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PUERTO OSCURO. UN POEMA

Proemio

Puerto oscuro
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sangran,
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XXITII. De repente escuchamos la explosién

XXIV. Piensen ahora en el clima y cbdbmo rara vez parece
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Notas

The Continuous 1ife, Alfred A. Knof, New York, 1990.

Originalmente aparecidé junto a Puerto Oscuro, en Ediciones Calamus.
Se ha eliminado la seccidn "Grotesques" del libro The Continuos Life,
a sugerencia de Mark Strand. El texto "La vida secreta de la poesia"

fue proporcionado por el autor como prdélogo para esta traducciédn.



Este libro fue traducido en 1993 gracias al apoyo del Fideicomiso para
la Cultura de la Bancomer y de la Rockefeller Foundation.
Nuevas lecturas del original han dado lugar a algunas correcciones

en esta versidédn digital de 2024.



LA VIDA SECRETA DE LA POESIA

Es 1957. Estudio artes plésticas y paso las vacaciones en mi
casa, estoy sentado en la sala frente a mi madre. Hablamos
del futuro. Mi madre piensa que elegi una profesidén dificil.
Me veré obligado a luchar en la oscuridad, muchos afios tal
vez, antes de obtener reconocimiento y ni siquiera el tenerlo
serd garantia de que pueda ganarme la vida ni mantener una
familia. Cree gque me convendria mas ser médico o abogado. Le
informo entonces que, a pesar de haber elegido la escuela de
artes, me interesa méds la poesia, en realidad. "En tal caso,
nunca podras ganarte la vida", me dice. Mi madre se preocupa,
le parece que sufriré inutilmente. Alego que los placeres que
brinda la poesia exceden, por mucho, los derivados de la
riqueza o la estabilidad. Le propongo leer algunos de mis
poemas favoritos de Wallace Stevens. Comienzo con "La idea
del orden en Key West". Al poco rato mi madre cierra los ojos

y cabecea. Duerme en su silla.
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No es mi intencidén burlarme de mi madre. Su incapacidad de
responder ante la poesia como yo hubiera deseado es
compartida por casi todas las personas. Oir poemas o leerlos
es una experiencia diferente a otros acercamientos al
lenguaje. Nada de lo gque hayamos leido nos prepara para la
poesia. Mi madre leia novelas y ensayos. A mi parecer, su
respuesta a estas lecturas era adecuada y bien informada.
;Qué es lo que distingue a la poesia de lo que ella
acostumbraba leer? La primera diferencia que viene a mi mente
es que el contexto de un poema, al parecer, reposa solamente
en la voz del poeta —una voz que no se dirige a nadie en

particular y carece de una situacidén o situaciones derivadas



de las palabras o de las acciones de otros, a diferencia de
la ficcidén—. El poema propicia un sentido de si mismo, no un
sentido del mundo. Se inventa a si mismo; su propia necesidad
0 urgencia, su tono, su mezcla de significados y sonidos
estdn en la voz del poeta. En ese aislamiento es donde genera
su legitimidad. Para ser verosimil, una novela debe compartir
algunos rasgos con el mundo que habitamos. Sus personajes
deben actuar de forma que reconozcamos como humana y deben
hacerlo en lugares y con objetos que parezcan verosimiles.
Estamos mejor preparados para leer ficcidn porque habla de
algo que nos resulta familiar. La mayor parte de lo que dice
un poema no es ni conocido, ni desconocido. El mundo de cosas
o de vivencias que pudieron haber originado un poema se
desvanece en la distancia. Es como si el poema reemplazara
ese mundo para establecer una primacia propia proclaméndose,
extrafilamente, por encima del mundo.

Lo conocido en un poema es su lenguaje, es decir, las
palabras empleadas. Pero estas palabras parecen distintas en
los poemas. Aun las mas conocidas pareceran extrafias. Cada
palabra tiene igual importancia en un poema, existe un foco
absoluto, tienen un peso que rara vez poseen en la ficcidn.
(Pueden encontrarse algunas excepciones notables en las obras
de Joyce, Beckett y Virginia Woolf.) En las novelas las
palabras se subordinan a grandes fragmentos de accidén o
caracterizaciones que permiten avanzar a la trama. En el
poema son la accidén. Es por esto que los poemas tienen
legitimidad inmediata, una o dos lineas permiten a los
lectores de poesia saber que se trata de poesia. En cambio,
resulta dificil saber gran cosa acerca de una novela a partir
de las primeras oraciones. Para que merezca nuestra atencidn
le concedemos mas o menos doce paginas. Y, paraddjicamente,

capta la atencidén cuando desaparece su lenguaje en los



eventos que genera. Nos sentimos mucho més cémodos al leer
una novela cuando el lenguaje no nos distrae. Al leer una
novela lo que gqueremos es seguir. Un poema trabaja en la
direccidén opuesta. Pide lentitud, nos obliga a saborear cada
palabra. Es en la poesia donde se siente de manera més
palpable el poder del leguaje. Pero en una cultura donde leer
radpido, al igual que las comidas preparadas, las capsulas
informativas y deméds formas abreviadas de ingestidén, ¢quién

quiere algo que promueva la lentitud?
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Ni la lectura de ensayos ni la de ficcidn preparan para la
lectura de poesia. Mis padres eran voraces lectores de prosa;
buscaban informacidén con el afan de ilustrarse y también para
sentir que tenian cierto control sobre un mundo donde su
opinidén contaba poco. Su necesidad de certeza era
proporcional a su sentimiento de duda. Si uno tenia los datos
en la mano —o aquello que se consideraban los datos— uno
podia no solamente borrar la incertidumbre sino también
abrigar la ilusién de vivir en un mundo fijo y estatico, en
un mundo pasivo y predecible de donde se habian expulsado los
misterios. No es de extrafilar que mis padres no consideraran
un placer la lectura de poesia. Era el enemigo. Servia sdélo
para mistificar de nuevo su mundo, opacaba su certeza con
ambigliedades, era un reto a su apetito por el tipo de
certezas que brinda el conocimiento. Para lectores como mis
padres resultaba dificil aceptar el cogqueteo de la poesia con
las tachaduras, las contingencias y hasta el absurdo. Y puede
ser aun mas dificil de aceptar que la poesia, al crear ritmos
y figuras, avala un estado de suspensidén verbal. La poesia es
el lenguaje en su papel de seductor y de hechicero, al mismo

tiempo, es evasiva y hasta parece burlarse de nuestros afanes



de reducciédn,

que se prefieran varios significados a uno,

dominante,

"significado",

luz tenue y primordial del lenguaje,

"anterioridad". Puede ser,

sea, casi siempre, una busqueda de
reposa en el nodulo de la vivencia
sefialado ni escrito sin alterarlo,
sin embargo, de ser contenido para

aterrador—. No es conocimiento, al

entiendo como conocimiento; es méas

fe, una razdédn para la anuencia, un

conocimiento, puesto que nunca nos
y opaco,

distancia.

forzard al lector a hacer algo para sentirse menos ajeno;
frecuencia inventard un contexto donde colocarlo,

contrarreste el caracter desmembrado del poema.

antes,

oscura habitacidén de donde brota.

de orden simple e inmediato.

entonces,

y a pesar de invitar al lector,

tal vez tenga relacidédn con el origen del poema,

No es solamente

unico y

podria ser también que comunica algo ademés del

algo que no se origina con el poema sino a la

en alguna época de su
que la lectura de poesia
lo desconocido, algo que
pero gque no puede ser ni
sin mermarlo —algo que,
que no resulte tan

menos de acuerdo a lo que
bien una ocasidén para la
acatamiento del ser. No es
es revelado. Es misterioso

lo mantiene a

Tal desconocimiento puede resultar incdmodo y

con
algo que
Como sefialé

con la

Los contextos que

construimos para defendernos pueden aclarar ciertas partes o

rasgos de un poema;

reemplazan en la totalidad de su pronunciamiento.

su don para el hechizo,

los significados,
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Tal vez mi madre sintidé esto aquel

estaria mas segura en los confines

que en los proporcionados por Wallace Stevens.

podrian hasta explicarlo,

pero nunca lo

A pesar de

el poema se resiste siempre a todos

salvo a los parciales.

dia, en 1957, y pensd que
de su propia ignorancia

Pero no todos

los poemas pretenden recordarnos la oscuridad o nuestra



ignorancia del nédulo de nuestra experiencia. Algunos
intentan no hacerlo, prefieren hablar de lo conocido, de
vivencias comunes donde nuestra humanidad se siente de manera
mads poderosa, experiencias compartidas con gquienes vivieron
hace siglos. Es una tarea dificil —hablar de aquello que es
aparentemente inalterable a través de convenciones poéticas o
linglisticas especificamente fechadas—. Cada poema debe
hablar por si mismo, hasta cierto punto; y por su novedad:
sus vinculos o distanciamientos de las convenciones del
momento. Debe hacernos creer que lo que leemos nos pertenece,
aunque sepamos que lo que dice es realmente viejo. Esta es la
primera forma de engafio y permite a la poesia escapar del
lugar comun. Cuando las convenciones de otros tiempos vuelven
a usarse, trabajadas una y otra vez, tenemos una banalidad:
esos versos gastados y sentimentales que son la esencia de
las tarjetas de felicitacidn. Y sin embargo, a través de
tales convenciones reconocemos como poesia a la poesia. Los
poemas rinden homenaje a los poemas precedentes al usar
viejas figuras, al recombinarlas, al alterarlas un poco
usando metros, empleando otra vez esquemas de rima y patrones
de estrofas, acomodandolas a una lengua contemporanea, a su
sintaxis y sus variaciones idiométicas. Y esto es algo gue no
saben quienes no estadn familiarizados con la poesia o que les
escapa cuando leen o escuchan un poema. Esta es la vida
secreta de la poesia. Siempre rinde homenaje al pasado, trae
la tradicién hasta el presente. Mi madre no era una lectora

de poesia y no podia notar esa otra vida de la poesia.
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Es 1965. Mi madre ya murid. Se publicd mi primer libro de
poesia. Mi padre, como mi madre, nunca fue lector de poesia.

Lee mi libro. Me conmueve. La imagen de mi padre



reflexionando acerca de lo que he escrito me colma de
indecible jubilo. Quiere hablarme de los poemas pero le
resulta dificil comenzar. Por fin empieza. Algunos poemas le
resultan confusos y le gustaria que se los aclarara. Otros le
resultan perfectamente inteligibles y se muestra impaciente
por mostrarme cuédnto significan para él. Los gque hablan de su
sentimiento de pérdida tras la muerte de mi madre son los que
tienen mas sentido, en su opinidén. Parecen decirle algo que
sabe pero no puede expresar. Su poder es casi magico. Le
dicen en unas cuantas palabras lo que siente. Lo ponen en
contacto consigo mismo. Puede leer mis poemas —y para el
caso, podrian haber sido los de cualquier otro— y sentirse
poseedor de su pérdida, no poseido por ella.

Una de las razones por las cuales dependemos de la poesia en
momentos de crisis es porque la poesia, de alguna manera,
formaliza emociones dificiles de articular, porgue en esos
momentos es cuando resulta importante saber en unas cuantas
palabras aquello gue nos aqueja. Pienso, sobre todo, en los
funerales aunque también es valido para los matrimonios y los
alumbramientos. Sin poesia tendriamos silencio o banalidad.
El primero nos deja a merced de nuestros propios e
inadecuados recursos para experimentar la iluminacidén; la
segunda abarata con generalizaciones 1lo que pretendemos nos
pertenezca sbélo a nosotros, empobrece nuestra experiencia,
hace bochornosa nuestra propia imagen. Si mi padre hubiera
vivido mas tiempo tal vez se hubiera convertido en lector de
poesia. Habria descubierto que le resultaba necesario —no
s6lo una necesidad de mi poesia, sino del lenguaje de la
poesia, las maneras especiales que tiene de cobrar sentido— Y
ahora, afios mads tarde, cuando escribo bien, a veces pienso

que mi padre estaria complacido y pienso, también, que si mi



madre escuchara estas lineas despertaria de su breve suefio

para darme su aprobacidn.



LA TIDEA

para Nolan Miller
También nosotros queriamos ser duefios de algo
ademas del mundo conocido, ademéds de nuestro propio
ser,
ademéds de nuestra capacidad de imaginar; algo, sin
embargo, .
que nos permitiera reconocernos; y este deseo siempre
llegd
en el transcurso, en la luz palida, y con tal frio
que el hielo de los lagos del valle se quebrd y
desgajo,
y la nieve cubridé toda tierra visible
y las escenas del pasado, al volver a flote,
ya no tenian semejanza con lo que habian sido;
eran blancas y fantasmagdéricas entre curvas falsas
y tachones ocultos; y nunca creimos lograrlo
hasta que el viento nocturno dijo: ";Por qué ahora,
precisamente? Regresen a su lugar de origen".
Y a la distancia, en los confines helados, aparecid
una cabafia con ventanas deslumbrantes, pequefias;
y nos detuvimos ante ella, asombrados de encontrarla
alli,
y hubiéramos avanzado, abierto la puerta,
entrado al destello para calentarnos,
pero era nuestra a fuerza de no serlo

y debia permanecer vacia. Esa era la idea.



PRADERAS DE LA VELOCIDAD

Puedo decir ahora que sd6lo fui capaz

de salir de la casa y pararme ante ella, observar el
valle

tanto tiempo como me fuera dado. Sabia que llegaria un
tren

seguido por su bufanda de humo, que lloveria pronto.
Un friso de nubes hacia descender una sombra sobre el
pueblo,

un fuerte viento aplastaba la pradera, arrastréandola
mas alld de los olivos y los setos de malva y de
rosas.

El aire tenia aroma dulce, una muchacha agitaba un
palo

ante cuervos tan lejanos gque parecian moscas.

Su madre usaba una capa y un chal, protegia sus o0jos
con la mano.

Me pregunto por qué, si el sol no brillaba. Alguien
aparecid

entonces y dijo: "mira la pared formada por las nubes,
mira esos cuervos

cayendo del cielo, esos campos verde palido,
verdiamarillos

deslizarse, y a esa muchacha y a su madre diciendo
adios".

En un momento el cielo se manchd de bruma rojiza,

y la persona que estaba junto a mi escapd. Era al
atardecer,

las luces del pueblo se encendian cuando las vi, al
principio

borrosas, cerca del cementerio rodeado por hileras de

cipreses inclinados,



la muchacha y su madre, fumaban una junto a otra,

restregando los talones contra el piso.



AM

para Lee Rust Brown
...y aqui, el infinitivo oscuro, y sentir
que podria durar y detener la tierra
y la noche cuajada de estrellas se derrama desde las
montarias
sobre el campo que silba y sobre pueblos silenciosos
hasta que el Gltimo insomne se rinde, termina, y
quienes madrugan
ven las nubes escarlatas romperse y los plumajes
dorados del humo
volverse blancos desde casas todas igual de oscuras, y
asi
hasta la mé&s pequefia brizna de yerba y de hoja seca
tocada por la luz que llega. Comienza otro dia,
otra fabulosa huida ante los dafios de la noche
y hasta las gaviotas, en el circulo roto de su vuelo,
gritan su anuencia sobre las largas planicies del mar
que retumban y caen. Cémo recalcan los rayos del sol
el esqueleto descompuesto del pez, claramente
muestran los gusanos y las muchas moscas atareados,
cébmo prestan brillo al despojo fatal
de cuanto existe sobre la tierra. Cbmo nos aman, a

todos.



CENTRO VIRGILIANO
Y asi, al pasar bajo la cupula del enorme cielo,
arrastrados por tormentas y mares picados, llegamos,
preguntdndonos sobre cuadl de las playas del mundo
habiamos sido arrojados. Se oia un aullido de perros
atravesar el crepusculo

y el ruido del pastizal en llamas, cuando es azotado
por el viento,

y mads tarde, el agudo lamento de las mujeres
alzandose

desde patios helados hacia el silencio de las
estrellas doradas.
Al principio no echamos de menos los pueblos de donde
partimos

casas pintadas de rosa y verde, cisnes comiendo
entre los juncos del rio, aguaceros de luz veraniega
barriendo los campos de pastura.

Poco importaba nuestra esperanza de hallar a Apolo
aqui

entronizadopor fin, en este sitio; ni el frio
atenazante

caladndonos los huesos. Llegamos a un sitio donde todo
se lamenta

por cémo marcha el mundo.



ORFEO A SOLAS

Fue una aventura de la cual mucho podria deducirse: un
paseo

en las riberas del rio mas oscuro del cual se tenga
noticia,

entre empellones de turbas encapuchadas, junto a rocas
humeantes

y filas de barracas arruinadas, medio hundidas en el
cieno;

siguid por el gran corredor con un patio de mérmol
cuyo vacio le daba escalofrios; y se sentd alli,

en el silencio hondo del lugar y hablbd

de lo gque habia perdido, de lo gue aun poseia en su
pérdida

y, entonces, sin omitir nada, describidé sus ojos, 1

a frente donde se derramdé la luz dorada de la tarde,
la curvatura de su cuello, la vertiente de sus
hombros, todo,

hasta sus muslos y sus piernas, dejando llegar las
palabras

como si se elevaran del suefio, para flotar rio arriba
contra la voluntad del agua, donde todo trabajo
forzado

y vano se detuvo, azorado por la cadencia de la voz,
y hasta las furias enloquecidas, desgrefiadas,
sollozaron por vez primera,

y el aire con hollin se limpidé sdélo para que pasara
ella, la novia perdida,

atravesando su propia imagen para ser vista en la luz.
Como todos saben, éste fue el primer gran poema;
siguieron dias y dias sentado en casa de amigos

con la cabeza hacia atréas, los ojos cerrados,



tratando de desear su regreso, encontréandose

s6lo a si mismo, una y otra vez atrapado

en el frio de su pérdida y, finalmente,

salidé a vagar en silencio, por los cerros

a orillas de la ciudad, donde permanecidé hasta sacudir
la imagen del amor y sustituirla por la del mundo

tal y como desearia que fuera, azuzando su forma y
medida

a un discurso de tal novedad que el mundo flaquebd

y de pronto aparecieron arboles en el lugar desnudo
donde él1 hablaba y alzaron las ramas y barrieron

el pasto tierno con sus vestiduras de sombra,

y las piedras, sin peso por esa uUnica vez, llegaron y
se acomodaron,

y los animales pequefios yacian en milagrosos campos de
grano

e hileras de maiz y durmieron. La voz de la luz
avanzb desde el cuerpo de fuego, y cada cosa se
levantd

desde sus profundidades y brilldé como nunca habia
brillado.

Y ése fue el segundo gran poema,

gue ya nadie recuerda. El tercero, el mds grandioso,
llegé al mundo como el mundo, desde la fuente
invisible e inefable de todo anhelo de ser; vino como
vienen

las cosas perecederas, para ser vistas o escuchadas
durante un momento, como las capas de hielo o el
movimiento

del aire, para luego callar; 1llegd en medio del suefio
como puerta hacia el infinito y, rodeado de flamas,

volvié a la hora de despertar y, a veces,



remoto y pequefio, llegd como una visidén de arboles
junto al arroyo ondulante, barriendo las riberas
con su sombra violeta, con las extremidades de alguien
dispersas entre las hojas cercanas y blandas,
cubiertas de rocio,

con la cabeza cercenada rodando bajo las olas,
rompiendo las columnas tambaleantes de luz hacia un
remolino

de astillas y chispas; llegd en un lenguaje

que la piedad no toca: en lineas, prdédigo y oscuro,
donde la muerte renace y es enviada como regalo al
mundo

para que el futuro, sin voz propia, ni esperanza

de convertirse sino en lo que sera, pueda penar.



MIEDO A LA NOCHE
al modo de Leopardi
Alcetus:
De veras, Melissus,
al mirar la luna ahora
recuerdo mi suefio de anoche.
De pie, ante la ventana, miraba el cielo
y de pronto la luna comenzd a caer.
Venla hacia mi, acercédndose méas
y méds, hasta estrellarse
como un cuenco junto a la casa.
Luego se incendid, luego chisporroted
como un carbén encendido cuando cae al agua.
Se ennegrecid, el pasto se tatemd,
fue asi como se apagd la luna.
Pero hubo algo mds aparte de eso.
Cuando miré hacia arriba vi una ranura en la
oscuridad.
Era el hueco de donde habia rodado
a luna desde el cielo.
Me asusté, Melissus,
créemelo, todavia me asusto.
Melissus:
¢Y cbémo no habrias de asustarte?
Después de todo, la luna podria caerse en cualquier
momento.
Alcetus:
Es cierto, mira las estrellas
caen durante todo el verano.
Melissus:
Pero hay muchas estrellas,

;qué importa si caen unas cuantas?



Quedan miles.
Pero sbélo hay una luna en el cielo

y nadie, sino en suefios, la ha visto caer.



DOS CARTAS

1. Carta de Grete Samsa a H.

Querido H., estamos en la nueva casa desde hace cerca
de un afio y papad y mamd se han recuperado de su duro
trance. Es dificil imaginar lo doloroso que les
resultd. Yo, por mi parte, me levanto tarde como
siempre, y practico el violin. Para responder a tu
preocupacidén por Gregor: debo admitir que,
ciertamente, me inquieta lo ocurrido. No es que
creyera que despertaria siendo el mismo que cuando se
quedd dormido. Sé6lo los mas tontos pueden creer gue no
cambiamos. Pero, ¢;quién se hubiera imaginado que
alcanzaria tales extremos! ¢Estaria encarnando la
primera fase de un terrible ensimismamiento? ;Seria la
etapa terminal de una enfermedad desfigurante? ;Se
preparaba, de una manera nueva y espectacular, para
enfrentar la muerte? ;0 intentaba demostrar que, al
perder las inhibiciones, no nos convertimos en un
Bernini ni en un Rafael, sino en aquello que é1 logrd?
Tal vez lo ocurrido pueda mas bien interpretarse como
cierta clase de protesta religiosa; Gregor intentando
personificar una alegoria de nuestro desesperado
transito por la tierra; sélo que nunca tuvo mayor
interés por cuestiones de indole espiritual. ;Pobre
chico! Después de todo, era sélo un poeta que ocultd
su vocacién por deferencia hacia los demas. ¢Podriamos
considerar su horrible cambio como una indiscrecién,
como una especie de vida secreta, como una existencia
ficticia donde é1 mismo acabdé siendo la obra? En todo
caso, en algunos momentos Gregor, dorado ya por el sol
que entraba por su ventana, parecia un monumento

milagroso de si mismo, tanto mads grande y mas pequefio



que la vida. Tal vez creyera que el mundo, a pesar de
sus ciudades, carece desde un principio de diligencia;
entonces, ¢;por qué no jugar un poco? Dios mio,
comienzo yo misma a sentir que algo sobreviene: tal
vez una tristeza, el comienzo de nuevos aires, hasta
de otra existencia. Pero basta ya de todo esto.
Cuéntame de ti, ¢cdémo es el lugar donde estas?
cSiempre caen las hojas? Las sombras, ¢son siempre

alargadas? Y las montafias, ¢pueden verse ?

2. Carta de Gregor Samwwsa a H.

Querido H., este interés por mi, por lo que fui
durante un lapso limitado de tiempo, resulta incdémodo.
He adivinado el contenido de la carta de mi hermana
desde una perspectiva privilegiada y me sorprende que
hasta usted se extrafie de lo que me sucedid. Acaso no
vivimos todos muchas vidas, de ser afortunados, no
asumimos muchas mascaras y, ante la inminencia de la
muerte, no esperamos siempre renacer? Tal es la
condicién humana. S6lo somos ciudadanos de un mundo
cuando nos adscribimos al siguiente; somos exiliados
perpetuos, viviendo fuera de lo posible, creamos
nosotros mismos nuestros términos de exclusidn y
qgqueremos transgredirlos. Nuestra miseria y nuestra
felicidad son inseparables. Le pregunto, pues: ¢por
qué se ha prestado tanta atencidn a una sola vida? (Y
mis otras vidas? No es que quiera restar importancia a
mi vida como insecto, ¢por qué habria de hacerlo? Fue
mi fuerza, mi necesidad, mi triunfo. Me converti en
aquello con lo cual mi colega Raban sdélo cogqueteaba.
Les di a quienes me conocian la oportunidad de creer

en algo que parecia contrario a la verdad, .Y era real,



a pesar de todo, tan real como cualquier otra cosa.
Era irreductible, original, fuente de una antinomia
hermosa y beligerante. No habia cimulo de incredulidad
que pudiera deshacerme: ;deshacerme hacia qué? ;Hacia
mi ausencia? ¢Para que me afioraran y asi me hiciera
mas presente? jAh, mi querido H., la injusticia de la
vida! Mis mejores dias me fueron hurtados. Le hablo
ahora desde el otro lado, desde otro exilio,
convertido en un hombre sin significado ni mensaje,
viviendo como mejor puedo en el sur de California.
Cémo afioro el pasado, su mezcla de confusidén y terror,
sus trozos de soledad. Regresar a mi viejo cuarto, a
mi vieja cama; qué perfectos me parecen ahora —ahora
que siento otra vez que lo desconocido mira con desdén
lo conocido, como si esperara que se le reconociera
hasta cobrar existencia. Hablo, por supuesto, de la

obra que tengo ante mi. ;Qué tristeza! ;Qué dicha!



CHEJOV: UNA SESTINA

¢cPor qué él? Despertd y se sintid inquieto. Estaba
fuera de lugar, fuera de papel. Si pudiera tan sélo
irse. Amaba a Nadya Vishnyevskaya y su amor 1lo
asustaba. Cuando el mayordomo le informdé que la sefiora
acababa de salir pero la sefiorita se encontraba en
casa, hurgd en los bolsillos de su abrigo de piel y de
su saco, halldé su tarjeta y dijo: "Correcto". Pero no
era correcto. Al venir esa mafiana de su casa para
hacer la visita, sintidé que lo empujaban las
convenciones sociales, que tanto le habian pesado.
Pero ahora era claro pues la visita se debia a que, en
un profundo lugar de su alma velada, tenia la
esperanza oculta de ver a Nadya, su amor secreto. Y de
pronto se sintidé lastimoso, triste, bastante inquieto.
Le parecia que nevaba en su alma y todo se
emborronaba. Le daba miedo amar a Nadya, pensaba que
era demasiado viejo para ella, poco atractivo y no
creia que una joven como ella pudiera amar a un hombre
por sus ideas o su caréacter espiritual. Todo era vago,
compartia el mismo caracter hueco. Sin embargo, a
veces, surgia en él un destello de felicidad, algo
semejante a una esperanza: las cosas saldrian bien.
Luego, con igual prontitud, pasaba. Y se preguntaba
qué le hsabria sucedido. ¢(Por qué él, un consejero de
Estado retirado, con educacidén, de ideas liberales,
tras tantos viajes; por qué él, en otras palabras,
estaba tan inquieto? ¢Acaso no habia otras mujeres de
las cuales fuera posible enamorarse? Siempre es
posible enamorarse, por cierto. Era posible, més aun,
enamorarse sin estar fuera de tono. No habia la menor

necesidad de sentirse inquieto. Enamorarse, tener una



esposa bella y joven y una familia no era un crimen ni
un engafio, era su derecho. Ciertamente, algo fallaba
en él. Quisiera estar muy lejos... Pero de pronto,
desde alguna parte de la casa, llega el tintineo de
las espuelas de un joven oficial y luego calla. Ese
instante marcd la muerte de su timido amor. Y cuando
desaparecid, sintid que enraizaban en él1 las semillas
de una melancolia bien distinta. Cualguier cosa que
sucediera, cualquier desolacidén que lo aquejara,
fortaleceria ahora su carécter. Si, pensd, sd6lo eso
serd correcto. Si, todo acabdé y estoy contento, muy
contento, si, y no me decepciono, no, ni estoy en modo
alguno inquieto. No, nada inquieto. Lo que debia hacer
ahora era retirarse. ;Pero cbdmo hacerlo para que
pareciera correcto? ;Cébmo pudo haber pensado gque
estaba enamorado? iQué fuera de papel! iQué poco

acorde con é1l1



A SI MIsMO

Has llegado ahora hasta mi, sin saber por qué;

sin saber por qué te sientas en el tapiz rojo de una
silla fea,

el &ngulo tramposo y revelador de luz encaneciendo tus
cabellos;

ni por qué has elegido este momento para enfrentar la
escritura

de afios a la escritura de la nada. TG, que
entrecerraste los ojos

atisbando el aire pulido del espejo del pasillo, y
habias dicho

que eras mio, todo mio; rogabas que escribiera pero
siempre,

desde luego, para ti, aunque sin decirme nunca de qué
servia;

solias susurrarme al oido solamente aquello

qgue deseabas escuchar. Ahora vienes y me dices

que es tarde, que los &arboles se doblan bajo el
viento,

que caerd la noche; como si fuera algo que habias
deseado saber

todos estos afios, pero hubieras olvidado preguntar,
algo relacionado con la luz oblicua que cae sobre una
mesa,

un brazo que se alza, un rostro que voltea

y un coche sobre la loma, perdiéndose a la distancia.



FICCION

Pienso en las vidas inocentes

de las personas de las novelas, saben que moriran
pero ignoran que la novela tiene un fin. Son tan
diferentes

a nosotros. Aqui, la luna mira hacia abajo como tonta,
entre nubes dispersas, hacia el pueblo dormido

y el viento hace girar las hojas marchitas

y alguien —precisamente yo— hundido en su silla
pasa las hojas restantes, y sabe que al hombre y la
mujer

del cuarto rentado no les gqueda mucho tiempo

ni a la luz roja sobre la puerta, ni al lirio

que agita su sombra contra la pared; no les queda
mucho tiempo

a los soldados bajo los arboles que bordean

el rio, ni a los heridos que retiran

hacia ciudades del interior donde se quedaréan;
terminard la guerra que imperd durante afios

como todo lo deméds, excepto esa presencia

dificil de definir, un rastro parecido al aroma de la
yerba

tras una noche de lluvia o los ecos de una voz

que recomienda, sin deletrearlo,

no desesperar; si llega el fin, también pasara.



Y aunque fuera breve y tenue y nada

a qué aferrarse tanto tiempo, la recuerdo

como salida de mi mismo, una de aquellas escenas

que la mente fija, noche a noche, solamente

para abandonarla, de prisa, sin aviso. La luz

inundd el fondo del wvalle y brilld en las ventanas

del pueblo orientadas al poniente. Las calles centellearon
como rios,

y arboles, matorrales y nubes fueron arrastrados por el flujo
y nada escapd: ni el sillén que ocupébamos,

ni las alfombras, ni los amigos contemplando el aire.

Todo fue ahogado por el fuego de oro. Philip puso entonces
su vaso en la mesa y dijo: “Esta mano es solo una

en una serie infinita de manos. Figurense”.

Y fue definitivo. La tarde oscurecid y se desvanecid

hasta tefiir el borde poniente del cielo

de morado, como un golpe, y todos se levantaron

y opinaron que el crepusculo habia sido magnifico.

Fue hace tiempo y fue notable, pero sucedidé algo mas—

un lamento, casi imperceptible, se elevd y elevd

como atravesando el tiempo para conmovernos

como ninguna otra cosa podria haberlo logrado,

y tan levemente que podriamos haber pasado la vida

que nos restaba ignoréandolo.

No tuve idea, hasta ahora, de lo que significéb.



LA VIDA EN EL VALLE

Como muchas otras ideas brillantes —féaciles de
entender

pero dificiles de creer— pronto descartamos y luego
olvidamos

la que nos hizo odiar este lugar. Los vientos
amenazantes

sobre el lago en llamas empujando, acarreando un polvo
eléctrico y luminoso, un aire ceniciento poblado de
hojas

caldas, fantasmales, sombreando el valle, llenéndolo
de un sonido apresurado, no bastaron para
ahuyentarnos.

Ni esas ocasiones, cuando el palido sol de invierno
hacia caer una entreluz helada sobre los desfiladeros
y las tormentas calladas enterraban bajo espesas
nieves

los altos refugios. Bastaba con no salir.

Nuestros amigos decian que el paisaje era maravilloso:
la luz de las estrellas sobre las torres y cupulas
apifiadas,

la luna frigida en el espejo del agua. Estdbamos de
acuerdo

y llegd a gustarnos el panorama de los trenes
oxidandose

en el campo y los pajaros con las alas abiertas,

con sus huesos de acero centelleando a orillas del
agua,

y, a lo lejos, enormes cuUmulos de nubes inméviles,

como plomo.



LA VIDA CONTINUA

¢Y si las casas del vecindario se empaparan

de una luz plateada, y los nifios agazapados en el
matorral

buscaran signos de derrota en los adultos,

signos de que se acaba el placer desigual

de transcurrir dia a dia, o de un naufragio en la
corriente

del deber ha llegado? Ah, padres, confiesen

a sus pequefios que aun falta mucho para que sea de
noche

y el gusto por lo mundano aumenta, diganles

que la idolatria por los quehaceres domésticos ha
comenzado

apenas; describan la belleza de palas y rastrillos,
escobas y trapeadores;

diganles que siempre se habréd de cocinar y limpiar,
que una cosa lleva a otra, y ésta a otra més;
expliquenles que se vive entre dos grandes negruras,
la primera

termina y la segunda no, y que lo mas afortunado

es haber nacido; que se vive en una niebla

de horas y dias, meses y afios y se cree

que significa algo, al pasar del miedo pasajero

de irse sin terminar nada con lo que pueda probarse
la existencia. Digan a sus hijos que entren,

que sigue la bUsqueda de algo perdido —un nombre,
un album de familia que cayd de una pequefia trama

a otra, un trozo de la oscuridad que podria haber sido
tuyo,

realmente no se sabe. Diganles que cada cual intenta



mantenerse ocupado, aprendiendo a acercarse mas y a
oir

la descuidada respiracién de la tierra y sentir su
languidez

disponible; abarcarlo, ola tras ola, enviando
estremecimientos pequefios de amor a través de tus
breve

e innegable seres, hacia los dias, més alléa.



DE UN DIARIO PERDIDO

No comencé la gran travesia que iba a emprender. No me
dieron ganas. Mientras desayunaba pensé escribirle a
Goethe pero no lo hice, por supuesto. No puedo fingir
que tenemos buenas relaciones si ni siquiera lo
conozco. ¢Debia posar para Raeburn? Lo pensé varias
veces y preferi no hacerlo. ;Por qué comprometer la
apariencia gue tengo un dia, en particular, a las
miradas distraidas de la historia? Miré fijamente y
largo rato los verdes prados del poniente de la casa y
observé con fascinacidén adormecida la inmovilidad de
dos vacas pintas. Descarté absolutamente el almuerzo y
una carta a Wordsworth. Estaba seguro de que no
contestaria. ¢Escribiria, a mi vez, un poema? Nunca lo
habia hecho, pero decidi gque nada se perderia si
aplazaba el experimento. jHay tanto qué no hacer! No
visitar a Blake ni a Crabb Robinson. No escribirle a
Corot para contarle de las vacas. No escribirle a
Tumer sobre mi visidén del sol que se hunde como un
grito rojo y aplasta el agua agitada antes de caer, a
lo lejos, en los abismos silenciosos de una noche
infinita. ;Qué alivio! Mi madre, agachada sobre su
bordado me apremia a que escriba a mi hermana, a quien
nada tengo que decirle. "En muchos casos es mas
amable y preferible escribir sobre nada que no
escribir", recomienda citando a alguien. Un dia es tan
arecido a otros, :por gqué hacer algo? ;Por qué
escribir esto, a menos que sea un inventario de 1o no
vivido? Después se todo, ¢quién puede creer en lo que
no estéd escrito? Que me haya retirado de los abusos
del tiempo poco o nada significan. Soy un lugar, un

lugar donde las cosas se unen y luego se apartan



volando. Mira el campo desaparecer, mira los cerros
distantes, mira la noche, la fragante y aterciopelada

noche que llegd ya, aunque el sol siga parado ante mi

puerta.



VIAJE

Pudo haber sido en las afueras de Munich o de Roma o en la
nueva carretera que va de Santos a Sao Paolo. Pudo haber sido
en Nueva York inmediatamente después de la guerra o en
Budapest o en Sydney; y Miami, ahora que lo pienso. Siempre
viajaba. Cuando me besd, cuando se quitd la ropa y me pidid
que me despojara de la mia, podiamos haber estado en Praga.
Cuando el viento quebrd las ramas de los arboles y estrelld
los ventanales, estdbamos en Estocolmo —o ya muy cerca. Tantos
lugares deben tenerse en mente. Tantos paisajes. Pudo haber
sido en Filadelfia. No sé. No puedo acordarme de su nombre,
pero se sentdé a mi lado y metid la mano a mi bolsillo;
simplemente la deslizd. Luego dijo que nunca habia pasado una
noche sola, nos metimos a la cama y el suefio la vencia una y
otra vez. Yo miraba la luna. Pero hablo de algo gque sucedid
antes de Filadelfia, de esos dias oscuros, cuando perdia la
nocién de todo lo que ocurria después del desayuno. Llovia a
torrentes y nunca abria las persianas. Nada me recordaba ddénde
estaba. No estoy seguro, pero pudo haber sido en Londres. Tomd
mi mano y después se desnudd y posd ante mi dando vueltas de
un lado y de otro. Creo que menciondé Bermudas. Creo que alli
fue donde me enlazd con sus piernas, en ese cuartito junto al
mar. No estoy seguro. Han sucedido tantas cosas. Tantos dias
han perdido su esplendor. Las millas recorridas se desenredan.
La bruma matiza el aire. Los cantiles deben estar mas cerca de
lo gue parecen, pero no estoy seguro. Faltan la vieja alegria,
la fuerza, el destello, el dolor que sin cesar me empujaban a

otro sitio.

Pudo haber sido en las afueras de Munich o de Roma o

en la nueva carretera entre Santos y Sao Paulo. Pudo



haber sido en Nueva York inmediatamente después de la
guerra o en Budapest o en Sydney, o en Miami, ahora
que lo pienso. Siempre viajaba. Cuando me besd, cuando
se quitd la ropa y me rogd que me despojara de la mia,
podiamos haber estado en Praga. Cuando el viento
quebré las ramas de los arboles y estrelld los

ventanales, estdbamos en Estocolmo, o ya muy cerca.
Tantos lugares deben tenerse en mente, tantos
paisajes. Pudo haber sido en Filadelfia. No sé. No
puedo acordarme de su nombre, pero se sentd a mi lado
y metidé la mano en mi bolsillo; simplemente la
deslizd. Luego me contd que nunca habia pasado una
noche sola, nos metimos a la cama y el suefio la
vencia. Yo miraba todo el tiempo la luna. Pero hablo
de algo que sucedidé antes de Filadelfia, de esos dias
oscuros, cuando perdia la pista de cuanto ocurria
después del desayuno. Llovia a torrentes y nunca abria
las persianas. Nada me recordaba dénde estaba. No
estoy seguro, pero pudo haber sido en Londres. Tomd mi
mano y después se desnudd y posd ante mi dando vueltas
de un lado al otro. Creo que menciondé Bermudas. Creo
que alli fue donde me enlazd con sus piernas, en ese
cuartito junto al mar. No estoy seguro. Han sucedido
tantas cosas. Tantos dias han perdido su esplendor.
Las millas recorridas se desenredan. La bruma matiza
el aire. Los cantiles deben estar mas cerca de lo que
parecen, no estoy seguro. Faltan el viejo jubilo, la
fuerza, el brillo, el dolor que sin cesar me empujaban

a otro sitio.



POESIA NARRATIVA

Ayer, en el supermercado, ol a un hombre discutir con
una mujer sobre poesia narrativa. Ella dijo: "tal vez
todos los poemas que pasan por narrativos sean
solamente irdénicos, los acontecimientos sdélo nos
sefialan qué tan empobrecidos estamos, cdémo vivimos
hacia una meta, como utdépicos desencantados. Muestran
gue nuestras vidas son invalidadas por nuestras
necesidades, en particular la de durar. He llegado a
creer gque la narrativa nace del odio hacia uno mismo".
El dijo: "Lo que me preocupa es la narrativa que no da
un marco coherente para medir la transicidén temporal o
espacial, la narrativa donde el héroe viaja, creyendo
que avanza cuando en realidad no se mueve. Se
transforma en un simple vinculo, la encarnacidén de la
narrativa, su terrible simulacro, la pesadilla de su
propia irrealidad".

Quise recordarles gque el poema narrativo sustituye una
narrativa ausente y absorbe siempre la ausencia del
otro para poder nombrarla y, al mismo tiempo, cede su
propia presencia a las graves soledades del olvido. La
narrativa ausente, quise decirles, es aquella en la
cual se inscribe nuestro destino. Pero se fueron antes
de que pudiera hablar.

Cuando volvi a casa, mi hermana estaba en la sala,
esperandome. Le dije: ";Sabes, manita?, se me acaba de
ocurrir que algunos poemas narrativos se mueven tan
aprisa que no puede seguirseles, su transcurso debe
ser imaginado. Son los mads semejantes a la la vida y
los menos reales".

|"S1i", dijo mi hermana. ":Pero no se te ha ocurrido

que algunos poemas narrativos se mueven con tal



lentitud que saltamos constantemente por encima de
ellos, imaginandonos lo que sucedera? ¢(No se te ha
ocurrido que se escriben casi siempre durante la
Jjuventud?"

Mas tarde me acordé de un verano en Roma, cuando me
convenci de que la narrativa donde la memoria juega un
papel es autoaniquiladora. Hacia calor y me di cuenta
de que la memoria es un monumento a los eventos gque no
se sostienen en el presente, y es por eso que la
memoria se matiza de piedad y su muisica es siempre un
canto funebre.

Soné el teléfono. Era mi madre, para preguntarme qué
hacia. Le dije que estaba trabajando en la narrativa
negativa, la cual se rehusa a comenzar porque los
principios son irrelevantes en un universo infinito, vy
se rehusa a terminar por la misma razdn. Es toda un
intermedio suprimido, inenarrable e inexhaustible. "Y,
ma", le dije, "es como la narrativa que se niega a
enmascarar la quietud esencial y genérica, por eso
limita sus comentarios a lo gque nunca sucede."

Mi madre dijo entonces: "Tu padre solia hablarme de la
poesia narrativa. Decia gque era una mujer con un traje
largo, llevaba flores. Su pelo era rojo y caia
suavemente sobre sus hombros. Decia que la poesia
narrativa casi siempre acontece en primavera y
requiere de un hombre. La mujer se acerca a la casa,
agita su mano saludando al hombre, suelta las flores.
Esto —continudé mi madre— parecia el signo de falta de
propdésito de la poesia narrativa. Dondequiera que
estuviera la mujer, sembraba semillas de

indiferencia”.



"Ma", sugeri, "lo que llamamos narrativa es
simplemente una sumisidén ante los intolerables
reclamos del predicado sobre el futuro; favorece la
continuidad, florece hacia otro predicado. ¢No crees
que estas ideas sobre la clausura reposan en nuestro
deseo de un predicado estéril?"

"Tienes toda la razdédn", dijo, mi madre, "no hay otra

forma de interpretarlo." Y colgd.



SIEMPRE
para Charles Simic
Siempre asi de tarde en el dia,
con la ropa arrugada, los grandes olvidadores
se sientan alrededor de una mesa alumbrada
por un solo foco, trabajan con tesén.
Inclinan la cabeza hacia un lado, cierran los ojos.
Entonces desaparece una casa, y un hombre en su patio
y sus hileras de flores.
Los grandes olvidadores fruncen el cefio.
Entonces desaparecen Florida y San Francisco
donde barcos y remolques dejan
pequefias cicatrices centelleantes sobre la Bahia.
Uno de los grandes olvidadores prende un cerillo.
Desaparecen las arpas de luces ensartadas
gue saltan sobre los rios de Nueva York.
Otro 1llend su vaso
y es el fin de las multitudes nocturnas
bajo los postes de luces azufradas que se encienden.
Y después desaparece Bulgaria, y luego Japdn.
":Dbébnde detenerse?", dice uno.
"Rudo trabajo, empujar hacia su destino
cuanto se conoce", dice otro.
"Hasta la ultima piedra", dice un tercero.
"Y dejar sbélo a la imaginacidén el frio cero
de la perfeccidédn." Y desaparecen
Norteamérica y Sudamérica
y también la luna.
Uno bosteza, otro mira por la ventana:
no hay pasto, no hay &arboles...

La llamarada de una promesa por doquier.



(SE LA VITA E SVENTURA...?
para Charles Wright

:Débnde fue escrito que hoy
me paro ante la ventana, pordque es verano,
imagino el aire tibio llenando los elevados cuartos
flotantes
de los &rboles, con el olor del pasto y del chapopote,
que dos abejas enloquecidas

se persiguen en la sombra, que un frente
de nubes de tormenta se levanta en el oriente,
que precisamente hoy un hombre sale a caminar,
recupera el aliento
echa la cabeza hacia atras, deja que la luz metédlica
resbale por su cara alzada y que un extrafio
aparecido de quién sabe dbénde, saca de pronto un
cuchillo,

le rasga el vientre hasta el esterndén y hace de este
instante,
ante mi casa, su ultimo momento? ;Dbénde estaba escrito
que el mundo, piadoso a fin de cuentas, se abre
para acoger la figura borrosa de un asesino
huyendo de la escena, en tanto la victima, caida ya
de rodillas, siente pasar el calor de todo su ser
a una nube breve, transllicida y deshilachada que
apenas se forma?

¢c0O que una mirada ciega reemplaza su mirada de azoro
que,
a pesar de lo que supongo era su deseo de sobrevivir,
de entrar otra vez en las esferas inalcanzables de
luz,

sigue cayendo, y que los vecinos, ya reunidos

atisban la oscuridad de su cuerpo y lo miran hundirse



hacia la herida como una mosca o una pelusa y volverse
una parte infinitesimal de la noche, donde se asemejan
la corriente de los suefios y los despojos de las
estrellas, con el mismo

destino, obedeciendo las mismas reglas en su caida?
:Débnde estaba escrito que tal noche se expande
inscribiéndose oscuramente por doquier o, dado el
caso, dénde

estaba escrito que volveré a nacer en mi mismo una vez
y otra vez

tal como soy ahora, como es todo en este momento

para sentir la caida de la carne hacia el tiempo, y
para sentir cémo gira

sin sonido, lentamente, como enderezadndose sobre una

linea?



UNA NOCHE DE INVIERNO

Me presenté a una fiesta donde estrellas de Hollywood
reunidas citaban sus memorias y bebian.

La més hermosa dejd caer su vestido, se hincd

y dijo que solamente su marido habia mirado

la flor sombreada de su pudendum y era un principe.

Un trozo de luz rodd por la curva de sus pechos

hacia los eslabones enceguecedores de su collar y se
quebro.

En el prado, los Platters cantaban Twilight Time.
"Caen las sombras celestiales de la noche..." Esto era

un suefno.

Més tarde, me asomé a la ventana y vi un toro, enorme
y carmesi

en un campo nevado. La luz de la luna escurria por su
espalda y el vaho de su aliento se extendidé hasta
coronarlo con un vapor

plateado. Cuando alzdé la cabeza, soltd un bramido que
rompid y se despefid

como trueno hacia los cuartos de abajo. Esto también

era un sueno.



DANS D'HIVER

Hemos wvisto todo: los tormentos de la distancia,

los nuevos comienzos adormilados, los justos volverse falsos,
la alta hilera de edificios en la nevada,

en el callején del centro

la vieja banda apifiada junto al fuego

la nueva banda calentandose las manos con el cuerpo mas

préximo.

iAh!, por las muestras de palidez de la luna.

iAh!, por la vida de la gente de al lado.

El callejdén apunta en una direccidn, ¢pero qué apuntard hacia
la

otra? ¢De perdernos en este clima,

nos reconoceria alguien al llegar?

¢Nos alimentarian papd y mama o nos abandonarian?



EL IMPERIO DEL AZAR

Su terreno es arido y se extiende de tal suerte que sblo
logran entreverse

porciones cada vez; se sabe gque sus ciudades centellean
pero suelen estar ocultas; aparecen, de pronto

y por accidente, detrds de algln recodo.

Vivo junto a las montafias, en un valle baldio

cubierto de cantos redondos y rojizos.

Trabajo un campo que se empafla, desaparece,

gira y me da la bienvenida. Tras la faena

suelo sentarme en el alire esmeralda de la tarde,

las piernas estiradas frente a mi,

el cuello del abrigo alzado,

la silla de mimbre inclinada hacia atrés

y me pregunto cédmo se las arreglaran

alld en las montaflas de cristal, tan frias, tan absolutamente
llenas de la carencia de cuanto tenemos aqui abajo.

En los pasadizos helados flota el sonido

de trenes distantes, sus largos silbidos mondétonos.

Y en la oscuridad, bajo el peso de estrellas luminosas

suefio estar en otra parte: oigo el mar azotar

los litorales y al viento dié&fano

hilvanar su ruta entre parches de pinos desgarrados
y capas de aire brumoso. Y mientras lucho
por mantener tal perspectiva cerca
atrds de la casa el pequefio jardin nocturno
derrama su carne fragante baflada de luna.

Cuando llega el alba
mas allada de mi parcela la llanura sin pasto

se tifie de un gris roséaceo, la vieja cara de la luna



es carcomida y ciega, unas cuantas nubes

arrastran sus faldas de lluvia.

Y en un destello ineludible de sol

que baja y me arrastra, todo gira

fuera de mi alcance, como si mi presencia

en este sitio fuera un error. Asi comienza el dia.
El gran lago al poniente levanta un muro de niebla
y las montafias al sur y al oriente un friso

de picos nevados, y el aire acerca

un bloque de frio al norte.

A pesar de sus linderos ancestrales, el imperio no tiene
forma.

Trabajo mi tierra bajo chillidos de gaviota

y la mirada honda y fija de los cielos. Trabajo
hasta no tolerar més mi trabajo.

Es la dura verdad de lo que hago.

Mi sombra se estremece en el aire matutino.



LA TRADUCCION

1

Hace unos meses mi hijo de cuatro afios estaba agachado,
limpiando mis zapatos; me sorprendidé al voltear a verme y

decir: —Mis traducciones de Palazzeschi van muy mal.

Ridpidamente retire el pie. —;Tus traducciones? No sabia que
traducias.
—Ultimamente no me prestas mucha atencién —me dijo—. Me cuesta

mucho trabajo decidir cédmo quiero que suenen mis traducciones.
Mientras mas les doy vuelta, me siento menos seguro de cdémo
deben leerse o entenderse. Tienen menos probabilidades de ser
buenas porque soy un poeta principiante, se parecen a mis
poemas. Trabajo y trabajo, cambio constantemente esto o
aquello, espero algun milagro para dar con un sentido correcto
en inglés que rebasa mi imaginacién. Ay, papi, ha sido duro!
Ver a mi hijo luchar con Palazzeschi me conmovidé hasta las
lagrimas. —Hijo, deberias encontrar a un poeta joven —dije—; a
alguien de tu edad que haga malos poemas. Asi, no importaria

que tus traducciones fueran malas.

2

La educadora de la guarderia de mi hijo vino a verme. —No sé
aleman —confesd mientras desabrochaba su blusa y se quitaba el
brassier, dejandolos en el suelo—. Pero tengo ganas de
traducir a Rilke. Ninguna de las traducciones que conozco me
parece muy buena. Si las junto, estoy segura de lograr algo
mejor—dejdé caer la falda—. Tengo entendido que Rilke es el
Gerard Manley Hopkins alemén; usaré La caida de Alemania como
libro de consulta. Algo se me pegard si lo dejo sobre mi
escritorio. AGn no sé cuales poemas trabajaré, pero me inclino
por las Elegias de Duino, pues son las gque mas se parecen a

mis poemas. Mientras trabajo tomaré clases de alemén, por



supuesto —se quitd las pantaletas—. (TG gque opinas? —me
preguntd, desnuda frente a mi.

—Eres una de ésas —dije—, crees que para traducir no debe
leerse el original, sino todas las traducciones disponibles.
¢Para qué gastar tu dinero en clases de aleman si tus fuentes
serdn traducciones ya hechas? —y acercdndome a espantar una
mosca parada en su pelo, continué— Tu enfoque es editorial,
editas la traduccidén de otro hasta que parece tuya, pasando
por alto la etapa mas importante: convertir un poema en otro;
es decir, encontrar en esa fase inicial los equivalentes
burdos, aquellos donde reposa la originalidad de tu lectura.
Aunque trabajaras con alguien que supiera aleman, no harias
sino editar a otra persona que dio el primer paso y, no
importa gqué tan sabia o racionalmente haya elegido, lo hizo de
manera intuitiva y automética.

—Tienes razdédn —aceptd—, tal vez deba entrarle a Baudelaire.

3

—:Qué pasa? —pregunté al esposo de la educadora,

—Decidi abandonar las traducciones para rescatar mi matrimonio
—dijo—. Queria intentar con unos poemas de Jorge de Lima, pero
no supe cémo —y se limpid el labio sudoroso con un pafiuelo
arrugado—. Pensé que, tal vez, la traduccidédn debe sonar como
si fuera traduccidn, para recordar al lector que lo que ahora
lee tuvo vida antes en otra lengua, que no fue concebido en
inglés. Pero no me decidi a escribir de manera que el lector
recuerde que lo que lee fue mejor antes. Dignificar el poema a
costa de la traduccidn me parece tan perverso como borrar el
original de la traduccién. Y no sbélo eso —afiadid secando mi
labio con su pafiuelo y acariciadndome la mejilla con el dorso
de su mano—, si el idioma poético dominante de una época

determina cémo debe traducirse un poema (y generalmente es el



caso), también determina cuédles poemas han de traducirse. Es
decir, en un periodo de estilo de simple lirica balbuceante
las formulaciones barrocas para ser declamadas no seran vistas
con simpatia. ;Qué debe hacer el traductor entonces? ;Debe
adoptar un estilo anticuado? ;Debe hacer una parodia de la
vitalidad, ingenuidad y naturalidad del original? A pesar de
ser un poeta del siglo XX, De Lima es de un modernismo passé,
discordante con la poesia que se escribe actualmente. Hasta
donde alcanzo a discernir, creo que no puede hacerse nada con

sus poemas —tras decir lo cual, desaparecid calle abajo.

4

Para escapar de tanta palabreria sobre la traduccidén, me fui
de campamento al sur de Utah, solo. Estaba por encender la
lumbre cuando un hombre sin camisa salidé de la carpa vecina,
se pard ante mi, comenzd a limarse las uflas. —Ta no sabes
quién soy yo —me dijo—, pero yo si sé quién eres tu.

—:Quién eres? —pregunté.

—Soy Bob —me dijo—, vivi en Porto Velho los primeros veinte
afios de mi vida y creo gque Manuel Bandeira es el gran poeta
desconocido del siglo XX; desconocido en el mundo de habla
inglesa, claro. Quiero traducirlo —entrecerrando los ojos
prosiguidé—, ensefio portugués en la Universidad de Southern
Utah, donde hay gran necesidad de portugués, pues pocas
personas estidn enteradas siquiera de su existencia. Tal vez no
estés de acuerdo, pero la poesia contemporanea de este pais no
me dice gran cosa, pero no creo que eso me descalifique como
traductor. Siempre puedo acudir a algun poeta local que revise
el trabajo. Para mi, lo que cuenta es el significado.

Azorado ante sus cejas delineadas y su pequefio bigote dije, un
poco injustamente: —Todos los profesores de idiomas son

iguales. Tienen conocimiento de la lengua original y, tal vez,



algin conocimiento del inglés. Eso es todo. Tus traducciones
probablemente resultardn transcripciones palabra a palabra,
sin el caracter ni el sentimiento de la poesia. Eres el
primero en declarar la imposibidad de la traduccidn, pero te
parece facil pasarlas por alto —y empaqué mis cosas, guardé mi

tienda de campafia y regresé a Salt Lake City.

5

(Estaba en mi tina cuando Jorge Luis Borges tropezd con la
puerta. —Cuidado —le grité—, estéds ciego y el suelo es
resbaloso—y enjabonadndome el pecho dije—: Borges, ¢has
considero lo que implica una frase como "traduzco Apollinaire
al inglés" o "traduzco De la Mare al francés"? Tomar la obra
altamente idiosincrasica de un individuo y ponerla en un
lenguaje le pertenece a todos, a nadie, a un sistema de
significados tan general que no sbdélo propicia los
malentendidos, sino que pone duda la posibilidad misma de
permitir algo més.

—Si— dijo con aire resignado.

—:No crees gque seria mejor dejar la traduccién de poesia a los
que han hecho suyo algun inglés y no a los profesores que se
sienten responsables de la lengua como si fuera un todo
monolitico sin ocuparse de sus modificaciones? ¢No son éstos
los peores traductores? ¢No seria mejor pensar los textos como
transacciones entre idiomas individuales: digaamos, entre el
italiano de D'Annunzio y el inglés de Auden? Si fuera asi,
terminariamos con las discusiones irrelevantes acerca de quién
traduce correctamente y gquién no.

—Si —aceptd, comenzando a entusiasmarse.

—Fijate, si la traduccidédn es una manera de leer, la

transformacién o acepcidén de un idioma personal a otro, serian



posibles las traducciones en la propia lengua. ¢(No seria
posible traducir Wordsworth o Shelley a Strand?

—Descubrirds —dijo Borges— que Wordsworth se rehusa a ser
traducido. Eres tU quien debe ser traducido, guien debe
volverse autor de EI preludio durante el tiempo requerido.
Esto fue lo que ocurridé a Menard cuando traducia a Cervantes.
No queria componer otro Don Quijote, que hubiera sido facil,
sino hacer el Don Quijote. Su admirable ambicidén era producir
una obra que coincidiera, palabra por palabra y linea por
linea, con la de Miguel de Cervantes. El método propuesto era
relativamente simple: saber bien espafiol, convertirse al
catolicismo, luchar contra moros y turcos, olvidar la historia
de Europa entre 1602 y 1918 y ser Miguel de Cervantes.
Escribir Don Quijote a principios del siglo XVII era una tarea
razonable, necesaria, tal vez inevitable; a principios del
siglo XX era casi imposible.

—No casi imposible —dije—, sino absolutamente imposible, pues
para traducir uno debe dejar de ser —cerré los ojos un segundo
y me di cuenta de que si dejaba de ser, ni siquiera me
enteraria—. Borges... —Iba a decirle que la fuerza de un
estilo debe medirse por su resistencia a la traduccidn-—.
Borges... —Y al abrir los ojos él, y el texto en el cual se

habia sumergido, estaban terminados.



LA HISTORIA DE LA POESIA
Nuestros maestros se han ido, y si regresaran
;cudl de nosotros los escucharia, quién reconoceria
el sonido corpdreo del cielo o el sonido celeste
del cuerpo, infinito y perecedero, que afinaron
nuestros dias antes de despojar de su poder
a las estrellas giratorias? Ninguno de nosotros,
seria la respuesta. ¢Y qué significado tiene que miremos
las montafias bafiadas por la luna y el pueblo con sus puertas
silenciosas
y sus tinacos, o que deseemos elevar un poco las voces,
O que a veces en el final del otofio
cuando la tarde florece un momento sobre la cordillera del
poniente,
cuando imaginamos a los angeles bajar corriendo por los
escalones del aire frio
con sus buenos deseos, si ya hemos perdido la wvoluntad
y no hacemos nada sino dormitar, oyendo a medias los suspiros
de una brisa cualgquiera soplar sin direccidn sobre granjas
desiertas
y jardines abandonados? En estos dias, cuando despertamos,
todo brilla con la misma luz azul
gque momentos antes inundaba nuestros suefios
y nos conformamos con contar los arboles, las nubes,
los pocos pédjaros restantes; cuando decidimos no ser
demasiado duros con nosotros mismos, gque el pasado no fue
mejor
que el presente, :pues acaso no ha existido siempre el enemigo

y acaso no estuvo mundo siempre en ruinasla iglesia del ?



ESCUELA CONTINENTAL DE BELLEZA

Cuando la Escuela Continental de Belleza abrid sus puertas
vimos los pasillos repletos de maestros consagrados

y salones donde figuras desnudas se reclinaban en pisos de
marmol.

Nos conmovimos, pero no tanto como para quedarnos.

Salimos de prisa hasta un patio cubierto de yerbas.

Esto también nos conmovid, pero pronto nos adormilamos.

El sol aparecia, una niebla violeta se alzaba desde el mar,
los montes de la costa enrojecian y varias personas en la
playa

se inflamaron. Fue el inicio de algo nuevo.

Las llamas se apagaron. El sol continud su ruta.

Los lagos interiores abrillantaron las escamas con la primera
luz

y las montafilas proyectaron una sombra azul y fria hacia el
fondo del wvalle,

y los pueblos distantes despertaron... era lo gque esperidbamos.
Qué réapido se hizo visible el gran mundo inacabado

cuando la Escuela Continental de Belleza abridé sus puertas.



EL CLUB DE MEDIANOCHE

Los talentosos nos han dicho durante afios que deseaban ser
amados

por lo que son, que en su plenitud, fuera cual fuera,

son perecederos en el crepusculo, como nosotros. Y trabajan
toda la noche

en cuartos frios, llenos de telarafias hechas de luz de luna;
a veces, de dia, se apoyan en sus coches

y miran el valle ardiente, vidrioso y dorado,
pero se sientan casi siempre, encorvados en la oscuridad, los
pies en el suelo,

las manos en la mesa, una mancha de sangre, en las camisas,

sobre el corazdn.



LA FAMOSA ESCENA

Los escarlatas pulidos de la tarde se hunden y el fracaso
oscurece la famosa escena: la naturaleza nos retrata

en la costa mientras el sol inunda y ensucia las palmas

y los andadores de madera frente a las hileras de casitas
veraniegas.

Ah, y los pé&jaros se encogen callados en los arboles

o esperan bajo los aleros, y un barco alléa

contra el oleaje, suelta hilillos de wvapor.

;Qué significa haber llegado agqui tan tarde?

:Podremos saberlo antes de que se pierda el aire

en el pueblo, dejando su estela de mar rancio

y cerremos los 0Jjos a la marea ascendente del deseo?

Tal vez no. Dejemos pues a lo indecible salirse con la suya.
Que la luna se enfurezca y se borre a su gusto, y las corolas
de los pinceles azules se doblen en el campo

y se alabe lo oscuro. Nos iremos hablando en voz alta

con nosotros mismos, repitiendo las palabras

que siempre se han usado para describir nuestros destinos.



EL MISMO. AHORA
Dirdn que es un sentimiento, un ambiente, o el mundo, o el
sonido
que el mundo emite en las noches veraniegas cuando todos
duermen —
drboles agitados por el viento, o algo asi, algo igual
de impreciso. No te dejes engafiar. El mundo
es sb6lo un espejo que muestra su imagen. Diréan
que se refiere a los detalles, defendiendo algo
pero sb6lo intenta ser él mismo. No significan nada
los montes bajos, las crecientes, los vestidos largos, ni
siquiera la lira o el dulcimer,
la misica que toca es sobre todo la suya. Tan alejada
de lo que podria ser, siempre se vuelve afioranza,
tafle movida sélo por el deseo, el deseo de su fin,
una palabra tras otra borran el mundo
y en su lugar. dejan las lineas invisibles de su llamado:

alla, por alla.

por



LEYENDO SIN CAMBIAR DE SITIO

Imagina un poema dque inicia con una pareja

mirando hacia el valle, ven su casa, el prado de atrés

con las sillas de madera, sus partes de verde sombreadas,

su cerca de palo, y mas alld de la cerca el brillo ondulante
de plata

del estanque, su otra orilla enredada de mirto, bermelldn
bajo la luz huidiza. Imagina ahora a alguien leyendo el poema
y pensando: "Nunca pensé que seria asi",

y lo mete en un libro mientras la pareja

distraida, siente gque nada se pierde, ni el blanco destello
de la cola de un pajaro carpintero que atrae su vista, ni la
leve

agitacidén de las hojas en el viento distrae la mirada de la
clipula

de madera de un cerro cercano donde el creplUsculo esparce
ahora su violeta.

Pero el lector, que salidé a dar un paseo en la noche de otofio
con todos los sonidos aprisionados de la naturaleza que callan
junto a é1,

olvida no sélo el poema sino dbénde estd y piensa, en cambio,
en el opaco espejo veneciano del vestibulo

junto a la escalera circular, y en cdmo las estrellas del
espejo negro del cielo

se hunden y el mar las apila en la playa como espuma.

Tanto flota a la deriva en cuartos siempre abriéndose hacia
otros lugares,

no puede acordarse de quién era la casa, o cuando estuvo alli.
Imagina ahora que afios mas tarde se sienta bajo la lampara

y saca un libro del estante; el poema cae

a su regazo. La pareja cruza un campo

para llegar a la casa, sin sentir aun que algo se ha perdido,



pues seguirédn viviendo sin peligro, encerrados en la atmésfera
ambarina

del creplUsculo. Pero cémo podrd saberlo el lector,

sobre todo ahora que mete el poema al libro otra vez, sin
verlo,

al libro donde el poeta mira fijamente el cielo y dice

a la hoja en blanco: ";Cielos, dénde cielos estoy?"



EL FINAL

No todo hombre sabe lo que cantara al final

cuando mira el muelle, al zarpar el barco, ni qué sentiré
si lo abraza el bramido del mar, inmévil, ahi al final,

ni qué esperar, pues es claro, ahora si, gque no volvera.

No hay tiempo ya de podar el rosal, de hacer carifios al gato,
cuando el crepusculo ya no quema los pastos ni la luna llena
los hiela

no todo hombre sabe lo que vera en su lugar.

Cuando el pasado apoya su peso en la nada, y el cielo

es apenas recuerdo de luz, terminé el relato
de cirrus y cumulus, los pajaros detienen el vuelo
—no todo hombre sabe gqué puede esperar, ni qué cantaréa

cuando aborda ese barco hacia la oscuridad, ahi, al final.



PUERTO OSCURO



A Bill y Sandy Bailey



PROEMIO
"He aqui mi avenida principal", dijo esa mafana
al partir y ceder el pueblo a los demas,

entrando a los bosques de alturas sonrosadas

por el sol naciente, el camino aun a oscuras.
"He aqui la ruta", afiadidé al buscar

el gran espacio que estaba seguro se le abriria,

un mar puro sobre el cual un cielo
turbulento dejaria caer las formas

sombreadas de su cancidén, y moveria los brazos

y como si fuera un pintor casi, comenzaria a sefialar
los pasajes mds o menos notables, los tropos

de seda y seflalando las cosas, concebidas burdamente

y levantaria eco y tumulto a su alrededor. Las obligaria
a tomar forma. Todo tendria bordes. La voluntad

incendiaria del clima seria su musa al soplar sobre él.

"He aqui la wvida", dijo al llegar al primero
de los muchos bordes del mar que buscaba y abotond

su abrigo, subidé su cuello y comenzd a respirar.



PUERTO OSCURO



I
En la noche sin fin, en la oscuridad que empapa,
uso un traje blanco que brilla

entre hojas negras desprendidas, entre

las lunas de los postes cubiertas de insectos.
Camino entre arboles esmeralda

en la noche sin fin. Cruzo

la calle y me pierdo al doblar la esquina.
Brillo al cruzar el pargque rumbo

a la estacidén donde los otros me esperan.

Pronto viajaremos en la oscuridad silenciosa
sobre el terreno agreste de la noche sin fin,

las antorchas nos guian. Mi traje es mejor

que el que usa la luna, puro resplandor
cuando llego a la estacidédn donde los otros

susurran, dicen gque la luna

no es mejor garantia que cualquier otra cosa,
de que, si alguien sufre, las alas serviran

como cancidédn o que, al intercambiar brazos, las reglas

en la tierra seran también validas para quienes estan por
partir,
de que es mejor prepararse, pues la ceniza

del cuerpo no vale nada ni da para méas.



IT
Escribo desde un lugar donde nunca has estado,
donde no pasan trenes ni bajan aviones,

de un lugar del poniente

donde la nieve se acumula alta junto a cada casa,
donde el viento aulla a la cara vacia de la luna,

donde la gente es comun y la moda,

si llega, llega tarde y es vista
como forma de opresidén y motivo de pesar.

Este es un lugar que relumbra un poco a las 7 p.m.,

y luego se apaga, deslizandose al velatorio
de las estrellas, y todos suefian flotar

como angeles con hébitos de dulce aroma;

o en liberarse de los maltiples deberes
hacia la ronda de placeres disponibles:

dias como hojas arrancados al &lbum familiar de fotos,

reuniones sin fin, coros celestiales en los dias de campo
donde afinan el tono segun la ocasidn,

cuando todos miran, mudos ante la inmensidad.



I1T
Camina en cualquier direccidn y volveras a la via principal.
Hay algo en las simples tienditas, en las cosas intGtiles

que se vuelven necesarias, un sentido de orientacidn

incluso sentir que vuelves a ser td mismo con el retorno,
cuando cruzas las laderas, las filas de casas

encendidas por el hielo verde de los televisores,

derramando un dejo de familiaridad, de redencidn, mientras
intentas volver al centro donde las calles estédn vacilas a

estas horas, salvo por el paso lento de los carros.

Y en algun punto alguien se detiene sin motivo,
con una carta en la mano, O con una correa

sin perro, proyectando una sombra,

y se pasa sin saber de cierto si el retorno es fracaso

o es triunfo, o si es un signo de que se ha cumplido el plazo
para abrazar los origenes, como se abrazaria uno a si mismo,
que ya no tiene sentido quedarse lejos més tiempo, si bien
nadie derrama l&grimas por la locura o sensatez de tal
decisidén; el mundo siempre ha congeniado con uno,

y ésa fue, por cierto, la razdn para irse.

;Qué sucede con el eco de los propios pasos, con esas tiendas
y con los conos vacios y luminosos que caen desde los postes?
De lejos, la vida del pueblo de donde partimos parecia mas
simple... mira: papd y mama en la cocina, él lee el periddico,

ella mata una mosca.



Iv
Vivir aqui supone cierta trivialidad,
una ligereza, una monotonia cbédmica que uno intenta

mermar con muestras de energia, con devocidn

hacia las veleidades del deseo; alla, en cambio,
hay una seriedad, una lébrega e inflexible solemnidad

amortajando el alma que desaparece, un peso'

que abochorna nuestra levedad. Basta mirar
a través del rio para descubrir

lo poco que vales al describir cuanto ves,

limitado por lo disponible.
Desde el otro lado, nadie asoma hacia acéa.

Estan comprometidos con los obstaculos,

las texturas y los estratos de la oscuridad,
con el tedioso cumplimiento de la permanencia.

Y no trabajan ni por amor ni por pan

sino para conservar un equilibrio entre el pasado
y el futuro. Son el futuro, tal y como

se expande, como nosotros somos el pasado

reconciliidndose consigo mismo. Por eso
se planchan las servilletas, los pastelitos son puntuales;

por eso el vaso de leche con su blancura tan chic,

ruega lo bebamos. Allad no sucede nada parecido.
La resignacidén ante cualgquier cosa es considerada t

imida, signo de superficialidad o de algo peor.






\Y
Los soldados partieron y ahora se van las mujeres.
Los perros ladran a la luna, la luna huye

entre las nubes. Me pregunto si podré alcanzarlos.

Pienso en las brillantes mejillas, en los serios galones
de mis amigos y estoy seguro de no ser uno de ellos.

En un tiempo, la palidez de la verdad me conmovia,

cuando mis pasos fatales fueron més parecidos a una corriente
veraniega cruzada a ratos por la musica perfumada de la
lluvia,

pero eso fue antes de ser echado a un lado

por el oficial de guardia, y antes de que me advirtieran que a
partir de ahora
debia inventar mi placer, labrarlo de la nada,

restarlo al futuro. Y no podia hacerme ilusiones;

un crespdn misterioso cubriria mi obra. Un redoble de tambor
gobernaria mis pasos en los largos corredores. "Por cierto",

dijo el oficial, "mira el valle

una maflana cualgquiera. Mira las sombras, las nubes
disperséandose
y observa luego a través del museo congelado de la naturaleza;

verads cémo todo tiene cabida perfecta en su espacio.”



VI
En qué terminaria, cuadl seria la diferencia
si el mundo, iluminado por el alba lunar,

irrumpiera en el reposo de todos,

si se liberara el deseo que permea los suefios por todas partes
y ya no se conformara sélo con la tierra, su fin mas natural,

como todos piensan, sino creciera hasta convertirse

en un deseo mayor, un deseo que aspira a mas y a mas
una conclusidédn impensable, a una satisfaccidén imposible,

que a su vez creciera, encerrado en tal apetito

la elaboracidén y ensanchamiento de su propio quebranto,
el revés oscuro del crecimiento que dice al placer del desear:

nunca habra cumplimiento adecuado,

ni siquiera en estos prados y banquetas de plata
para los cuales la uUnica compafiia posible

parece ser el aire de la medianoche a finales de octubre,

no hay muestra de que la satisfaccidén sea posible. Sbélo
habrd una insatisfaccidén cada vez mayor. Sbélo dientes

que roen y rasgan. Todo serd cada vez mas grande

y mas esquivo, y el peso del futuro diciendo
que sb6lo soy lo gque eres, pero en mayor medida.

Y tG, sin darte tiempo para la fatiga,

insistes en la promesa, porque es tuya,
y tendréds la pérdida continua

serd toda tuya y no dejarad de crecer.






VII
Ah, puedes burlarte de los esplendores del plenilunio,
cpero qué seria del corazdédn humano

si deseara nada mas lo oscuro, si no quisiera del mundo

sino la tinta del mar o la sombra negra de las rocas?
En una noche de verano lanzarte a la plata

hueca del aire y mirar la gquietud de los campos

padlidos bajo la mirada vasta de la luna,
permanecer en la hondura de la visidén y preguntarte

cédmo aquello que amas estd mas alld del quebranto

en esta blancura, cdédmo la esperanza crece en el valle
abierto de tu mirada y mas alla, bajo el fuego distante

y apenas visible de todas las estrellas,

te sientes despertar al cambio, como si tal cambio
fuera inmenso y parte de la afioranza del cielo.

Pero tu Unico deseo es salir de la propia sombra

hacia el brillo refrescante de una noche
cuando la luna luce en verano y la tierra misma

estd arropada y silenciosa en su suefio, pesada como piedra.



VIII
Si el alba descorazona, y la luna es horror
y el sol solamente es causa letargo,

entonces, claro, hubiera guardado silencio todos estos

no hubiera decidido salir esta noche
estrenando mi traje azul marino de solapas cruzadas

para sentarme en un restaurante ante un cuenco

de sopa a celebrar la buena vida
y este instante como su culminaciédn.

Las armonias de la totalidad alcanzaron su apogeo,

me colman de satisfaccidén y tu también luces bien.
Me gustan tus dientes de oro y tu pelo tefiido

—un poco verde, un poco rubio— y tu figura

que por fin alcanzdé una talla quejamds imaginada.
Ah, mi compafiera, mi bella muerte,

mi paraiso negro, mi droga estimulante,

mi musa simbolista, dame tu pecho
o tu mano o tu lengua, dormida todo el dia

en un claustro de encias rojizas.

Tiéndete en el piso del restaurante
y recita cuanto ha sido negado a mi felicidad.

Dime que no he vivido en vano, que las estrellas

no moriran, que las cosas seguiran tal cual,
que lo visto permanecerd, que no naci para un cambio,

que cuanto he dicho, no ha sido dicho para mi.

anos,






IX
¢Débnde esta la experiencia que significaba tanto,
que tenia tal peso? Dénde estd ahora,

sino albergada en la memoria, en el aire de la memoria,

en un lugar que no es lugar, sino almacén
de la belleza perecedera del mundo.

Ah, si, nos afanamos bajo la mirada de la luna,

su boca nos contesta un mudo ;oh! de sorpresa
toda vez que intentamos explicar cdémo fue,

cuan pasajero, fragil y costoso.

Siempre estamos por partir a un futuro sin trabas,
como si pudiéramos dejarnos atrds nosotros mismos,

y sin lograrlo, claro. Quién puede enfrentar el futuro,

sobre todo ahora, como si fuera alguien sin pasado
que lo respalde, nada confirma que uno es

como cualgquier otro, con fotos de bebé

y fotos de mamad y papéd con sus trajes de bafio anticuados
en una playa de algun lugar de antafio.

Trabajamos sobre el pasado para hacer el futuro

mas tolerable. Ah, el potencial pasado, cdmo crece,
cémo llena los dias venideros de sentimientos

y gestos que, hasta ahora, habiamos descartado.



X
Es un grito pavoroso elevandose,
con la esperanza de hacerse oir, llega

cuando despertamos, para que el dia transcurra

en la inatil correccién de una afioranza distante.
Todas estas voces llamando desde la hondura de algun otro
lugar,

desde el abismo de una noche de agosto, desde el quebranto

de un viento boreal, desde un barco hundiéndose en el Baltico,
desde un corazdn dolido, de donde sea, pidiendo socorro.

Y no queda mas remedio que atender su llamado,

conservando algo del sonido, azuzando las duras silabas
del desastre hacia la musica. Al mirar por la ventana,

al ver las nubes juntarse, y al viento agitar

las ramas del sauce, derramando sobre el suelo una lluvia
de hojas, ¢cémo hacer al dolor

un mausoleo propio, cdbébmo escribirlo,

y transformarlo en si mismo, tal y como fue atestiguado
a través del placer, para que se le conozca y se le ame
incluso,

tal y como vive en lo que no pudo ser?



XTI

Ha pasado mucho tiempo y sin embargo

parece que fue ayer, en el momento mds adlgido del verano,

cuando sentimos desaparecer el pesar
y vimos tras paredes rusticas de piedra
la carne de las nubes cargadas del aroma

de un desierto surefio levantdndose en prodigiosa

inundacién de mansedumbre. Parece que fue ayer

cuando nos paramos junto a la verja de fierro en el centro

del pueblo mientras el viento

con halito de polen colocd una sombra de nubes
a nuestro alrededor para que sintiéramos la fuerza

de nuestra libertad, cautivos atn en la negrura.

Y cuando més tarde caydé la lluvia e inundd las calles
y escuchamos las gotas caer al patio y al viento

arrastrar las hojas como papeles, ¢;cdmo explicar

nuestra felicidad, la manera peculiar en gue nuestras
borraron todo signo del dolor padecido,

de su violencia, de sus terribles presagios de un fin?

voces



XXIIT
De repente escuchamos la explosidn.
Un hombre cebado y relleno a lo largo de semanas

explotd quebrindose. Su esposa, de espaldas a él,

no voltedé de inmediato para permitir que todo
se asentara —el queso, el pan remojado.

Era una beldad y tenia fama de habil cocinera,

pero nos ocultaba algo, guardadndolo para si misma.
Por eso es importante el detalle de que estuviera

de espaldas. Nos parecia notar que no estaba en buenos

términos con su esposo. Pero no indagamos més
aunque cuestiondramos sus habilidades culinarias y las razones

que la orillaron a hacer explotar al marido, y cada uno

de los hombres del cuarto se preguntd si planeaba
hacernos explotar. Antes de poder preguntar, partid.

No se interpuso demanda,

vendidé la casa y se mudd
a una gran ciudad surefla donde nadie supiera

los peligros que entrafian sus invitaciones a cenar.



XXIV

Piensen ahora en el clima y cbmo rara vez parece

el mismo a dos personas; cuando es quieto requiere precisidn
determinar si se trata realmente de un aura, un olor, incluso

un aire

de certidumbre o cdmo puede considerarsele, horas después,
algo enorme por el gran numero de personas afectadas.

Su fuerza es otra cosa: los tornados son pequefios

pero poderosos y los dias claros de verano parecen infinitos
pero tienden a ser débiles pues uno puede estar a la
intemperie.

Disculpeme, :;acaso esto es la resefia de otro dia emocionante,

aquello que suele acompaflar los preparativos de la cena?
Entonces qué decir si hablamos de lo inaudible: la forma

que asume y sus implicaciones sociales

o las sombrias floraciones del otofio, las brillantes
o encendidas hojas cayendo, el golpeteo de ramas frias,

el nuevo color del cielo, su azaroso azul.



XXV
¢Lo existente es acaso recuerdo del tiempo,
de la gran nada, de la oscura noche sin estrellas?

¢E1l tiempo anterior al principio del universo?

Cuando nos miramos uno al otro sin ver nada
cacaso se confirma que somos menos

de lo gque la vista abarca y encarnamos parte

de la noche de los origenes y, acaso no es todo
menos de lo que la vista abarca, no nos recuerda

que nuestra ignorancia es verificada por la nada

a la cual honra? ;Y acaso no es verdad
que la pérdida de la memoria es la fuerza mas influyente

en la formacidén de la cultura, que el pasado

siempre se simplifica para dar paso
al presente? ;Y acaso no nos interesa mas

lo que puede ocurrir, ocurrira,

que lo ya ocurrido, y por eso miramos hacia adelante,
hacia la oscuridad y formamos una imagen de plenitud donde

somos las estrellas, compitiendo con el vacio

del principio, dandonos una y otra vez a luz
a nosotros mismos, levantdndonos de las ruinas o las cenizas

del pasado? Nuestras imagenes encienden un camino

gue nuestros pobres cuerpos deben sequir. Y el viento
que sopla es el viento perfumado de la primavera

que promete mucho y se conforma con llegar a ser verano.






XXVI
Bajé de mi cabana en lo alto
de las Rocallosas, trepé por senderos estrechos de grava,

avanzando entre ramas y lodazales, llegué

al valle abierto y, sin alimento
o bebida, lo crucé sin dejar

de nombrarte en voz baja, y un escalofrio

me invadia al hacerlo, algo
parecido al éxtasis, y estuve a punto de errar

el camino, pero no sucedid; segul adelante;

nada pudo detenerme, ni los chubascos
repentinos, ni las oleadas de calor pegajoso,

nada. Avanzaba terco, sin rasurar, cojeando,

con ropa andrajosa, y llegué en tal vileza, creyendo
gue tu me perdonarias, al entender mi pasiédn,

y tras la lectura, oh, maestro, abririas

el ejemplar de tu libro, que traje pegado
a mi espalda para no ensuciarlo

o perderlo, lo firmarias y dirias algo amable

0 expresarias buenos augurios hacia uno
de los muchos adoradores de tu obra, a un practicante,

como tu, para que en los peores dias pudiera

abrirlo y sentirme deseado, y para saber,
al ponderar sobre tu firma, maestro, el poder

de tu sabiduria, tal y como me fue legada.






XXVIT
De éste amo la belleza resonando
en la languida vastedad de sus oraciones

al formar una conmocidén placentera e inutil;

de aquél las figuras que se desplazan
una a otra, el complejo y sobrecargado pensamiento

amenazando siempre con emprender el vuelo;

de aquél un tono elevado y propositivo,
la diccidén que tiende a la falsedad

y siempre se queda en el limite justo;

del otro la prisa y la vigorosa perspectiva,
la rapidez de la revelacidén, la inteligencia despierta

cuyo ejercicio eleva al poema hasta la profecia;

de éste el humor, la lucha por hallar un arte elevado
en todas partes salvo en las previstas, por adornar lo mundano

con la fuerza de lo demoniaco o de lo angelical;

y aun de otro la precisidén, la busqueda de la rectitud,
el equilibrio, un decoro inefable, la puntualizacidén mesurada
y circular del sujeto, que convierte la sorpresa en

revelacidn;

lo cual deja a éste en la falda de su montaifia,
encorvado sobre la pagina, dando las gracias a sus amores
por la visita, dando las gracias por la compafiia, todo este

tiempo.



XXVITIT
Hay una luminosidad, una convergencia de sortilegios,
y el mundo cambia y mejora cuando arboles,

rios, montaflas, animales, todos hallan su verdadero sitio

mientras Orfeo canta. Cuando termina la cancidn
el mundo recobra sus defectos, las cosas son

otra vez discordes e inadecuadas y la crueldad humana

s6lo es atemperada por las leyes. Orfeo puede cambiar el mundo
un rato, no salvarlo, de alli su desencanto.

Encarna una brillante limitacidén y lo sabe,

por lo cual el flujo de su cancidn es siempre
apesadumbrado, siempre triste. Para los demés

es peor todavia. Como dijo alguien: "comenzamos apenas

cuando la parélisis llega, forzéndonos a salir y respirar
el aire fresco". Por si fuera poco, afiade:

"aunque escribas pilas de trabajo, nada escucha.

Siento que mi voz me alcanza sélo a mi". Hay
tal flujo de resignacidédn que arrastra incluso nuestras

creaciones mas osadas. Pero nos sentimos mejores

si intentamos y siempre hay un vaso de vino para restituirnos
a nuestra majestad anterior, al pozo de los deseos

donde nos reflejamos, asi sea oscuramente, como si se tratara

de un espejo sombrio en cuya calma helada vemos una imagen

de abundancia, un capullo de humanidad, un himno



donde estuvieran sepultadas las formas y los sonidos del

Paraiso.



XXIX

La memoria oculta de nuestras grandes y singulares
elevaciones,

el manoseo tragico de vocales para arrancar lagrimas,

el lamento dorado y denso de nuestros sueios

formando los sonidos solemnes del alma a orillas del habla,
cuya carga es la amplitud de la intencidén y lo hueco

de los logros, que no alcanzan el salvaje

conocimiento del propio ser negandose a corregirse
y se inclina, en cambio, ante las afirmaciones sin forma,

que aseguran que el ser odia a Papd y desea a Maméa,

es besado por un lector en algun lugar, versa sobre mi
yo y todos los minutos revoloteando a mi alrededor como moscas
—yo en mi peor momento, la cancidén sobre el yo, yo en los

bosques

embrujados de mi propia condicidén, un solitario nunca solo.
Son malos tiempos. Los idiotas han hurtado el plenilunio.

Proyectan a su antojo la pompa sombria por donde quieren.



XXX

Hay un camino que cruza el desfiladero,
un rio junto al camino, un bosque.

Si hay més, aun no lo veo.

Puede decirse, sin embargo, que ha sido
un siglo sorprendente cuando menos para la moda;

las valientes modelos retienen las lagrimas

al pensar en los millones de judios y serbios
asesinados por Hitler, el fotégrafo mantiene

firme el pulso mientras reflexiona

sobre los mujiks despachados por Stalin.
Subieron y bajaron las faldas, los pechos se estilaron

y pasaron de moda, cambidé el largo del pelo.

Pero el camino que serpentea en el desfiladero
estd cubierto de nieve y el rio fluye

bajo, el hielo. Los esquiadores se mueven, como 1o0s secretos,

entre los arboles del bosque aprisionados en cristal.
El dia forma una fabulosa jaula de frio alrededor de mi cara.

Cada vez que respiro escucho algo quebrandose.



XXXT
Henos aqui, en Labrador. Siempre quise
estar aqui, sobre todo contigo,

en esta cabana, junto al fuego. Llevas

un traje de Calvin Klein y yo
el aterciopelado saco de etiqueta de mi padre. Es

;Por qué? Porque estoy feliz. Y espero

tu primera sefial para acostarnos.
Estos golosos momentos de anticipacién

son los mas felices de mi vida. Me pregunto,

¢formamos parte de alguna prediccidn
sobre lo que serd el mundo en su mejor momento

en este paisaje helado sin ofertas?,

;somos la direccidédn hacia donde enfila el mundo?
o, ¢tal vez somos parte del inventario

de lo ya ocurrido, un signo de las honduras

a donde el mundo se desplomdé? Tu traje fino,
mi viejo saco, esta cabafia sin agua corriente,

estufa moderna, estéreo o televisidn

podria no ser sino una broma en el recuento
final de logros que podrdn reclamarse

en fechas futuras. No obstante, estamos aqui

y nadie podré& quitarnos eso,

y qué importa si se rien, estamos felices

todo.

aqui, en Labrador, bailando hasta la las altas horas.






XXXIT
Acéd, disminuidos por las montafias y un cielo de fuegos
y rocas redondas, en la academia de las revelaciones

cada afio mds pequefia, nos vemos por fin

como algo menor y nos disgustan la ostentaciédn
de la abundancia, las descripciones increibles, pues basta

una simple naturaleza muerta —rosas en un vaso de azur.

La idea de ser grandes es inconcebible
aun después de almorzar con Harry en el Lutecia,
aun después de leer La muerte de Virgilio. La imagen de un

dios,

de una persona platdénica que no respira ni sangra
pero alumbra cuartos enteros, continentes enteros, como el
sol,

no va con nosotros. Tenemos un creciente apetito de minucias,

de un pedazo de nosotros, de un trozo del mundo,
de un entendimiento siempre inconcluso, fragmentado,

con grandes imperfecciones, con tal que dure.



XXXITIT
Estaba de visita en la modesta villa de un amigo
llena de cuartos con cortinas para protegerlos del sol,

con pisos de marmol desnudos y frios.

Habia invitado a cenar a algunas rusas.
Recuerdo que me gustd el flan

aunque ninguin otro invitado lo probd.

Me senti solo. Las mujeres comenzaron
a apagar las velas. Me pregunté si también ellas

habian estado en el delicatessen del amor. No, estuvieron

en Italia, segun dijeron. Al regresar a mi cuarto
me puse mi abrigo y me meti a la cama.

Pronto escuché ruido al otro lado de la puerta.

"Soy yo, Olga, ¢puedo entrar?" Cuando entrd
sali de mi cama, me desnudé y me paré

ante el espejdé. Ella me imitd. "Por fin

estamos resguardados uno de otro", dijo. "Si",
admiti algo triste, "en un espejo el cuerpo

es al mismo tiempo visible e intocable".

Y asi, pasamos la noche en esta villa ldbébrega
mirando nuestros cuerpos desnudos, frios, brillantes

mientras un fuego apacible crepitaba en el hogar.



XXXIV
Lastima que la palabra naturaleza ya no signifique
bosques, ni paramos, ni siquiera nuestro

peor comportamiento, ni el comportamiento

de ciertas criaturas. Léstima que no podamos
creer que hombre y naturaleza estdn esencialmente

adaptados uno al otro, que "la mente humana"

refleja "las mas nobles y mds interesantes
cualidades de la naturaleza". Ahora esa naturaleza incluye

el olvido, donde no osamos miramos;

de pie, bajo la luna hueca, no escuchamos
cuerdas de alabanza en el arpa ni platica dolorosa

que nos acerquen a los inalcanzables

—los silencios y las distancias donde caminamos
y nos sentimos a disposicidédn de cuanto

nos empuja los unos contra los otros.

El viento es hueco. El mundo es extrafo,
parte de un orden méds grande y olvidado

que el de la vida, arremolindndose a su alrededor.



XXXV
La enfermedad de los &ngeles no es ninguna novedad.
Los he visto arrastrarse como abejas

sin poder volar, mordiéndose la lengua en las terminales

de autobuses, sin cantar, simplemente parados
ensefiando las piernas, ocultando las alas,

aguantando su breve trédnsito por la tierra

sin sonreir ya; dormidos uno a la sombra del otro,
navegan en brazos de desconocidos que pisan

su luz, que es maquillajae del Edén

ofreciendo algo mds que un amor invisible,
comodidades intangibles, ofreciendo el gusto,

la gloria erdbética pura de una muerte sin ecos,

la sensacidén de besos enviados desde el cielo

derritiéndose al momento de tocar la tierra.



XXXVI
No puedo decidir si atravesar o no
el oscuro jardin helado donde el pasto

de la sombra es plata y el verde que impera

en el resto del lugar oscuro, excepto
en un trozo iluminado por la luz de una ventana.

No puedo decidir, y como es otofio,

cuando la tristeza de los jardines es mé&s honda,
me parece ver que alguien estd alli desde antes y espera

la pélida aparicidén de otro. Sentada

en una de las bancas, aspirando el dulce aroma
podrido de las hojas aplastadas bajo los arboles, siente frio

repentino, el escalofrio de temporada, el aliento lejano

de la lluvia préxima. Asi emprenden tantas batallas
silenciosas
quienes se sientan a solas y esperan, quienes se retrasan.

Cuando llego, la nieve ya ha encanecido mi pelo

y ha colocado en mis hombros dos insignias brillantes
y pequeflas. Podria ser un oficial de las tropas napolednicas,

y tal vez por eso ella pregunta:

¢Por qué querria nadie invadir un pais pobre
como éste, un jardin al final de su vida

con una mujer, a menos que ese alguien esté solo,

cumpla con su deber, intente impedir largas

contiendas de infelicidad que arrasan todo



e impiden la reconstruccién, tan dificil en invierno?



XXXVIT
Los domingos ocupa una silla de plata en un pasillo con eco
y usa las frias vestiduras de una viuda, como si lo fuera,

y oye los gritos del viento entre los arboles torcidos.

Si hubiera alguien alli, le hablaria
de lo que es aguardar sin esperanza, mirando

la luz del dia avanzar centimetro a centimetro en el piso,

o tal vez diria que la muerte resultaria méas facil si el
infierno
estuviera dondequiera que se mire y ya no hubiera a dbénde ir.

Orfeo vino a visitarla; vino varias veces.

Se despide cada vez desedndole lo mejor, pero es tonto,
prefiere las cuerdas bafiadas por la luna de su melancolia,
el flujo interno de notas, a cualquier cosa que ella pueda

darle.

¢Pero, ya qué importa? Se fue para siempre. La oscuridad
flota desde los gritos y cada vez se parece mas al llamado
de un deseo distante, a una musica fatal elevandose por todas

partes.



XXXVIIT
Y aparece, pues, al fondo del corredor.
Me corresponde lo demés.

Decir, tal vez, por qué ha venido y de dénde ha

y por qué ha decidido usar
en esta ocasidén un sombrero cuando ya nadie usa

y por qué lo usa tan bajo que el ala

apenas deja ver sus ojos. Nunca sonrie,
nunca se mueve. Se para quieto

y mira con fijeza, como si su solemne

inmovilidad fuera una adhesidn
hacia alguien o algo, tal vez,

a una idea del retraimiento o del silencio,

o de la perfeccidédn de un estado alerta; y cdbdmo
atrapa echando una red invisible

sobre el vigilado, paralizéndolo,

convirtiéndolo a su vez en vigilante,
vigilante que mira y debe decir lo que mira,

debe labrar una figura en ese vacio,

llegado,

sombrero,

inventarlo con otras palabras para que tenga sentido,

pues tal es el lastre de la invencién,

su incdémodo peso, obligadamente acorde con el aspecto

del hombre, su manera de alzar la mano

y extenderla con el brazo estirado, con una pistola

pequefia que apunta a quien asume



la responsabilidad de vigilar y entonces aprieta
el gatillo y la pistola se dfispara y algo cae un fragmento,

un trozo de una asspiracidén més alta, eso es todo.



XXXTIX
Cuando uno toma la pluma tras un largo silencio
y se agacha sobre el papel y se dice:

Hoy me ocuparé de Marsias

cuyo cueipo fue flagelado con exceso,
pues no cometid ninguln crimen equiparable

al sufrimiento que le infligieron.

Hoy analizaré los restos desgarrados de Marsias:
;Qué significan, cuando recogen la luz

que cae a trozos desde los arboles,

como en una pintura tardia de Ticiano? Pobre Marsias,
un cuerpo, un cuerpo esforzado al girar y caer

al sufrimiento, volviéndose carne de la luz,

alimento de guienes lo miran siglos después.
:Serd ése el costo de concentrar el dolor?

Tras un largo silencio ¢podria yo, con el cuerpo

entero, resguardado siempre en la oscuridad
por la mente que asi lo decidid, saber lo que he hecho

y para qué sirvidé? ;0 ha de leerse un cuerpo descarnado

del hueso de la experiencia, como mapa del sufrimiento
de manera tal que toda carne pueda redimirse, por un momento

al menos, cuando ese momento se transforma en cancidn?



XL
;Como cantar si no tengo el corazdn o la esperanza
de que en mi cancidén persista algo del Paraiso,

de que la caricia de estas largas tardes veraniegas

llenas de verdes dorados, bajo el azul intacto del cielo,
encontrara su hogar en otro sitio, también imaginado?

¢Habra alguien alli tocando la viola, alguien gue guste aun

de las tonadas tristes? Y tras la partida necesaria,
al regresar a través del reloj de arena, ¢habré demostrado

que vivo a contratiempo, que la seda de las canciones

cantadas no se ha perdido? ;O habré probado que cuanto amé
es insoportable, gque nunca mejorardn las visiones de Lethe,

que cante lo gque cante, cantaré un hueco?



XLI
A veces cuando salgo tras la cena
y miro el cielo nocturno y me doy cuenta de gque no tengo

la menor idea de lo que veo, que la distancia de las estrellas

no significa nada y gque su nUmero rebasa
mi entendimiento, me pregunto si un fisico

y yo vemos el mismo cielo, un magnifico ordenamiento de luces

acomodadas para aparejarse a nuestra escala y nuestro poder de
imaginacién
en términos simples, un espacio como espacio padecido

gqui en la tierra, en este cuarto, donde sentada

en esa silla lees un libro del cual no entiendo
nada, tienes pensamientos que no adivino,

mientras se aproximan momentos cuya carga es un misterio.

jJAh, quién sabe! Viajamos més rapido de lo que soporta
nuestra aparente quietud, y de seguir asi,

estaras a afios luz de distancia cuando por fin te hable.



XLIT
Nuestros amigos vagaban de cuarto en cuarto
pero ahora se mueven como cantos o meditaciones de tono

descendente o se acuestan, en espera de la prdéxima cosa buena

—alguna noticia de las altas esferas,
un visitante que cuente quién esta escribiendo bien,

quién se enamora o se desenamora.

Ya no importa. Basta mirar alrededor.
Alli estd Marsias, notable por sus maravillosos apartes

en el viejo oboe de Atenea, dormido hace siglos.

Y Aridn, cuya musica vivaz enloquecia a los frigios,
calldé hace un siglo. La verdad es que

la cancidén abandona pronto a su autor,

un demonio presuntuoso muere y otros llegan.
Una oscuridad diferente invade los bosques en otofio.
Un sonido distinto manda el material de los amantes hacia el

sueno.

El aire estd lleno de angustia. Las medidas de la nada
son pocas. E1 Mas Alla estd apenas més alla,

lugar melancélico de estrellas fracasadas y caidas.



XLITIT

He pensado toda la tarde qué parecidos

son "El lamento de los pianos escuchados en los vecindarios
ricos'

y las "Practica de piano en la academia de los santos

dngeles",

y en las muchachas que tocaban y ya no estadn aqui. Sin embargo
nunca fue la gran misica, mezclada con los lustres de un
cuarto,

nada como para desprendernos del deseo de silencio y de

reposo.

Estaba alli solamente como fuente de deleite
—sin médcula, sin ser visto— aunque las cosas no salieran
siempre bien.

Ahora las hojas verdes cavilan bajo la nieve temprana

y el tiempo ha oscurecido las casas. Los sonidos del verano
partieron. Los bosques colorean de purpura la distancia,

forman una despedida al otofio mondtono.

Han llegado las nieves y las formas negras de los pianos
duermen y no se les puede despertar, ni a las muchachas

idas, las hojas o cuanto estuvo aqui hasta hace un momento.



LX1V
Recuerdo que me paré ante las olas que romplan
con miedo, no tanto del agua como del ruido,

me tapé los oidos y corri hacia mi madre

y esperé a que me llevaran hasta la casa del pueblo
donde no se escuchara ruido, ni el sonido cercano del mar.

Pero el mar mismo, mirarlo, la forma de extenderse

tan lejos como alcanzaba la vista, era emocionante.
S6lo su bramido atemorizaba. Y ahora, afos mas tarde,

amo el sonido tanto como su dimensidn

y lo afioro en mi exilio tierra adentro, entre montafias
que no cambian, a no ser por la luz

coloredndolas o la nieve que las aleja

o0 nubes que las elevan y las hacen parecer
mas remotas. Actlan sobre ellas y no tienen

el misterio del mar, gque genera sus propios cambios.

Los encuentros con cada cual siempre seran distintos,
pero si pudiera elegir, miraria el mar
y me perderia en los sonidos que alguna vez tanto me

asustaron.

Pero en aquellos tiempos nada sabia de los placeres de la
pérdida

de los bordes del abismo aproximéndose al susurrar

ni de las tormentas, del gran animal de agua gquebrandose en

las rocas



que hace brotar estrellas de sal, sonoras nubes de espuma.



LXV
Estoy seguro de que este lugar les parecerd brumoso,
con muchas cabafilas de piedra deterioradas.

Grupos de almas, envueltas en capas, se sientan en los campos

0 caminan por las sinuosas veredas de tierra. Son amables,
y se olvidan de sus cuerpos, a través de los cuales

se cuela el viento con sonidos susurrantes. No hace mucho

me detuve a descansar en un lugar, salia niebla
particularmente espesa desde un rio. Alguien

que alegaba haberme conocido afios atréas

se acercd diciendo que por alli deambulaban
muchos poetas, deseaban vivir otra vez.
Estaban dispuestos a decir las palabras que no pudieron decir

nunca

—palabras cuya ausencia ha sido el silencio del amor,
del dolor y hasta del placer. Luego se unidé a un grupito,

reunido junto al fuego. Me parecid reconocer

algunas caras, pero en cuanto me acerqué
ocultaron la cabeza bajo las alas. Miré hacia los montes

més alld del rio, donde las luces doradas del crepusculo

y el alba son una y la misma y vi volar algo de un lado a
otro,
batiendo las alas. Luego se detuvo en medio del aire.

Era un angel, uno de los buenos, preparandose para cantar.



Notas

X es para Jacqueline Osherow.

XIT es para Ann E. Waters.

XIII es para Jorie Graham.

XVI es para Brooke Hopkins. El alguien a gquien se hace
referencia es Wallace Stevens.

XVIII La cita es del poema "Lamento" de Rilke.

XXV es para Richard Howard.

XXVIITI El alguien citado es John Ashbery.

XXXIII La cita "en un espejo el cuerpo es al mismo tiempo
visible e intocable”" es de Octavio Paz.

XXXIV La cita es de William Wordsworth.

XLIII "El lamento de los pianos escuchados en los vecindarios
ricos" es un poema de Jules Laforgue. "Practica de piano en la
academia de los santos angeles" es un poema de Wallace

Stevens.



