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PUERTO OSCURO. UN POEMA 

Proemio 

Puerto oscuro 

I. En la noche sin fin, en la oscuridad que empapa 

II. Escribo desde un lugar donde nunca has estado 

III. Camina en cualquier dirección y volverás a la vía 

principal 

IV. Vivir aquí supone cierta trivialidad 

V. Los soldados partieron y ahora se van las mujeres 

VII. Qué sucedería, cuál sería la diferencia 

VII.  Ah, puedes burlarte de los esplendores del plenilunio  

VIII. Si el alba descorazonara, y la luna fuera horror 

IX ¿Dónde está la experiencia que significaba tanto  

X. Es un grito pavoroso elevándose 

XI. Ha pasado mucho tiempo y sin embargo parece 

XII. Llegó, por sí mismo, como el sol que cubre 

XIII. La bruma escampa. Las cimas mañaneras 

XIV. Han detenido el barco en el puerto 

XV. ¿Qué luz es ésta, diciéndome que el cielo es dorado 

XVI. Es verdad, como alguien ya dijo, que en un mundo 

XVII. Acabo de despedir a un amigo 

XVIII. Me gustaría cruzar el umbral de mi corazón y estar  

XIX.  Salgo y me siento en la azotea, con la esperanza 

XX. ¿Eres tú quien se para entre Los olivos 

XXI. Sombras bajas rozan la tierra, unas cuantas nuBes 

sangran, 

XXII. Sucedió hace años en un comedor 

XXIII. De repente escuchamos la explosión 

XXIV. Piensen ahora en el clima y cómo rara vez parece 



XXV. ¿Lo existente es acaso recuerdo del tiempo 

XXVI. Bajé de mi cabana en lo alto 

XXVII.De éste amo la belleza resonando 

XXVIIII. Hay una luminosidad, una convergencia de sortilegios  

XXIX. La memoria oculta de nuestras grandes y singulares 

elevaciones 

XXX. Hay un camino que cruza el desfiladero 

XXXI. Henos aquí, en Labrador. Siempre 

XXXII. Acá, disminuidos por las montañas y un cielo de Juegos 

XXXIII. Estaba de visita en la modesta villa de un amigo 

XXXIV. Lástima que la palabra naturaleza ya no signifique  

XXXV. La enfermedad de los ángeles no es nada novedoso 

XXXVI. No puedo decidir si atravesar o no 

XXXVII. Los domingos ocupa una silla de plata en un pasillo 

con eco 

XXVIII. Y aparece, pues, al fondo del corredor 

XXXIX. Cuando uno toma la pluma tras un largo silencio  

XL. ¿Cómo cantar si no tengo el corazón o la esperanza  

XLI. A veces cuando salgo tras la cena  

XLII. Nuestros amigos vagaban de cuarto en cuarto pero ahora  

XLIII. He pensado toda la tarde qué parecidos  

LXIV. Recuerdo que me paré ante las olas que rompían  

LXV. Estoy seguro de que este lugar les parecerá brumoso  

Notas 
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LA VIDA SECRETA DE LA POESÍA 

Es 1957. Estudio artes plásticas y paso las vacaciones en mi 

casa, estoy sentado en la sala frente a mi madre. Hablamos 

del futuro. Mi madre piensa que elegí una profesión difícil. 

Me veré obligado a luchar en la oscuridad, muchos años tal 

vez, antes de obtener reconocimiento y ni siquiera el tenerlo 

será garantía de que pueda ganarme la vida ni mantener una 

familia. Cree que me convendría más ser médico o abogado. Le 

informo entonces que, a pesar de haber elegido la escuela de 

artes, me interesa más la poesía, en realidad. "En tal caso, 

nunca podrás ganarte la vida", me dice. Mi madre se preocupa, 

le parece que sufriré inútilmente. Alego que los placeres que 

brinda la poesía exceden, por mucho, los derivados de la 

riqueza o la estabilidad. Le propongo leer algunos de mis 

poemas favoritos de Wallace Stevens. Comienzo con "La idea 

del orden en Key West". Al poco rato mi madre cierra los ojos 

y cabecea. Duerme en su silla. 
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No es mi intención burlarme de mí madre. Su incapacidad de 

responder ante la poesía como yo hubiera deseado es 

compartida por casi todas las personas. Oír poemas o leerlos 

es una experiencia diferente a otros acercamientos al 

lenguaje. Nada de lo que hayamos leído nos prepara para la 

poesía. Mi madre leía novelas y ensayos. A mi parecer, su 

respuesta a estas lecturas era adecuada y bien informada. 

¿Qué es lo que distingue a la poesía de lo que ella 

acostumbraba leer? La primera diferencia que viene a mi mente 

es que el contexto de un poema, al parecer, reposa solamente 

en la voz del poeta —una voz que no se dirige a nadie en 

particular y carece de una situación o situaciones derivadas 



de las palabras o de las acciones de otros, a diferencia de 

la ficción—. El poema propicia un sentido de sí mismo, no un 

sentido del mundo. Se inventa a sí mismo; su propia necesidad 

o urgencia, su tono, su mezcla de significados y sonidos 

están en la voz del poeta. En ese aislamiento es donde genera 

su legitimidad. Para ser verosímil, una novela debe compartir 

algunos rasgos con el mundo que habitamos. Sus personajes 

deben actuar de forma que reconozcamos como humana y deben 

hacerlo en lugares y con objetos que parezcan verosímiles. 

Estamos mejor preparados para leer ficción porque habla de 

algo que nos resulta familiar. La mayor parte de lo que dice 

un poema no es ni conocido, ni desconocido. El mundo de cosas 

o de vivencias que pudieron haber originado un poema se 

desvanece en la distancia. Es como si el poema reemplazara 

ese mundo para establecer una primacía propia proclamándose, 

extrañamente, por encima del mundo. 

Lo conocido en un poema es su lenguaje, es decir, las 

palabras empleadas. Pero estas palabras parecen distintas en 

los poemas. Aun las más conocidas parecerán extrañas. Cada 

palabra tiene igual importancia en un poema, existe un foco 

absoluto, tienen un peso que rara vez poseen en la ficción. 

(Pueden encontrarse algunas excepciones notables en las obras 

de Joyce, Beckett y Virginia Woolf.) En las novelas las 

palabras se subordinan a grandes fragmentos de acción o 

caracterizaciones que permiten avanzar a la trama. En el 

poema son la acción. Es por esto que los poemas tienen 

legitimidad inmediata, una o dos líneas permiten a los 

lectores de poesía saber que se trata de poesía. En cambio, 

resulta difícil saber gran cosa acerca de una novela a partir 

de las primeras oraciones. Para que merezca nuestra atención 

le concedemos más o menos doce páginas. Y, paradójicamente, 

capta la atención cuando desaparece su lenguaje en los 



eventos que genera. Nos sentimos mucho más cómodos al leer 

una novela cuando el lenguaje no nos distrae. Al leer una 

novela lo que queremos es seguir. Un poema trabaja en la 

dirección opuesta. Pide lentitud, nos obliga a saborear cada 

palabra. Es en la poesía donde se siente de manera más 

palpable el poder del leguaje. Pero en una cultura donde leer 

rápido, al igual que las comidas preparadas, las cápsulas 

informativas y demás formas  abreviadas  de ingestión, ¿quién 

quiere algo que promueva la lentitud? 
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Ni la lectura de ensayos ni la de ficción preparan para la 

lectura de poesía. Mis padres eran voraces lectores de prosa; 

buscaban información con el afán de ilustrarse y también para 

sentir que tenían cierto control sobre un mundo donde su 

opinión contaba poco. Su necesidad de certeza era 

proporcional a su sentimiento de duda. Si uno tenía los datos 

en la mano —o aquello que se consideraban los datos— uno 

podía no solamente borrar la incertidumbre sino también 

abrigar la ilusión de vivir en un mundo fijo y estático, en 

un mundo pasivo y predecible de donde se habían expulsado los 

misterios. No es de extrañar que mis padres no consideraran 

un placer la lectura de poesía. Era el enemigo. Servía sólo 

para mistificar de nuevo su mundo, opacaba su certeza con 

ambigüedades, era un reto a su apetito por el tipo de 

certezas que brinda el conocimiento. Para lectores como mis 

padres resultaba difícil aceptar el coqueteo de la poesía con 

las tachaduras, las contingencias y hasta el absurdo. Y puede 

ser aún más difícil de aceptar que la poesía, al crear ritmos 

y figuras, avala un estado de suspensión verbal. La poesía es 

el lenguaje en su papel de seductor y de hechicero, al mismo 

tiempo, es evasiva y hasta parece burlarse de nuestros afanes 



de reducción, de orden simple e inmediato. No es solamente 

que se prefieran varios significados a uno, único y 

dominante, podría ser también que comunica algo además del 

"significado", algo que no se origina con el poema sino a la 

luz tenue y primordial del lenguaje, en alguna época de su 

"anterioridad". Puede ser, entonces, que la lectura de poesía 

sea, casi siempre, una búsqueda de lo desconocido, algo que 

reposa en el nodulo de la vivencia pero que no puede ser ni 

señalado ni escrito sin alterarlo, sin mermarlo —algo que, 

sin embargo, de ser contenido para que no resulte tan 

aterrador—. No es conocimiento, al menos de acuerdo a lo que 

entiendo como conocimiento; es más bien una ocasión para la 

fe, una razón para la anuencia, un acatamiento del ser. No es 

conocimiento, puesto que nunca nos es revelado. Es misterioso 

y opaco, y a pesar de invitar al lector, lo mantiene a 

distancia. Tal desconocimiento puede resultar incómodo y 

forzará al lector a hacer algo para sentirse menos ajeno; con 

frecuencia inventará un contexto donde colocarlo, algo que 

contrarreste el carácter desmembrado del poema. Como señalé 

antes, tal vez tenga relación con el origen del poema, con la 

oscura habitación de donde brota. Los contextos que 

construimos para defendernos pueden aclarar ciertas partes o 

rasgos de un poema; podrían hasta explicarlo, pero nunca lo 

reemplazan en la totalidad de su pronunciamiento. A pesar de 

su don para el hechizo, el poema se resiste siempre a todos 

los significados, salvo a los parciales. 
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Tal vez mi madre sintió esto aquel día, en 1957, y pensó que 

estaría más segura en los confines de su propia ignorancia 

que en los proporcionados por Wallace Stevens. Pero no todos 

los poemas pretenden recordarnos la oscuridad o nuestra 



ígnorancia del nódulo de nuestra experiencia. Algunos 

intentan no hacerlo, prefieren hablar de lo conocido, de 

vivencias comunes donde nuestra humanidad se siente de manera 

más poderosa, experiencias compartidas con quienes vivieron 

hace siglos. Es una tarea difícil —hablar de aquello que es 

aparentemente inalterable a través de convenciones poéticas o 

lingüísticas específicamente fechadas—. Cada poema debe 

hablar por sí mismo, hasta cierto punto; y por su novedad: 

sus vínculos o distanciamientos de las convenciones del 

momento. Debe hacernos creer que lo que leemos nos pertenece, 

aunque sepamos que lo que dice es realmente viejo. Ésta es la 

primera forma de engaño y permite a la poesía escapar del 

lugar común. Cuando las convenciones de otros tiempos vuelven 

a usarse, trabajadas una y otra vez, tenemos una banalidad: 

esos versos gastados y sentimentales que son la esencia de 

las tarjetas de felicitación. Y sin embargo, a través de 

tales convenciones reconocemos como poesía a la poesía. Los 

poemas rinden homenaje a los poemas precedentes al usar 

viejas figuras, al recombinarlas, al alterarlas un poco 

usando metros, empleando otra vez esquemas de rima y patrones 

de estrofas, acomodándolas a una lengua contemporánea, a su 

sintaxis y sus variaciones idiomáticas. Y esto es algo que no 

saben quienes no están familiarizados con la poesía o que les 

escapa cuando leen o escuchan un poema. Ésta es la vida 

secreta de la poesía. Siempre rinde homenaje al pasado, trae 

la tradición hasta el presente. Mi madre no era una lectora 

de poesía y no podía notar esa otra vida de la poesía. 
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Es 1965. Mi madre ya murió. Se publicó mi primer libro de 

poesía. Mi padre, como mi madre, nunca fue lector de poesía. 

Lee mi libro. Me conmueve. La imagen de mi padre 



reflexionando acerca de lo que he escrito me colma de 

indecible júbilo. Quiere hablarme de los poemas pero le 

resulta difícil comenzar. Por fin empieza. Algunos poemas le 

resultan confusos y le gustaría que se los aclarara. Otros le 

resultan perfectamente inteligibles y se muestra impaciente 

por mostrarme cuánto significan para él. Los que hablan de su 

sentimiento de pérdida tras la muerte de mi madre son los que 

tienen más sentido, en su opinión. Parecen decirle algo que 

sabe pero no puede expresar. Su poder es casi mágico. Le 

dicen en unas cuantas palabras lo que siente. Lo ponen en 

contacto consigo mismo. Puede leer mis poemas —y para el 

caso, podrían haber sido los de cualquier otro— y sentirse 

poseedor de su pérdida, no poseído por ella. 

Una de las razones por las cuales dependemos de la poesía en 

momentos de crisis es porque la poesía, de alguna manera, 

formaliza emociones difíciles de articular, porque en esos 

momentos es cuando resulta importante saber en unas cuantas 

palabras aquello que nos aqueja. Pienso, sobre todo, en los 

funerales aunque también es válido para los matrimonios y los 

alumbramientos. Sin poesía tendríamos silencio o banalidad. 

El primero nos deja a merced de nuestros propios e 

inadecuados recursos para experimentar la iluminación; la 

segunda abarata con generalizaciones lo que pretendemos nos 

pertenezca sólo a nosotros, empobrece nuestra experiencia, 

hace bochornosa nuestra propia imagen. Si mi padre hubiera 

vivido más tiempo tal vez se hubiera convertido en lector de 

poesía. Habría descubierto que le resultaba necesario —no 

sólo una necesidad de mi poesía, sino del lenguaje de la 

poesía, las maneras especiales que tiene de cobrar sentido— Y 

ahora, años más tarde, cuando escribo bien, a veces pienso 

que mi padre estaría complacido y pienso, también, que si mi 



madre escuchara estas líneas despertaría de su breve sueño 

para darme su aprobación.  

  



LA IDEA 

para Nolan Miller 

También nosotros queríamos ser dueños de algo 

además del mundo conocido, además de nuestro propio 

ser, 

además de nuestra capacidad de imaginar; algo, sin 

embargo,. 

que nos permitiera reconocernos; y este deseo siempre 

llegó 

en el transcurso, en la luz pálida, y con tal frío 

que el hielo de los lagos del valle se quebró y 

desgajó, 

y la nieve cubrió toda tierra visible 

y las escenas del pasado, al volver a flote,  

ya no tenían semejanza con lo que habían sido; 

eran blancas y fantasmagóricas entre curvas falsas 

y tachones ocultos; y nunca creímos lograrlo 

hasta que el viento nocturno dijo: "¿Por qué ahora, 

precisamente? Regresen a su lugar de origen". 

Y a la distancia, en los confínes helados, apareció 

una cabaña con ventanas deslumbrantes, pequeñas; 

y nos detuvimos ante ella, asombrados de encontrarla 

allí, 

y hubiéramos avanzado, abierto la puerta, 

entrado al destello para calentarnos, 

pero era nuestra a fuerza de no serlo 

y debía permanecer vacía. Ésa era la idea. 

  



PRADERAS DE LA VELOCIDAD 

Puedo decir ahora que sólo fui capaz 

de salir de la casa y pararme ante ella, observar el 

valle 

tanto tiempo como me fuera dado. Sabía que llegaría un 

tren 

seguido por su bufanda de humo, que llovería pronto. 

Un friso de nubes hacía descender una sombra sobre el 

pueblo, 

un fuerte viento aplastaba la pradera, arrastrándola 

más allá de los olivos y los setos de malva y de 

rosas. 

El aire tenía aroma dulce, una muchacha agitaba un 

palo 

ante cuervos tan lejanos que parecían moscas. 

Su madre usaba una capa y un chal, protegía sus ojos 

con la mano. 

Me pregunto por qué, si el sol no brillaba. Alguien 

apareció 

entonces y dijo: "mira la pared formada por las nubes, 

mira esos cuervos  

cayendo del cielo, esos campos verde pálido, 

verdiamarillos  

deslizarse, y a esa muchacha y a su madre diciendo 

adiós".  

En un momento el cielo se manchó de bruma rojiza,  

y la persona que estaba junto a mí escapó. Era al 

atardecer, 

las luces del pueblo se encendían cuando las vi, al 

principio 

borrosas, cerca del cementerio rodeado por hileras de 

cipreses inclinados,  



la muchacha y su madre, fumaban una junto a otra,  

restregando los talones contra el piso. 

  



AM 

para Lee Rust Brown 

...y aquí, el infinitivo oscuro, y sentir 

que podría durar y detener la tierra 

y la noche cuajada de estrellas se derrama desde las 

montañas 

sobre el campo que silba y sobre pueblos silenciosos 

hasta que el último insomne se rinde, termina, y 

quienes madrugan 

ven las nubes escarlatas romperse y los plumajes 

dorados del humo  

volverse blancos desde casas todas igual de oscuras, y 

así  

hasta la más pequeña brizna de yerba y de hoja seca  

tocada por la luz que llega. Comienza otro día,  

otra fabulosa huida ante los daños de la noche 

 y hasta las gaviotas, en el círculo roto de su vuelo,  

gritan su anuencia sobre las largas planicies del mar  

que retumban y caen. Cómo recalcan los rayos del sol  

el esqueleto descompuesto del pez, claramente  

muestran los gusanos y las muchas moscas atareados,  

cómo prestan brillo al despojo fatal  

de cuanto existe sobre la tierra. Cómo nos aman, a 

todos. 

  



CENTRO VIRGILIANO 

Y así, al pasar bajo la cúpula del enorme cielo,  

arrastrados por tormentas y mares picados, llegamos,  

preguntándonos sobre cuál de las playas del mundo  

habíamos sido arrojados. Se oía un aullido de perros  

atravesar el crepúsculo  

y el ruido del pastizal en llamas, cuando es azotado 

por el viento, 

 y más tarde, el agudo lamento de las mujeres 

alzándose 

 desde patios helados hacia el silencio de las 

estrellas doradas.  

Al principio no echamos de menos los pueblos de donde 

partimos 

casas pintadas de rosa y verde, cisnes comiendo  

entre los juncos del río, aguaceros de luz veraniega  

barriendo los campos de pastura. 

Poco importaba nuestra esperanza de hallar a Apolo 

aquí 

entronizadopor fin, en este sitio; ni el frío 

atenazante  

calándonos los huesos. Llegamos a un sitio donde todo 

se lamenta  

por cómo marcha el mundo. 

  



ORFEO A SOLAS 

Fue una aventura de la cual mucho podría deducirse: un 

paseo  

en las riberas del río más oscuro del cual se tenga 

noticia,  

entre empellones de turbas encapuchadas, junto a rocas 

humeantes  

y filas de barracas arruinadas, medio hundidas en el 

cieno;  

siguió por el gran corredor con un patio de mármol  

cuyo vacío  le daba escalofríos; y se sentó allí,  

en el silencio hondo del lugar y habló  

de lo que había perdido, de lo que aún poseía en su 

pérdida  

y, entonces, sin omitir nada, describió sus ojos, l 

a frente donde se derramó la luz dorada de la tarde,  

la curvatura de su cuello, la vertiente de sus 

hombros, todo,  

hasta sus muslos y sus piernas, dejando llegar las 

palabras  

como si se elevaran del sueño, para flotar río arriba  

contra la voluntad del agua, donde todo trabajo 

forzado  

y vano se detuvo, azorado por la cadencia de la voz, 

y hasta las furias enloquecidas, desgreñadas, 

sollozaron por vez primera,  

y el aire con hollín se limpió sólo para que pasara 

ella, la novia perdida,  

atravesando su propia imagen para ser vista en la luz.  

Como todos saben, éste fue el primer gran poema;  

siguieron días y días sentado en casa de amigos  

con la cabeza hacia atrás,  los ojos cerrados,  



tratando de desear su regreso, encontrándose  

sólo a sí mismo, una y otra vez atrapado  

en el frío de su pérdida y, finalmente,  

salió a vagar en silencio, por los cerros  

a orillas de la ciudad, donde permaneció hasta sacudir  

la imagen del amor y sustituirla por la del mundo  

tal y como desearía que fuera, azuzando su forma y 

medida  

a un discurso de tal novedad que el mundo flaqueó 

y de pronto aparecieron árboles en el lugar desnudo 

donde él hablaba y alzaron las ramas y barrieron 

el pasto tierno con sus vestiduras de sombra, 

y las piedras, sin peso por esa única vez, llegaron y 

se acomodaron, 

y los animales pequeños yacían en milagrosos campos de 

grano 

e hileras de maíz y durmieron. La voz de la luz 

avanzó desde el cuerpo de fuego, y cada cosa se 

levantó 

desde sus profundidades y brilló como nunca había 

brillado. 

Y ése fue el segundo gran poema, 

que ya nadie recuerda. El tercero, el más grandioso, 

llegó al mundo como el mundo, desde la fuente  

invisible e inefable de todo anhelo de ser; vino como 

vienen 

las cosas perecederas, para ser vistas o escuchadas 

durante un momento, como las capas de hielo o el 

movimiento 

del aire, para luego callar; llegó en medio del sueño 

como puerta hacia el infinito y, rodeado de flamas, 

volvió a la hora de despertar y, a veces, 



remoto y pequeño, llegó como una visión de árboles 

junto al arroyo ondulante, barriendo las riberas 

con su sombra violeta, con las extremidades de alguien 

dispersas entre las hojas cercanas y blandas, 

cubiertas de rocío, 

con la cabeza cercenada rodando bajo las olas, 

rompiendo las columnas tambaleantes de luz hacia un 

remolino 

de astillas y chispas; llegó en un lenguaje 

que la piedad no toca: en líneas, pródigo y oscuro, 

donde la muerte renace y es enviada como regalo al 

mundo 

para que el futuro, sin voz propia, ni esperanza 

de convertirse sino en lo que será, pueda penar. 

  



MIEDO A LA NOCHE 

al modo de Leopardi 

Alcetus:  

De veras, Melissus,  

al mirar la luna ahora  

recuerdo mi sueño de anoche.  

De pie, ante la ventana, miraba el cielo  

y de pronto la luna comenzó a caer.  

Venía hacia mí, acercándose más  

y más, hasta estrellarse  

como un cuenco junto a la casa.  

Luego se incendió, luego chisporroteó  

como un carbón encendido cuando cae al agua.  

Se ennegreció, el pasto se tatemó, 

fue así como se apagó la luna.  

Pero hubo algo más aparte de eso. 

Cuando miré hacia arriba vi una ranura en la 

oscuridad.  

Era el hueco de donde había rodado  

a luna desde el cielo.  

Me asusté, Melissus,  

créemelo, todavía me asusto. 

Melissus:  

¿Y cómo no habrías de asustarte? 

Después de todo, la luna podría caerse en cualquier 

momento. 

Alcetus:  

Es cierto, mira las estrellas  

caen durante todo el verano. 

Melissus:  

Pero hay muchas estrellas, 

¿qué importa si caen unas cuantas? 



Quedan miles. 

Pero sólo hay una luna en el cielo 

y nadie, sino en sueños, la ha visto caer. 

  



DOS CARTAS 

1. Carta de Grete Samsa a H. 

Querido H., estamos en la nueva casa desde hace cerca 

de un año y papá y mamá se han recuperado de su duro 

trance. Es difícil imaginar lo doloroso que les 

resultó. Yo, por mi parte, me levanto tarde como 

siempre, y practico el violín. Para responder a tu 

preocupación por Gregor: debo admitir que, 

ciertamente, me inquieta lo ocurrido. No es que 

creyera que despertaría siendo el mismo que cuando se 

quedó dormido. Sólo los más tontos pueden creer que no 

cambiamos. Pero, ¿quién se hubiera imaginado que 

alcanzaría tales extremos! ¿Estaría encarnando la 

primera fase de un terrible ensimismamiento? ¿Sería la 

etapa terminal de una enfermedad desfigurante? ¿Se 

preparaba, de una manera nueva y espectacular, para 

enfrentar la muerte? ¿O intentaba demostrar que, al 

perder las inhibiciones, no nos convertimos en un 

Bernini ni en un Rafael, sino en aquello que él logró? 

Tal vez lo ocurrido pueda más bien interpretarse como 

cierta clase de protesta religiosa; Gregor intentando 

personificar una alegoría de nuestro desesperado 

tránsito por la tierra; sólo que nunca tuvo mayor 

interés por cuestiones de índole espiritual. ¡Pobre 

chico! Después de todo, era sólo un poeta que ocultó 

su vocación por deferencia hacia los demás. ¿Podríamos 

considerar su horrible cambio como una indiscreción, 

como una especie de vida secreta, como una existencia 

ficticia donde él mismo acabó siendo la obra? En todo 

caso, en algunos momentos Gregor, dorado ya por el sol 

que entraba por su ventana, parecía un monumento 

milagroso de sí mismo, tanto más grande y más pequeño 



que la vida. Tal vez creyera que el mundo, a pesar de 

sus ciudades, carece desde un principio de diligencia; 

entonces, ¿por qué no jugar un poco? Dios mío, 

comienzo yo misma a sentir que algo sobreviene: tal 

vez una tristeza, el comienzo de nuevos aires, hasta 

de otra existencia. Pero basta ya de todo esto. 

Cuéntame de ti, ¿cómo es el lugar donde estas? 

¿Siempre caen las hojas? Las sombras, ¿son siempre 

alargadas? Y las montañas, ¿pueden verse ? 

  

2. Carta de Gregor Samwwsa a H. 

Querido H., este interés por mí, por lo que fui 

durante un lapso limitado de tiempo, resulta incómodo. 

He adivinado el contenido de la carta de mi hermana 

desde una perspectiva privilegiada y me sorprende que 

hasta usted se extrañe de lo que me sucedió. ¿Acaso no 

vivimos todos muchas vidas, de ser afortunados, no 

asumimos muchas máscaras y, ante la inminencia de la 

muerte, no esperamos siempre renacer? Tal es la 

condición humana. Sólo somos ciudadanos de un mundo 

cuando nos adscribimos al siguiente; somos exiliados 

perpetuos, viviendo fuera de lo posible, creamos 

nosotros mismos nuestros términos de exclusión y 

queremos transgredirlos. Nuestra miseria y nuestra 

felicidad son inseparables. Le pregunto, pues: ¿por 

qué se ha prestado tanta atención a una sola vida? ¿Y 

mis otras vidas? No es que quiera restar importancia a 

mi vida como insecto, ¿por qué habría de hacerlo? Fue 

mi fuerza, mi necesidad, mi triunfo. Me convertí en 

aquello con lo cual mi colega Raban sólo coqueteaba. 

Les di a quienes me conocían la oportunidad de creer 

en algo que parecía contrario a la verdad,.Y era real, 



a pesar de todo, tan real como cualquier otra cosa. 

Era irreductible, original, fuente de una antinomia 

hermosa y beligerante. No había cúmulo de incredulidad 

que pudiera deshacerme: ¿deshacerme hacia qué? ¿Hacia 

mi ausencia? ¿Para que me añoraran y así me hiciera 

más presente? ¡Ah, mi querido H., la injusticia de la 

vida! Mis mejores días me fueron hurtados. Le hablo 

ahora desde el otro lado, desde otro exilio, 

convertido en un hombre sin significado ni mensaje, 

viviendo como mejor puedo en el sur de California. 

Cómo añoro el pasado, su mezcla de confusión y terror, 

sus trozos de soledad. Regresar a mi viejo cuarto, a 

mi vieja cama; qué perfectos me parecen ahora —ahora 

que siento otra vez que lo desconocido mira con desdén 

lo conocido, como si esperara que se le reconociera 

hasta cobrar existencia. Hablo, por supuesto, de la 

obra que tengo ante mí. ¡Qué tristeza! ¡Qué dicha! 

  



CHEJOV: UNA SESTINA 

¿Por qué él? Despertó y se sintió inquieto. Estaba 

fuera de lugar, fuera de papel. Si pudiera tan sólo 

irse. Amaba a Nadya Vishnyevskaya y su amor lo 

asustaba. Cuando el mayordomo le informó que la señora 

acababa de salir pero la señorita se encontraba en 

casa, hurgó en los bolsillos de su abrigo de piel y de 

su saco, halló su tarjeta y dijo: "Correcto". Pero no 

era correcto. Al venir esa mañana de su casa para 

hacer la visita, sintió que lo empujaban las 

convenciones sociales, que tanto le habían pesado. 

Pero ahora era claro pues la visita se debía a que, en 

un profundo lugar de su alma velada, tenía la 

esperanza oculta de ver a Nadya, su amor secreto. Y de 

pronto se sintió lastimoso, triste, bastante inquieto. 

Le parecía que nevaba en su alma y todo se 

emborronaba. Le daba miedo amar a Nadya, pensaba que 

era demasiado viejo para ella, poco atractivo y no 

creía que una joven como ella pudiera amar a un hombre 

por sus ideas o su carácter espiritual. Todo era vago, 

compartía el mismo carácter hueco. Sin embargo, a 

veces, surgía en él un destello de felicidad, algo 

semejante a una esperanza: las cosas saldrían bien. 

Luego, con igual prontitud, pasaba. Y se preguntaba 

qué le hsabría sucedido. ¿Por qué él, un consejero de 

Estado retirado, con educación, de ideas liberales, 

tras tantos viajes; por qué él, en otras palabras, 

estaba tan inquieto? ¿Acaso no había otras mujeres de 

las cuales fuera posible enamorarse? Siempre es 

posible enamorarse, por cierto. Era posible, más aún, 

enamorarse sin estar fuera de tono. No había la menor 

necesidad de sentirse inquieto. Enamorarse, tener una 



esposa bella y joven y una familia no era un crimen ni 

un engaño, era su derecho. Ciertamente, algo fallaba 

en él. Quisiera estar muy lejos... Pero de pronto, 

desde alguna parte de la casa, llega el tintineo de 

las espuelas de un joven oficial y luego calla. Ese 

instante marcó la muerte de su tímido amor. Y cuando 

desapareció, sintió que enraizaban en él las semillas 

de una melancolía bien distinta. Cualquier cosa que 

sucediera, cualquier desolación que lo aquejara, 

fortalecería ahora su carácter. Sí, pensó, sólo eso 

será correcto. Sí, todo acabó y estoy contento, muy 

contento, sí, y no me decepciono, no, ni estoy en modo 

alguno inquieto. No, nada inquieto. Lo que debía hacer 

ahora era retirarse. ¿Pero cómo hacerlo para que 

pareciera correcto? ¿Cómo pudo haber pensado que 

estaba enamorado? iQué fuera de papel! iQué poco 

acorde con éll 

  



A SÍ MISMO 

Has llegado ahora hasta mí, sin saber por qué; 

sin saber por qué te sientas en el tapiz rojo de una 

silla fea, 

el ángulo tramposo y revelador de luz encaneciendo tus 

cabellos; 

ni por qué has elegido este momento para enfrentar la 

escritura 

de años a la escritura de la nada. Tú, que 

entrecerraste los ojos 

atisbando el aire pulido del espejo del pasillo, y 

habías dicho 

que eras mío, todo mío; rogabas que escribiera pero 

siempre, 

desde luego, para ti, aunque sin decirme nunca de qué 

servía; 

solías susurrarme al oído solamente aquello 

que deseabas escuchar. Ahora vienes y me dices 

que es tarde, que los árboles se doblan bajo el 

viento, 

que caerá la noche; como si fuera algo que habías 

deseado saber 

todos estos años, pero hubieras olvidado preguntar, 

algo relacionado con la luz oblicua que cae sobre una 

mesa, 

un brazo que se alza, un rostro que voltea 

y un coche sobre la loma, perdiéndose a la distancia. 

  



FICCIÓN 

Pienso en las vidas inocentes 

de las personas de las novelas, saben que morirán 

pero ignoran que la novela tiene un fin. Son tan 

diferentes 

a nosotros. Aquí, la luna mira hacia abajo como tonta, 

entre nubes dispersas, hacia el pueblo dormido 

y el viento hace girar las hojas marchitas 

y alguien  —precisamente yo— hundido en su silla 

pasa las hojas restantes, y sabe que al hombre y la 

mujer  

del cuarto rentado no les queda mucho tiempo 

ni a la luz roja sobre la puerta, ni al lirio 

que agita su sombra contra la pared; no les queda 

mucho tiempo 

a los soldados bajo los árboles que bordean 

el río, ni a los heridos que retiran 

hacia ciudades del interior donde se quedarán; 

termínará la guerra que imperó durante años 

como todo lo demás, excepto esa presencia 

difícil de definir, un rastro parecido al aroma de la 

yerba 

tras una noche de lluvia o los ecos de una voz 

que recomienda, sin deletrearlo, 

no desesperar; si llega el fin, también pasará. 

  



 

Y aunque fuera breve y tenue y nada 

a qué aferrarse tanto tiempo, la recuerdo 

como salida de mí mismo, una de aquellas escenas 

que la mente fija, noche a noche, solamente 

para abandonarla, de prisa, sin aviso. La luz  

inundó el fondo del valle y brilló en las ventanas 

del pueblo orientadas al poniente. Las calles centellearon 

como ríos,  

y árboles, matorrales y nubes fueron arrastrados por el flujo 

y nada escapó: ni el sillón que ocupábamos, 

ni las alfombras, ni los amigos contemplando el aire. 

Todo fue ahogado por el fuego de oro. Philip puso entonces 

su vaso en la mesa y dijo: “Esta mano es solo una 

en una serie infinita de manos. Figúrense”. 

Y fue definitivo. La tarde oscureció y se desvaneció  

hasta teñir el borde poniente del cielo  

de morado, como un golpe, y todos se levantaron  

y opinaron que el crepúsculo había sido magnífico.  

Fue hace tiempo y fue notable, pero sucedió algo más—  

un lamento, casi imperceptible, se elevó y elevó  

como atravesando el tiempo para conmovernos  

como ninguna otra cosa podría haberlo logrado,  

y tan levemente que podríamos haber pasado la vida  

que nos restaba ignorándolo. 

No tuve idea, hasta ahora, de lo que significó. 



LA VIDA EN EL VALLE 

Como muchas otras ideas brillantes —fáciles de 

entender 

pero difíciles de creer— pronto descartamos y luego 

olvidamos 

la que nos hizo odiar este lugar. Los vientos 

amenazantes 

sobre el lago en llamas empujando, acarreando un polvo 

eléctrico y luminoso, un aire ceniciento poblado de 

hojas 

caídas, fantasmales, sombreando el valle, llenándolo 

de un sonido apresurado, no bastaron para 

ahuyentarnos. 

Ni esas ocasiones, cuando el pálido sol de invierno 

hacía caer una entreluz helada sobre los desfiladeros 

y las tormentas calladas enterraban bajo espesas 

nieves 

los altos refugios. Bastaba con no salir. 

Nuestros amigos decían que el paisaje era maravilloso: 

la luz de las estrellas sobre las torres y cúpulas 

apiñadas, 

la luna frígida en el espejo del agua. Estábamos de 

acuerdo 

y llegó a gustarnos el panorama de los trenes 

oxidándose 

en el campo y los pájaros con las alas abiertas, 

con sus huesos de acero centelleando a orillas del 

agua, 

y, a lo lejos, enormes cúmulos de nubes inmóviles, 

como plomo. 

  



LA VIDA CONTINUA 

¿Y si las casas del vecindario se empaparan 

de una luz plateada, y los niños agazapados en el 

matorral 

buscaran signos de derrota en los adultos, 

signos de que se acaba el placer desigual 

de transcurrir día a día, o de un naufragio en la 

corriente  

del deber ha llegado? Ah, padres, confiesen 

a sus pequeños que aún falta mucho para que sea de 

noche 

y el gusto por lo mundano aumenta, díganles 

que la idolatría por los quehaceres domésticos ha 

comenzado 

apenas; describan la belleza de palas y rastrillos, 

escobas y trapeadores;  

díganles que siempre se habrá de cocinar y limpiar,  

que una cosa lleva a otra, y ésta a otra más;  

explíquenles que se vive entre dos grandes negruras, 

la primera  

termina y la segunda no, y que lo más afortunado  

es haber nacido; que se vive en una niebla  

de horas y días, meses y años y se cree  

que significa algo, al pasar del miedo pasajero  

de irse sin terminar nada con lo que pueda probarse  

la existencia. Digan a sus hijos que entren,  

que sigue la búsqueda de algo perdido —un nombre,  

un álbum de familia que cayó de una pequeña trama  

a otra, un trozo de la oscuridad que podría haber sido 

tuyo,  

realmente no se sabe. Díganles que cada cual intenta  



mantenerse ocupado, aprendiendo a acercarse más y a 

oír  

la descuidada respiración de la tierra y sentir su 

languidez  

disponible; abarcarlo, ola tras ola, enviando  

estremecimientos pequeños de amor a través de tus 

breve 

 e innegable seres, hacia los días, más allá. 

  



DE UN DIARIO PERDIDO 

No comencé la gran travesía que iba a emprender. No me 

dieron ganas. Mientras desayunaba pensé escribirle a 

Goethe pero no lo hice, por supuesto. No puedo fingir 

que tenemos buenas relaciones si ni siquiera lo 

conozco. ¿Debía posar para Raeburn? Lo pensé varias 

veces y preferí no hacerlo. ¿Por qué comprometer la 

apariencia que tengo un día, en particular, a las 

miradas distraídas de la historia? Miré fijamente y 

largo rato los verdes prados del poniente de la casa y 

observé con fascinación adormecida la inmovilidad de 

dos vacas pintas. Descarté absolutamente el almuerzo y 

una carta a Wordsworth. Estaba seguro de que no 

contestaría. ¿Escribiría, a mi vez, un poema? Nunca lo 

había hecho, pero decidí que nada se perdería si 

aplazaba el experimento. ¡Hay tanto qué no hacer! No 

visitar a Blake ni a Crabb Robinson. No escribirle a 

Corot para contarle de las vacas. No escribirle a 

Tumer sobre mi visión del sol que se hunde como un 

grito rojo y aplasta el agua agitada antes de caer, a 

lo lejos, en los abismos silenciosos de una noche 

infinita. ¡Qué alivio! Mi madre, agachada sobre su 

bordado me apremia a que escriba a mi hermana, a quien 

nada tengo que  decirle. "En muchos casos es más 

amable y preferible escribir sobre nada que no 

escribir", recomienda citando a alguien. Un día es tan 

àrecido a otros, ¿por qué hacer algo? ¿Por qué 

escribir esto, a menos que sea un inventario de lo no 

vivido? Después se todo, ¿quién puede creer en lo que 

no está escrito? Que me haya retirado de los abusos 

del tiempo poco o nada significan. Soy un lugar, un 

lugar donde las cosas se unen y luego se apartan 



volando. Mira el campo desaparecer, mira los cerros 

distantes, mira la noche, la fragante y aterciopelada 

noche que llegó ya, aunque el sol siga parado ante mi 

puerta. 

  



VIAJE 

 

Pudo haber sido en las afueras de Munich o de Roma o en la 

nueva carretera que va de Santos a Sao Paolo. Pudo haber sido 

en Nueva York inmediatamente después de la guerra o en 

Budapest o en Sydney; y Miami, ahora que lo pienso. Siempre 

viajaba. Cuando me besó, cuando se quitó la ropa y me pidió 

que me despojara de la mía, podíamos haber estado en Praga. 

Cuando el viento quebró las ramas de los árboles y estrelló 

los ventanales, estábamos en Estocolmo —o ya muy cerca. Tantos 

lugares deben tenerse en mente. Tantos paisajes. Pudo haber 

sido en Filadelfia. No sé. No puedo acordarme de su nombre, 

pero se sentó a mi lado y metió la mano a mi bolsillo; 

simplemente la deslizó. Luego dijo que nunca había pasado una 

noche sola, nos metimos a la cama y el sueño la vencía una y 

otra vez. Yo miraba la luna. Pero hablo de algo que sucedió 

antes de Filadelfia, de esos días oscuros, cuando perdía la 

noción de todo lo que ocurría después del desayuno. Llovía a 

torrentes y nunca abría las persianas. Nada me recordaba dónde 

estaba. No estoy seguro, pero pudo haber sido en Londres. Tomó 

mi mano y después se desnudó y posó ante mí dando vueltas de 

un lado y de otro. Creo que mencionó Bermudas. Creo que allí 

fue donde me enlazó con sus piernas, en ese cuartito junto al 

mar. No estoy seguro. Han sucedido tantas cosas. Tantos días 

han perdido su esplendor. Las millas recorridas se desenredan. 

La bruma matiza el aire. Los cantiles deben estar más cerca de 

lo que parecen, pero no estoy seguro. Faltan la vieja alegría, 

la fuerza, el destello, el dolor que sin cesar me empujaban a 

otro sitio. 

 

Pudo haber sido en las afueras de Munich o de Roma o 

en la nueva carretera entre Santos y Sao Paulo. Pudo 



haber sido en Nueva York inmediatamente después de la 

guerra o en Budapest o en Sydney, o en Miami, ahora 

que lo pienso. Siempre viajaba. Cuando me besó, cuando 

se quitó la ropa y me rogó que me despojara de la mía, 

podíamos haber estado en Praga. Cuando el viento 

quebró las ramas de los árboles y estrelló los 

ventanales, ! estábamos en Estocolmo, o ya muy cerca. 

Tantos lugares deben tenerse en mente, tantos 

paisajes. Pudo haber sido en Filadelfia. No sé. No 

puedo acordarme de su nombre, pero se sentó a mi lado 

y metió la mano en mi bolsillo; simplemente la 

deslizó. Luego me contó que nunca había pasado una 

noche sola, nos metimos a la cama y el sueño la 

vencía. Yo miraba todo el tiempo la luna. Pero hablo 

de algo que sucedió antes de Filadelfia, de esos días 

oscuros, cuando perdía la pista de cuanto ocurría 

después del desayuno. Llovía a torrentes y nunca abría 

las persianas. Nada me recordaba dónde estaba. No 

estoy seguro, pero pudo haber sido en Londres. Tomó mi 

mano y después se desnudó y posó ante mí dando vueltas 

de un lado al otro. Creo que mencionó Bermudas. Creo 

que allí fue donde me enlazó con sus piernas, en ese 

cuartito junto al mar. No estoy seguro. Han sucedido 

tantas cosas. Tantos días han perdido su esplendor. 

Las millas recorridas se desenredan. La bruma matiza 

el aire. Los cantiles deben estar más cerca de lo que 

parecen, no estoy seguro. Faltan el viejo júbilo, la 

fuerza, el brillo, el dolor que sin cesar me empujaban 

a otro sitio. 

  



POESÍA NARRATIVA 

Ayer, en el supermercado, oí a un hombre discutir con 

una mujer sobre poesía narrativa. Ella dijo: "tal vez 

todos los poemas que pasan por narrativos sean 

solamente irónicos, los acontecimientos sólo nos 

señalan qué tan empobrecidos estamos, cómo vivimos 

hacia una meta, como utópicos desencantados. Muestran 

que nuestras vidas son invalidadas por nuestras 

necesidades, en particular la de durar. He llegado a 

creer que la narrativa nace del odio hacia uno mismo". 

Él dijo: "Lo que me preocupa es la narrativa que no da 

un marco coherente para medir la transición temporal o 

espacial, la narrativa donde el héroe viaja, creyendo 

que avanza cuando en realidad no se mueve. Se 

transforma en un simple vínculo, la encarnación de la 

narrativa, su terrible simulacro, la pesadilla de su 

propia irrealidad". 

Quise recordarles que el poema narrativo sustituye una 

narrativa ausente y absorbe siempre la ausencia del 

otro para poder nombrarla y, al mismo tiempo, cede su 

propia presencia a las graves soledades del olvido. La 

narrativa ausente, quise decirles, es aquella en la 

cual se inscribe nuestro destino. Pero se fueron antes 

de que pudiera hablar. 

Cuando volví a casa, mi hermana estaba en la sala, 

esperándome. Le dije: "¿Sabes, manita?, se me acaba de 

ocurrir que algunos poemas narrativos se mueven tan 

aprisa que no puede seguírseles, su transcurso debe 

ser imaginado. Son los más semejantes a la la vida y 

los menos reales". 

|"Sí", dijo mi hermana. "¿Pero no se te ha ocurrido 

que algunos poemas narrativos se mueven con tal 



lentitud que saltamos constantemente por encima de 

ellos, imaginándonos lo que sucederá? ¿No se te ha 

ocurrido que se escriben casi siempre durante la 

juventud?" 

Más tarde me acordé de un verano en Roma, cuando me 

convencí de que la narrativa donde la memoria juega un 

papel es autoaniquiladora. Hacía calor y me di cuenta 

de que la memoria es un monumento a los eventos que no 

se sostienen en el presente, y es por eso que la 

memoria se matiza de piedad y su música es siempre un 

canto fúnebre. 

Sonó el teléfono. Era mi madre, para preguntarme qué 

hacía. Le dije que estaba trabajando en la narrativa 

negativa, la cual se rehusa a comenzar porque los 

principios son irrelevantes en un universo infinito, y 

se rehusa a terminar por la misma razón. Es toda un 

intermedio suprimido, inenarrable e inexhaustible. "Y, 

ma", le dije, "es como la narrativa que se niega a 

enmascarar la quietud esencial y genérica, por eso 

limita sus comentarios a lo que nunca sucede." 

Mi madre dijo entonces: "Tu padre solía hablarme de la 

poesía narrativa. Decía que era una mujer con un traje 

largo, llevaba flores. Su pelo era rojo y caía 

suavemente sobre sus hombros. Decía que la poesía 

narrativa casi siempre acontece en primavera y 

requiere de un hombre. La mujer se acerca a la casa, 

agita su mano saludando al hombre, suelta las flores. 

Esto —continuó mi madre— parecía el signo de falta de 

propósito de la poesía narrativa. Dondequiera que 

estuviera la mujer, sembraba semillas de 

indiferencia". 



"Ma", sugerí, "lo que llamamos narrativa es 

simplemente una sumisión ante los intolerables 

reclamos del predicado sobre el futuro; favorece la 

continuidad, florece hacia otro predicado. ¿No crees 

que estas ideas sobre la clausura reposan en nuestro 

deseo de un predicado estéril?" 

"Tienes toda la razón", dijo, mi madre, "no hay otra 

forma de interpretarlo." Y colgó. 

  



SIEMPRE 

para Charles Simic 

Siempre así de tarde en el día, 

con la ropa arrugada, los grandes olvidadores 

se sientan alrededor de una mesa alumbrada 

por un solo foco, trabajan con tesón. 

Inclinan la cabeza hacia un lado, cierran los ojos. 

Entonces desaparece una casa, y un hombre en su patio 

y sus hileras de flores. 

Los grandes olvidadores fruncen el ceño. 

Entonces desaparecen Florida y San Francisco 

donde barcos y remolques dejan 

pequeñas cicatrices centelleantes sobre la Bahía. 

Uno de los grandes olvidadores prende un cerillo. 

Desaparecen las arpas de luces ensartadas 

que saltan sobre los ríos de Nueva York. 

Otro llenó su vaso 

y es el fin de las multitudes nocturnas 

bajo los postes de luces azufradas que se encienden. 

Y después desaparece Bulgaria, y luego Japón. 

"¿Dónde detenerse?", dice uno. 

"Rudo trabajo, empujar hacia su destino 

cuanto se conoce", dice otro. 

"Hasta la última piedra", dice un tercero. 

"Y dejar sólo a la imaginación el frío cero 

de la perfección." Y desaparecen 

Norteamérica y Sudamérica 

y también la luna. 

Uno bosteza, otro mira por la ventana: 

no hay pasto, no hay árboles... 

La llamarada de una promesa por doquier. 

  



¿SE LA VITA E SVENTURA...? 

para Charles Wright 

¿Dónde fue escrito que hoy 

me paro ante la ventana, porque es verano, 

imagino el aire tibio llenando los elevados cuartos 

flotantes 

de los árboles, con el olor del pasto y del chapopote, 

que dos abejas enloquecidas 

 se persiguen en la sombra, que un frente  

de nubes de tormenta se levanta en el oriente,  

que precisamente hoy un hombre sale a caminar, 

recupera el aliento  

echa la cabeza hacia atrás, deja que la luz metálica  

resbale por su cara alzada y que un extraño  

aparecido de quién sabe dónde, saca de pronto un 

cuchillo,  

le rasga el vientre hasta el esternón y hace de este 

instante,  

ante mi casa, su último momento? ¿Dónde estaba escrito  

que el mundo, piadoso a fin de cuentas, se abre  

para acoger la figura borrosa de un asesino  

huyendo de la escena, en tanto la víctima, caída ya  

de rodillas, siente pasar el calor de todo su ser  

a una nube breve, translúcida y deshilachada que 

apenas se forma?  

¿O que una mirada ciega reemplaza su mirada de azoro 

que,  

a pesar de lo que supongo era su deseo de sobrevivir,  

de entrar otra vez en las esferas inalcanzables de 

luz,  

sigue cayendo, y que los vecinos, ya reunidos  

atisban la oscuridad de su cuerpo y lo miran hundirse  



hacia la herida como una mosca o una pelusa y volverse  

una parte infinitesimal de la noche, donde se asemejan  

la corriente de los sueños y los despojos de las 

estrellas, con el mismo  

destino, obedeciendo las mismas reglas en su caída?  

¿Dónde estaba escrito que tal noche se expande  

inscribiéndose oscuramente por doquier o, dado el 

caso, dónde 

estaba escrito que volveré a nacer en mí mismo una vez 

y otra vez 

tal como soy ahora, como es todo en este momento 

para sentir la caída de la carne hacia el tiempo, y 

para sentir cómo gira  

sin sonido, lentamente, como enderezándose sobre una 

línea? 

  



UNA NOCHE DE INVIERNO 

 

Me presenté a una fiesta donde estrellas de Hollywood 

reunidas citaban sus memorias y bebían. 

La más hermosa dejó caer su vestido, se hincó 

y dijo que solamente su marido había mirado 

la flor sombreada de su pudendum y era un príncipe. 

Un trozo de luz rodó por la curva de sus pechos 

hacia los eslabones enceguecedores de su collar y se 

quebró. 

En el prado, los Platters cantaban Twilight Time. 

"Caen las sombras celestiales de la noche..." Esto era 

un sueño. 

 

Más tarde, me asomé a la ventana y vi un toro, enorme 

y carmesí  

en un campo nevado. La luz de la luna escurría por su 

espalda y el vaho de su aliento se extendió hasta 

coronarlo con un vapor 

plateado. Cuando alzó la cabeza, soltó un bramido que 

rompió y se despeñó  

como trueno hacia los cuartos de abajo. Esto también 

era un sueño. 

  



DANS D'HIVER 

Hemos visto todo: los tormentos de la distancia, 

los nuevos comienzos adormilados, los justos volverse falsos, 

la alta hilera de edificios en la nevada, 

en el callejón del centro 

la vieja banda apiñada junto al fuego 

la nueva banda calentándose las manos con el cuerpo más 

próximo. 

 

¡Ah!, por las muestras de palidez de la luna. 

¡Ah!, por la vida de la gente de al lado. 

El callejón apunta en una dirección, ¿pero qué apuntará hacia 

la 

otra? ¿De perdernos en este clima,  

nos reconocería alguien al llegar?  

¿Nos alimentarían papá y mamá o nos abandonarían? 

  



EL IMPERIO DEL AZAR 

Su terreno es árido y se extiende de tal suerte que sólo 

logran entreverse  

porciones cada vez; se sabe que sus ciudades centellean  

pero suelen estar ocultas; aparecen, de pronto 

y por accidente, detrás de algún recodo.  

Vivo junto a las montañas, en un valle baldío 

cubierto de cantos redondos y rojizos. 

Trabajo un campo que se empaña, desaparece, 

gira y me da la bienvenida. Tras la faena  

suelo sentarme en el aire esmeralda de la tarde, 

las piernas estiradas frente a mí,  

el cuello del abrigo alzado,  

la silla de mimbre inclinada hacia atrás  

y me pregunto cómo se las arreglarán  

allá en las montañas de cristal, tan frías, tan absolutamente  

llenas de la carencia de cuanto tenemos aquí abajo.  

En los pasadizos helados flota el sonido  

de trenes distantes, sus largos silbidos monótonos.  

Y en la oscuridad, bajo el peso de estrellas luminosas  

sueño estar en otra parte: oigo el mar azotar  

los litorales y al viento diáfano  

hilvanar su ruta entre parches de pinos desgarrados  

y capas de aire brumoso. Y mientras lucho 

por mantener tal perspectiva cerca  

atrás de la casa el pequeño jardín nocturno  

derrama su carne fragante bañada de luna. 

                               Cuando llega el alba  

más allá de mi parcela la llanura sin pasto  

se tiñe de un gris rosáceo, la vieja cara de la luna  



es carcomida y ciega, unas cuantas nubes  

arrastran sus faldas de lluvia. 

Y en un destello ineludible de sol 

que baja y me arrastra, todo gira 

fuera de mi alcance, como si mi presencia 

en este sitio fuera un error. Así comienza el día. 

El gran lago al poniente levanta un muro de niebla 

y las montañas al sur y al oriente un friso 

de picos nevados, y el aire acerca 

un bloque de frío al norte. 

A pesar de sus linderos ancestrales, el imperio no tiene 

forma. 

Trabajo mi tierra bajo chillidos de gaviota 

y la mirada honda y fija de los cielos. Trabajo 

hasta no tolerar más mi trabajo. 

Es la dura verdad de lo que hago. 

Mi sombra se estremece en el aire matutino. 

  



LA TRADUCCIÓN 

1 

Hace unos meses mi hijo de cuatro años estaba agachado, 

limpiando mis zapatos; me sorprendió al voltear a verme y 

decir: —Mis traducciones de Palazzeschi  van muy mal. 

Rápidamente retire el pie. —¿Tus traducciones? No sabía que 

traducías. 

—Últimamente no me prestas mucha atención —me dijo—. Me cuesta 

mucho trabajo decidir cómo quiero que suenen mis traducciones. 

Mientras más les doy vuelta, me siento menos seguro de cómo 

deben leerse o entenderse. Tienen menos probabilidades de ser 

buenas porque soy un poeta principiante, se parecen a mis 

poemas. Trabajo y trabajo, cambio constantemente esto o 

aquello, espero algún milagro para dar con un sentido correcto 

en inglés que rebasa mi imaginación. ¡Ay, papi, ha sido duro! 

Ver a mi hijo luchar con Palazzeschi me conmovió hasta las 

lágrimas. —Hijo, deberías encontrar a un poeta joven —dije—; a 

alguien de tu edad que haga malos poemas. Así, no importaría 

que tus traducciones fueran malas. 

 

2 

La educadora de la guardería de mi hijo vino a verme. —No sé 

alemán —confesó mientras desabrochaba su blusa y se quitaba el 

brassier, dejándolos en el suelo—. Pero tengo ganas de 

traducir a Rilke. Ninguna de las traducciones que conozco me 

parece muy buena. Si las junto, estoy segura de lograr algo 

mejor—dejó caer la falda—. Tengo entendido que Rilke es el 

Gerard Manley Hopkins alemán; usaré La caída de Alemania como 

libro de consulta. Algo se me pegará si lo dejo sobre mi 

escritorio. Aún no sé cuáles poemas trabajaré, pero me inclino 

por las Elegías de Duino, pues son las que más se parecen a 

mis poemas. Mientras trabajo tomaré clases de alemán, por 



supuesto —se quitó las pantaletas—. ¿Tú que opinas? —me 

preguntó, desnuda frente a mí. 

—Eres una de ésas —dije—, crees que para traducir no debe 

leerse el original, sino todas las traducciones disponibles. 

¿Para qué gastar tu dinero en clases de alemán si tus fuentes 

serán traducciones ya hechas? —y acercándome a espantar una 

mosca parada en su pelo, continué— Tu enfoque es editorial, 

editas la traducción de otro hasta que parece tuya, pasando 

por alto la etapa más importante: convertir un poema en otro; 

es decir, encontrar en esa fase inicial los equivalentes 

burdos, aquellos donde reposa la originalidad de tu lectura. 

Aunque trabajaras con alguien que supiera alemán, no harías 

sino editar a otra persona que dio el primer paso y, no 

importa qué tan sabia o racionalmente haya elegido, lo hizo de 

manera intuitiva y automática. 

—Tienes razón —aceptó—, tal vez deba entrarle a Baudelaire. 

 

3 

—¿Qué pasa? —pregunté al esposo de la educadora, 

—Decidí abandonar las traducciones para rescatar mi matrimonio 

—dijo—. Quería intentar con unos poemas de Jorge de Lima, pero 

no supe cómo —y se limpió el labio sudoroso con un pañuelo 

arrugado—. Pensé que, tal vez, la traducción debe sonar como 

si fuera traducción, para recordar al lector que lo que ahora 

lee tuvo vida antes en otra lengua, que no fue concebido en 

inglés. Pero no me decidí a escribir de manera que el lector 

recuerde que lo que lee fue mejor antes. Dignificar el poema a 

costa de la traducción me parece tan perverso como borrar el 

original de la traducción. Y no sólo eso —añadió secando mi 

labio con su pañuelo y acariciándome la mejilla con el dorso 

de su mano—, si el idioma poético dominante de una época 

determina cómo debe traducirse un poema (y generalmente es el 



caso), también determina cuáles poemas han de traducirse. Es 

decir, en un periodo de estilo de simple lírica balbuceante 

las formulaciones barrocas para ser declamadas no serán vistas 

con simpatía. ¿Qué debe hacer el traductor entonces? ¿Debe 

adoptar un estilo anticuado? ¿Debe hacer una parodia de la 

vitalidad, ingenuidad y naturalidad del original? A pesar de 

ser un poeta del siglo XX, De Lima es de un modernismo passé, 

discordante con la poesía que se escribe actualmente. Hasta 

donde alcanzo a discernir, creo que no puede hacerse nada con 

sus poemas —tras decir lo cual, desapareció calle abajo. 

 

4 

Para escapar de tanta palabrería sobre la traducción, me fui 

de campamento al sur de Utah, solo. Estaba por encender la 

lumbre cuando un hombre sin camisa salió de la carpa vecina, 

se paró ante mí, comenzó a limarse las uñas. —Tú no sabes 

quién soy yo —me dijo—, pero yo sí sé quién eres tú. 

—¿Quién eres? —pregunté. 

—Soy Bob —me dijo—, viví en Porto Velho los primeros veinte 

años de mí vida y creo que Manuel Bandeira es el gran poeta 

desconocido del siglo XX; desconocido en el mundo de habla 

inglesa, claro. Quiero traducirlo  —entrecerrando los ojos 

prosiguió—, enseño portugués en la Universidad de Southern 

Utah, donde hay gran necesidad de portugués, pues pocas 

personas están enteradas siquiera de su existencia. Tal vez no 

estés de acuerdo, pero la poesía contemporánea de este país no 

me dice gran cosa, pero no creo que eso me descalifique como 

traductor. Siempre puedo acudir a algún poeta local que revise 

el trabajo. Para mí, lo que cuenta es el significado. 

Azorado ante sus cejas delineadas y su pequeño bigote dije, un 

poco injustamente: —Todos los profesores de idiomas son 

iguales. Tienen conocimiento de la lengua original y, tal vez, 



algún conocimiento del inglés. Eso es todo. Tus traducciones 

probablemente resultarán transcripciones palabra a palabra, 

sin el carácter ni el sentimiento de la poesía. Eres el 

primero en declarar la imposibidad de la traducción, pero te 

parece fácil pasarlas por alto —y empaqué mis cosas, guardé mi 

tienda de campaña y regresé a Salt Lake City. 

 

5 

(Estaba en mi tina cuando Jorge Luis Borges tropezó con la 

puerta. —Cuidado —le grité—, estás ciego y el suelo es 

resbaloso—y enjabonándome el pecho dije—: Borges, ¿has 

considero lo que implica una frase como "traduzco Apollinaire 

al inglés" o "traduzco De la Mare al francés"? Tomar la obra 

altamente idiosincrásica de un individuo y ponerla en un 

lenguaje le pertenece a todos, a nadie, a un sistema de 

significados tan general que no sólo propicia los 

malentendidos, sino que pone duda la posibilidad misma de 

permitir algo más. 

—Sí— dijo con aire resignado. 

—¿No crees que sería mejor dejar la traducción de poesía a los 

que han hecho suyo algún inglés y no a los profesores que se 

sienten responsables de la lengua como si fuera un todo 

monolítico sin ocuparse de sus modificaciones? ¿No son éstos 

los peores traductores? ¿No sería mejor pensar los textos como 

transacciones entre idiomas individuales: digaamos, entre el 

italiano de D'Annunzio y el inglés de Auden? Si fuera así, 

terminaríamos con las discusiones irrelevantes acerca de quién 

traduce correctamente y quién no. 

—Sí —aceptó, comenzando a entusiasmarse. 

—Fíjate, si la traducción es una manera de leer, la 

transformación o acepción de un idioma personal a otro, serían 



posibles las traducciones en la propia lengua. ¿No sería 

posible traducir Wordsworth o Shelley a Strand? 

—Descubrirás —dijo Borges— que Wordsworth se rehusa a ser 

traducido. Eres tú quien debe ser traducido, quien debe 

volverse autor de El preludio durante el tiempo requerido. 

Esto fue lo que ocurrió a Menard cuando traducía a Cervantes. 

No quería componer otro Don Quijote, que hubiera sido fácil, 

sino hacer el Don Quijote. Su admirable ambición era producir 

una obra que coincidiera, palabra por palabra y línea por 

línea, con la de Miguel de Cervantes. El método propuesto era 

relativamente simple: saber bien español, convertirse al 

catolicismo, luchar contra moros y turcos, olvidar la historia 

de Europa entre 1602 y 1918 y ser Miguel de Cervantes. 

Escribir Don Quijote a principios del siglo XVII era una tarea 

razonable, necesaria, tal vez inevitable; a principios del 

siglo XX era casi imposible. 

—No casi imposible —dije—, sino absolutamente imposible, pues 

para traducir uno debe dejar de ser —cerré los ojos un segundo 

y me di cuenta de que si dejaba de ser, ni siquiera me 

enteraría—. Borges... —Iba a decirle que la fuerza de un 

estilo debe medirse por su resistencia a la traducción—. 

Borges... —Y al abrir los ojos él, y el texto en el cual se 

había sumergido, estaban terminados. 

  



LA HISTORIA DE LA POESÍA 

Nuestros maestros se han ido, y si regresaran 

¿cuál de nosotros los escucharía, quién reconocería 

el sonido corpóreo del cielo o el sonido celeste 

del cuerpo, infinito y perecedero, que afinaron 

nuestros días antes de despojar de su poder 

a las estrellas giratorias? Ninguno de nosotros, 

sería la respuesta. ¿Y qué significado tiene que miremos  

las montañas bañadas por la luna y el pueblo con sus puertas 

silenciosas 

 y sus tinacos, o que deseemos elevar un poco las voces,  

o que a veces en el final del otoño  

cuando la tarde florece un momento sobre la cordillera del 

poniente,  

cuando imaginamos a los ángeles bajar corriendo por los 

escalones del aire frío  

con sus buenos deseos, si ya hemos perdido la voluntad  

y no hacemos nada sino dormitar, oyendo a medias los suspiros  

de una brisa cualquiera soplar sin dirección sobre granjas 

desiertas  

y jardines abandonados? En estos días, cuando despertamos,  

todo brilla con la misma luz azul  

que momentos antes inundaba nuestros sueños  

y nos conformamos con contar los árboles, las nubes,  

los pocos pájaros restantes; cuando decidimos no ser  

demasiado duros con nosotros mismos, que el pasado no fue 

mejor  

que el presente, ¿pues acaso no ha existido siempre el enemigo  

y acaso no estuvo mundo siempre en ruinasla iglesia del ? 

  



ESCUELA CONTINENTAL DE BELLEZA 

Cuando la Escuela Continental de Belleza abrió sus puertas 

vimos los pasillos repletos de maestros consagrados 

y salones donde figuras desnudas se reclinaban en pisos de 

mármol. 

Nos conmovimos, pero no tanto como para quedarnos. 

Salimos de prisa hasta un patio cubierto de yerbas. 

Esto también nos conmovió, pero pronto nos adormilamos. 

El sol aparecía, una niebla violeta se alzaba desde el mar, 

los montes de la costa enrojecían y varias personas en la 

playa 

se inflamaron. Fue el inicio de algo nuevo. 

Las llamas se apagaron. El sol continuó su ruta. 

Los lagos interiores abrillantaron las escamas con la primera 

luz 

y las montañas proyectaron una sombra azul y fría hacia el 

fondo del valle,  

y los pueblos distantes despertaron... era lo que esperábamos.  

Qué rápido se hizo visible el gran mundo inacabado  

cuando la Escuela Continental de Belleza abrió sus puertas. 

  



EL CLUB DE MEDIANOCHE 

Los talentosos nos han dicho durante años que deseaban ser 

amados 

 por lo que son, que en su plenitud, fuera cual fuera,  

son perecederos en el crepúsculo, como nosotros. Y trabajan 

toda la noche  

en cuartos fríos, llenos de telarañas hechas de luz de luna;  

a veces, de día, se apoyan en sus coches  

y miran el valle ardiente, vidrioso y dorado,  

pero se sientan casi siempre, encorvados en la oscuridad, los 

pies en el suelo,  

las manos en la mesa, una mancha de sangre, en las camisas, 

sobre el corazón. 

  



LA FAMOSA ESCENA 

Los escarlatas pulidos de la tarde se hunden y el fracaso 

oscurece la famosa escena: la naturaleza nos retrata 

en la costa mientras el sol inunda y ensucia las palmas 

y los andadores de madera frente a las hileras de casitas 

veraniegas. 

Ah, y los pájaros se encogen callados en los árboles 

o esperan bajo los aleros, y un barco allá 

contra el oleaje, suelta hilillos de vapor. 

¿Qué significa haber llegado aquí tan tarde? 

¿Podremos saberlo antes de que se pierda el aire 

en el pueblo, dejando su estela de mar rancio 

y cerremos los ojos a la marea ascendente del deseo?  

Tal vez no. Dejemos pues a lo indecible salirse con la suya.  

Que la luna se enfurezca y se borre a su gusto, y las corolas  

de los pinceles azules se doblen en el campo 

y se alabe lo oscuro. Nos iremos hablando en voz alta  

con nosotros mismos, repitiendo las palabras  

que siempre se han usado para describir nuestros destinos. 

  



EL MISMO. AHORA 

Dirán que es un sentimiento, un ambiente, o el mundo, o el 

sonido  

que el mundo emite en las noches veraniegas cuando todos 

duermen — 

árboles agitados por el viento, o algo así, algo igual  

de impreciso. No te dejes engañar. El mundo  

es sólo un espejo que muestra su imagen. Dirán  

que se refiere a los detalles, defendiendo algo  

pero sólo intenta ser él mismo. No significan nada  

los montes bajos, las crecientes, los vestidos largos, ni 

siquiera la lira o el dulcimer,  

la música que toca es sobre todo la suya. Tan alejada  

de lo que podría ser, siempre se vuelve añoranza, 

tañe movida sólo por el deseo, el deseo de su fin,  

una palabra tras otra borran el mundo 

 y en su lugar. dejan las líneas invisibles de su llamado: por 

allá, por allá. 

  



LEYENDO SIN CAMBIAR DE SITIO 

Imagina un poema que inicia con una pareja 

mirando hacia el valle, ven su casa, el prado de atrás 

con las sillas de madera, sus partes de verde sombreadas, 

su cerca de palo, y más allá de la cerca el brillo ondulante 

de plata 

del estanque, su otra orilla enredada de mirto, bermellón 

bajo la luz huidiza. Imagina ahora a alguien leyendo el poema 

y pensando: "Nunca pensé que sería así", 

y lo mete en un libro mientras la pareja 

distraída, siente que nada se pierde, ni el blanco destello 

de la cola de un pájaro carpintero que atrae su vista, ni la 

leve 

agitación de las hojas en el viento distrae la mirada de la 

cúpula 

de madera de un cerro cercano donde el crepúsculo esparce 

ahora su violeta.  

Pero el lector, que salió a dar un paseo en la noche de otoño 

con todos los sonidos aprisionados de la naturaleza que callan 

junto a él, 

olvida no sólo el poema sino dónde está y piensa, en cambio,  

en el opaco espejo veneciano del vestíbulo  

junto a la escalera circular, y en cómo las estrellas del 

espejo negro del cielo  

se hunden y el mar las apila en la playa como espuma.  

Tanto flota a la deriva en cuartos siempre abriéndose hacia 

otros lugares,  

no puede acordarse de quién era la casa, o cuando estuvo allí.  

Imagina ahora que años más tarde se sienta bajo la lámpara  

y saca un libro del estante; el poema cae  

a su regazo. La pareja cruza un campo  

para llegar a la casa, sin sentir aún que algo se ha perdido,  



pues seguirán viviendo sin peligro, encerrados en la atmósfera 

ambarina  

del crepúsculo. Pero cómo podrá saberlo el lector, 

sobre todo ahora que mete el poema al libro otra vez, sin 

verlo,  

al libro donde el poeta mira fijamente el cielo y dice  

a la hoja en blanco: "¿Cielos, dónde cielos estoy?" 

  



EL FINAL 

No todo hombre sabe lo que cantará al final  

cuando mira el muelle, al zarpar el barco, ni qué sentirá  

si lo abraza el bramido del mar, inmóvil, ahí al final, 

 ni qué esperar, pues es claro, ahora sí, que no volverá. 

 

No hay tiempo ya de podar el rosal, de hacer cariños al gato, 

cuando el crepúsculo ya no quema los pastos ni la luna llena 

los hiela 

no todo hombre sabe lo que verá en su lugar. 

Cuando el pasado apoya su peso en la nada, y el cielo 

 

es apenas recuerdo de luz, terminó el relato 

de cirrus y cúmulus, los pájaros detienen el vuelo 

—no todo hombre sabe qué puede esperar, ni qué cantará 

cuando aborda ese barco hacia la oscuridad, ahí, al final. 

 

 

 

 

  



PUERTO OSCURO 

  



A Bill y Sandy Bailey 

  



 

PROEMIO 

"He aquí mi avenida principal", dijo esa mañana 

al partir y ceder el pueblo a los demás,  

entrando a los bosques de alturas sonrosadas 

 

por el sol naciente, el camino aún a oscuras. 

"He aquí la ruta", añadió al buscar 

el gran espacio que estaba seguro se le abriría, 

 

un mar puro sobre el cual un cielo 

turbulento dejaría caer las formas 

sombreadas de su canción, y movería los brazos 

 

y como si fuera un pintor casi, comenzaría a señalar 

los pasajes más o menos notables, los tropos 

de seda y señalando las cosas, concebidas burdamente 

 

y levantaría eco y tumulto a su alrededor. Las obligaría  

a tomar forma. Todo tendría bordes. La voluntad  

incendiaria del clima sería su musa al soplar sobre él. 

 

"He aquí la vida", dijo al llegar al primero  

de los muchos bordes del mar que buscaba y abotonó  

su abrigo, subió su cuello y comenzó a respirar. 

  



PUERTO OSCURO 

  



I 

En la noche sin fin, en la oscuridad que empapa, 

uso un traje blanco que brilla 

entre hojas negras desprendidas, entre 

 

las lunas de los postes cubiertas de insectos.  

Camino entre árboles esmeralda  

en la noche sin fin. Cruzo 

 

la calle y me pierdo al doblar la esquina. 

Brillo al cruzar el parque rumbo 

a la estación donde los otros me esperan. 

 

Pronto viajaremos en la oscuridad silenciosa  

sobre el terreno agreste de la noche sin fin,  

las antorchas nos guían. Mi traje es mejor 

 

que el que usa la luna, puro resplandor  

cuando llego a la estación donde los otros  

susurran, dicen que la luna 

 

no es mejor garantía que cualquier otra cosa, 

de que, si alguien sufre, las alas servirán 

como canción o que, al intercambiar brazos, las reglas 

 

en la tierra serán también válidas para quienes están por 

partir,  

de que es mejor prepararse, pues la ceniza  

del cuerpo no vale nada ni da para más. 

  



II 

Escribo desde un lugar donde nunca has estado,  

donde no pasan trenes ni bajan aviones,  

de un lugar del poniente 

 

donde la nieve se acumula alta junto a cada casa,  

donde el viento aulla a la cara vacía de la luna,  

donde la gente es común y la moda, 

 

si llega, llega tarde y es vista 

como forma de opresión y motivo de pesar. 

Éste es un lugar que relumbra un poco a las 7 p.m., 

 

y luego se apaga, deslizándose al velatorio  

de las estrellas, y todos sueñan flotar  

como ángeles con hábitos de dulce aroma; 

 

o en liberarse de los múltiples deberes  

hacia la ronda de placeres disponibles:  

días como hojas arrancados al álbum familiar de fotos, 

 

reuniones sin fin, coros celestiales en los días de campo 

donde afinan el tono según la ocasión, 

cuando todos miran, mudos ante la inmensidad. 

  



III 

Camina en cualquier dirección y volverás a la vía principal.  

Hay algo en las simples tienditas, en las cosas inútiles  

que se vuelven necesarias, un sentido de orientación 

 

incluso sentir que  vuelves a ser tú mismo con el retorno,  

cuando cruzas las laderas, las filas de casas 

encendidas por el hielo verde de los televisores, 

 

derramando un dejo de familiaridad, de redención, mientras  

intentas volver al centro donde las calles están vacías a 

 estas horas, salvo por el paso lento de los carros. 

 

Y en algún punto alguien se detiene sin motivo,  

con una carta en la mano, o con una correa  

sin perro, proyectando una sombra, 

 

y se pasa sin saber de cierto si el retorno es fracaso 

o es triunfo, o si es un signo de que se ha cumplido el plazo 

para abrazar los orígenes, como se abrazaría uno a si mismo, 

que ya no tiene sentido quedarse lejos más tiempo, si bien 

nadie derrama lágrimas por la locura o sensatez de tal 

decisión; el mundo siempre ha congeniado con uno, 

y ésa fue, por cierto, la razón para irse. 

¿Qué sucede con el eco de los propios pasos, con esas tiendas 

y con los conos vacíos y luminosos que caen desde los postes? 

De lejos, la vida del pueblo de donde partimos parecía más 

simple... mira: papá y mamá en la cocina, él lee el periódico, 

ella mata una mosca. 

  



IV 

Vivir aquí supone cierta trivialidad, 

una ligereza, una monotonía cómica que uno intenta 

mermar con muestras de energía, con devoción 

 

hacia las veleidades del deseo; allá, en cambio, 

hay una seriedad, una lóbrega e inflexible solemnidad 

amortajando el alma que desaparece, un peso' 

 

que abochorna nuestra levedad. Basta mirar 

a través del río para descubrir 

lo poco que vales al describir cuanto ves, 

 

limitado por lo disponible. 

Desde el otro lado, nadie asoma hacia acá. 

Están comprometidos con los obstáculos, 

 

las texturas y los estratos de la oscuridad, 

con el tedioso cumplimiento de la permanencia. 

Y no trabajan ni por amor ni por pan 

 

sino para conservar un equilibrio entre el pasado 

y el futuro. Son el futuro, tal y como 

se expande, como nosotros somos el pasado 

 

reconciliándose consigo mismo. Por eso  

se planchan las servilletas, los pastelitos son puntuales;  

por eso el vaso de leche con su blancura tan chic,  

 

ruega lo bebamos. Allá no sucede nada parecido.  

La resignación ante cualquier cosa es considerada t 

ímida, signo de superficialidad o de algo peor. 



  



V 

Los soldados partieron y ahora se van las mujeres. 

Los perros ladran a la luna, la luna huye 

entre las nubes. Me pregunto si podré alcanzarlos. 

 

Pienso en las brillantes mejillas, en los serios galones  

de mis amigos y estoy seguro de no ser uno de ellos.  

En un tiempo, la palidez de la verdad me conmovía, 

 

cuando mis pasos fatales fueron más parecidos a una corriente  

veraniega cruzada a ratos por la música perfumada de la 

lluvia,  

pero eso fue antes de ser echado a un lado 

 

por el oficial de guardia, y antes de que me advirtieran que a 

partir de ahora  

debía inventar mi placer, labrarlo de la nada,  

restarlo al futuro. Y no podía hacerme ilusiones; 

 

un crespón misterioso cubriría mi obra. Un redoble de tambor  

gobernaría mis pasos en los largos corredores. "Por cierto", 

dijo el oficial, "mira el valle 

 

una mañana cualquiera. Mira las sombras, las nubes 

dispersándose  

y observa luego a través del museo congelado de la naturaleza;  

verás cómo todo tiene cabida perfecta en su espacio." 

  



VI 

En qué terminaría, cuál sería la diferencia  

si el mundo, iluminado por el alba lunar,  

irrumpiera en el reposo de todos, 

 

si se liberara el deseo que permea los sueños por todas partes 

y ya no se conformara sólo con la tierra, su fin más natural, 

como todos piensan, sino creciera hasta convertirse 

 

en un deseo mayor, un deseo que aspira a más y a más  

una conclusión impensable, a una satisfacción imposible,  

que a su vez creciera, encerrado en tal apetito 

 

la elaboración y ensanchamiento de su propio quebranto,  

el revés oscuro del crecimiento que dice al placer del desear:  

nunca habrá cumplimiento adecuado, 

 

ni siquiera en estos prados y banquetas de plata 

para los cuales la única compañía posible 

parece ser el aire de la medianoche a finales de octubre, 

 

no hay muestra de que la satisfacción sea posible. Sólo  

habrá una insatisfacción cada vez mayor. Sólo dientes  

que roen y rasgan. Todo será cada vez más grande 

 

y más esquivo, y el peso del futuro diciendo  

que sólo soy lo que eres, pero en mayor medida.  

Y tú, sin darte tiempo para la fatiga, 

 

insistes en la promesa, porque es tuya, 

 y tendrás la pérdida continua 

será toda tuya y no dejará de crecer. 



  



VII 

Ah, puedes burlarte de los esplendores del plenilunio,  

¿pero qué sería del corazón humano  

si deseara nada más lo oscuro, si no quisiera del mundo 

 

sino la tinta del mar o la sombra negra de las rocas?  

En una noche de verano lanzarte a la plata  

hueca del aire y mirar la quietud de los campos 

 

pálidos bajo la mirada vasta de la luna,  

permanecer en la hondura de la visión y preguntarte  

cómo aquello que amas está más allá del quebranto 

 

en esta blancura, cómo la esperanza crece en el valle  

abierto de tu mirada y más allá, bajo el fuego distante  

y apenas visible de todas las estrellas, 

 

te sientes despertar al cambio, como si tal cambio  

fuera inmenso y parte de la añoranza del cielo.  

Pero tu único deseo es salir de la propia sombra 

 

hacia el brillo refrescante de una noche 

cuando la luna luce en verano y la tierra misma 

está arropada y silenciosa en su sueño, pesada como piedra. 

  



VIII 

Si el alba descorazona, y la luna es horror 

y el sol solamente es causa letargo, 

entonces, claro, hubiera guardado silencio todos estos años, 

 

no hubiera decidido salir esta noche 

estrenando mi traje azul marino de solapas cruzadas 

para sentarme en un restaurante ante un cuenco 

 

de sopa a celebrar la buena vida 

y este instante como su culminación. 

Las armonías de la totalidad alcanzaron su apogeo, 

 

me colman de satisfacción y tú también luces bien.  

Me gustan tus dientes de oro y tu pelo teñido  

—un poco verde, un poco rubio— y tu figura  

 

que por fin alcanzó una talla quejamás imaginada.  

Ah, mi compañera, mi bella muerte, 

mi paraíso negro, mi droga estimulante, 

 

mi musa simbolista, dame tu pecho 

o tu mano o tu lengua, dormida todo el día 

en un claustro de encías rojizas. 

 

Tiéndete en el piso del restaurante 

y recita cuanto ha sido negado a mi felicidad. 

Dime que no he vivido en vano, que las estrellas 

 

no morirán, que las cosas seguirán tal cual, 

que lo visto permanecerá, que no nací para un cambio, 

que cuanto he dicho, no ha sido dicho para mí. 



  



IX 

¿Dónde está la experiencia que significaba tanto,  

que tenía tal peso? Dónde está ahora,  

sino albergada en la memoria, en el aire de la memoria, 

 

en un lugar que no es lugar, sino almacén 

de la belleza perecedera del mundo. 

Ah, sí, nos afanamos bajo la mirada de la luna, 

 

su boca nos contesta un mudo ¡oh! de sorpresa  

toda vez que intentamos explicar cómo fue,  

cuan pasajero, frágil y costoso. 

 

Siempre estamos por partir a un futuro sin trabas,  

como si pudiéramos dejarnos atrás nosotros mismos,  

y sin lograrlo, claro. Quién puede enfrentar el futuro, 

 

sobre todo ahora, como si fuera alguien sin pasado  

que lo respalde, nada confirma que uno es  

como cualquier otro, con fotos de bebé 

 

y fotos de mamá y papá con sus trajes de baño anticuados  

en una playa de algún lugar de antaño. 

Trabajamos sobre el pasado para hacer el futuro 

 

más tolerable. Ah, el potencial pasado, cómo crece,  

cómo llena los días venideros de sentimientos  

y gestos que, hasta ahora, habíamos descartado. 

  



X 

Es un grito pavoroso elevándose, 

con la esperanza de hacerse oír, llega 

cuando despertamos, para que el día transcurra 

 

en la inútil corrección de una añoranza distante. 

Todas estas voces llamando desde la hondura de algún otro 

lugar, 

desde el abismo de una noche de agosto, desde el quebranto 

 

de un viento boreal, desde un barco hundiéndose en el Báltico,  

desde un corazón dolido, de donde sea, pidiendo socorro.  

Y no queda más remedio que atender su llamado, 

 

conservando algo del sonido, azuzando las duras sílabas 

del desastre hacia la música. Al mirar por la ventana,  

al ver las nubes juntarse, y al viento agitar 

 

las ramas del sauce, derramando sobre el suelo una lluvia 

de hojas, ¿cómo hacer al dolor 

un mausoleo propio, cómo escribirlo, 

 

y transformarlo en sí mismo, tal y como fue atestiguado  

a través del placer, para que se le conozca y se le ame 

incluso,  

tal y como vive en lo que no pudo ser? 

  



XI 

Ha pasado mucho tiempo y sin embargo  

parece que fue ayer, en el momento más álgido del verano,  

cuando sentimos desaparecer el pesar 

 

y vimos tras paredes rústicas de piedra 

la carne de las nubes cargadas del aroma 

de un desierto sureño levantándose en prodigiosa 

 

inundación de mansedumbre. Parece que fue ayer  

cuando nos paramos junto a la verja de fierro en el centro  

del pueblo mientras el viento 

 

con hálito de polen colocó una sombra de nubes  

a nuestro alrededor para que sintiéramos la fuerza  

de nuestra libertad, cautivos aún en la negrura. 

 

Y cuando más tarde cayó la lluvia e inundó las calles 

 y escuchamos las gotas caer al patio y al viento  

arrastrar las hojas como papeles, ¿cómo explicar 

 

nuestra felicidad, la manera peculiar en que nuestras voces 

borraron todo signo del dolor padecido, 

de su violencia, de sus terribles presagios de un fin? 

  



XXIII 

De repente escuchamos la explosión. 

Un hombre cebado y relleno a lo largo de semanas 

explotó quebrándose. Su esposa, de espaldas a él, 

 

no volteó de inmediato para permitir que todo 

se asentara —el queso, el pan remojado. 

Era una beldad y tenía fama de hábil cocinera, 

 

pero nos ocultaba algo, guardándolo para sí misma. 

Por eso es importante el detalle de que estuviera 

de espaldas. Nos parecía notar que no estaba en buenos 

 

términos con su esposo. Pero no indagamos más 

aunque cuestionáramos sus habilidades culinarias y las razones 

que la orillaron a hacer explotar al marido, y cada uno 

 

de los hombres del cuarto se preguntó si planeaba  

hacernos explotar. Antes de poder preguntar, partió.  

No se interpuso demanda, 

 

vendió la casa y se mudó 

a una gran ciudad sureña donde nadie supiera 

los peligros que entrañan sus invitaciones a cenar. 

  



XXIV 

Piensen ahora en el clima y cómo rara vez parece 

el mismo a dos personas; cuando es quieto requiere precisión 

determinar si se trata realmente de un aura, un olor, incluso 

un aire 

 

de certidumbre o cómo puede considerársele, horas después,  

algo enorme por el gran número de personas afectadas.  

Su fuerza es otra cosa: los tornados son pequeños 

 

pero poderosos y los días claros de verano parecen infinitos  

pero tienden a ser débiles pues uno puede estar a la 

intemperie.  

Discúlpeme, ¿acaso esto es la reseña de otro día emocionante, 

 

aquello que suele acompañar los preparativos de la cena?  

Entonces qué decir si hablamos de lo inaudible: la forma  

que asume y sus implicaciones sociales 

 

o las sombrías floraciones del otoño, las brillantes 

o encendidas hojas cayendo, el golpeteo de ramas frías, 

el nuevo color del cielo, su azaroso azul. 

  



XXV 

¿Lo existente es acaso recuerdo del tiempo, 

de la gran nada, de la oscura noche sin estrellas? 

¿El tiempo anterior al principio del universo? 

 

Cuando nos miramos uno al otro sin ver nada 

¿acaso se confirma que somos menos 

de lo que la vista abarca y encarnamos parte 

 

de la noche de los orígenes y, acaso no es todo  

menos de lo que la vista abarca, no nos recuerda 

que nuestra ignorancia es verificada por la nada 

 

a la cual honra? ¿Y acaso no es verdad 

que la pérdida de la memoria es la fuerza más influyente 

en la formación de la cultura, que el pasado 

 

siempre se simplifica para dar paso 

al presente? ¿Y acaso no nos interesa más  

lo que puede ocurrir, ocurrirá, 

 

que lo ya ocurrido, y por eso miramos hacia adelante,  

hacia la oscuridad y formamos una imagen de plenitud donde  

somos las estrellas, compitiendo con el vacío 

 

del principio, dándonos una y otra vez a luz 

a nosotros mismos, levantándonos de las ruinas o las cenizas 

del pasado? Nuestras imágenes encienden un camino 

 

que nuestros pobres cuerpos deben seguir. Y el viento 

que sopla es el viento perfumado de la primavera 

que promete mucho y se conforma con llegar a ser verano. 



  



XXVI 

Bajé de mi cabana en lo alto 

de las Rocallosas, trepé por senderos estrechos de grava, 

avanzando entre ramas y lodazales, llegué 

 

al valle abierto y, sin alimento 

o bebida, lo crucé sin dejar      

de nombrarte en voz baja, y un escalofrío 

 

me invadía al hacerlo, algo  

parecido al éxtasis, y estuve a punto de errar  

el camino, pero no sucedió; seguí adelante; 

 

nada pudo detenerme, ni los chubascos  

repentinos, ni las oleadas de calor pegajoso, 

nada. Avanzaba terco, sin rasurar, cojeando, 

 

con ropa andrajosa, y llegué en tal vileza, creyendo  

que tú me perdonarías, al entender mi pasión,  

y tras la lectura, oh, maestro, abrirías 

 

el ejemplar de tu libro, que traje pegado  

a mi espalda para no ensuciarlo  

o perderlo, lo firmarías y dirías algo amable 

 

o expresarías buenos augurios hacia uno  

de los muchos adoradores de tu obra, a un practicante,  

como tú, para que en los peores días pudiera 

 

abrirlo y sentirme deseado, y para saber,  

al ponderar sobre tu firma, maestro, el poder  

de tu sabiduría, tal y como me fue legada. 



  



XXVII 

De éste amo la belleza resonando 

en la lánguida vastedad de sus oraciones 

al formar una conmoción placentera e inútil; 

 

de aquél las figuras que se desplazan 

una a otra, el complejo y sobrecargado pensamiento 

amenazando siempre con emprender el vuelo; 

 

de aquél un tono elevado y propositivo,  

la dicción que tiende a la falsedad  

y siempre se queda en el límite justo; 

 

del otro la prisa y la vigorosa perspectiva, 

la rapidez de la revelación, la inteligencia despierta 

cuyo ejercicio eleva al poema hasta la profecía; 

 

de éste el humor, la lucha por hallar un arte elevado 

en todas partes salvo en las previstas, por adornar lo mundano 

con la fuerza de lo demoniaco o de lo angelical; 

 

y aun de otro la precisión, la búsqueda de la rectitud, 

el equilibrio, un decoro inefable, la puntualización mesurada 

y circular del sujeto, que convierte la sorpresa en 

revelación; 

 

lo cual deja a éste en la falda de su montaña,  

encorvado sobre la página, dando las gracias a sus amores  

por la visita, dando las gracias por la compañía, todo este 

tiempo. 

  



XXVIII 

Hay una luminosidad, una convergencia de sortilegios, 

y el mundo cambia y mejora cuando árboles, 

ríos, montañas, animales, todos hallan su verdadero sitio 

 

mientras Orfeo canta. Cuando termina la canción 

el mundo recobra sus defectos, las cosas son 

otra vez discordes e inadecuadas y la crueldad humana 

 

sólo es atemperada por las leyes. Orfeo puede cambiar el mundo  

un rato, no salvarlo, de allí su desencanto.  

Encarna una brillante limitación y lo sabe, 

 

por lo cual el flujo de su canción es siempre 

apesadumbrado, siempre triste. Para los demás 

es peor todavía. Como dijo alguien: "comenzamos apenas 

 

cuando la parálisis llega, forzándonos a salir y respirar  

el aire fresco". Por si fuera poco, añade:  

"aunque escribas pilas de trabajo, nada escucha. 

 

Siento que mi voz me alcanza sólo a mí". Hay 

tal flujo de resignación que arrastra incluso nuestras 

creaciones más osadas. Pero nos sentimos mejores 

 

si intentamos y siempre hay un vaso de vino para restituirnos 

a nuestra majestad anterior, al pozo de los deseos 

donde nos reflejamos, así sea oscuramente, como si se tratara 

 

de un espejo sombrío en cuya calma helada vemos una imagen  

de abundancia, un capullo de humanidad, un himno  



donde estuvieran sepultadas las formas y los sonidos del 

Paraíso. 

  



XXIX 

La memoria oculta de nuestras grandes y singulares 

elevaciones,  

el manoseo trágico de vocales para arrancar lágrimas,  

el lamento dorado y denso de nuestros sueños 

 

formando los sonidos solemnes del alma a orillas del habla,  

cuya carga es la amplitud de la intención y lo hueco  

de los logros, que no alcanzan el salvaje 

 

conocimiento del propio ser negándose a corregirse  

y se inclina, en cambio, ante las afirmaciones sin forma, 

 que aseguran que el ser odia a Papá y desea a Mamá, 

 

es besado por un lector en algún lugar, versa sobre mi  

yo y todos los minutos revoloteando a mi alrededor como moscas  

—yo en mi peor momento, la canción sobre el yo, yo en los 

bosques 

 

embrujados de mi propia condición, un solitario nunca solo.  

Son malos tiempos. Los idiotas han hurtado el plenilunio.  

Proyectan a su antojo la pompa sombría por donde quieren. 

  



XXX 

 

Hay un camino que cruza el desfiladero,  

un río junto al camino, un bosque.  

Si hay más, aún no lo veo. 

 

Puede decirse, sin embargo, que ha sido 

un siglo sorprendente cuando menos para la moda; 

las valientes modelos retienen las lágrimas 

 

al pensar en los millones de judíos y serbios  

asesinados por Hitler, el fotógrafo mantiene  

firme el pulso mientras reflexiona 

 

sobre los mujiks despachados por Stalin. 

Subieron y bajaron las faldas, los pechos se estilaron 

y pasaron de moda, cambió el largo del pelo. 

 

Pero el camino que serpentea en el desfiladero  

está cubierto de nieve y el río fluye  

bajo, el hielo. Los esquiadores se mueven, como los secretos, 

 

entre los árboles del bosque aprisionados en cristal. 

El día forma una fabulosa jaula de frío alrededor de mi cara. 

Cada vez que respiro escucho algo quebrándose. 

  



XXXI 

Henos aquí, en Labrador. Siempre quise  

estar aquí, sobre todo contigo,  

en esta cabana, junto al fuego. Llevas 

 

un traje de Calvin Klein y yo  

el aterciopelado saco de etiqueta de mi padre. Es todo.  

¿Por qué? Porque estoy feliz. Y espero 

 

tu primera señal para acostarnos.  

Estos golosos momentos de anticipación  

son los más felices de mi vida. Me pregunto, 

 

¿formamos parte de alguna predicción  

sobre lo que será el mundo en su mejor momento  

en este paisaje helado sin ofertas?, 

 

¿somos la dirección hacia donde enfila el mundo?  

o, ¿tal vez somos parte del inventario   

de lo ya ocurrido, un signo de las honduras 

 

a donde el mundo se desplomó? Tu traje fino,  

mi viejo saco, esta cabaña sin agua corriente,  

estufa moderna, estéreo o televisión 

 

podría no ser sino una broma en el recuento 

final de logros que podrán reclamarse 

en fechas futuras. No obstante, estamos aquí 

 

y nadie podrá quitarnos eso, 

y qué importa si se ríen, estamos felices 

aquí, en Labrador, bailando hasta la las altas horas. 



  



XXXII 

Acá, disminuidos por las montañas y un cielo de fuegos  

y rocas redondas, en la academia de las revelaciones  

cada año más pequeña, nos vemos por fin 

 

como algo menor y nos disgustan la ostentación 

de la abundancia, las descripciones increíbles, pues basta 

una simple naturaleza muerta —rosas en un vaso de azur. 

 

La idea de ser grandes es inconcebible  

aun después de almorzar con Harry en el Lutecia,  

aun después de leer La muerte de Virgilio. La imagen de un 

dios, 

 

de una persona platónica que no respira ni sangra 

pero alumbra cuartos enteros, continentes enteros, como el 

sol, 

no va con nosotros. Tenemos un creciente apetito de minucias, 

 

de un pedazo de nosotros, de un trozo del mundo, 

de un entendimiento siempre inconcluso, fragmentado,  

con grandes imperfecciones, con tal que dure. 

  



XXXIII 

Estaba de visita en la modesta villa de un amigo  

llena de cuartos con cortinas para protegerlos del sol,  

con pisos de mármol desnudos y fríos. 

 

Había invitado a cenar a algunas rusas.  

Recuerdo que me gustó el flan 

 aunque ningún otro invitado lo probó. 

 

Me sentí solo. Las mujeres comenzaron 

a apagar las velas. Me pregunté si también ellas 

habían estado en el delicatessen del amor. No, estuvieron 

 

en Italia, según dijeron. Al regresar a mi cuarto  

me puse mi abrigo y me metí a la cama.  

Pronto escuché ruido al otro lado de la puerta. 

 

"Soy yo, Olga, ¿puedo entrar?" Cuando entró  

salí de mi cama, me desnudé y me paré  

ante el espejó. Ella me imitó. "Por fin 

 

estamos resguardados uno de otro", dijo. "Sí",  

admití algo triste, "en un espejo el cuerpo  

es al mismo tiempo visible e intocable". 

 

Y así, pasamos la noche en esta villa lóbrega  

mirando nuestros cuerpos desnudos, fríos, brillantes  

mientras un fuego apacible crepitaba en el hogar. 

  



XXXIV 

Lástima que la palabra naturaleza ya no signifique  

bosques, ni páramos, ni siquiera nuestro  

peor comportamiento, ni el comportamiento 

 

de ciertas criaturas. Lástima que no podamos  

creer que hombre y naturaleza están esencialmente  

adaptados uno al otro, que "la mente humana" 

 

refleja "las más nobles y más interesantes  

cualidades de la naturaleza". Ahora esa naturaleza incluye  

el olvido, donde no osamos miramos; 

 

de pie, bajo la luna hueca, no escuchamos  

cuerdas de alabanza en el arpa ni plática dolorosa  

que nos acerquen a los inalcanzables 

 

—los silencios y las distancias donde caminamos  

y nos sentimos a disposición de cuanto  

nos empuja los unos contra los otros. 

 

El viento es hueco. El mundo es extraño,  

parte de un orden más grande y olvidado  

que el de la vida, arremolinándose a su alrededor. 

  



XXXV 

La enfermedad de los ángeles no es ninguna novedad. 

Los he visto arrastrarse como abejas 

sin poder volar, mordiéndose la lengua en las terminales 

 

de autobuses, sin cantar, simplemente parados  

enseñando las piernas, ocultando las alas,  

aguantando su breve tránsito por la tierra 

 

sin sonreír ya; dormidos uno a la sombra del otro,  

navegan en brazos de desconocidos que pisan  

su luz, que es maquillajae del Edén 

 

ofreciendo algo más que un amor invisible,  

comodidades intangibles, ofreciendo el gusto,  

la gloria erótica pura de una muerte sin ecos, 

 

la sensación de besos enviados desde el cielo  

derritiéndose al momento de tocar la tierra. 

  



XXXVI 

No puedo decidir si atravesar o no 

el oscuro jardín helado donde el pasto 

de la sombra es plata y el verde que impera 

 

en el resto del lugar oscuro, excepto 

en un trozo iluminado por la luz de una ventana. 

No puedo decidir, y como es otoño, 

 

cuando la tristeza de los jardines es más honda, 

me parece ver que alguien está allí desde antes y espera 

la pálida aparición de otro. Sentada 

 

en una de las bancas, aspirando el dulce aroma 

podrido de las hojas aplastadas bajo los árboles, siente frío 

repentino, el escalofrío de temporada, el aliento lejano 

 

de la lluvia próxima. Así emprenden tantas batallas 

silenciosas  

quienes se sientan a solas y esperan, quienes se retrasan.  

Cuando llego, la nieve ya ha encanecido mi pelo 

 

y ha colocado en mis hombros dos insignias brillantes  

y pequeñas. Podría ser un oficial de las tropas napoleónicas,  

y tal vez por eso ella pregunta: 

 

¿Por qué querría nadie invadir un país pobre 

como éste, un jardín al final de su vida 

con una mujer, a menos que ese alguien esté solo, 

 

cumpla con su deber, intente impedir largas  

contiendas de infelicidad que arrasan todo  



e impiden la reconstrucción, tan difícil en invierno? 

  



XXXVII 

Los domingos ocupa una silla de plata en un pasillo con eco 

y usa las frías vestiduras de una viuda, como si lo fuera,  

y oye los gritos del viento entre los árboles torcidos. 

 

Si hubiera alguien allí, le hablaría 

de lo que es aguardar sin esperanza, mirando 

la luz del día avanzar centímetro a centímetro en el piso, 

 

o tal vez diría que la muerte resultaría más fácil si el 

infierno  

estuviera dondequiera que se mire y ya no hubiera a dónde ir.  

Orfeo vino a visitarla; vino varias veces. 

 

Se despide cada vez deseándole lo mejor, pero es tonto,  

prefiere las cuerdas bañadas por la luna de su melancolía,  

el flujo interno de notas, a cualquier cosa que ella pueda 

darle. 

 

¿Pero, ya qué importa? Se fue para siempre. La oscuridad  

flota desde los gritos y cada vez se parece más al llamado  

de un deseo distante, a una música fatal elevándose por todas 

partes. 

  



XXXVIII 

Y aparece, pues, al fondo del corredor.  

Me corresponde lo demás.  

Decir, tal vez, por qué ha venido y de dónde ha llegado, 

 

y por qué ha decidido usar  

en esta ocasión un sombrero cuando ya nadie usa sombrero,  

y por qué lo usa tan bajo que el ala 

 

apenas deja ver sus ojos. Nunca sonríe, 

nunca se mueve. Se para quieto 

y mira con fijeza, como si su solemne 

 

inmovilidad fuera una adhesión 

hacia alguien o algo, tal vez, 

a una idea del retraimiento o del silencio, 

 

o de la perfección de un estado alerta; y cómo  

atrapa echando una red invisible  

sobre el vigilado, paralizándolo, 

 

convirtiéndolo a su vez en vigilante,  

vigilante que mira y debe decir lo que mira,  

debe labrar una figura en ese vacío, 

 

inventarlo con otras palabras para que tenga sentido, 

pues tal es el lastre de la invención, 

su incómodo peso, obligadamente acorde con el aspecto 

 

del hombre, su manera de alzar la mano  

y extenderla con el brazo estirado, con una pistola  

pequeña que apunta a quien asume 



la responsabilidad de vigilar y entonces aprieta  

el gatillo y la pistola se dfispara y algo cae un fragmento, 

un trozo de una asspiración más alta, eso es todo.  

  



XXXIX 

Cuando uno toma la pluma tras un largo silencio  

y se agacha sobre el papel y se dice:  

Hoy me ocuparé de Marsias 

 

cuyo cueipo fue flagelado con exceso,  

pues no cometió ningún crimen equiparable  

al sufrimiento que le infligieron. 

 

Hoy analizaré los restos desgarrados de Marsias:  

¿Qué significan, cuando recogen la luz  

que cae a trozos desde los árboles, 

 

como en una pintura tardía de Ticiano? Pobre Marsias,  

un cuerpo, un cuerpo esforzado al girar y caer 

al sufrimiento, volviéndose carne de la luz, 

 

alimento de quienes lo miran siglos después.  

¿Será ése el costo de concentrar el dolor?  

Tras un largo silencio ¿podría yo, con el cuerpo 

 

entero, resguardado siempre en la oscuridad 

por la mente que así lo decidió, saber lo que he hecho 

y para qué sirvió? ¿O ha de leerse un cuerpo descarnado 

 

del hueso de la experiencia, como mapa del sufrimiento 

de manera tal que toda carne pueda redimirse, por un momento 

al menos, cuando ese momento se transforma en canción? 

  



XL 

¿Cómo cantar si no tengo el corazón o la esperanza  

de que en mi canción persista algo del Paraíso,  

de que la caricia de estas largas tardes veraniegas 

 

llenas de verdes dorados, bajo el azul intacto del cielo,  

encontrará su hogar en otro sitio, también imaginado?  

¿Habrá alguien allí tocando la viola, alguien que guste aún 

 

de las tonadas tristes? Y tras la partida necesaria, 

al regresar a través del reloj de arena, ¿habré demostrado 

que vivo a contratiempo, que la seda de las canciones 

 

cantadas no se ha perdido? ¿O habré probado que cuanto amé  

es insoportable, que nunca mejorarán las visiones de Lethe,  

que cante lo que cante, cantaré un hueco? 

  



XLI 

A veces cuando salgo tras la cena 

y miro el cielo nocturno y me doy cuenta de que no tengo 

la menor idea de lo que veo, que la distancia de las estrellas 

 

no significa nada y que su número rebasa 

mi entendimiento, me pregunto si un físico 

y yo vemos el mismo cielo, un magnífico ordenamiento de luces 

 

acomodadas para aparejarse a nuestra escala y nuestro poder de 

imaginación  

en términos simples, un espacio como espacio padecido  

quí en la tierra, en este cuarto, donde sentada 

 

en esa silla lees un libro del cual no entiendo 

nada, tienes pensamientos que no adivino, 

mientras se aproximan momentos cuya carga es un misterio. 

 

jAh, quién sabe! Viajamos más rápido de lo que soporta 

nuestra aparente quietud, y de seguir así, 

estarás a años luz de distancia cuando por fin te hable. 

  



XLII 

Nuestros amigos vagaban de cuarto en cuarto  

pero ahora se mueven como cantos o meditaciones de tono  

descendente o se acuestan, en espera de la próxima cosa buena 

 

—alguna noticia de las altas esferas, 

un visitante que cuente quién está escribiendo bien, 

quién se enamora o se desenamora. 

 

Ya no importa. Basta mirar alrededor. 

Allí está Marsias, notable por sus maravillosos apartes 

en el viejo oboe de Atenea, dormido hace siglos. 

 

Y Arión, cuya música vivaz enloquecía a los frigios,  

calló hace un siglo. La verdad es que  

la canción abandona pronto a su autor, 

 

un demonio presuntuoso muere y otros llegan.  

Una oscuridad diferente invade los bosques en otoño.  

Un sonido distinto manda el material de los amantes hacia el 

sueño. 

 

El aire está lleno de angustia. Las medidas de la nada  

son pocas. El Más Allá está apenas más allá,  

lugar melancólico de estrellas fracasadas y caídas. 

  



XLIII 

He pensado toda la tarde qué parecidos 

son "El lamento de los pianos escuchados en los vecindarios 

ricos' 

y las "Práctica de piano en la academia de los santos 

ángeles", 

 

y en las muchachas que tocaban y ya no están aquí. Sin embargo  

nunca fue la gran música, mezclada con los lustres de un 

cuarto,  

nada como para desprendernos del deseo de silencio y de 

reposo. 

 

Estaba allí solamente como fuente de deleite  

—sin mácula, sin ser visto— aunque las cosas no salieran 

siempre bien.  

Ahora las hojas verdes cavilan bajo la nieve temprana 

 

y el tiempo ha oscurecido las casas. Los sonidos del verano  

partieron. Los bosques colorean de púrpura la distancia,  

forman una despedida al otoño monótono. 

 

Han llegado las nieves y las formas negras de los pianos  

duermen y no se les puede despertar, ni a las muchachas  

idas, las hojas o cuanto estuvo aquí hasta hace un momento. 

  



LX1V 

Recuerdo que me paré ante las olas que rompían  

con miedo, no tanto del agua como del ruido,  

me tapé los oídos y corrí hacia mi madre 

 

y esperé a que me llevaran hasta la casa del pueblo  

donde no se escuchara ruido, ni el sonido cercano del mar.  

Pero el mar mismo, mirarlo, la forma de extenderse 

 

tan lejos como alcanzaba la vista, era emocionante.  

Sólo su bramido atemorizaba. Y ahora, años más tarde,  

amo el sonido tanto como su dimensión 

 

y lo añoro en mi exilio tierra adentro, entre montañas  

que no cambian, a no ser por la luz  

coloreándolas o la nieve que las aleja 

 

o nubes que las elevan y las hacen parecer  

más remotas. Actúan sobre ellas y no tienen  

el misterio del mar, que genera sus propios cambios. 

 

Los encuentros con cada cual siempre serán distintos, 

pero si pudiera elegir, miraría el mar 

y me perdería en los sonidos que alguna vez tanto me 

asustaron. 

 

Pero en aquellos tiempos nada sabía de los placeres de la 

pérdida  

de los bordes del abismo aproximándose al susurrar  

ni de las tormentas, del gran animal de agua quebrándose en 

las rocas 

 



que hace brotar estrellas de sal, sonoras nubes de espuma. 

  



LXV 

Estoy seguro de que este lugar les parecerá brumoso, 

con muchas cabañas de piedra deterioradas. 

Grupos de almas, envueltas en capas, se sientan en los campos 

 

o caminan por las sinuosas veredas de tierra. Son amables, 

y se olvidan de sus cuerpos, a través de los cuales 

se cuela el viento con sonidos susurrantes. No hace mucho 

 

me detuve a descansar en un lugar, salía niebla  

particularmente espesa desde un río. Alguien  

que alegaba haberme conocido años atrás 

 

se acercó diciendo que por allí deambulaban  

muchos poetas, deseaban vivir otra vez.  

Estaban dispuestos a decir las palabras que no pudieron decir 

nunca 

 

—palabras cuya ausencia ha sido el silencio del amor,  

del dolor y hasta del placer. Luego se unió a un grupito,  

reunido junto al fuego. Me pareció reconocer 

 

algunas caras, pero en cuanto me acerqué 

ocultaron la cabeza bajo las alas. Miré hacia los montes 

más allá del río, donde las luces doradas del crepúsculo 

 

y el alba son una y la misma y vi volar algo de un lado a 

otro, 

batiendo las alas. Luego se detuvo en medio del aire. 

Era un ángel, uno de los buenos, preparándose para cantar. 

  



 

Notas 

X es para Jacqueline Osherow. 

XII es para Ann E. Waters. 

XIII es para Jorie Graham. 

XVI es para Brooke Hopkins. El alguien a quien se hace 

referencia es Wallace Stevens. 

XVIII La cita es del poema "Lamento" de Rilke. 

XXV es para Richard Howard. 

XXVIII El alguien citado es John Ashbery. 

XXXIII La cita "en un espejo el cuerpo es al mismo tiempo 

visible e intocable" es de Octavio Paz. 

XXXIV La cita es de William Wordsworth. 

XLIII "El lamento de los pianos escuchados en los vecindarios 

ricos" es un poema de Jules Laforgue. "Práctica de piano en la 

academia de los santos ángeles" es un poema de Wallace 

Stevens. 

 

 

 


