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UNA PASIÓN ME DOMINA 

 



HUELLAS EN EL PAISAJE 

 



JESÚS MARÍA 

El río crecido es todas las aguas. 

Bandea, horada las piedras. 

El sol enjarra las orillas. 

No es la cañada, 

ni la ladera (verde tierno 

de huizaches repetidos), 

ni las rocas redondeadas: 

sólo agua lodosa que corre, 

remansos, remolinos, 

espuma y olas leves, 

madera quebrada en las vertientes. 

El río se angosta y apresura; 

a lo lejos la playa se alarga 

con vuelo de patos 

y un zumbido de chicharras 

quebrando el aire 

de la tarde. 

 



AURA 

Bordea el barranco  

a ras de carretera.  

Cabeza ensangrentada  

sobre un collar barroco  

de plumas blancas.  

Nos cruza, se adelanta,  

desaparece paisaje abajo  

entre las curvas. 

 



NUEVA INGLATERRA 

Los árboles conservan hasta la última rama,  

y guardan al bosque su neblina; 

la humedad pinta filamentos contra el cielo. 

El viento presta diapasón cristalino a las 

escarchas. 

Bajo los pasos, las hojas aprisionadas en el 

hielo 

niegan la sentencia de Heráclito y su río. 

Cada palabra se arropa en un vahó tibio 

y nuestra ruta queda marcada sobre el frío: 

borrada por  la ventisca 

o la próxima nevada. 

 



PAISAJE DE OÍDAS 

La arena resbala, 

cura con fríos extremosos la fiebre delirante 

de los días. 

Sólo la sombra de sí misma —negada en el cénit— 

matiza la semejanza de las dunas. 

El aire pinta olas en los flancos 

—nostalgia de marea quebrando su destino de 

poliedro. 

En movimiento perpetuo su retahila susurrante 

lanza espejismos a la caravana: 

los beduinos se embozan, 

los camellos cierran los párpados 

y prosigue la ruta en la tormenta. 

 



El mangle se refleja y se copia, exuberante. 

Ramas y raíces 

se enredan en una mímica sin orden previsible. 

Perpetuo bochorno en aguas que no llegan a 

juntarse. 

Zumbido constante y reptiles vestidos de 

verde ; 

para engañar el paso equilibrado de las garzas; 

En este charco incierto 

la sal sube por cada junco y vuelve a caer en 

la marea: 

el río logra así el diario sustento 

bajo el roce tibio de un mar que tiende brazos. 

 



QUERÉTARO 

Sobre el árbol seco     

los zanates son follaje sombrío 

en el crepúsculo. 

 

Dibujan las frondas  

con graznidos  

que pronto borrará la noche.  

 



SEMANA SANTA 

Campos de espinos y huizaches  

—corazón de piedra y flores amarillas— 

recuerdan el Santo Martirio.  

Hacia el mar ruedan  

el asfalto y la cuaresma. 

 

El polvo recoge los matices: 

del gris al siena, 

del terracota cocido a mediodía 

al tierra verde pintado en los magueyes. 

Las montañas muestran fallas 

de vetas quebradizas. 

 

Dos garzas: 

hay humedades visibles 

sólo a vuelo de pájaro. 

 



AVES NEGRAS 

Sobre la cerca 

la solemnidad del cuervo: 

pintan los caminos de levitas repetidas. 

 

Los tordos imitan 

al trigo en sus parvadas: 

ondulan, levantan, suben, al ritmo 

del viento —¡ese populista! 

 



El mirlo pasa 

de largo por el sueño, 

te despierta,   

sale del encierro 

por un hueco de amanecer 

que entra a tus ojos. 

El lechó renueva 

su hospedaje 

sin recuperar las alas. 

 



La fe desperdigada  

se arremolina  

y levanta tolvaneras,  

en su intento proverbial:  

mover montañas. 

 



PAISAJE CON LUNA 

Tu mano, 

palma bendita. 

en Domingo de Ramos. 

Tejida de blanco 

levanta  

mis plexos  

hasta la resurrección. 

 



La mariposa busca  

la luz 

tras mi ventana.  

Mi insomnio 

se incorpora  

a cerrar  

el falso goteo  

de una llave. 

 



LA ENSALADA 

Del centro de la col cae una gota:  

abalorio sobre el terciopelo tenue.  

Junto al cogollo, una rana. 

Deslumbrada se deja estar 

en la tibieza de mis manos.  

Añora las bóvedas olorosas  

canceladas por la próxima hoja  

del encierro.  

Ignora mi cuchillo  

que sorprende la revelación  

en pleno claustro  

y salta. 

 



SIESTA 

Dormiría cien años  

si no fuera por el calor, las moscas:  

culpa de los quehaceres  

zumbando en los oídos de la siesta. 

 



TLALPAN 

Se encharcan las calles, 

se detiene el tránsito bajo los puentes. 

Un pasajero, junto, guiña el ojo. 

Sonrío: Pero es imposible sostener 

un gesto, efímero, embotellados. 

Volteamos. Los niños asoman 

tras signos invertidos sobre el vaho. 

Un trozo de cielo seco 

concentra toda la luz de la tarde 

tempranamente oscurecida en la tormenta.  

El horizonte escapa por un hueco, 

dora las nubes.  

La luz brilla en el filo de las hojas 

y clava agujas en los árboles doblados. 

Incluso aquí 

la luz, la lluvia y el poniente   

son la imagen misma 

que concuerda, en la memoria, 

con la estampa que ilustra la revelación 

piadosa. 

 



NO HACE VERANO 

Camino distraída. El sol a mis espaldas.  

Más rápida que su explicación  

una sombra cruza mi cabeza. 

De oído a oído 

ensartada en el vuelo de una golondrina. 

En breve conjunción sombría 

pierdo el hilo de las cavilaciones 

cortadas por un rápido tijeretazo  
que no he visto. 

 



LA CONCHITA 

En las calles  

empedradas confidencias.  

Las preguntas son las mismas  

sucede que siempre fuimos otros:  

el parque, los setos triangulados  

de azucenas, los platanillos rojos. 

 

El aire vive de prestado, 

al día, convalesciente 

tras el calor de la tarde que amenaza lluvia; 

se arropa en un sueño 

donde se dicen con naturalidad 

el vuelo, la muerte y el incesto. 

 

El crepúsculo pone emplastos frescos 

a la fiebre y las heridas. 

Oscurece, me despido: 

no es necesario dejar complicidades 

en las bancas 

o junto a la capilla. 

 



Hoy empezó anoche.  

Luna y lluvia anticipaban  

esta clarísima mañana.  

Los volcanes.  

Volcándonos de euforia  

nos lavamos:  

podríamos borrar  

el techo  

de nuestras oficinas. 

 



Sobre el piso rojo 

y el sol vertical 

gatea mi hija. 

Cerca de ella  

una calandria   

picotea el pan 

abandonado. 

Intenta tocarla. 

Estira la mano.  

Entro:  

en mi vientre, 

mi hijo anuncia un trino 

al moverse. 

El ave huye. 

 



UTOPIA 

Para D.V. 

 



UTOPÍA O UTOPIA (del griego ou, no y topos, 

lugar): lugar que no existe. Tomado del 

libro que publicó el inglés Tomás Moro con 

el título de Utopía, describiendo una 

república imaginaria. F. Plan, proyecto, 

doctrina, o sistema, halagüeño pero 

irrealizable. 

Deseo (del lat. desidium por desiderium): m. 

Movimiento enérgico de voluntad hacia el 

conocimiento, posesión o disfrute de una 

cosa. 

(Diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española) 

 



I. DEDICATORIA 

Sólo hay definiciones esclarecedoras 

en el silencio final de la utopía.  

Mientras tanto, no pueden salvarse las 

distancias, 

en las encrucijadas acechan las esfinges. 

Podría llamarte cualquier nombre: 

decantador de verbos, 

diccionario de sinónimos,  

guardián de umbrales, 

etimológico resguardo de raíces. 

En ti convergen la limpia del mal de ojo, 

la imagen de la tierra prometida, 

el rezo alcanzando al doble cautivo. 

Adivinación del sueño y los maíces, 

eres quien sabe del laberinto y del deseo. 

 



II. NO HAY TAL LUGAR 

Lugar oscuro, secreto, intercambiable: 

selva, desierto, ínsula, manglar, ciudad en 

ruinas, estero. 

Enorme hueco, pozo de donde brotan las pasiones, 

a donde regresan fatigadas. 

Vía del alma separada en sueños, sustos, 

agonías febriles 

y ausencias que pisan la sombra de la muerte. 

Lugar con resonancia de agua —llevamos su 

marca: 

el ombligo, la coronilla y el espasmo. 

En los dedos, veinte rastros de tormenta lo 

recuerdan. 

Resquicio donde la revelación espera, 

guardada entre sus vetas de recuerdo 

—inmóvil celda fósil de los ámbares. 

Sitio cruzado por urdimbres de relatos 

y espíritus de viento ululando en descampado, 

recorrido con ligereza de larva sobre el agua,  

circular en la baba de la araña. 

Repta sobre el vientre hasta la apretazón de la 

lujuria. 

Dicta parlamentos desde la media luna del 

proscenio, 

mueve con cuerdas de tramoya los paisajes, 

apunta las arias del virtuoso. 

Guarda las decepciones y rencores 

(los exhala con vaho de anciano 

y aliento de carroña sobre los próximos 

derrumbes), 

susurra obscenidades a la espera 

truculencias al insomnio, 

deudos dolientes al verdugo. 

Nostalgia del navegante, 

iluminación de peregrinos, 

fe de adelantado en selvas enredadas. 

Recinto que accede a la rutina sobre el lomo 

mullido 

sin reclamos de amante enardecida. 

Hurga traspatios y tapancos, 

a solas en la heredad que algún día ha de serle 

adjudicada. 

Vuela con aureolas sobre arrebatos místicos, 

brilla en los cometas de las epifanías, 

está en júbilos y en comuniones. 

Marca el tiempo a las bocas y a las manos, 



lleva el ritmo en los desfiles del cuerpo 

victorioso. 

Se trenza en batallas 

con los cabellos recién cortados de las niñas, 

—su placer, guardado aún bajo el capelo  

de una falda almidonada. 

Roe con ambición los escalones,  

trama celadas desde la sumisión agazapada,  

cobra cuotas de humillación desde las cúpulas.  
Suelta amarras. Desata el temporal sobre los 

argonautas,  

pierde el aliento en tarantelas, galopa en 

círculos con la amazona.  
Cierra los ojos, tiñe de lujo oriental los 

festivales,  

guarda el olvido: vuelve la amnesia por sus 

fueros  

para sobresalto de las pesadillas.  

Único lugar que conoce amores absolutos,  

ideas claras y distintas,  

exactitud de onanista en el amante,  

potencia en la cabeza de los santos.  
Se pretende mineral vegetal, animal; 

olvida los campos parcelados, 

las leyes de la evolución y sus razones.  
Sitio más lejano que la imaginación, 

más antiguo que los ancestros, 

más recurrente que las inundaciones en los 

bajos deltas.  

Se sabe Babel. Rotundo, finalista.  

Conoce la fecha exacta 

donde comienza la cuenta de los días, 

impera en todo clima.  

No puede tenerse ni narrarse. 

Reino del tal vez y los hubieras. 

El que no ha lugar ni tiene sitio. La utopía. 

 



III. UN CUARTO MENGUANTE 

Pretendo encauzar el sueño sobre timbres y 

minutos: 

encabalgado sobre otro, el plagio no resulta. 

El día toca mis pies. El agua lame mis plantas. 

Las imágenes robadas a la noche se enredan 

en vueltas jabonosas por el hueco del desagüe. 

La luz y el agua tocan la cara oculta de mi 

abrazo 

—forro de mi caricia— 

haciendo ocultas alianzas a tu espalda 

o con la mesa donde escribo, con broches de 

pulseras 

y ríos azulados bajo la piel de las muñecas. 

En la madera, las vetas son oleaje detenido, 

ondulación quebrada por los nudos, vuelo 

suspendido de polillas,  

resquicio de marquetería, ojo atento en el 

interior  

de los cajones, memoria de ramas fallidas, 

percances relatados en las tablas.  

La pelusa recupera su fantasía de vuelo, se 

desprende del piso al golpe de la escoba,  

danza a trasluz con arcoiris,  

halla un sitio detrás de los espejos.  

En el techo el confitillo pregona un viaje 

acelerado  

de la piedra hacia la arena, reta la gravedad 

de los relojes,  

fija su falsa playa en los plafones.  

No es con luces tempraneras ni de noche.  

Tarde, en el cuarto  

podríamos estar aún a tiempo.  

El caracol abre su tapa nacarada 

y deja salir su cuerpo. Lame la sal 

sobre las rocas 

vuelve a su sitio usual —sobre la mesa. 

 



IV. SANTIDAD 

El silencio llena de diálogos la frágil 

castidad del ermitaño, 

alucina tentaciones. 

Un pez anuncia días de ayuno desde los 

calendarios. 

La cuaresma tiene escamas, refleja la luz 

quebrada de las aguas cada viernes. 

El aleteo de los serafines 

abanica el dulce tránsito de los pecados. 

El ángel de la guarda está de asueto 

con venia para escapar del aceite inflamado  

y la encomienda de las almas.  

 



V. JARDÍN DEL PARAÍSO, PARQUE SAN MARTÍN 

La góndola se balancea en la feria,  

da vueltas de fortuna,  

gira sobre goznes,  

va sobre ruedas. 

 

El espejismo del chapopote seco 

echa cardillo al sol, 

conoce el secreto del agua 

a mediodía, como el vidrio callejero. 

 

Junto a los fresnos el resguardo es umbrío,  
más afuera luz y hojas  

pintan leopardos aplanados  

bajo las carreras. 

 

Los caracoles más pequeños  

(concha suave y transparente)  

ceden al tacto desde la guardería  

en el corazón poroso de los alcatraces. 

 

Los pinceles son amuletos azules  

(dedos cruzados, buen agüero)  

manto guadalupano  

frente a cualquier percance. 

 

En las palmas se hunden 

el vuelo precipitado de los pájaros,  

el polvo de años 

y racimos de dátiles sobre los camellones. 

 

Caminos de tepetate llevan a troncos  

simulados de cemento.  

El agua verdosa cruzada por patos  

bajo un puente con ardientes globos. 

 

La mano separa el bolsillo  

pegado por el almidón a la falda del vestido  

y la moneda entra a una tiesa alcancía  

de tela acartonada. 

 

Seguimos adivinando a ciegas:  

¿cruz o cuernos?,  

haciendo equilibrios  

a orillas de la infancia 

 

congelando el movimiento, encantados,  



aferrados a pilares de papel, de piedra, de oro,  

titubeantes: ¿con melón?, ¿con sandía?  

Tomando vuelo. 

 



VI. LLEGAR A LA META 

Media luna del columpio,  

rayos borrados en la carrera de las bicicletas,  

cielo del avión —sin mano negra, sin orejas— 

cerillos de la matatena,  

palomas cruzadas de la reata,  

banqueta tomada, a saltos:  

dos pies sobre mi nombre  

en las casas de los caracoles. 

 



VII. JARDÍN BOTÁNICO 

Dejar la celda corporal, salir, 

savia desde los capilares subterráneos hasta la 

clorofila, 

volver al seno de la tierra, hincharse  
tras la loca bajada de la lluvia, 

semejarse a las semillas antes de su arribo a 

la cocina,  

abrirse en dos, seguir las guías, estirar los 

brotes.  

Concertar con la luz bellos tropismos,  

armar pulpa jugosa en cada gajo,  

acomodarse a la convivencia como la granada 

china 

—múltiples ojos de pescado resguardados en 

lechos esponjosos,  

recinto manchado que linda entre la piel y la 

madera suave. 

Redondear los piñones como cantos en los 

playones de los ríos.  

Tener el penacho y las serpentinas de un 

helecho.  

Estirar los dedos espinosos y abrir las yemas 

en el floricuerno o el galán de noche,  

los cinco pétalos de los malvones y la copa de 

oro.  

Guardar los brotes en las cañas del bambú, 

arropados en un murciélago  

con vientre de seda y ahuates  en el lomo.  

Volar con hélices y celofán en las semillas, 

ser derviche desde una vaina abierta.  

Llegar a la apretada y armónica promiscuidad 

del chícharo. 

Mancha colorida que derrama el liquen en las 

piedras, 

cenicienta y olorosa amargura del ajenjo, 

lágrima de niño 

mala mujer 

maravilla 

velo de novia 

cuernos del toro 

huele de noche 

estrella sobre el lomo del peyote o la biznaga. 

Hallar el hueco luminoso en el follaje con la 

astucia siempre verde de los pinos.  

Invertir cuellos barrocos y hacer faldas en las 

campánulas y los aretillos.  



Tener la loca ondulación o la caída libre de un 

mastuerzo, 

su espuela colorada, su collar de perlas sobre 

las hojas tras la lluvia.  

Ser almeja sobre las jacarandas, percusión 

vertical de carrizo junto a las lavanderas,  

breve viajera espinosa en los pelajes y en los 

calcetines.  

Espantar insectos y demonios con la eficacia de 

la ruda y de los pericones.  

Curar fiebre y cólicos con manzanilla, 

estafiate, poleo.  

Espolear la lengua en las cazuelas con orégano.  

Ser alfombra en la humedad sombría con el musgo.  

Negarse al menor roce con el pudor avergonzado 

de la sensitiva.  

Sudar abalorio o devociones en la corteza del 

copal y el liquidámbar.  

Tener secreta alianza con la abeja,  

pegajoso maquillaje en los estilos,  

polvo de gis en los estigmas.  

Paja, liana, goma, madera suave de corcho,  

palo de tinte, quebracho.  

Alcanzar la dulce podredumbre del pasto 

recortado. 

El Reino prometido es ya 

de los insectos 

del paisaje 

del agua fresca y la ensalada, 

del sueño asoleado con zumbidos 

del aduanero y su serpiente. 

 



VIII. JARDÍN ZOOLÓGICO 

Tener la sombra del carrizo en el pelaje de los 

tigres, 

aparearse con la cautela de los puercoespines,  

abanicar la muerte con el vuelo plano del 

cortamortajas. 

Hay sueños de lujuria en el cuerno del 

rinoceronte 

y de muerte en el polvo de las mariposas 

nocturnas. 

Los escarabajos ruedan sol y estiércol. 

O el azar de las colas de la lagartija 

y las moradas sucesivas de los cangrejos 

ermitaños. 

Ningún ciempiés desanda su camino 

y la mosca reta la ley de la inercia ante los 

vidrios. 

Un vuelo igual de murciélagos y golondrinas 

corta el rojo poniente de las tardes. 

En los linderos vegetales, los zacatones; 

en los del infinito, las escamas de los peces 

bajo el agua orlada por el viento rasante; 

en el de la obstinación, el zumbido de los 

moscos 

a orillas de los sueños. 

La cochinilla arremeda al mercurio en la palma 

de la mano. 

La araña guarda el rocío en sus atarrayas 

tenues, 

la hormiga pone boca de playa a su recinto 

y el carpintero ruido de artesano a la mañana. 

La charlatanería húmeda del sapo, 

la extraña tensión en las parvadas de los 

tordos vespertinos, 

la obstinación hexagonal de las abejas, 

los altos remolinos de los buitres. 

¿Por qué en cada rincón del agua 

bajo cada piedra 

en toda planta y toda cueva 

cada cuál según su especie? 

Y el sol, ¿por qué 

despierta tal alharaca 

entre las plumas? 

 

Dios dedicó más días a silvos, 

graznidos, voces y gruñidos 

que al día y la noche o al descanso. 



Adán nombró antes de salir del paraíso, 

y el arca es impensable sin su anterior 

designio. 

Salomón tuvo el anillo. Sorprendido ante el 

tumulto 

escuchó con la piel, las uñas, el cabello 

hirsuto. 

Su voz perturbó a la Sulamita: 

nombró gacelas a sus pechos 

y como dulce cachorro, los lamía. 

 



IX. CASAS SIDERALES 

La luna es una mujer con la cara quemada. 

La luna es un menstruo sin preñeces que vive en 

contubernio con conejos. 

La luna es tajada de melón, media naranja, 

ausencia total cuando se llama nueva.  

La luna engatusa los oleajes, denota la locura, 

hace cuentas particulares con buhos y 

muchachas. 

 

La tierra come pasos y caminos, tiene la piel 

de polvo y piedra, el corazón enardecido.  

La tierra escucha desde los pabellones de la 

muerte.  

La tierra sabe una lógica común al topo y al 

cenote.  

La tierra es madre renegada de la luna, ocupada 

en seguir al sol en sus andanzas. 

 

El sol es danza de fuego, rubia cabellera, 

áurea promesa, estrella que grita al 

atardecer su colorada prepotencia.  

El sol es regalo en día de asueto, calor entre 

semana, encandilado destello en los 

umbrales.  

El sol da panes de colores al que mira, sarapes 

al que duerme, tarjeta postal a los 

volcanes.  

El sol se mete en todo sin ser llamado; sobre 

la ruta de los signos, rueda pidiendo 

asilo de casa en casa. 

 

Los signos tienen doble cara, varían según las 

latitudes.  

Los signos son juego de dados en el cielo, 

trabalenguas sideral, atributó zoológico, 

elemento. 

Los signos dan cauce a la suerte y ascendente a 

la fortuna y la desdicha. 

Los signos guían los pasos de una profusa 

parentela.  

 

No pueden competir con el romanticismo 

argentino  

ni la coquetería esquiva y voluble de la luna. 

 



 

 

X. METAMORFOSIS 

Conoces el destino revoloteante que encierra la 

crisálida 

adherida al dorso de truenos y pirules, 

el foco que llama a las polillas detrás de las 

ventanas, 

el viaje dormido en la barca del capullo. 

Yo debo aprender el vuelo, pasar del medidor 

que dobla el curso  

y colores encerrados todavía entre las tramas 

de la seda  

antes de abrir las alas con sus varillas tensas  

sosteniendo en la noche dos vitrales y dos ojos. 

 

Carezco de tu ciencia y me repliego  

en apetitos insaciables sin memoria.  

Anticipo el temblor de las alas al tenderse en 

la mañana. 

 

Tú sabes el relato.  

Yo me adhiero a mis estadios  

con patas de ínfima ventosa,  

con hilos frágiles,  

con cautelosa antena.  

Guardada una estación entera  

sueño tan largamente con un corto vuelo. 

 



XI. MILENIO 

De hablarnos de tú a tú  

podríamos ofrecernos hospedaje,  
olvidar las mandas, 

tus votos de silencio, 

mí vocación de profeta vocinglera. 

Nos dejaríamos aturdir por las trompetas,  

creeríamos llegado el fin del tiempo, 

tañeríamos con el bronce de los elegidos,  

gozaríamos del retorno prometido.  

Podría ser que hace mil años  

—exactamente hace mil años. 

 



BITÁCORAS 

 



BITÁCORA DEL DILUVIO 

Día 1 

Supe que a mí alrededor todos morían, trataba 

de ocultar mi alivio. Quise dormir, por 

fin en paz. No lo permitían la lluvia ni 

el silencio. 

 

Día 2 

El ángel baja con su espada flamígera, el rayo 

me incluye en la condena: navegar la 

lluvia, húmeda de deudos, de incredulidad 

—ayer aún me sentía la elegida. Arca es el 

otro nombre de este cataclismo. 

 

Día 3 

Yo misma estoy nublada. No miro lejos. Narro la 

alcurnia y la traición de los ahogados. La 

lluvia arrecia con la solidaridad de mis 

lágrimas. 

 

Día 4 

Se dijo del agua; en algunos sitios se dijo 

también que sería oscuro. Nadie había 

hablado de este frío. 

He sido preservada para decir el 

arrepentimiento de todos los caídos porque 

recuerdo los eslabones de mi genealogía, 

por saber el negro secreto de esta tribu. 

¿Quién asoma al borde de estos gritos? 

Condena es narrar en soledad. 

 

Día 5 

Traté de detener la lluvia. Hice votos de 

castidad. La vida no pende de mandas o 

renuncias. Ésa fue, en primer lugar, la 

razón por la cual fuimos expulsados: el 

deseo que no pudo ser reconocido. 

El cielo es una gran cúpula de plomo. 

 

Día 6 

Un trozo de sol y cielo iluminan el valle donde 

los lagos dilatan sus riberas. Falsa 

esperanza. El ruido del granizo en el 

naufragio no deja oír las letanías. 

 

Día 7 



Las palomas se mueren, los huertos se pudren, 

los laureles se duermen. El lodo clausura 

los quicios de las puertas. Los ríos se 

desbordan. La ropa mojada se tiende en 

casa. 

 



SANTA GRUZ EN EL QUEMADO 

Primer día. Jueves 

 

1. 

La luz abre su cola de guajolote  

entre las nubes. 

El sol se pavonea  

antes de meter, la cabeza    

bajo el ala roja. 

 

2.      

Una retahila de rayos. 

Contra la luz del coche 

mil pinos sueltan sus agujas de agua. 

Un foco alumbra, 

desde el cuarto abierto 

una mujer mira el granizo: 

destellos mercuriales azotan en la lámina. 

Ríos profundos, restos del naufragio. 

La tormenta cede 

hemos de encontrar la ruta 

—y el hielo ha borrado los carriles. 

 

3. 

—Luz. Aire. Niebla. Humo. Hielo. Agua… 

—Y un dragón. 

—Los siete umbrales. 

Lo que cruzamos son conejos, por docenas. 

Familias inmóviles, encandiladas. 

El coyote arranca un grito a mi entusiasmo. 

Contradice los cuentos 

trota velozmente hacia el desierto 

sin dejarse convencer de nada. 

 

4. 

El tren para 

en la madrugada, 

un vagón choca con otro 

—como los truenos— 

desde el centro de un círculo sonoro. 

Hemos llegado al mismo tiempo. 

 

 

Segundo día. Viernes 

1. 

Narras las flores 

de la gobernadora. 



Tu relato tiñe las ramas 

y la carrera de las lagartijas. 

 

2. Camaleones 

Cautelosa, con una mano a cada lado 

de su miedo, lo atrapo. 

Su coraza lajeada 

de espiguilla, de guerrero, 

se eriza. Le soplo, voltea la cabeza. 

Al acercarlo a mi oído 

se agita a contraescama. 

Destapo la prisión, salta, 

corre entre las piedras pálidas. 

Al seguir la carrera de un segundo  

mis ojos encuentran un peyote  

tras la huida. 

 

3.  

Junto al primer botón  

tejo un cerco de hilos 

—color desierto, pentágono de camaleones.  

Una hoja invertida de maguey 

para prender la vela. 

 

Llama, lluvia. 

Corazón rojo de una vaina cenicienta. 

Sobre las flores del paliacate 

los peyotes: verdes rehiletes con pelusa. 

 

4. 

Un caracol en el desierto. 

Al agacharme, las yucas crecen. 

Bajo un huizache compartimos 

la humedad del pasto con las moscas. 

El viento se enreda en remolinos. 

La concha suena —envidiosa, nostálgica, 

eco del viajero que se aleja dando vueltas. 

 

5. 

Desde un antiguo sueño 

el buho me sobrevuela. 

Protejo mi cabeza. 

Siento su grito atenazarme de la nuca. 

 

6. 

Con una espina de maguey 

coso tus orillas hacia el centro. 



Con las piernas enlazadas. 

formamos un aro con múltiples resquicios. 

 

La luz teje redes de sombras  

bajo nuestro abrazo. 

 

7. 

Estas biznagas son cúpulas  
en la casa de los muertos. 

Por sus espinas quebradas  

se cuelan los luceros.  
Cantos mellados al pie de Cauyumari.   

Cortamos un trozo y lo comemos.  

La cuesta sabe a palo y tierra.  
Sobre las piedras lisas se lava el viento frío. 

Vemos la única constelación que conocemos,  

la señalamos con distintos nombres. 

 

8.  

En el hueco 

escurren las velas. 

El aire las ladea y las apaga 

ponemos pastos entre ellas  

y se prestan fuego, 

alumbran en un breve triángulo. 

Sobre la tierra, la cera arde, 

vibra en flujos azules y rojizos.     

—Déjalas morir. 

Un vidrio color ámbar 

refleja los rezos que se extinguen. 

Mis ojos chisporrotean. 

Mi garganta escucha. 

 

9. 

Las estrellas espinan  

y la noche se abre poco a poco.  

Una doble cinta de piedras blancas  

nos guía. Somos la mirada 

desde la ventanilla de los trenes. 

Las paralelas se cuadriculan y deslumbran     

en cada encrucijada. 

 

10. 

Masticas con un ritmo 

y la tierra camina entre los dientes. 

Entre las piedras sueltas 

acoplamos los pasos con el pulso. 



Un batir de tambores 

sube por las suelas. 

 

11. Coyote 

Abro los brazos pero el aire no me orienta. 

Las montañas, el pueblo con camino de 

luciérnaga. 

Alzas la cara, 

aúllo a una luna ausente. 

Dos estrellas fugaces caen, desprendidas por el 

grito, 

concediendo un deseo a cada uno. 

No puedo formular el mío, 

desde esta sorpresa, agazapada. 

 

 

Tercer día. Sábado. Día de la Santa Cruz 

1. 

Una campana, 

unos chivos, 

la casa. 

Los perros ladran 

al miedo 

o a la providencia. 

Otros responden 

sin dejar caer a tierra 

la noticia de nuestra llegada. 

Encontramos el resguardo. 

Las estrellas atraviesan  

las tejas de los techos. 

 

2.  

La puerta abierta a la noche que termina. 

Desaparecen los linderos 

del cielo y el desierto. 

Las patas de los burros arrastran un caudal de 

chispas. 

Los cantos se agitan 

bajo pezuñas mancuernadas. 

 

3. 

Dos sueños inquietos 

bordean mi vigilia 

de oropel y diamantina. 

El alba helada 

desde su tul de seda 

se viste de odalisca, 



A mi lado arropas 

tu frío con mi risa. 

 

4. 

Tecito de yerba de San Nicolás, 

calostros de cabra,    

frijoles que dejan polvo y paja entre mis 

palmas. 

—Para ser su mujer, todo está en serlo— 

aconseja la doña que rige 

sobre un hato de cabras 

y media docena de hijos en ayunas. 

 

5. 

La sequía nos permite entrar 

a los pliegues de la piedra 

donde golpea el arroyo cuando baja. 

Liquen y musgo son maqueta 

de mesas, barrancas y cañadas. 

Una libélula detiene el vuelo:  

es diapasón en el hueco de luz,  

bajo el mezquite.  

Un violín acompaña al tambor:  

pasos sobre la roca, hace horas. 

 

6. 

Escapa el águila. 

Bajo sus alas, tus ojos 

apenas mancha junto a un río sin agua. 

 

7. 

Veo la sangre correr bajo tu piel. 

Veo tus pupilas abiertas en el fondo arenoso de 

tus ojos. 

Entramos de frente a la mirada del otro 

sin saber qué completa el paisaje tras nosotros 

ni señal de qué somos en aquella ruta. 

 

8. 

El hombre aparta la planta 

para enseñarnos un peyote. 

Regresa lentamente, vuelve a pisarla. 

La oigo quebrarse en estrías leñosas. 

Tu confianza parlotea, 

no oye el crujido del huarache 

en mi cuello, como un golpe. 

 



9. 

Junto al fuego 

borbotean la invitación y la alegría. 

Nos sentamos ante la mesa baja. 

Agradezco la penumbra y el cobijo. 

El atole es caliente 

(como afuera) 

de maíz blanco 

(como las sonrisas). 

 

10. 

Regresar siempre es más corto. 

Nos esperan los gritos 

impacientes de los niños. 

—Tanta yerba del conejo recogimos- 

que criamos una chiva, 

que tuvo un chivito, 

que tenía tanta leche, 

que se cuajó en un queso. 

 

Lo partimos ante ojos rasgados  

y bocas que tapan con la mano  

la risa y la incredulidad. 

 

11. 

De noche casi  

junto a la vía,  

un tren a tus espaldas  

te ensarta en su carrera.  

Al voltear 

su luz última escapa por tu oído.  

No viste a los pasajeros  

decir adiós desde tus ojos. 

 

12.    

El coche es guerrero, cuesta arriba,  

en el camino empedrado.  

El volante choca. Su ritmo  

enlaza a mi canto  

cordones franciscanos, biznagas,  

sayales, espinas y palomas.  

Afuera, llueve sobre los conejos. 

 

13. 

La montaña y sus arbustos 

son el cielo y sus nubes 

cuando giran la cúpula de la noche y del camino. 
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Los faros üuminan palmas y constelaciones. 

En una jicara invertida 

da vueltas el paisaje en dos bandas rápidas 

—cintas de luz y canto 

se desenredan en el camino hacia Catorce. 

Soy canica detenida 

por la fuerza centrífuga de una gran rueda de 

agua. 

 

 

14. 

Son las vetas interiores de una biznaga  

o de un bule de vientre blando y afelpado.  

Es una inmensa columna vertebral con sus 

costillas.  

Es el espinazo recorrido por Jonás —el de la 

Biblia.  

Son los arcos sucesivos de la pesadilla.  

Son las sonajas del piso, en el recinto del eco.  

Son los flancos de la montaña y sus vetas 

minerales.  

Es la entraña abovedada cuando siente espasmos.  

Pero en el túnel mismo, recorro un largo miedo  

sin imágenes. 

 

 

Cuarto día. Domingo 

 

1. 

Junto al camino que se hunde 

las piedras vistas de reojo 

suben y forman tecorrales. 

En ellos rebota mi canción, como zumbido. 

Al regresar, se ata a la cintura. 

Desde el vientre baja 

la luz 

hasta los pasos. 

 

 

2. 

Piedras anaranjadas, 

lilas, 

blancas. 

Las lajas son partitura 

de mis pies. 

Piso las melodías. 

 



3. 

La arena es negra 

bajo el álamo. 

Su corteza añosa es morada 

de los buhos. 

Su fronda tiene claros parpadeos contra el 

cielo. 

El liquen traza una cruz 

en una piedra, 

intermitente como las hojas 

se riza en pálidas escamas: 

espejo de azogue, 

ñérica. 

 

4. 

Una palma imanta 

la luz del mediodía en la cañada. 

Una piedra ahuecada 

bebe la lluvia de la noche. 

Andamos su perímetro 

en medios círculos inversos. 

El sol es yuca 

que los dedos quiebran en el agua. 

Dentro, una piedra redonda, 

brote tierno, gota sólida, 

abalorio a contraluz. 

Susurro un nuevo nombre sobre tu cabeza 

y escurre entre mis dedos. 

Ignoro el que se enreda en mi pelo 

y baja a mi boca 

desde tus manos ahuecadas. 

Sobre el último campo cercado 

vuela la campanada de la misa dominguera. 

 

5. 

Las biznagas llaman con su grito dulce. 

No ves las frutas, sigues mis dedos entre las 

espinas. 

Tu lengua se tiñe de pitahayas. 

En tu sonrisa 

un crujido de semillas pequeñísimas. 

 

6. 

Un sol de piedra, 

con su halo de piedra. 

Ha nacido en El Quemado 

para alumbrar el valle. 



Abajo 

llueve, clarea, se enredan luz y sombra y agua. 

Una vaca y su becerro. 

Veo la oreja mojarse bajo la lengua de la madre 

adivino la que se prende, ahuecada, de la teta. 

 

7. 

Estoy bajo la sombra única de una yuca. 

Te oigo llegar, siento tu abrazo. 

Atrás de mí, adivino en tu cara una aureola 

oscura. 

Las faldas parchadas del valle, 

las costuras que lo cruzan, 

los jirones de lluvia, 

las agujas de luz. 

Hasta donde alcanza la vista, Viricuta. 

 

8. 

Culebras de agua 

desde las bóvedas oscuras. 

Rayos silenciosos. 

Y desde el suelo, un sauco sube hasta mi olfato. 

 

9. 

Eres otro, ajeno, fuera. 

Miras mis manos 

y el cerro amarillea de saucos. 

Con las hojas, dentadas  

de las palmas  

hacemos canoas olorosas. 

Cruzaremos las tormentas, 

navegaremos en todo diluvio. 

 

10. 

Hay cera de Campeche con chaquiras 

En la piedra, dulces, 

una vela simulada 

(ahueco las manos para proteger su flama). 

Palmas tiernas 

coronando los botones. El viento  

arrastrada sal y las plegarias.  

Una lagartija cruza y descruza, nuestra ofrenda.  

Comienza a llover. 

 

11. 

Entre círculos de piedra 

nos acurrucamos.  
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El agua nos enfría los dedos, 

el viento da vueltas y se cuela. 

La borla de mi sombrero es flor amarilla y 

macerada. 

Tenemos el pecho seco 

pues uno a otro nos hemos resguardado. 

Después de empaparnos, 

la tarde suelta su sol 

sobre la ropa mojada 

y las espaldas que descienden.  

 

12. 

El camino alinea las vetas de piedra: 

corteza de oyamel, 

piel de reptil, 

falda de cintas, 

y el que pise raya pierde. 

 

13. 

Huele a pirú este pueblo en ruinas. 

Las campanadas anuncian el rosario. 

Anochece el equinoccio 

y pisamos nuestras sombras. 

Dentro de las casas de adobe carcomido 

los últimos rayos colorean los cuartos 

invadidos por domésticos nopales. 

 

14. 

Tardamos en las manchas de los muros 

y las tiendas. El templo está cerrado. 

Un relámpago flamea en el patio. 

Antes del trueno, arrodillados 

nos declaramos devotos, en segundos, 

del santo San Francisco, de los laureles, 

de los antepasados. 

 

Quinto día. Lunes 

 

1. 

Nos despeñamos ladera abajo.  

El miedo azota el parabrisas,  

la niebla nos emborrona.  

Basta llegar a la gasolinería  

para recuperar el gozo.  

Matehuala/San Luis/Querétaro.  

Aquí, un incendio nos saluda:  

del otro lado de la carretera  



en el espejo de un jagüey 

el sol despeina con desparpajo  

su cabellera colorada. 

 

2. 

Quedan el sabor 

el cansancio. 

la canción. 

Entras 

al decir 

en voz baja 

palabras que hablan 

en mi sueño. 

 

3. 

Coyotes, zorrillos, cuervos y conejos. 

Águilas y lagartijas, 

buhos, camaleones. 

La luz…  

—Todo el tiempo supe que cantabas. 

 



CUESTA ARRIBA 

1.  

Por ti se llega al sur 

por ti. El alba iza sus velas desde la vigilia.  

Se encienden aleteos detrás de la ventana, 

sobre los follajes, desde la garganta.  

La lengua cubre su órbita en el arco de tu 

vientre, alzado en armas tras señales 

húmedas.  

Por ti el sol gotea, sobre el oriente, desde la 

cuadrícula de tus tragaluces. 

 

2 

Por ti los dedos aprendieron la escritura del 

escalofrío sobre los muslos.  

Por ti la luna duerme a mis espaldas su conejo 

pálido y sin sombras.  

Piso la arena sin hundirme mientras las piedras 

ruedan por los precipicios.  

Los besos del cenote —pequeños mares con flujos 

escondidos que inflaman la cara espejeante 

al plenilunio.  

Por ti los sonidos de la noche, los perros a la 

burla  

de mi espera, anunciando una vez, otra, tu 

llegada a orillas 

de mi insomnio atento. 

 

3. 

Por ti: el calor en los mapas que guarda la 

palmade mi mano.  

Por ti: un insecto luminoso entre las piedras 

pregonando 

 —¿qué pregonaba con su frágil neón en el 

quicio  

 de tu puerta?  

Por ti: los rápidos, la espuma siseando en los 

playones, 

 el eco vibrante de los sapos a orillas de 

los afluentes  

 en la noche.  

Los muertos en santa y breve paz, asomados a 

sus ofrendas 

 ante los altares, junto a velas y 

guirnaldas amarillas. 

 

4. 



Por ti se anuda en amuletos la fe de los 

rituales y los rezos. 

Y la biznaga, como una vez en mayo, hace colgar 

estambres 

 fuera de su corola solferina. 

Y tempestades, incendios y granizo sobre la 

ruta, 

 donde un arcoiris doble corre frente al 

coche  

 hasta borrarse en el atardecer lluvioso. 

Y la espera sin olvido, que brota en un sollozo 

alto, salado, repentino, bocanada de las 

ballenas en las aguas 

 de los mares interiores. 

Y saber que, cuesta arriba, el sur… 

Llegabas, ciertamente 

—tal creíste. 

 



UNA PASIÓN ME DOMINA 

 



MANO DE TIGRE 

Sobre la maqueta del Templo Mayor 

soy Judas de mi cuerpo y mis denarios: 

esta llovizna moja torres, ayuno y mediodía. 

—El sueno no tiene ni un silencio— dices. 

La plegaria no inmola, pues sin devoción nos 

apostamos. 

Sabemos la profecía que no cumplimos. 

Narras las manchas pintadas en el muro, 

hablo de peces que alucinan fronteras en el 

agua. 

Desde el hueco, una paloma emprende el vuelo. 

Frente a nosotros, un perro rompe el charco y 

bebe. 

 



CANGREJO 

Retrocedo, sí. 

También podría ser 

parábola 

de la reproducción 

del abrazo. 

 



DESCONCIERTO SIDERAL 

No hay memoria de mí en tu cuerpo,  

en tu gesto, en tu tono.  

Tu amnesia me hace comenzar de cero  

—el árbol, la serpiente,  

la manzana—  

para que mires mi desnudez  

sin esquivarla.  

Tarareas;  

la llave de sol  

varía con la luna.  

La seducción entra a la melodía 

y dices con timbres claros  

y desconcertantes:  

a ratos en el cielo  

las estrellas son acordes. 

 



DEL MODO SUBJUNTIVO AL INDICATIVO 

Si me hubiera sido dado 

ser otra 

me hubiera gustado serlo 

contigo. 

No me fue dado. 

A ti tampoco. 

 



Bajo tutela de San Judas 

—señor de las causas imposibles— 

deposito devota 

mi fe 

mi ayuno 

mi alegría: 

veladoras constantes de tu noche crédula. 

 



EQUINOCCIO DE PRIMAVERA 

La fantasía es prepotente 

y su pecado es la soberbia.  

No necesita explicar, pedir, 

desear siquiera. 

Idénticas mi piel, tu caricia 

y la huella de tu roce. 

Susurras y vuelves, remolino. 

El sol tensa su arco y lanza coleópteros al 

aire, 

abre su ruta con zumbidos.  

He llenado la cuenta de los días iguales 

con ruedas y flechas anudadas; 

he comenzado la historia siendo feliz para 

siempre. 

El érase una vez, de los principios 

es todavía lejano y prescindible. 

 



CONSEJOS DE UN AMIGO 

     Antes de conocerte te 

adiviné 

 

Sedúcelo. Abrázalo apretado y cántale derecho. 

Relata una sensualidad exuberante 

y hazle creer que le incumbe su exacto 

desempeño. 

Dile que tus ojeras son memoria del harem 

—no tu desvelo, tu edad (menos tu insomnio y 

sus delirios). 

Llévalo a una función de medianoche. 

Lee con voz ronca tus poemas más cachondos 

—como si a él los hubieras dedicado. 

Invítalo a tu casa, ve a la suya: 

la cercanía de un lecho, de una intimidad ajena, 

conllevan la tentación de profanarse. 

Déjale entrever el festín que se aproxima, 

prepara de comer cosas sabrosas. 

Haz alianzas con sus ambigüedades 

apela a su vanidad. No lo acórrales. 

Que crea que te ha conquistado con sus méritos 

—no que debe llenar huecos de aguas estancadas 

que lo ahoguen  

o cruzar territorios encendidos que lo quemen.  

Úntate pociones con olores vagos,  

incluyelo en rituales de los cuales se crea 

destinatario,  

rétalo, halágalo, procura la media luz  

(a tu edad, siempre más favorable).  

Ofrécele una copa, tómate otra.  

Habla, hazlo reír —la risa.  

Calla también, resulta misteriosa, ten secretos.  

Invítalo a lugares que luego vincule a tu 

recuerdo.  

Ahora, como le gusten gordas, te chingaste, 

hija. 

 



DESPEDIDAS 

Despido a la buena mujer  

—sus lienzos limpios  

completos los botones—  

a la mujer sensata. 

 

Despido a la madre, abnegada 

—retratos de los niños en la bolsa  

boletas de depósitos en firme  

valores a plazo fijo. 

 

Despido a la mujer hormiga  

—acarrea víveres a la cocina  

y las entrañas, jabones, 

la de los pechos enormes de alacena. 

 

Despido a la archivista 

—orden alfabético, tarjetas, notas al píe  

curricular y subrayada:  

odio su diligencia. 

 

Despido a la que dibuja 

la orilla de su mirada después del desayuno,  

calienta el coche, mira por los retrovisores  

sortea el tránsito. 

 

Despido a la sensual 

—lujuria sobre tacones afilados, 

linda figura, ceñido el cinturón 

por las miradas. 

 

Despido a la que da vueltas en la cama  

entretiene la pasión, lee novelas,  

canta boleros, no conoce a su marido  

los viernes de quincena. 

 

Despido a la de atrás de cada hombre  

—cajones ordenados, cuentas que checan,  

la sala y las visitas,  

sonríe desde las fotografías. 

 

Ensimismada 

nocturna, despojada 

ante la tinta. Los renglones. 

La soledad aúlla en las voces de los perros 

y agita el sueño de todas las mujeres 

que sin piedad me hunden, roban mi vuelo 



con su sólido, deseado, imposible flujo 

por los días 

   —de tal manera ajena. 

 



LA MUJER DEL ARTESANO 

Para contrarrestar tu nostalgia por los mares, 

para menguar tus decepciones 

—en las playas sucias y lodosas de tu infancia 

sólo hay conchas raídas como botones ya 

gastados— 

recorrí cajones de tiendas y vitrinas de 

coleccionistas. 

O, más modesta, puestos de mariscos y 

pescaderías. 

Conocí la anatomía del crustáceo y del cangrejo, 

sus pliegues flexibles y sus coyunturas, 

los bosques de percebes y sus copas nacaradas. 

Vacié para ti a esos personajes, amé su olor a 

yodo 

—su carne fue a las sopas y a las ensaladas. 

Conspiré con las hormigas para llegar a 

impenetrables huecos. 

Desnudé tortugas. Puse patas y pinzas al sol, 

cuidándolas de la astucia y la glotonería del 

zanate. 

 

De mi cocina hiciste siempre un estropicio: 

en las hornillas corrieron ceras y barnices, 

me fueron hurtados rodillos, piedras de 

molcajete y coladeras. 

Amasé polvos de colores, di con la mano del 

metate 

a duras piedras de cal empecinadas, renuncié a 

cuchillos, palas, tablas de picar.  

Los vasos se llenaron de aguas cada vez más 

grises,  

en ellos el ruido de pinceles  

arremedó el tintineo de las cucharas endulzando 

los brebajes. 

 

Dibujaste rayas indelebles en sábanas y duelas, 

virutas coloridas y aceitosas se pegaron del 

mijo de la escoba. 

Trapear era una sorda lucha contra un terco 

rastro de arcoiris,  

cubetas y mechudos se riñeron tras mi paso 

mojado en el mosaico.  

Desaparecieron las telas de mi canasta de 

costura —¡y las tijeras!  

En los baños, los abrasivos intentaban llegar 

al fondo de tus uñas;  



tuve una marca de color en el lavabo. A ratos 

la pasión  

llevó olor de aceite; aroma de aguarrás 

anunciaba en mi sueño tu venida. 

 

Seduje al carnicero para traer pliegos de 

estraza hasta tu mesa  

—sedientos bebieron de inmediato las tintas y 

las líneas.  

Desgajé el abrigo fibroso de la palma,  

limpié la pelusa de las jicaras,  

llegué con machetes al duro corazón del coco,  

saqué pastas de tubos y con las yemas de los 

dedos  

alisé las vetas de las tablas. Pulí con piedras, 

remojé el papel hasta su punto. 

 

Vi las texturas de la casa con los ojos 

soberbios                   de quien puede 

deshilarlas.  

Enhebré en bordados, caminé por los polvos y 

los lodos.  

Largos años fui la mujer de un artesano.  

Miré la tarde improvisar vitrales al chocar 

sobre los frascos de las tintas.  

Recuerdo haberte amado con mis manos. 

 



MIÉRCOLES 

     Hacia la A del centro de tu 

nombre 

 

Mercurio es tu planeta, mercadela tu flor, 

miércoles tu día.  

El azogue es tu elemento. Pesado, se amalgama  

con metales preciosos, 

se atrapa a sí misino, se dispersa en cuentas 

infinitas, inasibles.  

Es líquido vivo, helada tentación al tacto, 

aguadura, veneno. 

 

Debajo de la cintura tintinaban en la noche las 

luces mercuriales; 

el alba pintaba anaranjados los huecos sobre el 

plexo solar.  
El Sol en Escorpión, Mercurio en conjunción con 

Saturno  

—visible a simple vista después del crepúsculo,  

al lado izquíérdo de la bóveda celeste. 
Los latidos se desacompasaron agitados de 

miércoles:  

un eclipse total de luna fue visible solamente  

en el hemisferio opuesto. 

 

Para los miércoles inventé antecedentes, 

laberintos, juegos. 

El primero —y hasta la mañana del siguiente 

jueves—  
una mancha de tinta (tu pluma escurre) recorrió 

con mis dedos  

un placer amodorrado. 

Prometí por la comisura de tus labios 

intentarlo, de nuevo  
—de hoy en ocho. 

Otros días, a ratos, se me desparramaba el 

miércoles 

 por encima del pocillo; 
desbordada y rebosante repetía el nombre de 

este día  
por los de junto. 

Los miércoles me separaba de otros días. 

 

Así habrán tocado, decías sin avalar el rito, 

rozando  



de refilón las aristas de la profecía.  

En la tarde; ahuecaste las manos arremedando 

las casas del desierto, 

hablaste de pasto deshilvanado y dijiste: puras 

figuraciones tuyas.  

Y tu abrazo, en la calle, era fresco y sólido 

como vivienda  

de adobe sobre mi hombro.  

Tracé un círculo alrededor del hueso de tu 

muñeca  

con el dedo pensando  

que por allí anidaría un miércoles, de hábito 

mercedario. 

 

Tus ojos eran de un color más vago los 

miércoles por la mañana. Decías de algún 

dragón. 

Y a ratos destejías el miedo y prometías vuelo 

y fuego    una vez a la semana. 
Recé pidiendo concordancia en los ritmos: 

tiempo, paciencia, ciencia y pasión al 

paso de las novenas por los atrios.  

Insiste, decías, afiánzate a tus miércoles y tu 

ayuno será retribuido. 

 

Esos días, hubiera emprendido contiendas a tu 

nombre.  

Un flujo oscuro ató una semana a otra, con él 

intenté cavar en los cauces de tu sangre. 

Y luego, conforme avanzaba el frío,  

el sol ofreció un enorme plato de oro a los 

comensales mañaneros.     

 

Acicalé y. vestí para ti mis miércoles, los 

limpié de polvo y paja,    

los mandé por los hilos del teléfono a tu 

encuentro,    

intenté meterlos en un sobre, apresarlos bajo 

un libro grueso. Se resistieron.  
Los repasé de memoria. Repetí sus palabras 

tristes              en el rosario del 

jueves por la tarde,  

encontré razones secretas para que fueran 

miércoles          los viernes,  

los puse a descansar los sábados y los domingos,  

quise rebasar el espectro de sus horas y fue en 

vano: 



sólo los miércoles fueron miércoles. 

 

Languidece ahora sin quehacer la alegría 

sin días parteaguas ni asombro ante el espejo. 

Mi pelo ya no es miércoles bajo tu mano. 

Llenamos los días de ocupaciones.  

Vistos con recelo de martes, desconfías de mis 

aspavientos miercoleros.  

Y el miércoles, cuenta de ámbar naranja y 

redonda 

que reposaba entre mis pechos,  

pendular por su acento, con sus tres días 

guardándole los flancos,  

dejó de adornar con su nombre mi almanaque. 

 

Se me escurren los miércoles entre los dedos  

(dije que si olvidabas tampoco yo recordaría).  

Renuncié a meterme al corazón de la semana  

en el ombligo de los días que llevan mensajes 

sobre los pies alados.  

En su acento central había engarzado las 

cuentas calendáricas:  

junto a cada miércoles, que los atrajo como 

embudo,  

estuvieron jueves ausentes, viernes sin carne,  

sábados languideciendo hacia un domingo,  

lunes emprendedores y martes que anticipaban 

otro miércoles.       

 

Optas por semanas sin ondulación ni recoveco 

pasar de largo al jueves, cerrar los ojos a la 

insolencia florida y clara 

de una tarde de miércoles de octubre o de 

noviembre 

con sus flores de muerto y sus calabazas dulces. 

Quitas el día de tus agendas, dejas marchitar 

las mercadelas 

de tu educación sentimental,  

vuelves a escribir con nitidez tu nombre a lo 

largo de los días  

y hay una A donde alguna vez habías escrito el 

mío.  

Pasado su perihelio, dejó de girar en los 

caracoles              de tus dedos. 

 

Lo mismo da, para el caso, un lunes o un 

domingo  



pues ya no abrocho mis miércoles contigo.  

Empeñaré mis días —hasta los miércoles, 

palabra— 

con otros habitantes,  

entraré con cautela a las madrugadas de los 

martes desvelados.  

Suspiraré los lunes. El día, sí es nublado, no 

se dará cuenta de ser miércoles.  

Me arroparé, no juraré los miércoles en vano.  

No diré a nadie que las esdrújulas me duelen,  

que no logro desdecirme de tanta ingenuidad 

atolondrada.  

Narraré el equívoco enorme de los días, 

teorizaré  

sobre las virtudes y alquimias del mercurio, 

armaré  

mis hipótesis sobre los siete días.  

Alcanzaré rápida los jueves o tomaré de dos en 

dos 

los martes como si fueran pildoras de homeópata.  

Las horas de luz cada vez más escasa se 

llevarán pronto 

las tardes y su nostalgia plañidera de ser 

miércoles. 

 

Desdoblaré los días y taparé con tinta los 

miércoles          que transcurrieron,  

no apuntaré su largo nombre en mi cuaderno para 

confundir su M con un martes,  

diré que nunca fuimos miércoles, que no hay por 

qué tomarlo tan a pecho. 

Pondré mi afán entero en prevenir su asalto. 

Estoy curada de miércoles tendré que creer cada 

semana. 

El anaranjado de sus soles tempraneros es caro  

como el azafrán, como el mercurio.  

Pintaré sus orillas de rencor rojo, como las 

mercadelas. 

No te los merecías. 
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