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UNA PASION ME DOMINA



HUELLAS EN EL PAISAJE



JESUS MARIA
El rio crecido es todas las aguas.
Bandea, horada las piedras.
El sol enjarra las orillas.
No es la cafada,

ni la ladera (verde tierno
de huizaches repetidos),

ni las rocas redondeadas:
sb6lo agua lodosa que corre,
remansos, remolinos,

espuma y olas leves,

madera quebrada en las vertientes.
El rio se angosta y apresura;
a lo lejos la playa se alarga
con vuelo de patos

y un zumbido de chicharras
quebrando el aire

de la tarde.



AURA

Bordea el barranco

a ras de carretera.
Cabeza ensangrentada
sobre un collar barroco
de plumas blancas.

Nos cruza, se adelanta,
desaparece paisaje abajo
entre las curvas.



NUEVA INGLATERRA

Los &rboles conservan hasta la ultima rama,

y guardan al bosque su neblina;

la humedad pinta filamentos contra el cielo.

El viento presta diapasdédn cristalino a las
escarchas.

Bajo los pasos, las hojas aprisionadas en el
hielo

niegan la sentencia de Heraclito y su rio.

Cada palabra se arropa en un vahd tibio

y nuestra ruta queda marcada sobre el frio:

borrada por la ventisca

o la prdéxima nevada.



PAISAJE DE OIDAS

La arena resbala,

cura con frios extremosos la fiebre delirante
de los dias.

S6lo la sombra de si misma —negada en el cénit—

matiza la semejanza de las dunas.

El aire pinta olas en los flancos

—nostalgia de marea gquebrando su destino de
poliedro.

En movimiento perpetuo su retahila susurrante

lanza espejismos a la caravana:

los beduinos se embozan,

los camellos cierran los parpados

y prosigue la ruta en la tormenta.



El mangle se refleja y se copia, exuberante.

Ramas y raices

se enredan en una mimica sin orden previsible.

Perpetuo bochorno en aguas que no llegan a
juntarse.

Zumbido constante y reptiles vestidos de
verde ;

para engafiar el paso equilibrado de las garzas;

En este charco incierto

la sal sube por cada junco y vuelve a caer en
la marea:

el rio logra asi el diario sustento

bajo el roce tibio de un mar gque tiende brazos.



QUERETARO

Sobre el &rbol seco

los zanates son follaje sombrio
en el crepusculo.

Dibujan las frondas
con graznidos
que pronto borrard la noche.



SEMANA SANTA

Campos de espinos y huizaches

—corazébébn de piedra y flores amarillas—
recuerdan el Santo Martirio.

Hacia el mar ruedan

el asfalto y la cuaresma.

El polvo recoge los matices:
del gris al siena,

del terracota cocido a mediodia
al tierra verde pintado en los magueyes.
Las montaflas muestran fallas
de vetas quebradizas.

Dos garzas:

hay humedades visibles
s6lo a vuelo de pajaro.



AVES NEGRAS

Sobre la cerca

la solemnidad del cuervo:
pintan los caminos de levitas repetidas.

Los tordos imitan

al trigo en sus parvadas:

ondulan, levantan, suben, al ritmo
del viento —jese populista!



El mirlo pasa

de largo por el suefo,
te despierta,

sale del encierro

por un hueco de amanecer
gque entra a tus ojos.

El lechdé renueva

su hospedaije

sin recuperar las alas.



La fe desperdigada

se arremolina

y levanta tolvaneras,

en su intento proverbial:
mover montanas.



PAISAJE CON LUNA

Tu mano,

palma bendita.

en Domingo de Ramos.
Tejida de blanco
levanta

mis plexos

hasta la resurreccidn.



La mariposa busca
la luz

tras mi ventana.
Mi insomnio

se incorpora

a cerrar

el falso goteo

de una llave.



LA ENSALADA

Del centro de la col cae una gota:
abalorio sobre el terciopelo tenue.
Junto al cogollo, una rana.
Deslumbrada se deja estar

en la tibieza de mis manos.
Afiora las bodévedas olorosas
canceladas por la prdéxima hoja
del encierro.

Ignora mi cuchillo

que sorprende la revelacidn

en pleno claustro

y salta.



SIESTA

Dormiria cien afios

si no fuera por el calor, las moscas:
culpa de los quehaceres

zumbando en los oidos de la siesta.



TLALPAN

Se encharcan las calles,

se detiene el trédnsito bajo los puentes.

Un pasajero, junto, guifia el ojo.

Sonrio: Pero es imposible sostener

un gesto, efimero, embotellados.

Volteamos. Los nifios asoman

tras signos invertidos sobre el vaho.

Un trozo de cielo seco

concentra toda la luz de la tarde

tempranamente oscurecida en la tormenta.

El horizonte escapa por un hueco,

dora las nubes.

La luz brilla en el filo de las hojas

y clava agujas en los arboles doblados.

Incluso aqui

la luz, la lluvia y el poniente

son la imagen misma

qgue concuerda, en la memoria,

con la estampa que ilustra la revelacidn
piadosa.



NO HACE VERANO
Camino distraida. El sol a mis espaldas.
Mas rapida que su explicacidn
una sombra cruza mi cabeza.
De oido a oido

ensartada en el vuelo de una golondrina.
En breve conjuncién sombria
pierdo el hilo de las cavilaciones
cortadas por un rapido tijeretazo
qgque no he visto.



LA CONCHITA

En las calles

empedradas confidencias.

Las preguntas son las mismas
sucede que siempre fuimos otros:

el parque, los setos triangulados
de azucenas, los platanillos rojos.

El aire vive de prestado,

al dia, convalesciente

tras el calor de la tarde gque amenaza lluvia;
se arropa en un suefio

donde se dicen con naturalidad

el vuelo, la muerte y el incesto.

El creplUsculo pone emplastos frescos
a la fiebre y las heridas.

Oscurece, me despido:

no es necesario dejar complicidades
en las bancas

o junto a la capilla.



Hoy empezd anoche.

Luna y lluvia anticipaban
esta clarisima mafiana.
Los volcanes.

Volcandonos de euforia
nos lavamos:

podriamos borrar

el techo

de nuestras oficinas.



Sobre el piso rojo
y el sol wvertical
gatea mi hija.
Cerca de ella

una calandria
picotea el pan
abandonado.
Intenta tocarla.
Estira la mano.
Entro:

en mi vientre,

mi hijo anuncia un trino
al moverse.

El ave huye.



UTOPIA
Para D.V.



UTOPIA O UTOPIA (del griego ou, no y topos,
lugar) : lugar que no existe. Tomado del
libro que publicd el inglés Toméas Moro con
el titulo de Utopia, describiendo una
reptiblica imaginaria. F. Plan, proyecto,
doctrina, o sistema, halaglefio pero
irrealizable.

Deseo (del lat. desidium por desiderium) : m.
Movimiento enérgico de voluntad hacia el
conocimiento, posesidén o disfrute de una
cosa.

(Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola)



I. DEDICATORIA

S6lo hay definiciones esclarecedoras

en el silencio final de la utopia.

Mientras tanto, no pueden salvarse las
distancias,

en las encrucijadas acechan las esfinges.

Podria llamarte cualquier nombre:

decantador de verbos,

diccionario de sindénimos,

guardian de umbrales,

etimoldégico resguardo de raices.

En ti convergen la limpia del mal de ojo,

la imagen de la tierra prometida,

el rezo alcanzando al doble cautivo.

Adivinacién del suefio y los maices,

eres gquien sabe del laberinto y del deseo.



II. NO HAY TAL LUGAR

Lugar oscuro, secreto, intercambiable:

selva, desierto, insula, manglar, ciudad en
ruinas, estero.

Enorme hueco, pozo de donde brotan las pasiones,

a donde regresan fatigadas.

Via del alma separada en suefios, sustos,
agonias febriles

y ausencias que pisan la sombra de la muerte.

Lugar con resonancia de agua —llevamos su
marca:

el ombligo, la coronilla y el espasmo.

En los dedos, veinte rastros de tormenta 1lo
recuerdan.

Resquicio donde la revelacidén espera,

guardada entre sus vetas de recuerdo

—inmdévil celda fésil de los ambares.

Sitio cruzado por urdimbres de relatos

y espiritus de viento ululando en descampado,

recorrido con ligereza de larva sobre el agua,

circular en la baba de la arafa.

Repta sobre el vientre hasta la apretazdédn de la
lujuria.

Dicta parlamentos desde la media luna del
proscenio,

mueve con cuerdas de tramoya los paisajes,

apunta las arias del virtuoso.

Guarda las decepciones y rencores

(los exhala con vaho de anciano

y aliento de carrofia sobre los préximos
derrumbes),

susurra obscenidades a la espera

truculencias al insomnio,

deudos dolientes al verdugo.

Nostalgia del navegante,

iluminacién de peregrinos,

fe de adelantado en selvas enredadas.

Recinto que accede a la rutina sobre el lomo
mullido

sin reclamos de amante enardecida.

Hurga traspatios y tapancos,

a solas en la heredad que algun dia ha de serle
adjudicada.

Vuela con aureolas sobre arrebatos misticos,

brilla en los cometas de las epifanias,

estd en jubilos y en comuniones.

Marca el tiempo a las bocas y a las manos,



lleva el ritmo en los desfiles del cuerpo
victorioso.

Se trenza en batallas

con los cabellos recién cortados de las nifias,

—su placer, guardado aun bajo el capelo

de una falda almidonada.

Roe con ambicidén los escalones,

trama celadas desde la sumisidn agazapada,

cobra cuotas de humillacidén desde las cupulas.
Suelta amarras. Desata el temporal sobre los

argonautas,

pierde el aliento en tarantelas, galopa en
circulos con la amazona.

Cierra los ojos, tifie de lujo oriental los
festivales,

guarda el olvido: vuelve la amnesia por sus
fueros

para sobresalto de las pesadillas.

Unico lugar que conoce amores absolutos,

ideas claras y distintas,

exactitud de onanista en el amante,

potencia en la cabeza de los santos.
Se pretende mineral vegetal, animal;
olvida los campos parcelados,

las leyes de la evolucidn y sus razones.

Sitio més lejano que la imaginacidn,

més antiguo que los ancestros,

més recurrente que las inundaciones en los
bajos deltas.

Se sabe Babel. Rotundo, finalista.

Conoce la fecha exacta

donde comienza la cuenta de los dias,

impera en todo clima.

No puede tenerse ni narrarse.

Reino del tal vez y los hubieras.

El que no ha lugar ni tiene sitio. La utopia.



III. UN CUARTO MENGUANTE

Pretendo encauzar el suefio sobre timbres y
minutos:

encabalgado sobre otro, el plagio no resulta.

El dia toca mis pies. El agua lame mis plantas.

Las imagenes robadas a la noche se enredan

en vueltas jabonosas por el hueco del desagie.

La luz y el agua tocan la cara oculta de mi
abrazo

—forro de mi caricia—

haciendo ocultas alianzas a tu espalda

o con la mesa donde escribo, con broches de
pulseras

y rios azulados bajo la piel de las mufiecas.

En la madera, las vetas son oleaje detenido,

ondulacidén gquebrada por los nudos, vuelo
suspendido de polillas,

resquicio de marqueteria, ojo atento en el
interior

de los cajones, memoria de ramas fallidas,
percances relatados en las tablas.

La pelusa recupera su fantasia de vuelo, se
desprende del piso al golpe de la escoba,

danza a trasluz con arcoiris,

halla un sitio detréds de los espejos.

En el techo el confitillo pregona un viaje
acelerado

de la piedra hacia la arena, reta la gravedad
de los relojes,

fija su falsa playa en los plafones.

No es con luces tempraneras ni de noche.

Tarde, en el cuarto

podriamos estar aun a tiempo.

E1l caracol abre su tapa nacarada

y deja salir su cuerpo. Lame la sal

sobre las rocas

vuelve a su sitio usual —sobre la mesa.



IV. SANTIDAD

El silencio llena de didlogos la fragil
castidad del ermitafio,

alucina tentaciones.

Un pez anuncia dias de ayuno desde los
calendarios.

La cuaresma tiene escamas, refleja la luz

quebrada de las aguas cada viernes.

El aleteo de los serafines

abanica el dulce transito de los pecados.

El &ngel de la guarda estd de asueto

con venia para escapar del aceite inflamado

y la encomienda de las almas.



V. JARDIN DEL PARAISO, PARQUE SAN MARTIN
La géndola se balancea en la feria,

da vueltas de fortuna,

gira sobre goznes,

va sobre ruedas.

El espejismo del chapopote seco

echa cardillo al sol,

conoce el secreto del agua

a mediodia, como el vidrio callejero.

Junto a los fresnos el resguardo es umbrio,
més afuera luz y hojas

pintan leopardos aplanados

bajo las carreras.

Los caracoles més pequefios

(concha suave y transparente)

ceden al tacto desde la guarderia

en el corazdén poroso de los alcatraces.

Los pinceles son amuletos azules
(dedos cruzados, buen agiero)
manto guadalupano

frente a cualquier percance.

En las palmas se hunden

el vuelo precipitado de los péjaros,

el polvo de afios

y racimos de datiles sobre los camellones.

Caminos de tepetate llevan a troncos
simulados de cemento.

El agua verdosa cruzada por patos
bajo un puente con ardientes globos.

La mano separa el bolsillo

pegado por el almidén a la falda del vestido
y la moneda entra a una tiesa alcancia

de tela acartonada.

Seguimos adivinando a ciegas:
;Cruz O Ccuernos?,

haciendo equilibrios

a orillas de la infancia

congelando el movimiento, encantados,



aferrados a pilares de papel, de piedra, de oro,
titubeantes: ;con meldn?, ;con sandia?
Tomando vuelo.



VI. LLEGAR A LA META

Media luna del columpio,

rayos borrados en la carrera de las bicicletas,
cielo del avidén —sin mano negra, sin orejas—
cerillos de la matatena,

palomas cruzadas de la reata,

banqueta tomada, a saltos:

dos pies sobre mi nombre

en las casas de los caracoles.



VII. JARDIN BOTANICO

Dejar la celda corporal, salir,

savia desde los capilares subterraneos hasta la
clorofila,

volver al seno de la tierra, hincharse

tras la loca bajada de la lluvia,

semejarse a las semillas antes de su arribo a
la cocina,

abrirse en dos, seguir las guias, estirar los
brotes.

Concertar con la luz bellos tropismos,

armar pulpa jugosa en cada gajo,

acomodarse a la convivencia como la granada
china

—multiples ojos de pescado resguardados en
lechos esponjosos,

recinto manchado que linda entre la piel y la
madera suave.

Redondear los pifiones como cantos en los
playones de los rios.

Tener el penacho y las serpentinas de un
helecho.

Estirar los dedos espinosos y abrir las yemas
en el floricuerno o el galédn de noche,

los cinco pétalos de los malvones y la copa de
oro.

Guardar los brotes en las cafias del bambdy,
arropados en un murciélago

con vientre de seda y ahuates en el lomo.

Volar con hélices y celofédn en las semillas,
ser derviche desde una vaina abierta.

Llegar a la apretada y armdénica promiscuidad
del chicharo.

Mancha colorida que derrama el ligquen en las
piedras,

cenicienta y olorosa amargura del ajenjo,

lagrima de nifio

mala mujer

maravilla

velo de novia

cuernos del toro

huele de noche

estrella sobre el lomo del peyote o la biznaga.

Hallar el hueco luminoso en el follaje con la
astucia siempre verde de los pinos.

Invertir cuellos barrocos y hacer faldas en las
campéanulas y los aretillos.



Tener la loca ondulacidén o la caida libre de un
mastuerzo,

su espuela colorada, su collar de perlas sobre
las hojas tras la lluvia.

Ser almeja sobre las jacarandas, percusioén
vertical de carrizo junto a las lavanderas,

breve viajera espinosa en los pelajes y en los
calcetines.

Espantar insectos y demonios con la eficacia de
la ruda y de los pericones.

Curar fiebre y célicos con manzanilla,
estafiate, poleo.

Espolear la lengua en las cazuelas con orégano.

Ser alfombra en la humedad sombria con el musgo.

Negarse al menor roce con el pudor avergonzado
de la sensitiva.

Sudar abalorio o devociones en la corteza del
copal y el liquidémbar.

Tener secreta alianza con la abeja,

pegajoso maquillaje en los estilos,

polvo de gis en los estigmas.

Paja, liana, goma, madera suave de corcho,

palo de tinte, quebracho.

Alcanzar la dulce podredumbre del pasto
recortado.

El Reino prometido es vya

de los insectos

del paisaje

del agua fresca y la ensalada,

del suefio asoleado con zumbidos

del aduanero y su serpiente.



VIII. JARDIN z0OOLOGICO

Tener la sombra del carrizo en el pelaje de los
tigres,

aparearse con la cautela de los puercoespines,

abanicar la muerte con el vuelo plano del
cortamortajas.

Hay suefios de lujuria en el cuerno del
rinoceronte

y de muerte en el polvo de las mariposas
nocturnas.

Los escarabajos ruedan sol y estiércol.

O el azar de las colas de la lagartija

y las moradas sucesivas de los cangrejos
ermitafios.

Ningun ciempiés desanda su camino

y la mosca reta la ley de la inercia ante 1los
vidrios.

Un vuelo igual de murciélagos y golondrinas

corta el rojo poniente de las tardes.

En los linderos vegetales, los zacatones;

en los del infinito, las escamas de los peces

bajo el agua orlada por el viento rasante;

en el de la obstinacidén, el zumbido de los
moscos

a orillas de los suefios.

La cochinilla arremeda al mercurio en la palma
de la mano.

La arafla guarda el rocio en sus atarrayas
tenues,

la hormiga pone boca de playa a su recinto

y el carpintero ruido de artesano a la mafiana.

La charlataneria humeda del sapo,

la extrafa tensidén en las parvadas de los
tordos vespertinos,

la obstinacidén hexagonal de las abejas,

los altos remolinos de los buitres.

;Por qué en cada rincdn del agua

bajo cada piedra

en toda planta y toda cueva

cada cudl segln su especie?

Y el sol, ¢por qué

despierta tal alharaca

entre las plumas?

Dios dedicd més dias a silvos,
graznidos, voces y grufiidos
que al dia y la noche o al descanso.



Ad&n nombrdé antes de salir del paraiso,
y el arca es impensable sin su anterior

designio.

Salomén tuvo el anillo. Sorprendido ante el
tumulto

escuchdé con la piel, las ufias, el cabello
hirsuto.

Su voz perturbdé a la Sulamita:
nombré gacelas a sus pechos
y como dulce cachorro, los lamia.



IX.
La
La
La

La

La

La

La

La

El

El

El

El

Los

Los

Los

Los

CASAS SIDERALES

luna es una mujer con la cara quemada.

luna es un menstruo sin prefieces que vive en
contubernio con conejos.

luna es tajada de meldén, media naranja,
ausencia total cuando se llama nueva.

luna engatusa los oleajes, denota la locura,
hace cuentas particulares con buhos vy
muchachas.

tierra come pasos y caminos, tiene la piel
de polvo y piedra, el corazdn enardecido.

tierra escucha desde los pabellones de la
muerte.

tierra sabe una légica comUn al topo y al
cenote.

tierra es madre renegada de la luna, ocupada
en seguir al sol en sus andanzas.

sol es danza de fuego, rubia cabellera,
durea promesa, estrella que grita al
atardecer su colorada prepotencia.

sol es regalo en dia de asueto, calor entre
semana, encandilado destello en los
umbrales.

sol da panes de colores al gque mira, sarapes
al que duerme, tarjeta postal a los
volcanes.

sol se mete en todo sin ser llamado; sobre
la ruta de los signos, rueda pidiendo
asilo de casa en casa.

signos tienen doble cara, varian segun las
latitudes.

signos son juego de dados en el cielo,
trabalenguas sideral, atributdé zooldgico,
elemento.

signos dan cauce a la suerte y ascendente a
la fortuna y la desdicha.

signos guian los pasos de una profusa
parentela.

No pueden competir con el romanticismo

ni

argentino
la coqueteria esquiva y voluble de la luna.



X. METAMORFOSIS

Conoces el destino revoloteante que encierra la
criséalida

adherida al dorso de truenos y pirules,

el foco que llama a las polillas detras de las
ventanas,

el viaje dormido en la barca del capullo.

Yo debo aprender el vuelo, pasar del medidor
que dobla el curso

y colores encerrados todavia entre las tramas
de la seda

antes de abrir las alas con sus varillas tensas

sosteniendo en la noche dos vitrales y dos ojos.

Carezco de tu ciencia y me repliego

en apetitos insaciables sin memoria.

Anticipo el temblor de las alas al tenderse en
la mafiana.

TG sabes el relato.

Yo me adhiero a mis estadios

con patas de infima ventosa,

con hilos frégiles,

con cautelosa antena.

Guardada una estacidén entera

suefio tan largamente con un corto vuelo.



XI. MILENIO

De hablarnos de td a tu

podriamos ofrecernos hospedaje,

olvidar las mandas,

tus votos de silencio,

mi vocacidén de profeta vocinglera.

Nos dejariamos aturdir por las trompetas,
creeriamos llegado el fin del tiempo,
tafieriamos con el bronce de los elegidos,
gozariamos del retorno prometido.

Podria ser que hace mil afios
—exactamente hace mil afios.



BITACORAS



BITACORA DEL DILUVIO

Dia 1

Supe que a mi alrededor todos morian, trataba
de ocultar mi alivio. Quise dormir, por
fin en paz. No lo permitian la lluvia ni
el silencio.

Dia 2

El &ngel baja con su espada flamigera, el rayo
me incluye en la condena: navegar la
lluvia, htumeda de deudos, de incredulidad
—ayer aun me sentia la elegida. Arca es el
otro nombre de este cataclismo.

Dia 3

Yo misma estoy nublada. No miro lejos. Narro la
alcurnia y la traicién de los ahogados. La
lluvia arrecia con la solidaridad de mis
lagrimas.

Dia 4

Se dijo del agua; en algunos sitios se dijo
también que seria oscuro. Nadie habia
hablado de este frio.

He sido preservada para decir el
arrepentimiento de todos los caidos porque
recuerdo los eslabones de mi genealogia,
por saber el negro secreto de esta tribu.
;Quién asoma al borde de estos gritos?
Condena es narrar en soledad.

Dia 5

Traté de detener la lluvia. Hice votos de
castidad. La vida no pende de mandas o
renuncias. Esa fue, en primer lugar, la
razén por la cual fuimos expulsados: el
deseo gue no pudo ser reconocido.

El cielo es una gran cupula de plomo.

Dia 6

Un trozo de sol y cielo iluminan el valle donde
los lagos dilatan sus riberas. Falsa
esperanza. El ruido del granizo en el
naufragio no deja oir las letanias.

Dia 7



Las palomas se mueren, los huertos se pudren,
los laureles se duermen. El lodo clausura
los gquicios de las puertas. Los rios se
desbordan. La ropa mojada se tiende en
casa.



SANTA GRUZ EN EL QUEMADO
Primer dia. Jueves

1.

La luz abre su cola de guajolote
entre las nubes.

El sol se pavonea

antes de meter, la cabeza

bajo el ala roja.

2.

Una retahila de rayos.

Contra la luz del coche

mil pinos sueltan sus agujas de agua.
Un foco alumbra,

desde el cuarto abierto

una mujer mira el granizo:

destellos mercuriales azotan en la lamina.
Rios profundos, restos del naufragio.
La tormenta cede

hemos de encontrar la ruta

—y el hielo ha borrado los carriles.

3.

—Luz. Aire. Niebla. Humo. Hielo. Agua..

—Y un dragbdn.

—Los siete umbrales.

Lo que cruzamos son conejos, por docenas.
Familias inméviles, encandiladas.

El coyote arranca un grito a mi entusiasmo.
Contradice los cuentos

trota velozmente hacia el desierto

sin dejarse convencer de nada.

4,

El tren para

en la madrugada,

un vagdn choca con otro

—como los truenos—

desde el centro de un circulo sonoro.
Hemos llegado al mismo tiempo.

Segundo dia. Viernes
1.

Narras las flores

de la gobernadora.



Tu relato tifie las ramas
y la carrera de las lagartijas.

2. Camaleones

Cautelosa, con una mano a cada lado
de su miedo, lo atrapo.

Su coraza lajeada

de espiguilla, de guerrero,

se eriza. Le soplo, voltea la cabeza.
Al acercarlo a mi oido

se agita a contraescama.

Destapo la prisidén, salta,

corre entre las piedras péalidas.

Al seguir la carrera de un segundo
mis ojos encuentran un peyote

tras la huida.

3.

Junto al primer botédn

tejo un cerco de hilos

—color desierto, pentdgono de camaleones.
Una hoja invertida de maguey

para prender la vela.

Llama, lluvia.

Corazdén rojo de una vaina cenicienta.
Sobre las flores del paliacate

los peyotes: verdes rehiletes con pelusa.

4.

Un caracol en el desierto.

Al agacharme, las yucas crecen.

Bajo un huizache compartimos

la humedad del pasto con las moscas.

El viento se enreda en remolinos.

La concha suena —envidiosa, nostalgica,
eco del viajero que se aleja dando vueltas.

5.

Desde un antiguo suefio

el buho me sobrevuela.

Protejo mi cabeza.

Siento su grito atenazarme de la nuca.

6.
Con una espina de maguey
coso tus orillas hacia el centro.



Con las piernas enlazadas.
formamos un aro con multiples resquicios.

La luz teje redes de sombras
bajo nuestro abrazo.

7.

Estas biznagas son cupulas
en la casa de los muertos.

Por sus espinas quebradas

se cuelan los luceros.
Cantos mellados al pie de Cauyumari.

Cortamos un trozo y lo comemos.

La cuesta sabe a palo y tierra.

Sobre las piedras lisas se lava el viento frio.
Vemos la uUnica constelacidén que conocemos,

la sefilalamos con distintos nombres.

8.

En el hueco

escurren las velas.

El aire las ladea y las apaga
ponemos pastos entre ellas

y se prestan fuego,

alumbran en un breve triangulo.
Sobre la tierra, la cera arde,
vibra en flujos azules y rojizos.
—Déjalas morir.

Un vidrio color ambar

refleja los rezos que se extinguen.
Mis ojos chisporrotean.

Mi garganta escucha.

9.

Las estrellas espinan

y la noche se abre poco a poco.

Una doble cinta de piedras blancas

nos guia. Somos la mirada

desde la ventanilla de los trenes.

Las paralelas se cuadriculan y deslumbran
en cada encrucijada.

10.

Masticas con un ritmo

y la tierra camina entre los dientes.
Entre las piedras sueltas

acoplamos los pasos con el pulso.



Un batir de tambores
sube por las suelas.

11. Coyote

Abro los brazos pero el aire no me orienta.

Las montaflas, el pueblo con camino de
luciérnaga.

Alzas la cara,

aullo a una luna ausente.

Dos estrellas fugaces caen, desprendidas por el
grito,

concediendo un deseo a cada uno.

No puedo formular el mio,

desde esta sorpresa, agazapada.

Tercer dia. Sdbado. Dia de la Santa Cruz
1.

Una campana,

unos chivos,

la casa.

Los perros ladran

al miedo

o a la providencia.

Otros responden

sin dejar caer a tierra

la noticia de nuestra llegada.
Encontramos el resguardo.

Las estrellas atraviesan

las tejas de los techos.

2.

La puerta abierta a la noche que termina.

Desaparecen los linderos

del cielo y el desierto.

Las patas de los burros arrastran un caudal de
chispas.

Los cantos se agitan

bajo pezufias mancuernadas.

3.

Dos suefios inquietos
bordean mi wvigilia

de oropel y diamantina.
El alba helada

desde su tul de seda
se viste de odalisca,



A mi lado arropas
tu frio con mi risa.

4.

Tecito de yerba de San Nicolés,

calostros de cabra,

frijoles que dejan polvo y paja entre mis
palmas.

—Para ser su mujer, todo estd en serlo—

aconseja la dofia que rige

sobre un hato de cabras

y media docena de hijos en ayunas.

5.

La sequia nos permite entrar

a los pliegues de la piedra
donde golpea el arroyo cuando baja.
Liquen y musgo son maqueta

de mesas, barrancas y cafladas.
Una libélula detiene el vuelo:
es diapasédn en el hueco de luz,
bajo el mezquite.

Un violin acompafia al tambor:
pasos sobre la roca, hace horas.

6.

Escapa el agquila.

Bajo sus alas, tus ojos

apenas mancha junto a un rio sin agua.

7.

Veo la sangre correr bajo tu piel.

Veo tus pupilas abiertas en el fondo arenoso de
tus ojos.

Entramos de frente a la mirada del otro

sin saber qué completa el paisaje tras nosotros

ni sefial de qué somos en aquella ruta.

8.

El hombre aparta la planta

para enseflarnos un peyote.

Regresa lentamente, vuelve a pisarla.
La oigo quebrarse en estrias lefiosas.
Tu confianza parlotea,

no oye el crujido del huarache

en mi cuello, como un golpe.



9.

Junto al fuego

borbotean la invitacidén y la alegria.
Nos sentamos ante la mesa baja.
Agradezco la penumbra y el cobijo.

El atole es caliente

(como afuera)

de maiz blanco

(como las sonrisas).

10.

Regresar siempre es mas corto.

Nos esperan los gritos

impacientes de los nifios.

—Tanta yerba del conejo recogimos-
qgue criamos una chiva,

que tuvo un chivito,

que tenia tanta leche,

que se cuajd en un gqueso.

Lo partimos ante ojos rasgados
y bocas que tapan con la mano
la risa y la incredulidad.

11.

De noche casi

junto a la via,

un tren a tus espaldas

te ensarta en su carrera.

Al voltear

su luz Ultima escapa por tu oido.
No viste a los pasajeros

decir adidés desde tus ojos.

12.

El coche es guerrero, cuesta arriba,
en el camino empedrado.

El volante choca. Su ritmo

enlaza a mi canto

cordones franciscanos, biznagas,
sayales, espinas y palomas.

Afuera, llueve sobre los conejos.

13.

La montafia y sus arbustos

son el cielo y sus nubes

cuando giran la cUpula de la noche y del

camino.
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Los faros tuminan palmas y constelaciones.

En una Jjicara invertida

da vueltas el paisaje en dos bandas rapidas

—cintas de luz y canto

se desenredan en el camino hacia Catorce.

Soy canica detenida

por la fuerza centrifuga de una gran rueda de
agua.

14.

Son las vetas interiores de una biznaga

o de un bule de vientre blando y afelpado.

Es una inmensa columna vertebral con sus
costillas.

Es el espinazo recorrido por Jonas —el de la
Biblia.

Son los arcos sucesivos de la pesadilla.

Son las sonajas del piso, en el recinto del eco.

Son los flancos de la montafia y sus vetas
minerales.

Es la entrafia abovedada cuando siente espasmos.

Pero en el tunel mismo, recorro un largo miedo

sin imagenes.

Cuarto dia. Domingo

1.

Junto al camino gue se hunde

las piedras vistas de reojo

suben y forman tecorrales.

En ellos rebota mi cancidén, como zumbido.
Al regresar, se ata a la cintura.

Desde el vientre baja

la luz

hasta los pasos.

2.

Piedras anaranjadas,
lilas,

blancas.

Las lajas son partitura
de mis pies.

Piso las melodias.



3.

La arena es negra

bajo el &lamo.

Su corteza afiosa es morada

de los buhos.

Su fronda tiene claros parpadeos contra el
cielo.

El liquen traza una cruz

en una piedra,

intermitente como las hojas

se riza en palidas escamas:

espejo de azogue,

fiérica.

4.

Una palma imanta

la luz del mediodia en la cafiada.

Una piedra ahuecada

bebe la lluvia de la noche.

Andamos su perimetro

en medios circulos inversos.

El sol es yuca

que los dedos quiebran en el agua.
Dentro, una piedra redonda,

brote tierno, gota sdélida,

abalorio a contraluz.

Susurro un nuevo nombre sobre tu cabeza
y escurre entre mis dedos.

Ignoro el que se enreda en mi pelo

y baja a mi boca

desde tus manos ahuecadas.

Sobre el Ultimo campo cercado

vuela la campanada de la misa dominguera.

5.

Las biznagas llaman con su grito dulce.

No ves las frutas, sigues mis dedos entre las
espinas.

Tu lengua se tifie de pitahayas.

En tu sonrisa

un crujido de semillas pequefiisimas.

6.

Un sol de piedra,

con su halo de piedra.
Ha nacido en El Quemado
para alumbrar el valle.



Abajo

llueve, clarea, se enredan luz y sombra y agua.
Una vaca y su becerro.

Veo la oreja mojarse bajo la lengua de la madre
adivino la que se prende, ahuecada, de la teta.

7.

Estoy bajo la sombra tnica de una yuca.

Te oigo llegar, siento tu abrazo.

Atréds de mi, adivino en tu cara una aureola
oscura.

Las faldas parchadas del wvalle,

las costuras que lo cruzan,

los jirones de 1lluvia,

las agujas de 1luz.

Hasta donde alcanza la vista, Viricuta.

8.

Culebras de agua

desde las bdédvedas oscuras.

Rayos silenciosos.

Y desde el suelo, un sauco sube hasta mi olfato.

9.

Eres otro, ajeno, fuera.

Miras mis manos

y el cerro amarillea de saucos.
Con las hojas, dentadas

de las palmas

hacemos canoas olorosas.
Cruzaremos las tormentas,
navegaremos en todo diluvio.

10.

Hay cera de Campeche con chaquiras

En la piedra, dulces,

una vela simulada

(ahueco las manos para proteger su flama).
Palmas tiernas

coronando los botones. El viento

arrastrada sal y las plegarias.

Una lagartija cruza y descruza, nuestra ofrenda.
Comienza a llover.

11.
Entre circulos de piedra
nos acurrucamos.
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El agua nos enfria los dedos,

el viento da vueltas y se cuela.

La borla de mi sombrero es flor amarilla vy
macerada.

Tenemos el pecho seco

pues uno a otro nos hemos resguardado.

Después de empaparnos,

la tarde suelta su sol

sobre la ropa mojada

y las espaldas que descienden.

12.

El camino alinea las vetas de piedra:
corteza de oyamel,

piel de reptil,

falda de cintas,

y el que pise raya pierde.

13.

Huele a pirt este pueblo en ruinas.
Las campanadas anuncian el rosario.
Anochece el eqguinoccio

y pisamos nuestras sombras.

Dentro de las casas de adobe carcomido
los Gltimos rayos colorean los cuartos
invadidos por domésticos nopales.

14.

Tardamos en las manchas de los muros

y las tiendas. El templo estd cerrado.

Un relampago flamea en el patio.

Antes del trueno, arrodillados

nos declaramos devotos, en segundos,

del santo San Francisco, de los laureles,
de los antepasados.

Quinto dia. Lunes

1.

Nos despefiamos ladera abajo.
El miedo azota el parabrisas,
la niebla nos emborrona.
Basta llegar a la gasolineria
para recuperar el gozo.
Matehuala/San Luis/Querétaro.
Aqui, un incendio nos saluda:
del otro lado de la carretera



en el espejo de un jagley
el sol despeina con desparpajo
su cabellera colorada.

2.

Quedan el sabor

el cansancio.

la cancién.

Entras

al decir

en voz baja
palabras que hablan
en mi suefio.

3.
Coyotes, zorrillos, cuervos y conejos.
Aguilas y lagartijas,

buhos, camaleones.

La luz..

—Todo el tiempo supe gque cantabas.



CUESTA ARRIBA

1.

Por ti se llega al sur

por ti. El alba iza sus velas desde la vigilia.

Se encienden aleteos detras de la ventana,
sobre los follajes, desde la garganta.

La lengua cubre su 6rbita en el arco de tu
vientre, alzado en armas tras sefiales
humedas.

Por ti el sol gotea, sobre el oriente, desde la
cuadricula de tus tragaluces.

2

Por ti los dedos aprendieron la escritura del
escalofrio sobre los muslos.

Por ti la luna duerme a mis espaldas su conejo
palido y sin sombras.

Piso la arena sin hundirme mientras las piedras
ruedan por los precipicios.

Los besos del cenote —pequefios mares con flujos
escondidos que inflaman la cara espejeante
al plenilunio.

Por ti los sonidos de la noche, los perros a la
burla

de mi espera, anunciando una vez, otra, tu
llegada a orillas

de mi insomnio atento.

Por ti: el calor en los mapas que guarda la
palmade mi mano.

Por ti: un insecto luminoso entre las piedras
pregonando
—:qué pregonaba con su fragil nedn en el
quicio
de tu puerta?

Por ti: los réapidos, la espuma siseando en los
playones,
el eco vibrante de los sapos a orillas de
los afluentes
en la noche.

Los muertos en santa y breve paz, asomados a
sus ofrendas
ante los altares, junto a velas y
guirnaldas amarillas.



Por ti se anuda en amuletos la fe de los
rituales y los rezos.

Y la biznaga, como una vez en mayo, hace colgar
estambres
fuera de su corola solferina.

Y tempestades, incendios y granizo sobre la
ruta,
donde un arcoiris doble corre frente al
coche
hasta borrarse en el atardecer lluvioso.

Y la espera sin olvido, que brota en un sollozo
alto, salado, repentino, bocanada de las
ballenas en las aguas
de los mares interiores.

Y saber que, cuesta arriba, el sur..

Llegabas, ciertamente

—tal creiste.



UNA PASION ME DOMINA



MANO DE TIGRE

Sobre la maqueta del Templo Mayor

soy Judas de mi cuerpo y mis denarios:

esta llovizna moja torres, ayuno y mediodia.

—El sueno no tiene ni un silencio— dices.

La plegaria no inmola, pues sin devocidn nos
apostamos.

Sabemos la profecia que no cumplimos.

Narras las manchas pintadas en el muro,

hablo de peces que alucinan fronteras en el
agua.

Desde el hueco, una paloma emprende el vuelo.

Frente a nosotros, un perro rompe el charco y
bebe.



CANGREJO
Retrocedo, si.
También podria ser
parédbola

de la reproduccién
del abrazo.



DESCONCIERTO SIDERAL

No hay memoria de mi en tu cuerpo,
en tu gesto, en tu tono.

Tu amnesia me hace comenzar de cero
—el arbol, la serpiente,

la manzana—

para que mires mi desnudez

sin esquivarla.

Tarareas;

la llave de sol

varia con la luna.

La seduccidén entra a la melodia

y dices con timbres claros

y desconcertantes:

a ratos en el cielo

las estrellas son acordes.



DEL MODO SUBJUNTIVO AL INDICATIVO
Si me hubiera sido dado

ser otra

me hubiera gustado serlo

contigo.

No me fue dado.

A ti tampoco.



Bajo tutela de San Judas

—seflor de las causas imposibles—
deposito devota

mi fe

mi ayuno

mi alegria:

veladoras constantes de tu noche

crédula.



EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

La fantasia es prepotente

y su pecado es la soberbia.

No necesita explicar, pedir,

desear siquiera.

Idénticas mi piel, tu caricia

y la huella de tu roce.

Susurras y vuelves, remolino.

El sol tensa su arco y lanza coledpteros al
aire,

abre su ruta con zumbidos.

He llenado la cuenta de los dias iguales

con ruedas y flechas anudadas;

he comenzado la historia siendo feliz para
Siempre.

El érase una vez, de los principios

es todavia lejano y prescindible.



CONSEJOS DE UN AMIGO
Antes de conocerte te
adiviné

Sedtcelo. Abréazalo apretado y céntale derecho.

Relata una sensualidad exuberante

y hazle creer que le incumbe su exacto
desemperfio.

Dile que tus ojeras son memoria del harem

—no tu desvelo, tu edad (menos tu insomnio y
sus delirios).

Llévalo a una funcidén de medianoche.

Lee con voz ronca tus poemas mas cachondos

—como si a él1 los hubieras dedicado.

Invitalo a tu casa, ve a la suya:

la cercania de un lecho, de una intimidad ajena,

conllevan la tentacidén de profanarse.

Déjale entrever el festin que se aproxima,

prepara de comer cosas sabrosas.

Haz alianzas con sus ambigliedades

apela a su vanidad. No lo acdrrales.

Que crea que te ha conquistado con sus méritos

—no que debe llenar huecos de aguas estancadas

que lo ahoguen

o0 cruzar territorios encendidos que lo gquemen.

Untate pociones con olores vagos,

incluyelo en rituales de los cuales se crea
destinatario,

rétalo, haldgalo, procura la media luz

(a tu edad, siempre més favorable).

Ofrécele una copa, tdémate otra.

Habla, hazlo reir —la risa.

Calla también, resulta misteriosa, ten secretos.

Invitalo a lugares que luego vincule a tu
recuerdo.

Ahora, como le gusten gordas, te chingaste,
hija.



DESPEDIDAS

Despido a la buena mujer
—sus lienzos limpios
completos los botones—
a la mujer sensata.

Despido a la madre, abnegada
—retratos de los nifios en la bolsa
boletas de depdsitos en firme
valores a plazo fijo.

Despido a la mujer hormiga

—acarrea viveres a la cocina

y las entrafias, Jjabones,

la de los pechos enormes de alacena.

Despido a la archivista

—orden alfabético, tarjetas, notas al pie
curricular y subrayada:

odio su diligencia.

Despido a la que dibuja

la orilla de su mirada después del desayuno,
calienta el coche, mira por los retrovisores
sortea el transito.

Despido a la sensual

—lujuria sobre tacones afilados,
linda figura, cefiido el cinturdn
por las miradas.

Despido a la que da vueltas en la cama
entretiene la pasidén, lee novelas,
canta boleros, no conoce a su marido
los viernes de quincena.

Despido a la de atrads de cada hombre
—cajones ordenados, cuentas que checan,
la sala y las visitas,

sonrie desde las fotografias.

Ensimismada

nocturna, despojada

ante la tinta. Los renglones.

La soledad atlla en las voces de los perros
y agita el suefio de todas las mujeres

que sin piedad me hunden, roban mi vuelo



con su s6lido, deseado, imposible flujo
por los dias
—de tal manera ajena.



LA MUJER DEL ARTESANO

Para contrarrestar tu nostalgia por los mares,
para menguar tus decepciones

—en las playas sucias y lodosas de tu infancia
sbélo hay conchas raidas como botones ya

gastados—

recorri cajones de tiendas y vitrinas de
coleccionistas.

O, méas modesta, puestos de mariscos y
pescaderias.

Conoci la anatomia del crustéceo y del cangrejo,

sus pliegues flexibles y sus coyunturas,

los bosques de percebes y sus copas nacaradas.

Vacié para ti a esos personajes, amé su olor a
yodo

—su carne fue a las sopas y a las ensaladas.

Conspiré con las hormigas para llegar a
impenetrables huecos.

Desnudé tortugas. Puse patas y pinzas al sol,

cuidandolas de la astucia y la glotoneria del
zanate.

De mi cocina hiciste siempre un estropicio:

en las hornillas corrieron ceras y barnices,

me fueron hurtados rodillos, piedras de
molcajete y coladeras.

Amasé polvos de colores, di con la mano del
metate

a duras piedras de cal empecinadas, renuncié a
cuchillos, palas, tablas de picar.

Los vasos se llenaron de aguas cada vez mas
grises,

en ellos el ruido de pinceles

arremedd el tintineo de las cucharas endulzando
los brebajes.

Dibujaste rayas indelebles en sébanas y duelas,

virutas coloridas y aceitosas se pegaron del
mijo de la escoba.

Trapear era una sorda lucha contra un terco
rastro de arcoiris,

cubetas y mechudos se rifieron tras mi paso
mojado en el mosaico.

Desaparecieron las telas de mi canasta de
costura —;y las tijeras!

En los bafios, los abrasivos intentaban llegar
al fondo de tus ufias;



tuve una marca de color en el lavabo. A ratos
la pasiédn

1llevd olor de aceite; aroma de aguarras
anunciaba en mi suefio tu venida.

Seduje al carnicero para traer pliegos de
estraza hasta tu mesa

—sedientos bebieron de inmediato las tintas y
las lineas.

Desgajé el abrigo fibroso de la palma,

limpié la pelusa de las jicaras,

llegué con machetes al duro corazdédn del coco,

saqué pastas de tubos y con las yemas de los
dedos

alisé las vetas de las tablas. Puli con piedras,
remojé el papel hasta su punto.

Vi las texturas de la casa con los ojos
soberbios de guien puede
deshilarlas.

Enhebré en bordados, caminé por los polvos y
los lodos.

Largos afios fui la mujer de un artesano.

Miré la tarde improvisar vitrales al chocar
sobre los frascos de las tintas.

Recuerdo haberte amado con mis manos.



MIERCOLES

Hacia la A del centro de tu
nombre

Mercurio es tu planeta, mercadela tu flor,
miércoles tu dia.

El azogue es tu elemento. Pesado, se amalgama

con metales preciosos,

se atrapa a si misino, se dispersa en cuentas
infinitas, inasibles.

Es liquido vivo, helada tentacidén al tacto,
aguadura, veneno.

Debajo de la cintura tintinaban en la noche las
luces mercuriales;
el alba pintaba anaranjados los huecos sobre el

plexo solar.

El Sol en Escorpibén, Mercurio en conjuncidén con
Saturno

—visible a simple vista después del crepusculo,

al lado izquiérdo de la bdéveda celeste.

Los latidos se desacompasaron agitados de
miércoles:

un eclipse total de luna fue visible solamente

en el hemisferio opuesto.

Para los miércoles inventé antecedentes,
laberintos, juegos.

El primero —y hasta la mafiana del siguiente
jueves—

una mancha de tinta (tu pluma escurre) recorrid
con mis dedos

un placer amodorrado.

Prometi por la comisura de tus labios
intentarlo, de nuevo

—de hoy en ocho.

Otros dias, a ratos, se me desparramaba el
miércoles

por encima del pocillo;

desbordada y rebosante repetia el nombre de
este dia

por los de junto.

Los miércoles me separaba de otros dias.

Asi habréan tocado, decias sin avalar el rito,
rozando



de refildén las aristas de la profecia.

En la tarde; ahuecaste las manos arremedando
las casas del desierto,

hablaste de pasto deshilvanado y dijiste: puras
figuraciones tuyas.

Y tu abrazo, en la calle, era fresco y sdélido
como vivienda

de adobe sobre mi hombro.

Tracé un circulo alrededor del hueso de tu
mufieca

con el dedo pensando

que por alli anidaria un miércoles, de habito
mercedario.

Tus ojos eran de un color mas vago los
miércoles por la mafiana. Decias de algun
dragbn.

Y a ratos destejias el miedo y prometias vuelo
y fuego una vez a la semana.

Recé pidiendo concordancia en los ritmos:
tiempo, paciencia, ciencia y pasidén al
paso de las novenas por los atrios.

Insiste, decias, afidnzate a tus miércoles y tu
ayuno sera retribuido.

Esos dias, hubiera emprendido contiendas a tu
nombre.

Un flujo oscuro atdé una semana a otra, con él
intenté cavar en los cauces de tu sangre.

Y luego, conforme avanzaba el frio,

el sol ofrecidé un enorme plato de oro a los
comensales mafianeros.

Acicalé y. vesti para ti mis miércoles, los
limpié de polvo y paja,

los mandé por los hilos del teléfono a tu
encuentro,

intenté meterlos en un sobre, apresarlos bajo

un libro grueso. Se resistieron.

Los repasé de memoria. Repeti sus palabras
tristes en el rosario del
jueves por la tarde,

encontré razones secretas para que fueran
miércoles los viernes,

los puse a descansar los sabados y los domingos,

quise rebasar el espectro de sus horas y fue en
vano:



s6lo los miércoles fueron miércoles.

Languidece ahora sin quehacer la alegria

sin dias parteaguas ni asombro ante el espejo.

Mi pelo ya no es miércoles bajo tu mano.
Llenamos los dias de ocupaciones.

Vistos con recelo de martes, desconfias de mis
aspavientos miercoleros.

Y el miércoles, cuenta de ambar naranja y
redonda

que reposaba entre mis pechos,

pendular por su acento, con sus tres dias

guardandole los flancos,

dejé de adornar con su nombre mi almanaque.

Se me escurren los miércoles entre los dedos

(dije que si olvidabas tampoco yo recordaria).

Renuncié a meterme al corazdn de la semana

en el ombligo de los dias gque llevan mensajes

sobre los pies alados.

En su acento central habia engarzado las
cuentas calendaricas:

junto a cada miércoles, que los atrajo como
embudo,

estuvieron jueves ausentes, viernes sin carne,

sdbados languideciendo hacia un domingo,

lunes emprendedores y martes gque anticipaban
otro miércoles.

Optas por semanas sin ondulacidén ni recoveco

pasar de largo al jueves, cerrar los ojos a la
insolencia florida y clara

de una tarde de miércoles de octubre o de
noviembre

con sus flores de muerto y sus calabazas dulces.

Quitas el dia de tus agendas, dejas marchitar
las mercadelas

de tu educacidén sentimental,

vuelves a escribir con nitidez tu nombre a lo
largo de los dias

y hay una A donde alguna vez habias escrito el

mio.
Pasado su perihelio, dejdé de girar en los
caracoles de tus dedos.

Lo mismo da, para el caso, un lunes o un
domingo



pues ya no abrocho mis miércoles contigo.

Empefiaré mis dias —hasta los miércoles,
palabra—

con otros habitantes,

entraré con cautela a las madrugadas de los
martes desvelados.

Suspiraré los lunes. El dia, si es nublado, no
se darad cuenta de ser miércoles.

Me arroparé, no juraré los miércoles en wvano.

No diré a nadie que las esdrtjulas me duelen,

que no logro desdecirme de tanta ingenuidad

atolondrada.

Narraré el equivoco enorme de los dias,
teorizaré

sobre las virtudes y algquimias del mercurio,
armaré

mis hipbdtesis sobre los siete dias.

Alcanzaré rapida los jueves o tomaré de dos en
dos

los martes como si fueran pildoras de homedpata.

Las horas de luz cada vez mas escasa se
llevaréan pronto

las tardes y su nostalgia plafiidera de ser
miércoles.

Desdoblaré los dias y taparé con tinta los
miércoles qgue transcurrieron,

no apuntaré su largo nombre en mi cuaderno para
confundir su M con un martes,

diré que nunca fuimos miércoles, que no hay por
qué tomarlo tan a pecho.

Pondré mi afdn entero en prevenir su asalto.

Estoy curada de miércoles tendré que creer cada
semana.

El anaranjado de sus soles tempraneros es caro

como el azafrdn, como el mercurio.

Pintaré sus orillas de rencor rojo, como las
mercadelas.

No te los merecias.
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