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Guia para la lectura de la presente edicidn

E1l Monumento es un libro en prosa escrito por un poeta. Ademés
de Mr. and Mrs. Baby, cuentos, es la otra excepcidn entre mas
de media docena de libros de poesia. Sobre estos cuentos, Mark
Strand escribe: “es una loca meditacidén sobre la
inmortalidad”. EI1 Monumento es, sin el auxilio del argumento o
de la trama, una honda y humoristica reflexidén sobre la
escritura, la inmortalidad, las fuentes o raices del escritor
y el autor.

El estilo de este texto es ambiguo, el autor explica: queria
escribir algo que no fuera ni poesia ni prosa; mas bien un
texto que versara sobre una idea, “mas que un texto, es mi
ser, que debe continuarse”.

Afios atrds, en una mesa redonda sobre la traduccidn, alguien
preguntdé: ;Qué indicacidn darian ustedes a sus traductores;
cémo les gustaria ser traducidos en el futuro? Mark Strand
siguidé reflexionando sobre el tema: ser leido dentro de 500
afios, o en otra lengua. De alli surge El Monumento, tejido de
textos y citas, para aclarar sus fuentes e intenciones. Son
las citas —que ocupan la totalidad de la pagina final— las que
tienen la UGltima palabra y anulan, finalmente, la idea de
autor. La estructura misma del libro, dividido en 52
secciones, es un homenaje a Walt Whitman; cierra con un
fragmento de Hojas de Hierba. “Intenté crear un collage, un

efecto estereofdnico.. a veces el tejido es cerrado, a veces
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mas lejano..” E1l afan de inmortalidad se vuelve cébmico, “un
chiste a mi costa. Me relajd como poeta, fue una liberacidn”.
El texto estd dedicado a su traductor y gqueda en manos de
éste. Siste Viator, dice la primera pagina: Quédate, viajero.
Y reposa. No sb6lo el afdn es ser leido en otro tiempo sino

también en otra lengua. “Es mi ser el que debe recrearse, el



texto de mi ser, recreado; la ilusidén debe ser que lo hago
otra vez. El traductor de EIl Monumento es mi ser, toma mi
identidad. El traductor es realmente uno gque inventé: soy yo y
gque me crea. Soy yo mismo, mi ser inmortal, mi proyeccidén”. En
ocasiones, resulta complejo, pero el libro anticipa que seré
traducido. Al quedar en manos de otro, el texto perdura.
Habia traducido antes poemas de Mark Strand; lei con
vehemencia, tal vez equivoca, este libro; como guien mira un
recado deslizado debajo de la puerta y se arrepiente de no
haber previsto que el otro estaba por llegar. El autor me
escribe: “Me complace la prdxima aparicidén de EI1 Monumento y
debes considerarte, por supuesto, el traductor a quien lo
dediqué.. Haz tantas notas como desees. El texto, después de
todo, es tuyo para convertirse conmigo, o0 mio para convertirse
contigo. De cualgquier manera, es parcialmente tuyo.”

Respecto a la edicidén: el autor incluye citas de otros
autores, que aparecen en letras cursivas, citas sin
referencias al pie de pagina, para fundir sus textos con sus
fuentes. Hemos respetado esta modalidad y el listado de
fuentes se encuentra al final, bajo el numero correspondiente
a cada texto. También inventa notas del traductor, que
distingo de las mias, llamando a éstas, notas de la
traductora. Asimismo, utilizo citas, gque pongo bajo el texto
entre corchetes y que, al final del libro, anoto como de mi
propia cosecha.

Cuando las citas son en castellano, se ha recurrido a los
originales en nuestra lengua. Las demds citas, a menos que se
indique lo contrario, son traducciones mias.

El didlogo original entre el autor y sus antecesores se
convierte en otro, entre textos en dos lenguas. Cito la
seccidén 38: “es el texto ya escrito borrdndose a si mismo

hacia un texto promesa”. Agradezco las cartas de Strand que me



auxiliaron en esta labor y la lectura e indicaciones de mis
amigos, a ellos dedico este monumento.

Elisa Ramirez Castarfieda



Al traductor de

E1l Monumento

en el futuro

“Siste Viator”



1
Permiteme presentarme. Yo soy y asi podria continuar. Ahora

sabes de mi mas de lo que yo sé de ti.
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Yo parto al encuentro del que soy, del que ya empieza a Ser,

mi descendiente y antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante

desemejante.

No obstante remontar cientos de afios como si no existieran, al

imaginarte en este momento intentando imaginarme y demostrando

por fin
conoces
apagada
manchén

vuelven

que la imaginacién logra més que la historia, td me
mejor de lo gque yo te conozco. Tal vez mi voz esta
tras remontar tantos anos; tantos, que parecen un gran
borrado y unido por eventos y vidas que ahora se

un solo evento, una sola vida. Aun asi, mi voz alcanza

a levantar, de ese momento, El Monumento.
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Y asi como hay regiones de nuestro espiritu que sdélo florecen
y fructifican bajo la mirada de tal o cual espiritu que viene
de la regidn eterna en el tiempo al cual que ellas pertenecen,
asi cuando esa mirada nos estd por la ausencia velada, esas
tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol para arrojar

plantas de flor y fruto.

Brilla solo, brilla desnudo, brilla como el bronce
sin reflejar ni mi cara, ni parte alguna del interior

de mi ser; brilla como el fuego, que nada refleja.

;Por qué esta via para perpetuarme bajo tu mirada perpetua?
Podria haber encomendado esculpir mi semejanza en piedra, pero
no es mi imagen lo que quiero darte, ni mi vida, ni la vida
qgque me rodea: sbdélo este documento. Cuanto incluyo de mi es
irreal y distrae. Sélo este momento luminoso tiene vida, el

instante en que ambos escribimos, este reldmpago de voz.
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Mirad vuestro espejo, y decid al rostro que vedis

Ahora es cuando esa cara debia hacerse otra..

Muchos considerarian una Felicidad haber vivido la Vida que
les toca en una Coyuntura notable de Edades pasadas; 1la
incertidumbre de los Tiempos futuros, en cambio, ha tentado a

pocos como deseo de formar parte de las Edades venideras.

Y el secreto de la vida humana, en general, el secreto raiz de
que todos los demds brotan, es el ansia de mds vida, es el
furioso e insaciable anhelo de ser todo 1o demds sin dejar de
ser nosotros mismos, de adueflarnos del universo entero sin que
el universo se aduerie de nosotros y nos absorba; es el deseo
de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir yo siendo, a la vez,

otro..

Es una lucha creer que escribo para otro, para ti, imaginar
las espectrales condiciones de tu existencia. Esta obra te
permite existir y, sin embargo, esta obra existe porque la
traduces. ¢Me equivoco? Seguramente escribes temprano en la
mafiana. Te sientas en un cuarto grande, sin muebles casi, hay
una ventana y puedes ver el agua gris, donde duermen algunos
patos negros. Qué quieto es el mundo a tantos afios de
distancia. Qué pocas personas hay. Nunca salen de ese lugar.

Nunca visitan las ruinas de la gran ciudad.
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O, permiteme decirlo de esta manera: debes imaginar que eres
el autor de esta obra, que el viento sopla por el noreste,
trayendo lluvia que golpea y azota tus ventanas. Debes
imaginar el océano llegar y retroceder con murmullo apagado y
sordo. Imagina un cuarto grande con una luz en su extremo,
iluminando un escritorio, una silla, papeles. Imagina a
alguien en la silla. Imagina que eres tU, antafio y usas la
absurda ropa de aquella época. Debes imaginarte preguntando:

;Quién de nosotros buscd al otro?
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No tengo reposo de mi mismo. Me siento como si devorara mi

vida entera..

Oh alma mia, te he dado todo, y todas mis manos se han vaciado
de ti, ;y ahora! Ahora me dices sonriendo y llena de
melancolia: “:;Quién de nosotros tiene que dar las gracias?”
cE1l que da no tiene que agradecer que tome quien toma ? ;Tomar

no es un apiadarse?

Toda voz es sdélo un eco de una voz sin sonido.

¢En qué idioma vivo? No vivo en ninguno. Vivo en ti. Es tu voz
la que comienzo a oir y no tiene idioma. Oigo un espiritu
moverse y el sonido de lo secreto se convierte en una voz que
es tu voz hablédndome al oido. Inconfesable miseria saber que

el secreto no tiene nombre, ni idioma que pueda yo aprender.

[El si-mismo escucha siempre y busca siempre: compara,

subyuga, conquista, destruye.]
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iAh, si supieras! ;Si supieras cédmo ha sido! Cbébmo las mujeres
de la casa hablaban quedamente, iluminadas por la luz de la
luna, bajo los naranjos del patio, imprimiéndome la dulzura de
sus voces y algo misterioso de la quietud de sus vidas. Ah, la
pesadez de tal aire, el perfume del jazmin, las padlidas luces
contra las piedras de la pared del patio. jMonumento!

iMonumento! ;Cémo podrias saberlo!
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Haced pues, Musa, vuestro oficio, os revelaré
la manera de hacerle parecer, tiempo atrds, tal y como ahora

se muestra.

A través de ti volveré a nacer, yo mismo, una vez y otra; yo,
sin otros; yo, con una tumba; yo, mas alld de la muerte. Te
imagino tomar mi nombre; te imagino diciendo: “Yo mismo, yo
mismo”, una vez y otra. Y de pronto no habra cielo azul, ni

sol, ni forma alguna sin esta simple declaracién .

[Mirame en silencio, y en secreto preguntate —tu que me

conoces— quién soy yo.]
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..Nada debe interponerse
Entre tu y las formas que tomas

Cuando la envoltura de la forma haya sido destruida.

;Tu, tal y como eres? Tu eres tu mismo.

Ha sido necesario someterse al vacio para recomenzar, para
limpiar el terreno, para hacer espacio. No permito que nada se
reciba. De alli mi triunfo y mi mediocridad. Nada, es el
destino de todos; es nuestra mediocridad enmudecida. Y la
traspaso. El1 Monumento es un hueco, sin arte y duradero. Ya no
soy el que fui. Hablo para la nada, la nada que soy, la nada
que es este trabajo. Y tu me perpetuards, no en nombre de 1o

que fui sino a nombre de lo que soy.

[No comprendo el comprender ni sé si he de ser, siendo nada,
el que seré.

Empiezo a conocerme. No existo.

Soy el intervalo entre lo que deseo ser y los demas me

hicieron.]



10
Tal vez no hay monumento y esto es escritura invisible
aparecida en el corredor del destino; no eres un simple

traductor, sino un &ngel-intérprete.
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Comienzo a notar tu impaciencia. Te resulta dificil creer que
soy lo que fuiste. Represento un pasado estéril, que te
tendria por Unico guardién. Pero considera con qué frecuencia
nos da por inventarnos; posiblemente una sola vez, y aun asi

decimos ser otro, otro completamente similar.

[A ciertas almas no se les descubrird nunca a no ser que antes

se las invente.]
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Se cuentan historias de personas que mueren y después de un
momento reviven. Relatan la calma honda y radiante que
experimentaron. Yo también mori una vez, pero nunca —hasta
ahora— dije nada por no importunar a mis amigos, ni dar a mis
enemigos oportunidad de la burla: ;acaso estaba vivo? Sucedid
hace un par de afios, en marzo o abril. Tomaba café. Supe que
mori sélo unos minutos porque el café aun estaba tibio cuando
revivi. No vi luz ni senti resplandor alguno. Vi mi vida
centellear ante mi como una sucesidédn de comidas y me senti
lleno. Este sentimiento dio paso a una visidén de desperdicio.
iCuadnto se perderia! Una caja, bajo tierra, conteniéndome,
jamas seria lo correcto. Y luego pensé en E1 Monumento. Fue la
promesa de un sepulcro adecuado lo que me regresd a la vida, a

mi cuarto, a mi café.
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Se tienen noticias de El Monumento en los lugares que seflalan

las estrellas:

Hemisferio este Hemisferio Oeste

[Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse,

no buscan una razon detrds de las estrellas..]
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Seria recomendable, en este momento, dedicarse a cuestiones
précticas, hacer sugerencias que aligeren tu tarea. Uso
palabras —palabras comunes en la poesia de mis tiempos— gque no
deben constrefiirte. Posiblemente no existan en tu tiempo o en
tu idioma. En cualquiera de estos casos usa las palabras por
las cuales tu mismo sientas inclinacidén. Si te resulta
dificil, sugiero gque abarques con una sola palabra muchas
otras. Los objetos que ves desde tu asiento pueden ser
“cualquier cosa”. “Cualquier cosa” puede ser “nada”, depende
cémo lo sientas. Si “nada” da una falsa idea, usa “algo”. 35i,
por favor usa “algo” en caso de coincidir con el poeta que

chilla: “No hay nada, no, no, nunca nada.”
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La certeza
de tiempo,
frecuencia

cenotafios

de la muerte se hace acompadar por incertidumbres
modo y lugar. La variedad de Monumentos con
oscurecid las verdaderas tumbas: confundid 1os

con los sepulcros.

El verdadero Monumento debe perdurar, debe levantarse por si

mismo, a pesar de la posible permanencia de los falsos

monumentos.

No te dejes engafiar por estructuras que se hacen

llamar El1 Monumento y toman esta forma:

E1l Monumento

Durante

estalld

la noche

una tempestad,

golped al monumento

abatiendo sobre el prado

piedras

y trozos

de bronce verde.

Yace ahora

entre arbustos

y ramas

rotos

de &rbol. Escombras

los trozos,

cuarteaduras y grietas

hechas por la lluvia; limpias

las cicatrices, las manchas,

los nombres pintados

en el pedestal.

Cuando acabas,

no hay nada

en el monumento



que sea igual.

Brillara la capa,

los rizos

pareceran agitarse

a la luz de la luna

o0 desparramarse

bajo el sol luminoso.
Ningun viento gritaré
bajo brazos y barbilla,
volveradan a frasearse
todos los signos y silabas
dolorosas, y cuando
salgas del duro campo visual
del monumento, del frio
violeta de su sombra,

no se te ocurriré
regresar.

Ni el miedo

del lento deterioro,

ni de los fuegos
flameando en su basamento
te haran permanecer.
Antes de partir

dejarés caer

en su garganta

el instructivo: qué hacer
en caso

de otra caida.

Tu Gltima palabra
enterrada en la fria

forma del monumento..
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O,

tal vez, ésta otra:

El Monumento

Lo verés

en la sombra o cubierto
con un chal

soleado o brillante

por la humedad gris;

o, mas tarde, apenas
visible cuando

la noche pasa

con su carga silenciosa
de luna y estrellas.
Verds figuras durmiendo
a sus pies,

veras

en sus ojos blancos
cocidos por el sol
raidos por la lluvia

la maldad

del cielo, y en su

boca entreabierta

un crepusculo perpetuo.
Lo veras:

al llegar,

al irte;

lo veras

cuando no quieras

y nunca sabrés

a quién honra

el monumento



ni por qué vino a ti



17

Qué triste volver a la propia obra, mucho menor gque el mundo
al cual sirve de mascara, de eco, para recordarnos. Qué pena
retornar a la propia singularidad, a las propias y simples
reducciones. Los poemas llegan a parecer tan poca cosa.
Incluso El1 Monumento es pequefio. Cémo quiere ser algo que no
puede ser: su perpetuo nacimiento y no, una y otra vez, su

muerte, un obituario en cada frase.

[E1l poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a

fingir que es dolor el dolor que de veras siente.]
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Si me quieres otra vez, buscame bajo la suela de tus zapatos.

el que pasea por donde no estoy,
el que quedard en pie cuando yo muera

El no-Monumento es mi tumba al revés, por encima la tierra. A
nadie molestardn estos restos menos estorbosos; serén, en
realidad, una manera de enterrar mi muerte. La téactica
contraria me permitiria desenterrar mi vida. Es decir, en
tanto mi monumento esté bajo tierra, mi vida perdurard sobre
ésta. Amigo, eres mi colaborador en tal ventura. Cuanto placer
me da imaginarte, parado sobre el terreno mismo que cubre mi

estatua diciendo:

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro..

Y serd de tarde, por supuesto y reconsideraras los
acontecimientos de tu vida, del mds grandioso al mas humilde.

Y volverédn a ti las palabras:

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro..
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy



19
Salva mis huesos el fuego

deja que me tienda completamente
bajo la tierra o en el aire

cualesquiera, me da 1o mismo

¢:Recuerdas la historia de mi muerte? Bueno, lo planeé con
bastante antelacidén. Lo hice para ti, para que lo entendieras
como nadie mas podria hacerlo. Cuando me apoyé en las
almohadas frias y miré a través de la ventana abierta, vi el
aterciopelado cielo negro. Apuntando, a pesar de que mi mano
estaba a punto de desplomarse, dije en voz clara y calma:
“iMiren, miren!”.. Pedia lo imposible a los fieles amigos
aglomerados en el cuarto pequefio. Miraron por la ventana y, al
no ver nada, casi al unisono preguntaron: “;Qué?” Y en un tono
de voz a un tiempo consolador y apremiante contesté; “;Alli,
alli!” Y en ese momento mori. Tal es la famosa historia de mi
muerte narrada, creo, una docena de afios mads o menos y luego
olvidada. Es tuya, puesto que has encontrado El1 Monumento. Los
apremiaba a encontrar el Monumento al decirles: “Miren,

miren!”
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Es mi conviccidén que un dia determinado en la vida de una
persona, las formas de todas las nubes del cielo
exactamente por encima de su cabeza se le asemejan durante
un instante. Es el triste destino de casi todos los
mortales dejar pasar tal espectaculo, no el mio. Hoy vi E1
Monumento confirmado en los cielos. Me senté en una silla,

por azar miré hacia arriba y esto fue lo que vi:

Se cuenta la historia de un hombre que vividé toda su vida
anticipando el momento en los cielos, y que cada dia nublado
se acostaba frente a su casa, boca arriba. Lo hacia en verano
y en invierno y sélo descansaba en dias claros o completamente
encapotados. A fin de cuentas, cuando era muy viejo, se vio a
si mismo en las nubes y muridé inmediatamente. Lo encontraron
en su patio; en sus ojos, muy abiertos, persistia una mirada

de azoro.
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Somos realmente nosotros mismos sdélo cuando con nada

coincidimos, ni siquiera con nosotros mismos.

¢:De débnde vengo? Aunque para una misidédn tan obcecada como E1
Monumento es irrelevante y sin importancia, creo que si
incluyo unos cuantos parrafos de una autobiografia abandonada
te darias cuenta: la razdn me ampara al separar mi vida de
nuestro trabajo.
Siempre he dicho, al hablar de Emil, el padre de mi padre,
que muridé de muerte tragica y subita al caer en un gran
tonel de metal fundido. Sélo sé realmente lo que me contd mi
padre: tuvo un accidente en una fundidora de acero y murid.
La tersura de la explicacidédn de mi padre (sin duda para
ocultar el recuerdo doloroso de esa etapa de su vida) cred
en mi mente una impresidén de misterio y de violencia. Como
la Unica imagen que tenia de una fundidora de acero era la
de un tonel con metal al rojo vivo, ésta se convirtid, pues,
en la causa Unica de la muerte del abuelo. Y el horror de
todo ello lo colocd en una perspectiva heroica; perspectiva
que reforzd mi afadn de enaltecer a mi padre. De nifio,
deseaba un linaje de héroes. Es significativo que afadiera,
con frecuencia, como epilogo al relato de la muerte de Emil
la posibilidad de que ahora sea parte de un rascacielos de
Cleveland. Hay cierta ironia primitiva en todo esto, pero
también la conviccidén de la utilidad final de su muerte,
como si no hubiera sido un simple accidente sino un
sacrificio por el bien publico. Al paso de los afios su
muerte se convirtidé en un mito originario al cual me aferrd
casi inconscientemente. Digo “casi” porque me doy cuenta,
cada vez que lo narro, de la vaga distorsidén en la que

incurro. Sin embargo, me veo forzado a contarlo en la forma



originalmente construida, a pesar de que a lo largo de 1los
afilos mis dudas aumenten y de que el muchacho que llevo en mi

interior se haya conformado.

De Ida, la madre de mi padre, no tengo imagen alguna, tal
vez porque tampoco él1 la tuvo. Muridé al nacer él, mi padre

pesd casi siete kilos.
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... les ordend cavar de inmediato una tumba del tamaro
adecuado y recoger todos los trozos de marmol que pudieran
hallar y traer lefla y agua, para quemar el caddver. Mientras
se afanaban obedientes, murmurd entre ldgrimas: “Muerto. Y

tan gran artistal!”

Bueno es gque ninguno de mis enemigos, amigos o colegas haya
leido esto; reprocharian, como siempre han hecho, mi
narcisismo y ahora, dirian, con mayor razdédn. Considerarian,
errbdneamente, que este humilde documento se centra
excesivamente en mi, no sbélo porgue no aparecen en él sus
nombres, sino porqgque

omito también a mi esposa y a mi hija. Qué equivocados estéan.
Este pobre documento nada tiene que ver con el ser, se ocupa
de la ausencia del ser. Yo —y tendrd que bastar con este
pronombre— no he permitido gque nada valioso o memorable forme
parte de este texto que lucha, incluso, por existir en una
lengua distinta de aquella en la cual fue escrito. He dejado
tanto fuera gque no puede ser un texto centrado en mi. Si fuera
espejo de algo lo seria de la distancia entre la nada que fue
y la nada que serd. Es un hilo de afioranza uniendo al pasado y

al futuro. Una vez méas, es todo agquello que la historia no es.



23
Es facil perderse en la nada puesto gque nada puede interrumpir

sin que se note. ¢(Por qué hago esto?
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Un dia en particular las hijas de la Necesidad se sientan en
sus tronos y cantan y las almas se congregan para escoger la
existencia futura que tendran. Una vez que los déspotas han
elegido ser pordioseros, y los pordioseros la riqueza, y Orfeo
cuidar cerdos, y Agamendén un aguila, Ayax un ledén y Odiseo una
vida de oscuridad tranquila, llego yo, abriéndome paso entre
los animales musicales y escojo uno. Como yo no tengo
necesidad de compensar experiencias previas y vagabundeaba
azarosamente por esta pradera, hallé el sino de un hombre muy
semejante a mi y fue como di contigo. Y en vez de zarpar sobre

el Rio de la Despreocupacidn, escribi esto.
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El ser mdas recluido genera olas.

.Y si sucede lo peor y todavia estoy por aqui cuando lees
esto? ¢Y si todos andan por aqui? Bueno, jexiste el sarcdfago

de cristal!
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Confieso mi deseo de hacer comentarios proféticas, de ser
recordado como alguien que se adelantdé a su tiempo; me
gustaria que las futuras generaciones dijeran de mi, apoyando
primero un pie y luego otro, mirando al suelo: “;Sabia,
sabia!” Pero no sé. S6lo te sé a ti; tdG, mas alld de mi
tiempo. Sé gue mi anhelo de decir algo que encante o sorprenda
mads adelante a otros es triste, casi tonto. Pero una frasecita
es cuanto pido. Amigo, di algo sorprendente por mi. Ha de ser
algo obvio, algo insignificante para ti, pero que me resulta

imposible pensar. Di que yo lo predije. Escribelo aqui:

[Nota del traductor: A pesar de que quise cumplir la demanda
del autor, no pude hacerlo, sin violar lo que tomo por su afdan
de honestidad. Creo que no solamente 1o hubiera querido asi,

sino que lo habria predicho.]
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Estoy tan contento de que me descubrieras. El1 trato que recibo

es abrumador. El ejército de poetas rabiosos viene a flagelar

El Monumento.
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Querido amigo, comienzo a desconfiar de ti y me apena.
Mientras prosigo esta obra, siento tu deseo de apropiarte de
ella. Ciertamente te la he dado, de algtn modo, pero es tal
espiritu de “dadiva”, precisamente, lo que debe conservarse.
No debes “tomar” lo que no es realmente tuyo. Sin duda soy
tonto, mis temores delatan mis celos, pero te conozco
solamente porque trabajas este texto. No sé nada més de ti.
Temo que digas a la gente de tu época que td hiciste El
Monumento, que es una falsa traduccidn, gque soy apenas
criatura de tu invencién. Sé que tal era mi propdsito, en
parte, pero si me duelen el dulce anonimato y la nada que
clamé como territorio propio. Al escribir, creo que el texto
no deberia ser solamente mi obituario, sino que no deberia

transmitirse a nombre de nadie, ni siquiera al tuyo.



29

Se me ocurre que podrias ser mujer. ¢Y entonces? Supongo dJue,
por tanto, me convertiré en mujer. Si eres mujer, sugiero que
te ovilles en el vientre de El Monumento, gque estd enterrado
horizontalmente en el suelo y que, por fin, te dejes salir por
la boca. Asi podré sentir, no importa qué tan diferido, un
alumbramiento, tu alumbramiento, el alumbramiento de mi propio

ser, como mujer.

[Nota de la traductora: De acuerdo con la iconografia medieval
la marta, si por el oido concebia, por la boca pariria.
Inversamente, si por la boca concibiera, necesariamente, por
el oido pariria. El consejo me parece leccidn adecuada para
todo aquel que pretende el alumbramiento de una traduccidn y

consideraria a la marta animal emblemdtico de tal tarea.]
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..la mente de un poeta

es labor no indigna de consideracidn.

Y lo que a vosotros digo, a todos digo: ;Velad!

A veces, al vagar por estos bosques, de los cuales soy
principe, oigo una voz y sé que no estoy solo. Otra voz, otro
monumento llegando a ser, otra tumba, otra marca, hechos de
elementos menos visibles; otra voz diciendo: velad
atentamente. Y lo hago. Y alguien estd dentro. Es el Obispo,
quien, en primer lugar, debid permanecer oculto. Es el Obispo,

llamando, llamando.

[Nota de la traductora: El nombre de nuestro autor es Marcos,
también el del Obispo y Evangelista al cual se refiere; como
en el texto se usa para denotar una sefial —siendo la
traductora una mujer, como la poeta de obispal nombre, tras
haber auxiliado su alumbramiento—, me tomo la libertad de
optar por el nombre del evangelista en femenino para dejar una

marca donde el autor de El1 Monumento habia puesto una trampa.]
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Un trabajo tan encomiable como el tuyo no ha de quedar sin
recompensa, te escribi, pues, un discurso, sabiendo lo cansado

que debes sentirte. Debe apostrofarse ante el espejo.

iTrabajos de odio! ;Trabajos de amor! No puedo continuar asi,
derramando oscuridad, deshojando la luz, pelando las paginas.
No hay virtud en ello. El autor dista de ser un buen autor,
impide la entrada de otros a su texto, no deja que ningun
argumento lo haga avanzar. ;Db6énde estédn las buenas frases?
iSon prestadas! Es solamente codicia —sus palabras en mi boca,
su tiempo en el mio—. Quiere seguir vivo, perpetuarse, a pesar
de afirmar que es nadie. ;Acaso no tiene nada que decir? Tal
vez no. Andénimo, sus ojos fijos en él mismo. Me canso de este
acarreo, este flete de sus palabras. Mi mayor esperanza e€s que
continte en el anonimato, y ésa es la razdn por la cual me

molesto en terminar E1 Monumento.

[Nota del traductor: Debo decir que ha expresado tan
acertadamente mis sentimientos que no puedo sino admirarlo por

ello y odiarme un poco a mi mismo. ]

[Nota de la traductora: El autor viene a través del tiempo vy,
como vampiro, se nutre de mis palabras para mantenerse vivo y
oculto mientras me petrifica. Mas tarde usard mi nombre y mi

tinta para construir El1 Monumento.
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Flotillas. Jardines flotantes rozan la concha azul del cielo.
Bellas bandas desbandadas de balbuceantes loros. Nunca fue tan
puro el aire, mis pulmones son dos pozos rosados de humedad
cobijados bajo la luz. Amigo, El Monumento brilla en el
taberndculo del aire y de noche canta bajo la Cruz del Sur y
el lecho cintilante y callado de las estrellas. Amigo, este es
el lugar para hacer tu monumento. Ve con las bandas

desbandadas de balbuceantes loros.
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El flujo de esqueletos soterrados, el roce de esa sociedad
secreta, las naciones de muertos, los huesos convirtiéndose en
polvo, la noche de la nada llevandolos y haciendo de las
estrellas pequefios ceros con su ausencia; es, sin duda, una

tumba, invisible artesania. ;Oh, Monumento, qué hacer!

[Saca del oido el algoddén de la negligencia de manera que

puedas escuchar la sabiduria de los muertos.]
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Regresaron los poetas rabiosos. Pero, jmira!, traen martillos
y pequeflas cubetas, arrancan trozos de El1 Monumento para

estudiarlos y usarlos al hacer sus pequefias tumbas.
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Canto a mi mismo

Primero silencio,
luego més silencio,
luego més nada,

luego més silencio,

Canto de

El

E1l

El

El

El

E1l

Canto

Canto

Canto

Canto

Canto

Canto

mi Otro Ser:

del Viento:

del Cielo:

del Arbol:

del Mar:

del Sol:

de la Luna:

luego un canturreo
luego nada
luego silencio

luego nada.

No hay otro ser.

Quitate de mi camino.

Eres menos que una nube

Eres menos que una hoja.

Eres una ola, menos gue una ola.

Eres hijo de la luna.

No eres hijo mio.
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Hay una codicia magnificada y dorada en mis negaciones. Me
gustaria, sin embargo, no estar solamente inventandolas, me
gustaria ser las mentiras que digo. Esto es la verdad. El
conocimiento nunca me permitid entender nada y al no tener
conocimiento sino de la nada, parece que todas las preguntas
guedan sin respuesta una vez que se plantean. Preguntar es un

acto de no resolucidn, un pretexto para la delaciédn.
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..debe recordarse que erigir un Monumento es un acto sobrio y
reflexivo; la inscripcidén que lleva debe ser permanente y para
la persuasidn de todos,; por tal razdén, los pensamientos y
sentimientos alli expresados deben ser asimismo permanentes,
libres de la debilidad y la angustia del pesar, por naturaleza
transitorios que, con decoro instintivo, se ocultan a la
atencidén. Deben atenuarse las pasiones, controlarse las
emociones, ciertamente intensas, pero no del todo
ingobernables o involuntarias. La verosimilitud requiere de
ello, también la verdad: ;de qué otra manera podria confiarse

en el Narrador?

Julius Scaliger, quien durante una Noche de insomnio causada
por un ataque de gota escribid doscientos Versos, solo

consintidé cinco simples Palabras sobre su Tumba.

Dime que mi fea tumba, mi trascendente gesto, mi via hacia el
mundo venidero, tu mundo, mi mundo hecho por ti, td como
futuro mio, mi futuro, mis rasgos traducidos, dime que
mejoraran, que sera preferible no ceder ante lo gque pasa por
estilo, que esta prosa nunca terminard por usar el ropaje del
poema, dime que su prosa perpetua serd por fin menos que ella

misma y siempre sugerira algo més.
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La épica de la incredulidad

resuena con mas frecuencia, y pronto.

Algunos pensaran que yo escribi esto y algunos pensaradn que
fuiste td. En realidad ninguno lo hizo. Hay un fantasmagdrico
tercero que se ha posesionado de la pluma, esta pluma gque
sostenemos. No es suficientemente tangible para ser descrito,
pero si para ser seflalado, es el texto ya escrito borrédndose a
si mismo hacia un texto promesa. Florece de sus cenizas,
irradia salud en su enfermedad. Es una nueva falsedad,
eléctrica en su torpeza, feliz en sus mentiras. Y se ama a si

mismo tanto como teme a la muerte.
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Me pregunto si mi pobreza, sin ti, seria mas completa o si tu
la completas, despojandola hasta de sus Gltimos enseres. Tras
decir lo anterior siento un nuevo brote de poder, yo, un cabo
suelto, tieso, haciendo menos y menos posible la traduccidn.
Hermosos destellos de claridad descienden sobre mi, luces de
luminosas campanas celestes. Te digo, las inofensivas flamas
que me visten no son el camisdn raido de un pobre. No hay
pobreza aqui, contigo o sin ti. Traduce. Traduce mas rapido.

Menuda labor, ¢no es cierto?, este emplumado anzuelo.

[Nota de la traductora: “Strand” quiere decir el cabo de una

cuerda, trama, hilo, playa donde atraca un barco]-
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Ser el primero de los poetas pdstumos es ser el mas viejo. Los
poetas europeos se volveradn nifios, los poetas europeos
muertos. Tiene que haber algo en lo cual los Estados Unidor
sean los primeros. Meditacidn sobre la muerte y postmortem.
iQuépanos la gloria! ;Por fin, una corona sobre la cabeza!
Pero, ¢qué son para ti los Estados Unidos, o tu para los

Estados Unidos?
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iSolemnes verdades! jLucida estupidez ineludible! ;No quiero
nada de eso! ;La sal de Walt, ocednica en su osambre! ;Segura
en su cenotafio! jHeraldo histérico de los hipogeos! jFruto
del sepulcro! jFlauta del sepulcro! ;Despojo de lo sombrio!
iTafiido del despojo! ;Obra del pronto, del nunca, del jaméas!
iRedentor de nada! Nada de la separacién. Escarnio del
ocultamiento. ;Te doy mi tumba grabada, mi osario de
palabreria, mi abalorio de trascendencia, mi balbuceo
babeante, torre de tripas, trampa de tributos, transito mental
de un dia al siguiente, mi nudo de nada, mi germen gemelo,

humilde hipogeo.
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Hemos llegado a un acuerdo de términos sin términos, hemos
llegado casi al final. Un consuelo, aunque sb6lo una fase, mera
fase, primera fase. Hemos permitido que nos encierren los
enormes aires del futuro, para cantarlos, portarlos, parirlos.
Herederos de nosotros mismos, nosotros mismos herederos,
alabanzas de aire. El futuro, sin peso, es posible aqui, sin
nuestra espera. En esta locura te abrazo, parloteo
gesticulante de posibles. Los aires enormes —gigantescas
cantonubes que reinaradn y reinaran—. Amigo, llegan y solamente
nosotros lo sabemos. Tal vez deberiamos callar, no decirlo a
nadie y los aires pasaran, pasaran sin saber de si mismos, sin
haber sido templados, entonados en el tumulto; templados hasta

tornarlos inofensivos.
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Gloria Divina nos ampare. Resiste. Debo alabar a mis hermanos
y hermanas en este arte perdido, escupiendo al wviento,
golpeando sus frentes contra las estrellas, comiendo sus
palabras, quedando en verglenza, odiadndose unos a otros, todos

ellos adorables o temibles.
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Afioro la poesia y creo que El Monumento deberia tener algunas
lineas como:
Sefiores invisibles entre las estrellas
sobre las cabezas de astrdénomos profundos.
O:
La luna, amamantado al mar, mamando

la luz de nuestros ojos cuando dormimos.

Algo asi. Pero nunca funcionaria. Demasiado dificil traducirlo
del original. Tras la llaneza inflamada de la prosa de E1
Monumento, no se sostiene. Y sin embargo, hay una afioranza que
no tiene voz y quiere una, que teme morirse de si misma. Hay
momentos que anhelan sepulcros como si los merecieran, como si
fuera historia y no parte de ella, momentos del méas azulado
cielo, del més intenso sol, de la mas plena felicidad de los
hombres y mujeres menos conocidos, momentos que han durado tal
vez afios en las aldeas més remotas de la Tierra. Existiran

fuera de E1 Monumento.
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Somos los enemigos de la violencia pastoril, amantes del frio;
el cuerpo indolente, como E1 Monumento, es nuestro bien més
valioso; las pesadas alusiones al clima no son sino un fardo
més. Désenos un buen cigarro con una larga ceniza acerca de la
cual especular. Y mucho humo. Oh hum. Ahora, désenos un vaso
de brandy espafiol. Désenos una pared en blanco para vernos a
nosotros mismos, mas veraces y mas ajenos. Désenos ahora
papel, el diario papel donde escribir. Désenos ahora un dia,

este dia. Llévense todo. El hueco que queda es El1 Monumento.
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Es otra vez la caja de cristal. Sea la tumba iluminada por el
sol un claro tumulo. Parémonos a su lado, junto a la vida que
promete. Si nos calentamos con su brillo, nos salvaremos,
llegaremos a un lenguaje que clama desde el futuro, es E1

monumento llamando.
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Sal pues, de las entrafias, mi alma y que venga lo que venga.

Mas hueco, mas vacio..

Hasta que el puente necesario se forme, hasta que el ancla
ductil se afiance,

Hasta que la hebra mds fina que arrojes se fije, ah, mi alma

La prosa es el lenguaje del significado, por lo tanto supongo
que quiero decir lo gque digo. Digo lo gque digo porque es
prosa. Asi: describo el circulo, la nada de mis recursos,
parto, me sustraigo de mis palabras. Mi prosa en blanco viaja
hacia el futuro, su carga es la plenitud del cero, la
circunferencia de la ausencia. Y algo le falta, algo que
recuerdo haber querido. Pronto desapareceré en el pozo de la

falta, la lux de la carencia.
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Es el gigante de la nada quien se yergue mas alléd, quien se
yergue mas alld del més alléd, oculto en la bdéveda del futuro,
en el salto de la fe. Si tuviera una extremidad aqui, una
extremidad alld, en la arena del desierto, eso seria algo. Si
en el pedestal aparecieran las palabras: “Yo soy El Monumento,
si dudas, mira a tu alrededor y compara’”, eso seria algo. Pero
El Monumento no tiene monumento. No hay poderes que puedan
erigirlo: tierra, cielo, el respirar del aire comun, todo
olvidara. ;0h, infortunadisimo Monumento! El gigante de la
nada se yergue del suefio como el principio del lenguaje, como
el lenguaje nacido del futuro de quien duerme, su suefio de si
mismo entrando al més alla. ;Oh, feliz Monumento! El gigante

de la nada te lleva con él
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No tengo disculpa ni palabras para los incrédulos. (Qué me
importa si en este somero encuentro con el vacio o con el
espejo vaciado no hay nada sublime? Vamos por nuestros
caminos, cada cual sin el otro, sin teoria alguna sobre la
direccidén, yendo porque debemos ir. (Para qué las excusas?
Amigo, diles que me veo a mi mismo simplemente feliz. Deja que

digan lo que quieran, El Monumento fingird estar muerto.
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Aqui yazgo muerto, y aqui os espero
asimismo esperaréis

a otro pronto; pues a un solo destino

van atados los mortales.

Nuestros padres fincaron sus tumbas en nuestras cortas
memorias, y tristemente nos muestran coémo podemos ser

sepultados en quienes nos sobreviven.

Heme agqui al final esperdndote, mas alli del tiempo, mas alléa
del tuyo. Tal ironia debe entrafiar su propia recompensa, Pero
heme aqui, al fin, con la carta terminada, El Monumento
concluido, aunque sbélo brevemente; debe continuar, debe
congregar sus palabras y lanzarlas hacia otro futuro, tu
futuro, mi futuro. ;0Oh, pobre Monumento, ofrecer tampoco,

incluso a quienes te erigieron!
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Si muriera ahora sin El Monumento, ninguna de mis palabras
perduraria. Qué triste repasar las horas perdidas mientras
este triunfo del desenfado y la crudeza que tan poco tiempo ha
tomado ha de durar siglos, apilado sobre cadaveres de poemas
cuya naturaleza lirica huyd, al igual que las mejores
intenciones. Si muriera ahora, cambiaria mi nombre para que
pareciera que el autor de mi obra vive. No, no lo haria. Si
muriera ahora, seria sdélo un chiste, un chiste cruel a costa
de la fortuna. Si muriera ahora, tu mejor obra quedaria
inconclusa para siempre. Mis Ultimas palabras serian: “No lo

acabes”.

[Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo, Y morir es
algo, distinto de 1o que muchos supusieron, y de mejor

augurio. ]
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... joh, como soporto el vivir aun!;Y como soportaria el morir

ahora!

jOh, vivir siempre, morir siempre!

Oh, mis exequias pasadas y presentes,

Oh, vyo, cuando avanzo, material, visible, Iimperioso como
siempre;

Oh, yo, lo que durante afios fui, muerto ahora (no me lamento,
me conformo),; Oh, desprenderme de esos caddveres de mi, volteo
y los miro donde los abandoné

Para proseguir (;Oh, vivir, vivir siempre!) y dejar los

caddveres atras.
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Cuarta de forros

E1l Monumento es un libro en prosa escrito por un poeta. Sin el
auxilio de una trama o argumento versa sobre el autor, su
oficio y fuentes, la inmortalidad. El estilo es ambiguo. “Mas
que un texto —dice Strand— es mi ser”.

El libro es un tejido entre citas y prosa poética, collage,
didlogo entre el escritor y un hipotético traductor. Strand, a
su vez, es traductor, al inglés, de vanos autores —de Poesia
en movimiento, por ejemplo— y esto da un matiz peculiar a este
juego. Escribe a la traductora: “Me complace la prdxima
apariciédn de EI1 Monumento.. E1l texto, después de todo, es tuyo
para convertirse conmigo. o mio para convertirse contigo. De
cualquier manera, es parcialmente tuyo.”

El libro, a través de su humor e ironia, logra dar ligereza a

una honda reflexidn sobre la poesia y la escritura.



	Es mi convicción que un día determinado en la vida de una persona, las formas de todas las nubes del cielo exactamente por encima de su cabeza se le asemejan durante un instante. Es el triste destino de casi todos los mortales dejar pasar tal espectác...

