
El monumento 

 

 

El Monumento, de Mark Strand Universidad Autónoma de Zacatecas 

Zacatecas, Zacatecas México, 1990 

Primera edición en inglés 1978 

© Mark Strand 

© de la presente traducción: Elisa Ramírez Castañeda 

  



Universidad Autónoma de Zacatecas 

Coordinador de la colección: Rafael Centeno  

Diseño: Ocelote 

ISBN 968-6019-18-9 

Departamento Editorial UAZ Jardín Juárez 147 

Tel. (492) 22942, extensiones 52 y 56  

98000 Zacatecas, Zacatecas. 

Impreso y hecho en México Printed and made in México 

Edición con fines académicos, no lucrativos. 

  



Guía para la lectura de la presente edición 

 

El Monumento es un libro en prosa escrito por un poeta. Además 

de Mr. and Mrs. Baby, cuentos, es la otra excepción entre más 

de media docena de libros de poesía. Sobre estos cuentos, Mark 

Strand escribe: “es una loca meditación sobre la 

inmortalidad”. El Monumento es, sin el auxilio del argumento o 

de la trama, una honda y humorística reflexión sobre la 

escritura, la inmortalidad, las fuentes o raíces del escritor 

y el autor. 

El estilo de este texto es ambiguo, el autor explica: quería 

escribir algo que no fuera ni poesía ni prosa; más bien un 

texto que versara sobre una idea, “más que un texto, es mi 

ser, que debe continuarse”. 

Años atrás, en una mesa redonda sobre la traducción, alguien 

preguntó: ¿Qué indicación darían ustedes a sus traductores; 

cómo les gustaría ser traducidos en el futuro? Mark Strand 

siguió reflexionando sobre el tema: ser leído dentro de 500 

años, o en otra lengua. De allí surge El Monumento, tejido de 

textos y citas, para aclarar sus fuentes e intenciones. Son 

las citas —que ocupan la totalidad de la página final— las que 

tienen la última palabra y anulan, finalmente, la idea de 

autor. La estructura misma del libro, dividido en 52 

secciones, es un homenaje a Walt Whitman; cierra con un 

fragmento de Hojas de Hierba. “Intenté crear un collage, un 

efecto estereofónico… a veces el tejido es cerrado, a veces 

más lejano…” El afán de inmortalidad se vuelve cómico, “un 

chiste a mi costa. Me relajó como poeta, fue una liberación”. 

El texto está dedicado a su traductor y queda en manos de 

éste. Siste Viator, dice la primera página: Quédate, viajero. 

Y reposa. No sólo el afán es ser leído en otro tiempo sino 

también en otra lengua. “Es mi ser el que debe recrearse, el 



texto de mi ser, recreado; la ilusión debe ser que lo hago 

otra vez. El traductor de El Monumento es mi ser, toma mi 

identidad. El traductor es realmente uno que inventé: soy yo y 

que me crea. Soy yo mismo, mi ser inmortal, mi proyección”. En 

ocasiones, resulta complejo, pero el libro anticipa que será 

traducido. Al quedar en manos de otro, el texto perdura.  

Había traducido antes poemas de Mark Strand; leí con 

vehemencia, tal vez equívoca, este libro; como quien mira un 

recado deslizado debajo de la puerta y se arrepiente de no 

haber previsto que el otro estaba por llegar. El autor me 

escribe: “Me complace la próxima aparición de El Monumento y 

debes considerarte, por supuesto, el traductor a quien lo 

dediqué… Haz tantas notas como desees. El texto, después de 

todo, es tuyo para convertirse conmigo, o mío para convertirse 

contigo. De cualquier manera, es parcialmente tuyo.” 

Respecto a la edición: el autor incluye citas de otros 

autores, que aparecen en letras cursivas, citas sin 

referencias al pie de página, para fundir sus textos con sus 

fuentes. Hemos respetado esta modalidad y el listado de 

fuentes se encuentra al final, bajo el número correspondiente 

a cada texto. También inventa notas del traductor, que 

distingo de las mías, llamando a éstas, notas de la 

traductora. Asimismo, utilizo citas, que pongo bajo el texto 

entre corchetes y que, al final del libro, anoto como de mi 

propia cosecha. 

Cuando las citas son en castellano, se ha recurrido a los 

originales en nuestra lengua. Las demás citas, a menos que se 

indique lo contrario, son traducciones mías. 

El diálogo original entre el autor y sus antecesores se 

convierte en otro, entre textos en dos lenguas. Cito la 

sección 38: “es el texto ya escrito borrándose a sí mismo 

hacia un texto promesa”. Agradezco las cartas de Strand que me 



auxiliaron en esta labor y la lectura e indicaciones de mis 

amigos, a ellos dedico este monumento. 

Elisa Ramírez Castañeda 

  



 

Al traductor de 

El Monumento 

en el futuro 

-------------- 

“Siste Viator” 
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Permíteme presentarme. Yo soy y así podría continuar. Ahora 

sabes de mí más de lo que yo sé de ti. 
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Yo parto al encuentro del que soy, del que ya empieza a ser, 

mi descendiente y antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante 

desemejante. 

 

No obstante remontar cientos de años como si no existieran, al 

imaginarte en este momento intentando imaginarme y demostrando 

por fin que la imaginación logra más que la historia, tú me 

conoces mejor de lo que yo te conozco. Tal vez mi voz está 

apagada tras remontar tantos años; tantos, que parecen un gran 

manchón borrado y unido por eventos y vidas que ahora se 

vuelven un solo evento, una sola vida. Aun así, mi voz alcanza 

a levantar, de ese momento, El Monumento. 
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Y así como hay regiones de nuestro espíritu que sólo florecen 

y fructifican bajo la mirada de tal o cual espíritu que viene 

de la región eterna en el tiempo al cual que ellas pertenecen, 

así cuando esa mirada nos está por la ausencia velada, esas 

tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol para arrojar 

plantas de flor y fruto. 

 

Brilla solo, brilla desnudo, brilla como el bronce  

sin reflejar ni mi cara, ni parte alguna del interior  

de mi ser; brilla como el fuego, que nada refleja. 

 

¿Por qué esta vía para perpetuarme bajo tu mirada perpetua? 

Podría haber encomendado esculpir mi semejanza en piedra, pero 

no es mi imagen lo que quiero darte, ni mi vida, ni la vida 

que me rodea: sólo este documento. Cuanto incluyo de mí es 

irreal y distrae. Sólo este momento luminoso tiene vida, el 

instante en que ambos escribimos, este relámpago de voz. 
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Mirad vuestro espejo, y decid al rostro que veáis 

Ahora es cuando esa cara debía hacerse otra… 

 

Muchos considerarían una Felicidad haber vivido la Vida que 

les toca en una Coyuntura notable de Edades pasadas; la 

incertidumbre de los Tiempos futuros, en cambio, ha tentado a 

pocos como deseo de formar parte de las Edades venideras. 

 

Y el secreto de la vida humana, en general, el secreto raíz de 

que todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el 

furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de 

ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin que 

el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo 

de ser otro sin dejar de ser yo, y seguir yo siendo, a la vez, 

otro… 

 

Es una lucha creer que escribo para otro, para ti, imaginar 

las espectrales condiciones de tu existencia. Esta obra te 

permite existir y, sin embargo, esta obra existe porque la 

traduces. ¿Me equivoco? Seguramente escribes temprano en la 

mañana. Te sientas en un cuarto grande, sin muebles casi, hay 

una ventana y puedes ver el agua gris, donde duermen algunos 

patos negros. Qué quieto es el mundo a tantos años de 

distancia. Qué pocas personas hay. Nunca salen de ese lugar. 

Nunca visitan las ruinas de la gran ciudad. 
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O, permíteme decirlo de esta manera: debes imaginar que eres 

el autor de esta obra, que el viento sopla por el noreste, 

trayendo lluvia que golpea y azota tus ventanas. Debes 

imaginar el océano llegar y retroceder con murmullo apagado y 

sordo. Imagina un cuarto grande con una luz en su extremo, 

iluminando un escritorio, una silla, papeles. Imagina a 

alguien en la silla. Imagina que eres tú, antaño y usas la 

absurda ropa de aquella época. Debes imaginarte preguntando: 

¿Quién de nosotros buscó al otro? 
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No tengo reposo de mí mismo. Me siento como si devorara mi 

vida entera… 

 

Oh alma mía, te he dado todo, y todas mis manos se han vaciado 

de ti, ¡y ahora! Ahora me dices sonriendo y llena de 

melancolía: “¿Quién de nosotros tiene que dar las gracias?” 

¿El que da no tiene que agradecer que tome quien toma ? ¿Tomar 

no es un apiadarse? 

 

Toda voz es sólo un eco de una voz sin sonido. 

 

¿En qué idioma vivo? No vivo en ninguno. Vivo en ti. Es tu voz 

la que comienzo a oír y no tiene idioma. Oigo un espíritu 

moverse y el sonido de lo secreto se convierte en una voz que 

es tu voz hablándome al oído. Inconfesable miseria saber que 

el secreto no tiene nombre, ni idioma que  pueda yo aprender. 

 

[El sí-mismo escucha siempre y busca siempre: compara, 

subyuga, conquista, destruye.] 
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¡Ah, si supieras! ¡Si supieras cómo ha sido! Cómo las mujeres 

de la casa hablaban quedamente, iluminadas por la luz de la 

luna, bajo los naranjos del patio, imprimiéndome la dulzura de 

sus voces y algo misterioso de la quietud de sus vidas. Ah, la 

pesadez de tal aire, el perfume del jazmín, las pálidas luces 

contra las piedras de la pared del patio. ¡Monumento! 

¡Monumento! ¡Cómo podrías saberlo! 
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Haced pues, Musa, vuestro oficio; os revelaré  

la manera de hacerle parecer, tiempo atrás, tal y como ahora 

se muestra. 

 

A través de ti volveré a nacer, yo mismo, una vez y otra; yo, 

sin otros; yo, con una tumba; yo, más allá de la muerte. Te 

imagino tomar mi nombre; te imagino diciendo: “Yo mismo, yo 

mismo”, una vez y otra. Y de pronto no habrá cielo azul, ni 

sol, ni forma alguna sin esta simple declaración . 

 

[Mírame en silencio, y en secreto pregúntate —tú que me 

conoces— quién soy yo.] 
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…Nada debe interponerse  

Entre tú y las formas que tomas  

Cuando la envoltura de la forma haya sido destruida. 

 

¿Tú, tal y como eres? Tú eres tú mismo. 

 

Ha sido necesario someterse al vacío para recomenzar, para 

limpiar el terreno, para hacer espacio. No permito que nada se 

reciba. De allí mi triunfo y mi mediocridad. Nada, es el 

destino de todos; es nuestra mediocridad enmudecida. Y la 

traspaso. El Monumento es un hueco, sin arte y duradero. Ya no 

soy el que fui. Hablo para la nada, la nada que soy, la nada 

que es este trabajo. Y tú me perpetuarás, no en nombre de lo 

que fui sino a nombre de lo que soy. 

 

[No comprendo el comprender ni sé si he de ser, siendo nada, 

el que seré. 

Empiezo a conocerme. No existo. 

Soy el intervalo entre lo que deseo ser y los demás me 

hicieron.] 
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Tal vez no hay monumento y esto es escritura invisible 

aparecida en el corredor del destino; no eres un simple 

traductor, sino un ángel-intérprete. 
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Comienzo a notar tu impaciencia. Te resulta difícil creer que 

soy lo que fuiste. Represento un pasado estéril, que te 

tendría por único guardián. Pero considera con qué frecuencia 

nos da por inventarnos; posiblemente una sola vez, y aun así 

decimos ser otro, otro completamente similar. 

 

[A ciertas almas no se les descubrirá nunca a no ser que antes 

se las invente.] 
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Se cuentan historias de personas que mueren y después de un 

momento reviven. Relatan la calma honda y radiante que 

experimentaron. Yo también morí una vez, pero nunca —hasta 

ahora— dije nada por no importunar a mis amigos, ni dar a mis 

enemigos oportunidad de la burla: ¿acaso estaba vivo? Sucedió 

hace un par de años, en marzo o abril. Tomaba café. Supe que 

morí sólo unos minutos porque el café aún estaba tibio cuando 

reviví. No vi luz ni sentí resplandor alguno. Vi mi vida 

centellear ante mí como una sucesión de comidas y me sentí 

lleno. Este sentimiento dio paso a una visión de desperdicio. 

¡Cuánto se perdería! Una caja, bajo tierra, conteniéndome, 

jamás sería lo correcto. Y luego pensé en El Monumento. Fue la 

promesa de un sepulcro adecuado lo que me regresó a la vida, a 

mi cuarto, a mi café. 

  



13 

Se tienen noticias de El Monumento en los lugares que señalan 

las estrellas: 

Hemisferio este     Hemisferio Oeste 

 

[Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, 

no buscan una razón detrás de las estrellas…] 
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Sería recomendable, en este momento, dedicarse a cuestiones 

prácticas, hacer sugerencias que aligeren tu tarea. Uso 

palabras —palabras comunes en la poesía de mis tiempos— que no 

deben constreñirte. Posiblemente no existan en tu tiempo o en 

tu idioma. En cualquiera de estos casos usa las palabras por 

las cuales tú mismo sientas inclinación. Si te resulta 

difícil, sugiero que abarques con una sola palabra muchas 

otras. Los objetos que ves desde tu asiento pueden ser 

“cualquier cosa”. “Cualquier cosa” puede ser “nada”, depende 

cómo lo sientas. Si “nada” da una falsa idea, usa “algo”. Sí, 

por favor usa “algo” en caso de coincidir con el poeta que 

chilla: “No hay nada, no, no, nunca nada.” 
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La certeza de la muerte se hace acompañar por incertidumbres 

de tiempo, modo y lugar. La variedad de Monumentos con 

frecuencia oscureció las verdaderas tumbas: confundió los 

cenotafios con los sepulcros. 

 

El verdadero Monumento debe perdurar, debe levantarse por sí 

mismo, a pesar de la posible permanencia de los falsos 

monumentos. No te dejes engañar por estructuras que se hacen 

llamar El Monumento y toman esta forma: 

 

El Monumento 

 

Durante la noche  

estalló una tempestad,  

golpeó al monumento 

abatiendo sobre el prado  

piedras y trozos  

de bronce verde.  

Yace ahora  

entre arbustos  

y ramas rotos  

de árbol. Escombras 

los trozos, 

cuarteaduras y grietas 

hechas por la lluvia; limpias 

las cicatrices, las manchas, 

los nombres pintados 

en el pedestal. 

Cuando acabas, 

no hay nada  

en el monumento 



que sea igual. 

Brillará la capa, 

los rizos 

parecerán agitarse 

a la luz de la luna 

o desparramarse 

bajo el sol luminoso. 

Ningún viento gritará 

bajo brazos y barbilla, 

volverán a frasearse 

todos los signos y sílabas 

dolorosas, y cuando 

salgas del duro campo visual 

del monumento, del frío 

violeta de su sombra, 

no se te ocurrirá 

regresar. 

Ni el miedo 

del lento deterioro, 

ni de los fuegos 

flameando en su basamento 

te harán permanecer. 

Antes de partir 

dejarás caer 

en su garganta 

el instructivo: qué hacer 

en caso 

de otra caída. 

Tu última palabra  

enterrada en la fría  

forma del monumento… 
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O, tal vez, ésta otra: 

El Monumento 

 

Lo verás 

en la sombra o cubierto 

con un chal 

soleado o brillante 

por la humedad gris; 

o, más tarde, apenas 

visible cuando 

la noche pasa 

con su carga silenciosa 

de luna y estrellas. 

Verás figuras durmiendo 

a sus pies, 

verás  

en sus ojos blancos 

cocidos por el sol 

raídos por la lluvia 

la maldad 

del cielo, y en su 

boca entreabierta 

un crepúsculo perpetuo. 

Lo verás: 

al llegar, 

al irte; 

lo verás 

cuando no quieras 

y nunca sabrás 

a quién honra 

el monumento 



ni por qué vino a ti 

  



 

17 

Qué triste volver a la propia obra, mucho menor que el mundo 

al cual sirve de máscara, de eco, para recordarnos. Qué pena 

retornar a la propia singularidad, a las propias y simples 

reducciones. Los poemas llegan a parecer tan poca cosa. 

Incluso El Monumento es pequeño. Cómo quiere ser algo que no 

puede ser: su perpetuo nacimiento y no, una y otra vez, su 

muerte, un obituario en cada frase. 

 

[El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a 

fingir que es dolor el dolor que de veras siente.] 
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Si me quieres otra vez, búscame bajo la suela de tus zapatos. 

 

el que pasea por donde no estoy, 

el que quedará en pie cuando yo muera 

 

El no-Monumento es mi tumba al revés, por encima la tierra. A 

nadie molestarán estos restos menos estorbosos; serán, en 

realidad, una manera de enterrar mi muerte. La táctica 

contraria me permitiría desenterrar mi vida. Es decir, en 

tanto mi monumento esté bajo tierra, mi vida perdurará sobre 

ésta. Amigo, eres mi colaborador en tal ventura. Cuánto placer 

me da imaginarte, parado sobre el terreno mismo que cubre mi 

estatua diciendo: 

 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,  

convergen los caminos que me han traído  

a mi secreto centro… 

 

Y será de tarde, por supuesto y reconsiderarás los 

acontecimientos de tu vida, del más grandioso al más humilde. 

Y volverán a ti las palabras: 

 

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro… 

a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy 
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Salva mis huesos el fuego 

deja que me tienda completamente 

bajo la tierra o en el aire 

cualesquiera, me da lo mismo 

 

¿Recuerdas la historia de mi muerte? Bueno, lo planeé con 

bastante antelación. Lo hice para ti, para que lo entendieras 

como nadie más podría hacerlo. Cuando me apoyé en las 

almohadas frías y miré a través de la ventana abierta, vi el 

aterciopelado cielo negro. Apuntando, a pesar de que mi mano 

estaba a punto de desplomarse, dije en voz clara y calma: 

“¡Miren, miren!”… Pedía lo imposible a los fieles amigos 

aglomerados en el cuarto pequeño. Miraron por la ventana y, al 

no ver nada, casi al unísono preguntaron: “¿Qué?” Y en un tono 

de voz a un tiempo consolador y apremiante contesté; “¡Allí, 

allí!” Y en ese momento morí. Tal es la famosa historia de mi 

muerte narrada, creo, una docena de años más o menos y luego 

olvidada. Es tuya, puesto que has encontrado El Monumento. Los 

apremiaba a encontrar el Monumento al decirles: “Miren, 

miren!”  
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Es mi convicción que un día determinado en la vida de una 

persona, las formas de todas las nubes del cielo 

exactamente por encima de su cabeza se le asemejan durante 

un instante. Es el triste destino de casi todos los 

mortales dejar pasar tal espectáculo, no el mío. Hoy vi El 

Monumento confirmado en los cielos. Me senté en una silla, 

por azar miré hacia arriba y esto fue lo que vi: 
 

 

Se cuenta la historia de un hombre que vivió toda su vida 

anticipando el momento en los cielos, y que cada día nublado 

se acostaba frente a su casa, boca arriba. Lo hacía en verano 

y en invierno y sólo descansaba en días claros o completamente 

encapotados. A fin de cuentas, cuando era muy viejo, se vio a 

sí mismo en las nubes y murió inmediatamente. Lo encontraron 

en su patio; en sus ojos, muy abiertos, persistía una mirada 

de azoro.  
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Somos realmente nosotros mismos sólo cuando con nada 

coincidimos, ni siquiera con nosotros mismos. 

 

¿De dónde vengo? Aunque para una misión tan obcecada como El 

Monumento es irrelevante y sin importancia, creo que si 

incluyo unos cuantos párrafos de una autobiografía abandonada 

te darías cuenta: la razón me ampara al separar mi vida de 

nuestro trabajo. 

Siempre he dicho, al hablar de Emil, el padre de mi padre, 

que murió de muerte trágica y súbita al caer en un gran 

tonel de metal fundido. Sólo sé realmente lo que me contó mi 

padre: tuvo un accidente en una fundidora de acero y murió. 

La tersura de la explicación de mi padre (sin duda para 

ocultar el recuerdo doloroso de esa etapa de su vida) creó 

en mi mente una impresión de misterio y de violencia. Como 

la única imagen que tenía de una fundidora de acero era la 

de un tonel con metal al rojo vivo, ésta se convirtió, pues, 

en la causa única de la muerte del abuelo. Y el horror de 

todo ello lo colocó en una perspectiva heroica; perspectiva 

que reforzó mi afán de enaltecer a mi padre. De niño, 

deseaba un linaje de héroes. Es significativo que añadiera, 

con frecuencia, como epílogo al relato de la muerte de Emil 

la posibilidad de que ahora sea parte de un rascacielos de 

Cleveland. Hay cierta ironía primitiva en todo esto, pero 

también la convicción de la utilidad final de su muerte, 

como si no hubiera sido un simple accidente sino un 

sacrificio por el bien público. Al paso de los años su 

muerte se convirtió en un mito originario al cual me aferró 

casi inconscientemente. Digo “casi” porque me doy cuenta, 

cada vez que lo narro, de la vaga distorsión en la que 

incurro. Sin embargo, me veo forzado a contarlo en la forma 



originalmente construida, a pesar de que a lo largo de los 

años mis dudas aumenten y de que el muchacho que llevo en mi 

interior se haya conformado. 

 

De Ida, la madre de mi padre, no tengo imagen alguna, tal 

vez porque tampoco él la tuvo. Murió al nacer él, mi padre 

pesó casi siete kilos. 
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... les ordenó cavar de inmediato una tumba del tamaño 

adecuado y recoger todos los trozos de mármol que pudieran 

hallar y traer leña y agua, para quemar el cadáver. Mientras 

se afanaban obedientes, murmuró entre lágrimas: “Muerto. ¡Y 

tan gran artista!” 

 

Bueno es que ninguno de mis enemigos, amigos o colegas haya 

leído esto; reprocharían, como siempre han hecho, mi 

narcisismo y ahora, dirían, con mayor razón. Considerarían, 

erróneamente, que este humilde documento se centra 

excesivamente en mí, no sólo porque no aparecen en él sus 

nombres, sino porque   

omito también a mi esposa y a mi hija. Qué equivocados están. 

Este pobre documento nada tiene que ver con el ser, se ocupa 

de la ausencia del ser. Yo —y tendrá que bastar con este 

pronombre— no he permitido que nada valioso o memorable forme 

parte de este texto que lucha, incluso, por existir en una 

lengua distinta de aquella en la cual fue escrito. He dejado 

tanto fuera que no puede ser un texto centrado en mí. Si fuera 

espejo de algo lo sería de la distancia entre la nada que fue 

y la nada que será. Es un hilo de añoranza uniendo al pasado y 

al futuro. Una vez más, es todo aquello que la historia no es. 
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Es fácil perderse en la nada puesto que nada puede interrumpir 

sin que se note. ¿Por qué hago esto? 
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Un día en particular las hijas de la Necesidad se sientan en 

sus tronos y cantan y las almas se congregan para escoger la 

existencia futura que tendrán. Una vez que los déspotas han 

elegido ser pordioseros, y los pordioseros la riqueza, y Orfeo 

cuidar cerdos, y Agamenón un águila, Áyax un león y Odiseo una 

vida de oscuridad tranquila, llego yo, abriéndome paso entre 

los animales musicales y escojo uno. Como yo no tengo 

necesidad de compensar experiencias previas y vagabundeaba 

azarosamente por esta pradera, hallé el sino de un hombre muy 

semejante a mí y fue como di contigo. Y en vez de zarpar sobre 

el Río de la Despreocupación, escribí esto. 
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El ser más recluido genera olas. 

 

¿Y si sucede lo peor y todavía estoy por aquí cuando lees 

esto? ¿Y si todos andan por aquí? Bueno, ¡existe el sarcófago 

de cristal! 
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Confieso mi deseo de hacer comentarios proféticas, de ser 

recordado como alguien que se adelantó a su tiempo; me 

gustaría que las futuras generaciones dijeran de mí, apoyando 

primero un pie y luego otro, mirando al suelo: “¡Sabía, 

sabía!” Pero no sé. Sólo te sé a ti; tú, más allá de mi 

tiempo. Sé que mi anhelo de decir algo que encante o sorprenda 

más adelante a otros es triste, casi tonto. Pero una frasecita 

es cuanto pido. Amigo, di algo sorprendente por mí. Ha de ser 

algo obvio, algo insignificante para ti, pero que me resulta 

imposible pensar. Di que yo lo predije. Escríbelo aquí: 

 

[Nota del traductor: A pesar de que quise cumplir la demanda 

del autor, no pude hacerlo, sin violar lo que tomo por su afán 

de honestidad. Creo que no solamente lo hubiera querido así, 

sino que lo habría predicho.] 
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Estoy tan contento de que me descubrieras. El trato que recibo 

es abrumador. El ejército de poetas rabiosos viene a flagelar 

El Monumento. 
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Querido amigo, comienzo a desconfiar de ti y me apena. 

Mientras prosigo esta obra, siento tu deseo de apropiarte de 

ella. Ciertamente te la he dado, de algún modo, pero es tal 

espíritu de “dádiva”, precisamente, lo que debe conservarse. 

No debes “tomar” lo que no es realmente tuyo. Sin duda soy 

tonto, mis temores delatan mis celos, pero te conozco 

solamente porque trabajas este texto. No sé nada más de ti. 

Temo que digas a la gente de tu época que tú hiciste El 

Monumento, que es una falsa traducción, que soy apenas 

criatura de tu invención. Sé que tal era mi propósito, en 

parte, pero sí me duelen el dulce anonimato y la nada que 

clamé como territorio propio. Al escribir, creo que el texto 

no debería ser solamente mi obituario, sino que no debería 

transmitirse a nombre de nadie, ni siquiera al tuyo. 
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Se me ocurre que podrías ser mujer. ¿Y entonces? Supongo que, 

por tanto, me convertiré en mujer. Si eres mujer, sugiero que 

te ovilles en el vientre de El Monumento, que está enterrado 

horizontalmente en el suelo y que, por fin, te dejes salir por 

la boca. Así podré sentir, no importa qué tan diferido, un 

alumbramiento, tu alumbramiento, el alumbramiento de mi propio 

ser, como mujer. 

 

[Nota de la traductora: De acuerdo con la iconografía medieval 

la marta, si por el oído concebía, por la boca pariría. 

Inversamente, si por la boca concibiera, necesariamente, por 

el oído pariría. El consejo me parece lección adecuada para 

todo aquel que pretende el alumbramiento de una traducción y 

consideraría a la marta animal emblemático de tal tarea.] 
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   …la mente de un poeta 

es labor no indigna de consideración. 

 

Y lo que a vosotros digo, a todos digo: ¡Velad! 

 

A veces, al vagar por estos bosques, de los cuales soy 

príncipe, oigo una voz y sé que no estoy solo. Otra voz, otro 

monumento llegando a ser, otra tumba, otra marca, hechos de 

elementos menos visibles; otra voz diciendo: velad 

atentamente. Y lo hago. Y alguien está dentro. Es el Obispo, 

quien, en primer lugar, debió permanecer oculto. Es el Obispo, 

llamando, llamando. 

 

[Nota de la traductora: El nombre de nuestro autor es Marcos, 

también el del Obispo y Evangelista al cual se refiere; como 

en el texto se usa para denotar una señal —siendo la 

traductora una mujer, como la poeta de obispal nombre, tras 

haber auxiliado su alumbramiento—, me tomo la libertad de 

optar por el nombre del evangelista en femenino para dejar una 

marca donde el autor de El Monumento había puesto una trampa.] 
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Un trabajo tan encomiable como el tuyo no ha de quedar sin 

recompensa, te escribí, pues, un discurso, sabiendo lo cansado 

que debes sentirte. Debe apostrofarse ante el espejo. 

 

¡Trabajos de odio! ¡Trabajos de amor! No puedo continuar así, 

derramando oscuridad, deshojando la luz, pelando las páginas. 

No hay virtud en ello. El autor dista de ser un buen autor, 

impide la entrada de otros a su texto, no deja que ningún 

argumento lo haga avanzar. ¿Dónde están las buenas frases? 

¡Son prestadas! Es solamente codicia —sus palabras en mi boca, 

su tiempo en el mío—. Quiere seguir vivo, perpetuarse, a pesar 

de afirmar que es nadie. ¿Acaso no tiene nada que decir? Tal 

vez no. Anónimo, sus ojos fijos en él mismo. Me canso de este 

acarreo, este flete de sus palabras. Mi mayor esperanza es que 

continúe en el anonimato, y ésa es la razón por la cual me 

molesto en terminar El Monumento. 

 

[Nota del traductor: Debo decir que ha expresado tan 

acertadamente mis sentimientos que no puedo sino admirarlo por 

ello y odiarme un poco a mí mismo.] 

 

[Nota de la traductora: El autor viene a través del tiempo y, 

como vampiro, se nutre de mis palabras para mantenerse vivo y 

oculto mientras me petrifica. Más tarde usará mi nombre y mi 

tinta para construir El Monumento. 
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Flotillas. Jardines flotantes rozan la concha azul del cielo. 

Bellas bandas desbandadas de balbuceantes loros. Nunca fue tan 

puro el aire, mis pulmones son dos pozos rosados de humedad 

cobijados bajo la luz. Amigo, El Monumento brilla en el 

tabernáculo del aire y de noche canta bajo la Cruz del Sur y 

el lecho cintilante y callado de las estrellas. Amigo, este es 

el lugar para hacer tu monumento. Ve con las bandas 

desbandadas de balbuceantes loros. 
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El flujo de esqueletos soterrados, el roce de esa sociedad 

secreta, las naciones de muertos, los huesos convirtiéndose en 

polvo, la noche de la nada llevándolos y haciendo de las 

estrellas pequeños ceros con su ausencia; es, sin duda, una 

tumba, invisible artesanía. ¡Oh, Monumento, qué hacer! 

 

[Saca del oído el algodón de la negligencia de manera que 

puedas escuchar la sabiduría de los muertos.] 
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Regresaron los poetas rabiosos. Pero, ¡mira!, traen martillos 

y pequeñas cubetas, arrancan trozos de El Monumento para 

estudiarlos y usarlos al hacer sus pequeñas tumbas. 
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Canto a mí mismo 

Primero silencio, luego un canturreo  

luego más silencio, luego nada  

luego más nada, luego silencio  

luego más silencio, luego nada. 

 

 

Canto de mi Otro Ser:  No hay otro ser.  

 

El Canto del Viento:   Quítate de mi camino.  

 

El Canto del Cielo:   Eres menos que una nube 

 

El Canto del Árbol:   Eres menos que una hoja.  

 

El Canto del Mar:   Eres una ola, menos que una ola.  

 

El Canto del Sol:    Eres hijo de la luna.  

 

El Canto de la Luna:   No eres hijo mío. 
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Hay una codicia magnificada y dorada en mis negaciones. Me 

gustaría, sin embargo, no estar solamente inventándolas, me 

gustaría ser las mentiras que digo. Esto es la verdad. El 

conocimiento nunca me permitió entender nada y al no tener 

conocimiento sino de la nada, parece que todas las preguntas 

quedan sin respuesta una vez que se plantean. Preguntar es un 

acto de no resolución, un pretexto para la delación. 
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…debe recordarse que erigir un Monumento es un acto sobrio y 

reflexivo; la inscripción que lleva debe ser permanente y para 

la persuasión de todos; por tal razón, los pensamientos y 

sentimientos allí expresados deben ser asimismo permanentes, 

libres de la debilidad y la angustia del pesar, por naturaleza 

transitorios que, con decoro instintivo, se ocultan a la 

atención. Deben atenuarse las pasiones, controlarse las 

emociones, ciertamente intensas, pero no del todo 

ingobernables o involuntarias. La verosimilitud requiere de 

ello, también la verdad: ¿de qué otra manera podría confiarse 

en el Narrador? 

 

Julius Scaliger, quien durante una Noche de insomnio causada 

por un ataque de gota escribió doscientos Versos, sólo 

consintió cinco simples Palabras sobre su Tumba. 

 

Dime que mi fea tumba, mi trascendente gesto, mi vía hacia el 

mundo venidero, tu mundo, mi mundo hecho por ti, tú como 

futuro mío, mi futuro, mis rasgos traducidos, dime que 

mejorarán, que será preferible no ceder ante lo que pasa por 

estilo, que esta prosa nunca terminará por usar el ropaje del 

poema, dime que su prosa perpetua será por fin menos que ella 

misma y siempre sugerirá algo más. 
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La épica de la incredulidad 

resuena con más frecuencia, y pronto. 

 

Algunos pensarán que yo escribí esto y algunos pensarán que 

fuiste tú. En realidad ninguno lo hizo. Hay un fantasmagórico 

tercero que se ha posesionado de la pluma, esta pluma que 

sostenemos. No es suficientemente tangible para ser descrito, 

pero sí para ser señalado, es el texto ya escrito borrándose a 

sí mismo hacia un texto promesa. Florece de sus cenizas, 

irradia salud en su enfermedad. Es una nueva falsedad, 

eléctrica en su torpeza, feliz en sus mentiras. Y se ama a sí 

mismo tanto como teme a la muerte. 
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Me pregunto si mi pobreza, sin ti, sería más completa o si tú 

la completas, despojándola hasta de sus últimos enseres. Tras 

decir lo anterior siento un nuevo brote de poder, yo, un cabo 

suelto, tieso, haciendo menos y menos posible la traducción. 

Hermosos destellos de claridad descienden sobre mí, luces de 

luminosas campanas celestes. Te digo, las inofensivas flamas 

que me visten no son el camisón raído de un pobre. No hay 

pobreza aquí, contigo o sin ti. Traduce. Traduce más rápido. 

Menuda labor, ¿no es cierto?, este emplumado anzuelo. 

 

[Nota de la traductora: “Strand” quiere decir el cabo de una 

cuerda, trama, hilo, playa donde atraca un barco]- 
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Ser el primero de los poetas póstumos es ser el más viejo. Los 

poetas europeos se volverán niños, los poetas europeos 

muertos. Tiene que haber algo en lo cual los Estados Unidor 

sean los primeros. Meditación sobre la muerte y postmortem. 

¡Quépanos la gloria! ¡Por fin, una corona sobre la cabeza! 

Pero, ¿qué son para ti los Estados Unidos, o tú para los 

Estados Unidos? 
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¡Solemnes verdades! ¡Lúcida estupidez ineludible! ¡No quiero 

nada de eso! ¡La sal de Walt, oceánica en su osambre! ¡Segura 

en su cenotafio! ¡Heraldo histérico de los hipogeos! ¡Fruto 

del sepulcro! ¡Flauta del sepulcro! ¡Despojo de lo sombrío! 

¡Tañido del despojo! ¡Obra del pronto, del nunca, del jamás! 

¡Redentor de nada! Nada de la separación. Escarnio del 

ocultamiento. ¡Te doy mi tumba grabada, mi osario de 

palabrería, mi abalorio de trascendencia, mi balbuceo 

babeante, torre de tripas, trampa de tributos, tránsito mental 

de un día al siguiente, mi nudo de nada, mi germen gemelo, 

humilde hipogeo. 
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Hemos llegado a un acuerdo de términos sin términos, hemos 

llegado casi al final. Un consuelo, aunque sólo una fase, mera 

fase, primera fase. Hemos permitido que nos encierren los 

enormes aires del futuro, para cantarlos, portarlos, parirlos. 

Herederos de nosotros mismos, nosotros mismos herederos, 

alabanzas de aire. El futuro, sin peso, es posible aquí, sin 

nuestra espera. En esta locura te abrazo, parloteo 

gesticulante de posibles. Los aires enormes —gigantescas 

cantonubes que reinarán y reinarán—. Amigo, llegan y solamente 

nosotros lo sabemos. Tal vez deberíamos callar, no decirlo a 

nadie y los aires pasarán, pasarán sin saber de sí mismos, sin 

haber sido templados, entonados en el tumulto; templados hasta 

tornarlos inofensivos. 
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Gloria Divina nos ampare. Resiste. Debo alabar a mis hermanos 

y hermanas en este arte perdido, escupiendo al viento, 

golpeando sus frentes contra las estrellas, comiendo sus 

palabras, quedando en vergüenza, odiándose unos a otros, todos 

ellos adorables o temibles. 
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Añoro la poesía y creo que El Monumento debería tener algunas 

líneas como: 

Señores invisibles entre las estrellas 

sobre las cabezas de astrónomos profundos. 

O: 

La luna, amamantado al mar, mamando  

la luz de nuestros ojos cuando dormimos. 

 

Algo así. Pero nunca funcionaría. Demasiado difícil traducirlo 

del original. Tras la llaneza inflamada de la prosa de El 

Monumento, no se sostiene. Y sin embargo, hay una añoranza que 

no tiene voz y quiere una, que teme morirse de sí misma. Hay 

momentos que anhelan sepulcros como si los merecieran, como si 

fuera historia y no parte de ella, momentos del más azulado 

cielo, del más intenso sol, de la más plena felicidad de los 

hombres y mujeres menos conocidos, momentos que han durado tal 

vez años en las aldeas más remotas de la Tierra. Existirán 

fuera de El Monumento. 
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Somos los enemigos de la violencia pastoril, amantes del frío; 

el cuerpo indolente, como El Monumento, es nuestro bien más 

valioso; las pesadas alusiones al clima no son sino un fardo 

más. Désenos un buen cigarro con una larga ceniza acerca de la 

cual especular. Y mucho humo. Oh hum. Ahora, désenos un vaso 

de brandy español. Désenos una pared en blanco para vernos a 

nosotros mismos, más veraces y más ajenos. Désenos ahora 

papel, el diario papel donde escribir. Désenos ahora un día, 

este día. Llévense todo. El hueco que queda es El Monumento. 
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Es otra vez la caja de cristal. Sea la tumba iluminada por el 

sol un claro túmulo. Parémonos a su lado, junto a la vida que 

promete. Si nos calentamos con su brillo, nos salvaremos, 

llegaremos a un lenguaje que clama desde el futuro, es El 

monumento llamando. 
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Sal pues, de las entrañas, mi alma y que venga lo que venga. 

Mas hueco, más vacío… 

 

Hasta que el puente necesario se forme, hasta que el ancla 

dúctil se afiance, 

Hasta que la hebra más fina que arrojes se fije, ah, mi alma 

 

La prosa es el lenguaje del significado, por lo tanto supongo 

que quiero decir lo que digo. Digo lo que digo porque es 

prosa. Así: describo el círculo, la nada de mis recursos, 

parto, me sustraigo de mis palabras. Mi prosa en blanco viaja 

hacia el futuro, su carga es la plenitud del cero, la 

circunferencia de la ausencia. Y algo le falta, algo que 

recuerdo haber querido. Pronto desapareceré en el pozo de  la 

falta, la lux de la carencia.  
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Es el gigante de la nada quien se yergue más allá, quien se 

yergue más allá del más allá, oculto en la bóveda del futuro, 

en el salto de la fe. Si tuviera una extremidad aquí, una 

extremidad allá, en la arena del desierto, eso sería algo. Si 

en el pedestal aparecieran las palabras: “Yo soy El Monumento, 

si dudas, mira a tu alrededor y compara”, eso sería algo. Pero 

El Monumento no tiene monumento. No hay poderes que puedan 

erigirlo: tierra, cielo, el respirar del aire común, todo 

olvidará. ¡Oh, infortunadísimo Monumento! El gigante de la 

nada se yergue del sueño como el principio del lenguaje, como 

el lenguaje nacido del futuro de quien duerme, su sueño de sí 

mismo entrando al más allá. ¡Oh, feliz Monumento! El gigante 

de la nada te lleva con él 
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No tengo disculpa ni palabras para los incrédulos. ¿Qué me 

importa si en este somero encuentro con el vacío o con el 

espejo vaciado no hay nada sublime? Vamos por nuestros 

caminos, cada cual sin el otro, sin teoría alguna sobre la 

dirección, yendo porque debemos ir. ¿Para qué las excusas? 

Amigo, diles que me veo a mí mismo simplemente feliz. Deja que 

digan lo que quieran, El Monumento fingirá estar muerto. 
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Aquí yazgo muerto, y aquí os espero 

asimismo esperaréis  

a otro pronto; pues a un solo destino 

van atados los mortales. 

 

Nuestros padres fincaron sus tumbas en nuestras cortas 

memorias, y tristemente nos muestran cómo podemos ser 

sepultados en quienes nos sobreviven. 

 

Heme aquí al final esperándote, más allá del tiempo, más allá 

del tuyo. Tal ironía debe entrañar su propia recompensa, pero 

heme aquí, al fin, con la carta terminada, El Monumento 

concluido, aunque sólo brevemente; debe continuar, debe 

congregar sus palabras y lanzarlas hacia otro futuro, tu 

futuro, mi futuro. ¡Oh, pobre Monumento, ofrecer tampoco, 

incluso a quienes te erigieron! 
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Si muriera ahora sin El Monumento, ninguna de mis palabras 

perduraría. Qué triste repasar las horas perdidas mientras 

este triunfo del desenfado y la crudeza que tan poco tiempo ha 

tomado ha de durar siglos, apilado sobre cadáveres de poemas 

cuya naturaleza lírica huyó, al igual que las mejores 

intenciones. Si muriera ahora, cambiaría mi nombre para que 

pareciera que el autor de mi obra vive. No, no lo haría. Si 

muriera ahora, sería sólo un chiste, un chiste cruel a costa 

de la fortuna. Si muriera ahora, tu mejor obra quedaría 

inconclusa para siempre. Mis últimas palabras serían: “No lo 

acabes”. 

 

[Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo, Y morir es 

algo, distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor 

augurio.] 
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... ¡oh, cómo soporto el vivir aún!¡Y cómo soportaría el morir 

ahora! 

 

¡Oh, vivir siempre, morir siempre!  

Oh, mis exequias pasadas y presentes,  

Oh, yo, cuando avanzo, material, visible, imperioso como 

siempre; 

Oh, yo, lo que durante años fui, muerto ahora (no me lamento, 

me conformo); Oh, desprenderme de esos cadáveres de mí, volteo 

y los miro donde los abandoné 

Para proseguir (¡Oh, vivir, vivir siempre!) y dejar los 

cadáveres atrás. 
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Cuarta de forros 

 

El Monumento es un libro en prosa escrito por un poeta. Sin el 

auxilio de una trama o argumento versa sobre el autor, su 

oficio y fuentes, la inmortalidad. El estilo es ambiguo. “Más 

que un texto —dice Strand— es mi ser”. 

El libro es un tejido entre citas y prosa poética, collage, 

diálogo entre el escritor y un hipotético traductor. Strand, a 

su vez, es traductor, al inglés, de vanos autores —de Poesía 

en movimiento, por ejemplo— y esto da un matiz peculiar a este 

juego. Escribe a la traductora: “Me complace la próxima 

aparición de El Monumento… El texto, después de todo, es tuyo 

para convertirse conmigo. o mío para convertirse contigo. De 

cualquier manera, es parcialmente tuyo.” 

El libro, a través de su humor e ironía, logra dar ligereza a 

una honda reflexión sobre la poesía y la escritura. 

 

 


	Es mi convicción que un día determinado en la vida de una persona, las formas de todas las nubes del cielo exactamente por encima de su cabeza se le asemejan durante un instante. Es el triste destino de casi todos los mortales dejar pasar tal espectác...

