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La pregunta acerca del ser 

¿Existe una manera de ser específicamente mexicana? ¿Hay algo que nos iguale 

como congéneres y los distinga de los demás? ¿Puede conocerse el alma 

cristalizada del país a través de sus habitantes? ¿Nos comportamos de una manera 

singular? 

 

La pregunta acerca de la identidad, el carácter y las motivaciones del mexicano 

fue uno de los tópicos más recurrentes en los ámbitos académicos e intelectuales 

a mediados del siglo XX. Sin embargo, el análisis de su manera de relacionarse 

con los otros y entre ellos mismos, sus sentimientos y modos de ser es mucho más 

antiguo; viajeros y estudiosos extranjeros, así como coterráneos, han retratado 

al mexicano en crónicas de viajes, novelas costumbristas o en las artes 

plásticas. Queda también, para dar cuenta de su singularidad, la cultura 

tangible —todos los restos materiales—, la producción artística y la impronta 

reflejada en cada uno de nosotros: hábitos, lenguaje corporal, temores y 

aspiraciones, gustos y aversiones que nos definen como mexicanos. 

A partir de la Revolución la urgencia de una unidad nacional y de un proyecto de 

nación que incluyera a todos, obligó al Estado a revaluar y a los intelectuales 

a reflexionar acerca de cómo actuábamos, para así encauzar nuestras energías —

tanto positivas como negativas— hacia la construcción de un país moderno. 

Inventar, codificar y normar la identidad del mexicano ya no fueron una mera 

curiosidad humanística, sino una necesidad política e ideológica urgente. 



El análisis implicó, necesariamente, la comparación con otros: europeos, 

estadounidenses y otros latinoamericanos. Los extranjeros que nos estudiaron 

siempre nos describieron desde sus propias culturas, creando una imagen de los 

mexicanos, que ciertamente influyó en la nuestra. También recalcaron 

características que, por obvias y conocidos, escapaban a nuestros ojos y sólo se 

revelaban ante la mirada asombrada del otro: la luz, el color, los sabores que a 

ellos les parecían exóticos eran, para nosotros, invisibles. 

Durante la década de los cincuenta humanistas, psicólogos, pedagogos, filósofos, 

literatos y críticos de arte abordaron el tema de “El Mexicano”. Con reflujos, 

acotaciones y repuntes periódicos, la discusión fue abandonada después de los 

setenta. Exorcizado, al parecer, el peligro una nación desgajada, logrados su 

pacificación y rumbo, las urgencias temáticas cambiaron. Nadie dudó que la 

dirección hacia el progreso y la modernidad eran imperativos, y si el flujo de 

los estudios persistió, fue menos virulento.   

Todos los autores concluyeron que era imposible hacer un retrato del mexicano 

típico sin caer en la caricatura o el lugar común. México era muchos Méxicos y 

el mexicano era muchos mexicanos, dadas las grandes desigualdades y la 

diversidad de culturas que existían en el país. Tal reconocimiento nos llevó, 

recientemente, a la definición constitucional de México como un país pluriétnico 

y multicultural.  

 

Los mexicanos compartimos un territorio con muy diversos paisajes. Una historia 

donde convergen dos raíces primarias —la indígena y la española— y una tercera 

raíz, la negra. Múltiples migraciones desde los más diversos puntos del planeta 

han teñido nuestras culturas en distintos tiempos y hay que considerar, también, 

que aquellas raíces primigenias estaban, a su vez, compuestas de diferentes 

ingredientes. Somos producto de un mestizaje, estamos nepantla, como decía Sor 

Juana, para referirse a su condición: no era ni india ni española, ni 

evangelizada ni pagana, sino intermedia, mixta, híbrida. Tenemos una lengua 

oficial —aunque también se han elevado a rango constitucional los derechos 

lingüísticos de los indígenas. Símbolos patrios. Un gobierno, una legislación 

comunes, un sistema educativo rector. Medios de comunicación que retoman 

perversamente el proyecto unificador de hace cincuenta años y nos igualan en 



tanto consumidores, brindándonos una serie de modelos únicos del mexicano que, 

por más que rechacemos, reinterpretemos o aceptemos, van forjando un idioma, una 

semejanza y una ridícula caricaturización de lo tradicional y lo diferente —

volviéndolo típico y chovinista. 

 

Las maneras de apropiarse de la idea de nación difieren considerablemente de 

acuerdo a la posición en la red social de cada uno de los individuos y los 

grupos sociales. Además de autodefinirse como mexicano, cada cual tiene otras 

identidades: regional, local —es de un pueblo, una comunidad, un barrio—de 

clase, por edad, ocupación, etnia, credo, género, educación, etcétera. Todo 

individuo tiene comunidades inmediatas con las cuales se identifica: la 

identidad y la tradición no son únicas, inmóviles ni fijas: la apropiación, 

imitación, usurpación y circulación de identidades, tradiciones, hábitos e 

imágenes entre los diferentes participantes enriquece el panorama, en constante 

movimiento.   

En el interior de cada individuo conviven —nunca en completa armonía— diferentes 

filiaciones e identidades, no siempre visibles, pero puestas en marcha ante el 

estímulo de la convivencia o exacerbadas por circunstancias extraordinarias. 

Damos aquí un mapa de los polos donde se define al mexicano, horizontalmente, 

para luego analizarlo en su vida cotidiana y en su explosión festiva. Un 

individuo inmerso en la masa se convierte en algo completamente diferente y 

hasta opuesto al que vemos individualmente. La polarización y la ruptura son, 

tal vez, lo que define al mexicano: vivimos permanentemente en la encrucijada.  

 

 

El arquetipo 

México profundo, sin superficie de tan interior,  

subterráneo y lleno de lágrimas humanas.  

José Revueltas 1 

 

¿Cuál es la esencia del mexicano? ¿Existe un alma, espíritu o carácter que sean 

exclusivamente nuestros? 

 
1 José Revueltas, El Luto Humano. 



El mexicano —como cualquier otro habitante de este mundo— no tiene una identidad 

única ni inmutable; cualquier definición resulta parcial y tendenciosa. Más que 

una esencia o una forma de ser dadas, existen formas de actuar en un espacio y 

tiempos determinados. Cada mexicano, además de reconocerse y autodefinirse como 

tal, pertenece a una región —no es igual ser del Bajío, de Yucatán o del 

Altiplano—; a una clase —un habitante de la periferia de la capital es diferente 

de un rico empresario del norte—; un gremio; vive —o sobrevive— en la ciudad, el 

campo o el exilio, en un barrio y una cuadra; pertenece a un grupo de edad y 

tiene, además, una manera personal de mezclar sus identidades parciales, la cual 

depende de su posibilidad de contacto con otros grupos y de los umbrales de 

aceptación o exclusión en los cuales se mueve como persona o como su grupo.  

El flujo permanente entre diferentes culturas tiñe la identidad: el olvido, la 

nostalgia por las tradiciones, la idealización del pasado, la volatilidad de la 

moda, la premura de la vida cotidiana nos sitúan, a cada paso, en nuevas formas 

de ser y manifestarnos. 

La identidad del mexicano se encuentra troquelada, según la mayoría de los 

estudiosos,2 por un quiebre inicial: la Conquista. Ser derrotados y colonizados 

la marcó para siempre, como nos ha marcado la vecindad con los mares, una enorme 

frontera con Estados Unidos, una geografía plural. La convivencia de las 

diferencias y desigualdades étnicas, sociales, políticas o económicas a lo largo 

de la historia presentan muchos sesgos: incursión, mezcla, contigüidad, 

aislamiento, aceptación, expropiación —circunstancias a las que hemos estado 

expuestos de distintas maneras y con diferentes intensidades.  

Además de nuestros ámbitos próximos de acción, nos determinan las circunstancias 

históricas del país. Las diferencias, más o menos visibles en diferentes 

momentos de la historia, se heredan, se trasforman pero aún estamos en constante 

guerra civil. Tal vez la ambigüedad sea nuestra esencia. A lo largo de la 

historia, los mexicanos se dividen en bandos contrarios que contienden por el 

reconocimiento y legitimación de sus encontradas y opuestas maneras de concebir 

 
2 Entre los estudiosos del mexicano destacan Samuel Ramos, Octavio Paz, Santiago 

Ramírez, Roger Bartra. La colección de los cincuenta, México y lo mexicano, 

incluye importantes título sobre el tema. Sus cronistas de costumbres incluyen a 

Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano, Antonio García Cubas y más 

recientemente, José Juan Tablada, Salvador Novo, Carlos Monsiváis. 



el mundo. Los separan las diferencias económicas, pero además el mexicano se 

mueve entre polos ideológicos opuestos que persisten, con igual fuerza, y 

parecerían irreconciliables. No parecen permitir matices: la identidad parcial 

ha de ser sacrificada, aunque sea temporalmente, para ser aceptado por el grupo 

del cual pretende ser parte.  

La suma de gustos, lenguas, léxicos particulares, temperamentos y maneras de ser 

son determinados por el subgrupo mismo, el Estado, la familia y la opinión 

pública. Los polos de definición se excluyen y confrontan todo el tiempo: 

apretado/ relajiento, tradicionalista/ modernizador, chovinista/ cosmopolita, 

silencioso/ estridente. Un largo etcétera marca los límites de nuestros campos 

de acción anímica: allí vive el mexicano. Un mismo individuo puede ser el más 

discreto oficinista y el más desgañitado fanático de los toros; el más huraño 

joven banda es el más devoto guadalupano; el más alburero y crápula merolico de 

plaza resulta un llorón sentimental adorador de su jefecita santa; la más 

recatada cincuentona resulta ser la más sensual danzonera de la fiesta; el más 

humilde campesino es un endemoniado judío tras su máscara en la fiesta; el más 

pacífico artesano es capaz de batallas rituales furibundas — y así 

sucesivamente. 

 

Las diferentes identidades o maneras de ser, no siempre conviven en armonía —ni 

siquiera en el interior del mismo individuo —, pero hemos aprendido a dejar un 

espacio al otro; las mediaciones indispensables del respeto, la curiosidad, no 

siempre sustituyen la segregación, la descalificación, el intento de reforma —

interno o externo— del otro. Las distintas culturas ya no luchan a muerte, pero 

aún no se ha asumido cabalmente que la cultura no se impone ni se cambia: se 

porta, se aprende tempranamente y sólo se modifica según la historia de cada 

cual.  

¿Qué me hace identificarme con otro como mi semejante? ¿Qué me hace pronunciarme 

como diferente?  

 

Un paisaje y un color  

Nuestra poesía… es una réplica a la geografía volcánica e indomada. 



Octavio Paz3 

 

Fueron los extranjeros quienes primero repararon en la naturaleza de nuestra 

luz. La brevedad del crepúsculo y el alba precipitan el día y la noche, el uno 

contra el otro. La nitidez de las sombras, las diferencias entre las aceras 

soleadas y las sombreadas, el deslumbramiento al salir de los espacios cerrados 

o el remanso sombrío de los anchos portales marcan la arquitectura que, cerrada 

alrededor de patios y corredores, permite la ausencia de ventanas y enclaustra 

la intimidad sobre sí misma, en el patio mismo.  

El paisaje —color, textura, alegoría— comienza en lo inculto e inorgánico. Sea 

jardín o huerto, sea tierra fértil o desértica, campo yermo o selva, la 

naturaleza es algo a ser utilizado, domeñado, cultivado, civilizado y 

humanizado. La ceniza y la lava sólida pintan un territorio donde pueden verse, 

como un guante vuelto por el revés, las entrañas de la tierra, el grito violento 

de la naturaleza. Desde las sierras, lentamente la piedra es ganada por la 

vegetación, ésta por el cultivo y éste a su vez por las ciudades.  

Nuevamente hemos abandonado la tierra yerma y erosionada que expulsa a sus 

habitantes. El perfil de las montañas en el horizonte rodeando la vastedad del 

valle, las intrincadas vegetaciones de la selva o la presencia del mar troquelan 

el alma, el cuerpo. El paisaje rige los patrones de asentamiento; el entorno 

brinda los materiales para las viviendas y utensilios, determina una relación 

con la tierra; el clima —extremoso por excepción— marcan horarios y atuendos, 

ciclos de producción y festivos.  

Nuestro clima nos pone a resguardo de las nieves y el invierno extremoso —como 

no sea en la Tarahumara— se convierte en una estampa escolar. Nuestra geografía 

está marcada por el agua: temporadas secas y húmedas, ciclones y huracanes, 

inundaciones o tierra resquebrajada por el calor. 

Riquezas regionales, facilidades para los diferentes cultivos, posibilidades de 

acceso a los lugares determinan la vida: petróleo, maíz, café o ganado en las 

diferentes latitudes. 

 
3 Octavio Paz, Las peras del Olmo. 



El paisaje y la luz, más que las fronteras, definen nuestra mirada. Y todos 

vemos las mismas estrellas —excepto en las grandes ciudades, donde ya no son 

visibles.  

 

Iconos y formas 

Mucho más que los símbolos patrios —aunque también éstos— la cultura nacional o 

regional involucra las materias primas con las que se construyen arquitectura, 

ornato, instrumentos, atuendos y maneras de vivir, acordes con lo disponible en 

un lugar y lo que proviene de otros lares. Barro, piedra, madera y fibras 

naturales conviven con vidrio, acero y asfalto. Los colores naturales, neutros y 

terrosos se combinan con colores vivos y chillantes de pintura de aceite en las 

artesanías; la arquitectura urbana, vistosa y deslumbrante de vidrios, retorna a 

las formas y tonos del barro o la paja. La austeridad de la carencia, los 

volúmenes del adobe, las hileras de la teja o la palma en los techos salen a 

otros ámbitos; la tradicional distribución de los espacios es retomada por los 

más innovadores arquitectos, dando un carácter nacional a algunos de sus 

edificios. 

La masa y el volumen, acordes a nuestros climas y cuerpos, se obtiene —natural o 

intencionalmente— y las viviendas y asentamientos se suman al paisaje sin 

importunarlo. 

Junto a la austeridad, la improvisación, los palomares, la acumulación irrumpe 

en nuestro paisaje humanizado, haciendo invisible la naturaleza o el horizonte. 

El gusto por el adorno y por las flores es universal: cualesquiera que sea el 

lugar o la condición de los mexicanos, requieren de alguna estampa en la pared y 

alguna mata en su vivienda: la sangre recuerda algo más que el hacinamiento. 

A través de la historia, consignados y acompañados de los materiales, nos 

persiguen las formas: la pirámide, la greca, los caracoles y las líneas 

helicoidales, la sobreposición permanente. 

Muchos instrumentos —y sus nombres nos han acompañado a lo largo de siglos: un 

molcajete, una tenate, una coa, una mecate requieren de pocas transformaciones a 

lo largo del tiempo —los materiales a veces son sustituidos, pero su esencia 

sigue idéntica puesto que son idóneos para sus funciones.  

 



Nacionalismo y malinchismo  

Como México no hay dos  

Somos defensores a ultranza, oficial o individualmente, de nuestro territorio, 

sus riquezas y su soberanía. Respondemos ante cualquier amenaza —real o 

imaginada— con violencia y arrojo. Somos capaces de reconciliar toda diferencia 

ante las agresiones; mostramos orgullosos nuestros Premios Nobel, nuestros 

campeones olímpicos, nuestra influencia en la música japonesa —gran importadora 

de boleros sentimentales— y presumimos hasta de la ciudad más contaminada del 

planeta junto a la perdida primacía en la producción de plata. Resentimos con 

rapidez cualquier juicio de ajenos y respondemos airados cuando algún extranjero 

señala lo que nosotros criticamos cotidianamente —desde el funcionamiento de los 

excusados hasta las políticas internacionales. Desconfiamos de cualquier 

evaluación hecha por extranjeros. En el exilio, adoptamos rasgos que nunca 

asumimos en el interior de nuestras comunidades: nunca somos tan mexicanos como 

cuando estamos fuera, ni tan regionalistas como cuando somos emigrantes.  

Sin embargo, envidiamos abierta o solapadamente la técnica, la riqueza, las 

ideas del exterior que con avidez consumimos —a veces sin ser concientes de su 

invasión, nos seducen su economía, su cotidianidad —imaginada como idílica y 

cómoda opulencia. Hoy, los “otros” son representados esencialmente, por Estados 

Unidos, pero antes fuimos afrancesados o envidiosos de España —la Madre patria, 

y los privilegios del reino donde nunca se ponía el sol.  

En nuestro país la imitación y admiración de lo foráneo es constante. En su 

mejor fase, este afán de ser como otros nos hace hospitalarios y solidarios con 

migrantes, refugiados y exiliados —cuya influencia ha sido decisiva en la vida 

nacional. 

Así como emulamos lo europeo o lo estadounidense, resentimos ser sobrepasados, 

igualados o confrontados por quienes consideramos tan tercermundistas como 

nosotros. Somos discriminadores con los migrantes del sur e incrédulos ante los 

logros de otros países, que consideramos en competencia con nosotros. 

 

Regionalismo y centralismo 

Fuera de México, todo es Cuautitlán 



Ningún giro del lenguaje, ningún mole, tamal o queso, ninguna mujer, santo o 

catedral son tan ricos, hermosos, deliciosos como los de la patria chica.4 Nadie 

querría ser de otro Estado, pueblo, barrio o cocina. Restaurantes y puestos que 

se especializan en vender quesos, tostadas, panes o chiles de una región son 

prueba de que, aunque migrante, su paladar sigue arraigado a lo nativo. Cada 

pueblo o región tienen un rival al cual hacen blanco de burlas y chistes: se 

arremeda al contrario, se le zahiere y se narran las derrotas que se han 

infringido. Y cada región o estado se tipifica de manera simplista: no todos los 

tamaulipecos usan cueras, ni los regiomontanos son codos, ni los yucatecos 

separatistas, ni malhablados los de Alvarado, ni se come bien en todos los 

lugares que ofrecen viandas en Oaxaca. Coinciden todos, eso sí, en su hostilidad 

y desconfianza contra los chilangos. 

La ciudad de México es el enemigo por excelencia de los terruños y patrias 

chicas. Cuando uno de sus habitantes reclama que veinte millones de personas no 

pueden ser iguales, responden que la rebeldía ante semejante descripción no es 

sino una manera de confirmar nuestra arrogancia centralista: “eres un 

acelerado”. 

El centralismo —o más bien la burocracia centralizadora— son herencia 

prehispánica y colonial. En el Altiplano se recababan los tributos, allí 

residían y residen los poderes —desde entonces. El nombre de la ciudad fue 

elegido para el país entero —hace casi doscientos años— y aún debemos pagar caro 

el decir que somos de México. “Ah, del defectuoso, chilango. Todos somos de 

México”. Nuestra ciudad  es una de las más contaminadas, pobladas y conflictivas 

del planeta, el sismo la tiró, falta el agua… pero los nativos no la abandonamos 

y los migrantes siguen llegando. Ser habitante de tercera generación de esta 

ciudad es ya un exotismo y, actualmente, decir que vivimos en ella es una 

entelequia, pues se vive en un barrio, una colonia, un rumbo —cuando mucho. Se 

le sufre y se subutilizan sus ofertas privilegiadas: cultura, consumo 

especializado, cosmopolitanismo.   

 
4 Luís González y González, pionero de la microhistoria y la historia regional 

en México llamó matria, en oposición a la patria, a la región. Pueblo en Vilo, 

su libro sobre San José de Gracia, Michoacán, sigue siendo un clásico 

indispensable para el entendimiento de las interpretaciones locales de la 

historia y de las costumbres. 



La ciudad ejerce culturas particulares en diferentes sectores: los indígenas 

traen mayordomías, fiestas y tradiciones —tres millones, la cuarta parte del 

total que se define como tales, viven en aquí y constituyen el mayor número de 

pobladores que hablan otras lenguas, además del castellano.  

La capital es un mosaico de culturas: tal es su carácter esencial, y de allí la 

imposibilidad de abarcarla o entenderla. A pesar de que la masa borra las 

peculiaridades; las periferias y los barrios tiene tradiciones, fiestas y formas 

de vida que alternan con las más diversas estrategias de sobrevivencia dentro de 

este monstruo urbano. Apropiándose, desechando, reciclando a un ritmo acelerado 

cuanto se produce y consume, los habitantes reinventan este caos, sostenido con 

hilos misteriosos e inexplicables: desde ferias de pueblo —en colonias que antes 

fueron pueblos y quedaron englobados por el crecimiento de la ciudad —hasta la 

manía chilanga de buscar atajos para sortear los embotellamientos de tráfico.  

 

Migración y residencia 

El apego al lugar, la tierra, la tradición de origen se ven trastocados por la 

necesidad de migrar. Nadie abandona el lugar de origen sin la intención volver. 

Pero cuando esto no sucede pronto, hay maneras de apropiarse de los lugares, así 

sean de tránsito, y transformarlos en algo propio —el altar, la foto, las redes 

de solidaridad fuera de la tierra se multiplican. La migración expande la 

cultura, el exilio reproduce, refuerza, modifica y privilegia algunas 

tradiciones. Al retornar, en cambio, se extranjeriza el lugar originario. Este 

flujo de población y de recursos cambia completamente la fisonomía de los 

lugares abandonados y expulsores. Los dólares se invierten en casas inusitadas y 

distantes de la arquitectura tradicional: son un símbolo de ascenso y estatus 

que poco tienen que ver con las necesidades o gustos originarios. Poco tienen 

que ver con los lugares a donde arriban, tampoco, las limpias, ofrendas y 

telares de cintura que extrañan a los citadinos al pasear por las calles del 

centro de la ciudad —por no decir nada de la iconografía y carácter que dan los 

mexicanos a algunos barrios de Chicago o Los Ángeles. 

Pero no existe, como en Europa o Estados Unidos, el furor por cambiar de casa, 

de ciudad, de escuela y de trabajo. Aún en el desarraigo, los mexicanos 

conservan su maceta, su santo, su marchante y sus acentos al hablar —con la 



nostalgia que idealiza el lugar que abandonaron y el deseo de volver, 

exitosamente, a reformar todo aquello que ahora extrañan. La querencia donde se 

mezclan olores, antojo y recuerdo hace de lado la cotidianidad donde se 

repasaban las vejaciones del cielo que no llueve, el dinero que no alcanza, la 

enfermedad que no cura, el patrón que no paga, el gobierno que no cumple. 

 

Tiempo pausado y tiempo ahoritita 

Que no sentí jamás correr el tiempo 

tan acremente como en ese tiempo 

Renato Leduc 5 

Lentitud, parsimonia y hasta desidia: así calificaban todos los visitantes 

extranjeros nuestro ritmo. Acelerados, inquietos, apresurados: califica todo 

visitante el ritmo de las ciudades. El tiempo es diferente en las urbes que en 

el campo o la provincia. Se alarga durante la espera, se acorta ante las 

distancias que deben recorrerse, se dilata según nuestra prisa ante pasmados 

meseros o en colas ante las ventanillas. El momentito, que cabe en el hueco 

mínimo de un pulgar y un índice, como pellizco de tiempo, es bien diferente para 

quien debe comprar, elegir, regatear y dar cambio en el lapso que dura un 

semáforo. El ahorita no cabe en un lugar donde el día no rinde, las filas se 

alargan si no se lleva el boleto del metro listo, si no se actúa con eficacia: 

el tráfico se atasca si no se arremete con agresión la calle.  

Pero en cuanto llegamos, termina la impaciencia. La manera parsimoniosa de 

saludarnos, introducir la plática y abordar el tema; el ceremonial para 

contestar el teléfono o anunciar al visitante en la oficina son ineficientes, a 

decir de quienes viven donde time is money. Cuando nos es dado hacer pausas, a 

pesar de las distancias y el retraso, lo tomamos con calma, alargamos la visita 

y ya para despedirnos, entretenemos la plática. Nos parece inusitado ver escrito 

en las invitaciones de otros países que la fiesta terminará a las dos horas de 

haber comenzado. Cuando depende de nosotros somos capaces de ser tan pausados o 

colgados como es posible. En las ciudades, cualquier cita tiene un rango de 

tolerancia y ya nadie espera que el prójimo sea puntual: nadie se excusa por 

llegar con media hora de retraso y hasta es de mal gusto acudir a una cita a 

 
5 Renato Leduc, “Soneto del tiempo". 



tiempo —como si no se tuviera que vivir en el mismo tráfico, como si el otro no 

tuviera nada qué hacer. Pero, ciertamente, cuando alguien de provincia dice que 

llegará en la tardecita, en la mañana, en la nochecita, nuestro ritmo urbano 

acelerado se subleva —ahoritita mismo, para ya, en fa, andando, que es gerundio— 

y ante el “ya viene” preguntamos  exasperados: “¿desde dónde?” Ahorita, un 

momentito, no tarda. 

 

Direcciones, medidas y distancias 

Allacito, traslomita, aquí nomás, no es lejos indican distancias.. 

Pa’rriba, pa’bajo, en lugar de hacia la derecha o hacia la izquierda —o a la 

inversa indicando direcciones. 

Extraño país: techos que se cuentan por año de palma, cecina por metro, frijol 

por litro, clavos por kilo. Superficies que se miden por faenas, por mecates. 

Los carrizos y palma por brazadas. Zontles, almudes, hiladas, cargas, 

cucuruchos, gruesas, canastos, huacales, sardinas (latas de reuso), montoncitos, 

atajos, ristras o tantos pasan por medidas de cantidad. En la cocina los 

puñitos, pizcas, puntitas, una nadita, chorritos y al gusto sustituyen, en la 

tradición oral, cualquier medida exactas. Vendemos, compramos, guisamos o 

mezclamos al tanteo: al fin ya le conocemos el punto al atole o al cemento, la 

consistencia al lodo y a la masa. 

 

Muchas lenguas 

Además del castellano o español, existen en México doce millones de habitantes 

que hablan idiomas nativos y variantes dilectales de más de cincuenta lenguas. 

El español del país tiene diferencias respecto al de otros países 

hispanohablantes y, además,  significativos cambios de tono, acento y léxico que 

nos permiten, más o menos, identificar la región de procedencia de una persona. 

Todos, casi, sabemos que es lo mismo un morro, un chilpayate, un muchito, un 

escuincle y un patojo. En todo el país se usan palabras procedentes de las 

lenguas indígenas para nombrar lugares y pueblos; frutas, plantas y objetos que 

no existían en otras partes. Los vocablos “chocolate”, “chicle”, “tomate” y 

“huracán” son usadas en todos los idiomas del planeta, aunque se ignore que 

originariamente provienen del náhuatl y el maya. También la contigüidad con 



otras lenguas da modismos locales y tiñe las sintaxis regionales: una troca es 

americanismo popular, y el uso de circunloquios como no muy sé o sabe llover 

indican un comportamiento gramatical diferente en las lenguas originarias de la 

región. En algunos lugares se conservan arcaísmos del castellano que se han 

perdido en otros lugares hispanohablantes: ansina, endenantes; persiste el vos 

de Chiapas, o el gremial lenguaje de arrieros aún se escucha en los Altos de 

Jalisco. 

También hay aberraciones tradicionales, como llamar zócalo o zocalitos a las 

plaza, porque el de la ciudad, alguna vez, tuvo un escalón o zoclo que lo 

rodeaba.  

Diminutivos, cortesía, formalismos, modos de saludar y disculparse, uso del tú y 

el usted son distintivos de nuestra manera mexicana de hablar.  

 

Lenguaje formal y léxicos irreverentes 

Cierta prosopopeya política, la certidumbre categórica de quien dicta cátedra, 

la especialización profesional de quienes se entienden sólo entre ellos, 

modismos y vicios del lenguaje de los jóvenes, caló y léxicos particulares de 

quienes tienen claves para salvaguardar los sobreentendidos ante extraños, 

circunloquios específicos para implicar confianza o distancia con el 

interlocutor; seducción de quien pretende hacernos aliados de su causa o 

razones: cada comunidad o grupo tienen un idioma peculiar que los define y 

separan de quienes son ajenos a ellas.  

La ceremonia y formalismo del lenguaje demagógico se asemeja al Cantiflismo, 

lleno de circunloquios y ambigüedades que nunca niega, y busca complacer a 

todos. Ai’sta el detalle. Cantinflas jamás impugna, todo es vacilada sin crítica 

o la menor intención de subvertir: simplemente enreda, arremeda, inventa. El 

lenguaje de las carpa, tandas ha sido sustituido por los cómicos light y su 

crítica tolerable e inofensiva. 

La ponderación de las respuestas en el diálogo, el buscar sentido oculto en la 

indirecta, la alusión que nos deja rumiando largo rato una respuesta adecuada es 

completamente diferente a la rapidez del albur, donde la agilidad y el ingenio 

son indispensables. Ambas dan una densidad de objeto al lenguaje, que en un caso 



tiene el espesor de la desconfianza que horada y en el otro una ligereza que no 

ofende ni perdura. 

El lenguaje puede ser trinchera y resguardo, escondite y disimulo ponderado, 

aliado o arma ofensiva. Poliédrico, por sus acentos, transforman una palabra en 

algo lleno de sentidos encontrados. 

La pretensión de los sistemas educativos y de los medios de comunicación por 

estandarizar el lenguaje fracasan porque siempre quedan cortos. Los textos 

escolares, en su afán de crear una lengua única, la empobrecen; nunca abarcan la 

totalidad de los dialectos peculiares y descalifican como incorrectas muchas 

modalidades regionales. La televisión, en cambio, y los lenguajes de sus 

conductores, son incorrectos y ramplones. Las traducciones de los programas 

doblados dan un falso acento para ajustarse a otras lenguas y su pobreza léxica 

y su literalidad desgarran y corrompen varias horas al día el lenguaje. Es una 

pena que la oralidad a la cual estamos más expuestos sea de tan raquítica 

calidad. 

 

Crear o hacer 

Cuando se comenzaban a hacer planes de industrializar este país, los expertos 

declararon que los mexicanos eran pésimos obreros: incapaces de producir en 

serie o de controlar siquiera alguno de los pasos sucesivos de la producción. 

Como a cualquier humano, nos gusta hacer las cosas, de principio a fin, y 

verlas, una vez terminadas, como algo creado por nosotros mismos. Y a pesar de 

que llegamos a ser magníficos obreros, tenemos aquella añoranza del trabajo 

artesanal. 

¿Por qué esa imposibilidad de terminar a tiempo, de cumplir los plazos? Por 

desidia —ai se va, da de sí—; por perfeccionistas: nos traicionan el gusto por 

la miniatura y la minucia churrigueresca y abigarrada; por falta de perspectiva 

respecto al tiempo y las propias capacidades, por la dificultad de trabajo en 

equipo: no me lo surtieron; por la burocratización y complicación innecesaria de 

los trámites y procedimientos. 



Así como todos los albañiles chiflan, oyen música y ve crecer con amor sus 

paredes, la clase media tiene un desprecio de hidalgo castellano por el trabajo 

manual: “primero muerto que obrero”.6 

Es cierto que se nos da mejor el trabajo que requiere ingenio que aquel que 

requiere disciplina. Perdida la costumbre del tequio comunal, gozamos poco el de 

la maquila o todo el que es colectivo, pero no comunitario.  

El mexicano es aún un componedor, reparador, vulcanizador, parchador de 

mercancías. Aún se ponen medias suelas y se sustituyen refacciones de las 

máquinas y automóviles. Los tambores del colchón se reciclan en cercas, las 

llantas en escalones y columpios, etcétera. Técnicas y materiales se 

reinterpretan en otros ámbitos, con gran eficacia: arquitectura, mobiliarios, 

empaques y fertilizantes provienen de desechos —si bien aún estamos lejos de 

todo lo que podría hacerse, porque también somos recicladores artesanales. 

 

El pudor del cuerpo  

El niño, envuelto en un rebozo, comparte el ritmo de la respiración de la madre, 

los pasos, el balanceo mientras muele el maíz: más tarde, se le carga en 

hombros, en cangureras, a horcajadas sobre la cadera. O bien se les lleva en 

carreolas o amarrados en los coches, en sus sillas. Mostramos cercanía física a 

los niños, en público, sin el menor asomo de conflicto: la represión en público 

de cualquier niño, en cambio, es siempre mal vista. En muchos lugares de México, 

sin el menor asomo de sexualidad o de asombro, vemos a las mujeres dar pecho a 

sus hijos. 

La distancia de los cuerpos entre adultos o el contacto físico, siempre se cruza 

voluntariamente —el metro y los microbuses nos apachurran sin aproximarnos. 

Nunca tocamos a desconocidos, no nos acercamos más allá de cierta distancia al 

hablar con otro, a modo de no incomodarlo —a menos que sea a cuchichear y 

secretearse con un conocido: incluso cruzar tal barrera invisible es muestra de 

intimidad o amistad. Hasta una mirada de frente, a un desconocido y en un 

espacio público, es considerada como intrusión en el territorio del otro —o una 

invitación. La coquetería tienen códigos muy estrictos, que se ejercen en grupos 

 
6 José Joaquín Blanco. Función de Medianoche, Ensayos de literatura cotidiana. 



restringidos —las técnicas del ligue tienen complejas reglamentaciones. Los 

cariños —en muchos lugares nunca consentidos— se limitan a las parejas que se 

muestran evidentemente como tales: novios y “parejitas”. El espectador de 

semejantes arrechuchos disimula, es de mal gusto mirar, desvía la mirada hacia 

otro lado —igual que al toparse en las calles con la desnudez maquillada de 

quienes talonean. 

El piropo requiere de un cómplice que haga relajo y festeje la osadía o ingenio. 

La mirada lasciva del cuerpo ajeno es violatoria y agresiva.  

Nunca halaga a la mujer proviene de un desconocido, a diferencia de la lisonja 

de algún conocido, que siempre azuza su vanidad. Los atributos de alguien son 

motivo de comentario a media voz— pero el decoro sigue imperando en público.  

Recelosos y distantes con los desconocidos, una vez traspasada la barrera se 

permite el beso de saludo, el abrazo con palmadas de los políticos, el papacho 

para mostrar afecto.  

 

El recato del cuerpo depende de los climas. Si en la costa todos usan faldas o 

pantaloncillos cortos y ropas sin mangas —bueno, ya se sabe que el calor 

provocan licencia en las costumbres. Depende también de las edades y las modas. 

Las muchachas que enseñan el ombligo en todas las ciudades, protestan ante el 

piropo y se alarman ante la cercanía de desconocidos: no muestran para provocar, 

sino porque otra muestra. La moda erotiza y deserotiza simultáneamente al 

cuerpo, estimula actualmente una extravagancia que no cumple jamás sus promesas. 

Los atuendos se usan para gustar y mostrar; es indispensable que permitan ser 

clasificado como miembro de un grupo.  

La sexualidad del cuerpo femenino, excepto el de las jóvenes,  es negada, 

ocultada en público, aunque se ejerza en círculos más cerrados. La mujer es 

madre o es virgen, debe respetársele si es ajena o cumplírsele si es propia. 

Venerada y devaluada: aunque las costumbres en este sentido han cambiado mucho, 

prevalece lo convencional, si bien en las ciudades los jóvenes transforman 

permanentemente la moda y reclaman el manejo de su desparpajo o pudor de 

distintas maneras: y son el grupo de edad más numeroso de la nación. 

 

Glotonería y antojo 



Somos glotones, guzgos y antojadizos. En cualquier rincón de la nación hay 

comidas callejeras o golosinas que aplacan el hambre y se comen de pie, 

agachándose hacia enfrente para que no escurran sobre la ropa. Nos detenemos 

sobre todo ante lo dulce, lo agrio, lo picoso —en ningún lugar se consume tal 

variedad de chamois, tamarindos, o chile en polvo. Somos garnacheros y nos hemos 

convertido en un pueblo de gordos —mal nutridos ocultos, pues la gordura y el 

apetito siempre se han asociado con la salud: el enfermito ya come— y tenemos 

una categoría de alimentos llamada “antojitos”.  

Todo sobre una base de maíz; planta domesticada e inventada por el hombre 

mexicano. Molido, fermentado, tostado, o hervido, nos acompaña desde siempre. 

Miel, aceite, forraje, harina, cercas, flautas… todo eso proviene de una sola 

planta.  

Las mil y un fritangas engañan o sacian el hambre en cada esquina, donde se 

venden los más inusuales o comunes tentempiés a cualquier transeúnte.  

Un puesto de golosinas en Oaxaca incluye piedrazas, pan frito remojado en 

vinagre de chile pasilla, gajos de pomelo con sal de gusano enchilada, nanches y 

ciruelas verdes curtidas en alcohol de caña.  

En Nayarit, el tesgüino y el tepache son refrescos salados. 

Y en Guadalajara, además de tortas ahogadas, se pueden comer cocteles de 

mariscos calientes. 

 

Maniqueísmo: amigos y enemigos 

Todas las culturas incluyen criterios que permiten identificar lo propio y 

excluir lo ajeno. Toda movilidad social en México, es vista como traición a los 

semejantes —si es ascendente— y de derrota o fracaso resentido, si conserva o 

retorna al lugar o las tradiciones de donde proviene. Cambiar de grupo parece 

implicar siempre el sacrificio de aquello que se “había superado”. Por eso 

resultan tan difíciles de conciliar la tradición y el progreso, si se considera 

la historia como una única línea ascendente, siempre codificada por los recursos 

disponibles. La inclusión en la clase, colonia, banda o grupo implican la 

renuncia a todo lo que antes permitió la pertenencia a otro grupo. Somos, en 

este sentido, discriminadores, racistas, excluyentes, clasista y poco 

tolerantes. La cultura del otro se somete o se usurpa, pero no existe a medias 



tintas: para ser burgués hay que dejar de ser proletario, para ser de la clase 

media debe dejarse de ser indígena, para ser chavo hay que dejar de ser niño, 

para ser urbano, debe dejarse de ser campesino. Toda identificación, en algún 

grado, se construye a partir de la exclusión del otro.  

Una vez definida una identidad y pertenencia, no sólo se excluye lo diferente 

sino que se le considera enemigo. Se arremete en su contra antes de que ataque, 

aunque no amenace. Los grupos marginan lo que no se les parece, y hasta parecen 

fortalecerse a través del rechazo: de otra generación, de otro equipo, de otra 

banda. Y también se envidia lo que supone que el otro tiene o ejerce: dinero, 

cultura, poder. El mexicano interpreta emocionalmente al entorno: está en su 

contra o a su favor. 

Cuando se relaciona en grupo —los individuos son siempre diferentes de los 

grupos— es sentencioso e impositivo de su verdad, rara vez es negociador o 

mediador, no muestra tolerancia ni hospitalidad con el distinto. En cambio es 

solidario a ultranza con iguales y amigos: de partido, equipo, barrio, pueblo, 

credo, clase o sexo. 

 

Dignos y humildes 

Nuestra dignidad responde rápido a la ofensa y el agravio; antes que responder 

con agresión, se responde con desdén: el orgullo que ignora. No aceptamos el 

ninguneo, pero evitamos la confrontación —de la que podríamos no salir bien 

librados— levantamos la cabeza despreciando al ofensor, como la zorra ante las 

uvas verdes. Somos sensibles como jarritos de Tlaquepaque y susceptibles: 

concedemos demasiada importancia al reconocimiento del otro. Rumiamos respuestas 

rencorosas a destiempo y el tú te lo pierdes es la reacción inmediata a la 

crítica o el cuestionamiento, que nunca suponemos de buena fe —pues no suele 

serlo.  

Si no nos pican la cresta, tenemos mesura, medio tono, discreción. Dejados a 

nuestra cuenta, a solas, nos ganan la humildad y la resignación ante los 

obstáculos, el ya estaría de Dios y la justificación que antecede aún el juicio 

del prójimo, que antes de pronunciarse recibe la advertencia de cómo ha de 

hacerlo. En cambio, provocados, respondemos con altanería o violencia, 

retadores: no somos dejados. 



 

Machos o agachonas 

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido. 

Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido 

Carlos Pellicer7  

El mexicano es valiente, arrojado, temerario. Ante todo, no hay que rajarse, ni 

apocarse frente al otro. Los estudios de género demuestran que el machismo se 

cuenta entre las primeras causas de muerte entre los mexicanos adultos jóvenes, 

pues es causante de casi todas las muertes violentas: en accidentes, por riñas, 

por temeridad mal calculada. 

Los machos no lloran: pero les gana la chipilera y vuelven quejumbrosos a sus 

madres o mujeres donde se les recuerda el valor de la templanza y se desdeña el 

lloriqueo. Nuevamente, a la primera cerveza les da la querendona y el papacho. 

Las mujeres, en cambio, deben ser aguantadoras y discretas, solidarias y 

sumisas.  

Las mujeres, descritas por estos machos, son débiles, dependientes, metiches y 

chismosas —son los hombres quienes se ocupan de cosas serias.  

Aunque suele grotesco, estos arquetipos persisten, más o menos introyectados, y 

matizan las relaciones entre los sexos. Pero el panorama cambia: la incursión de 

las mujeres al trabajo asalariado, apenas hace una generación, ha quitado al 

hombre su ancestral papel de único proveedor y ha movido, irreversiblemente, los 

roles y de cada género —y su visión del otro. 

 

Soledad y compadrazgo 

"La máscara es nuestro signo", dice Octavio Paz. Nos caracterizan el disimulo 

contenido, la simulación. El mexicano no desnuda el alma ante otro, nunca 

muestra su fragilidad, no se abre para no ser penetrado. Hay una imposibilidad 

de abrirse y ser, excepto en las explosiones colectivas de fraternidad y 

solidaridad, donde su compostura, más que resolverse, se desgarra. Nunca se 

enuncia, todo se grita.8  

 
7 Carlos Pellicer, “Discurso por las flores”.  
8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 1950. 



La simulación pública en la política y el engaño en el lenguaje para protegerse 

de algún presunto adversario crean una máscara que al fin queda adherida a la 

piel. El mexicano, tras su máscara. Vive en laberintos de soledad. Esta soledad 

es urbana; la del hombre del campo o la del indígena solamente se sufre durante 

en el trabajo: en la milpa, la pesca, la caza —e incluso el trabajo a solas es 

inusitado. Las comunidades están solas —en el sentido del desamparo, del olvido 

del resto de la nación— pero en su interior nadie puede ni se debe estar solo: 

el menor apartamiento es motivo de mortificación: “¿por qué tan triste?” 

Una corteza individualista nos encierra en la soledad, impide la amistad, la 

camaradería, la confidencia real con el otro —o hacen de ella mero simulacro, un 

uso. Nos vuelve discretos y respetuosos de la intimidad ajena, y en realidad es 

defensa de la propia.  

Pero también somos metiches. El menor accidente o altercado reúne a docenas de 

intérpretes, da lugar a versiones de lo ocurrido, separa en versiones a quienes 

deciden quién tuvo la culpa del accidente o narran como sucedió este quiebre de 

la normalidad.  

 

La adhesión elegida y la conveniencia crean el compadrazgo como contrapartida de 

la desconfianza. Mi compadre es mi espejo, mi otro yo, quien nunca me 

desenmascara —aunque no me crea—, el que me sabe sin amenazarme, mi cómplice y 

mi aliado, porque ha comprometido en nuestro pacto sus propias carencias y 

fallas. 

Maestría y noviciado, corruptelas, solapamiento, meter el hombro, guardar la 

espalda, saber el modo, echar la mano, aliarse y compartir complicidades 

incondicionalmente son las ofertas del compadrazgo —el otro que me avala, compra 

mi fidelidad. Nunca —jamás— hay que rajarse: hoy por ti, mañana por mí.  

 

La respuesta colectiva a los problemas es escasa, la mayor parte de las veces 

como exabrupto, pues tanto el individualismo como el compadrazgo impiden la 

organización, las metas determinadas o estrategias comunes preestalecidas. Las 

circunstancias pesan: por eso todo movimiento reivindicativo puede disolverse en 

facciones y las negociaciones particulares pueden quebrar la solidaridad 

gremial. 



 

La soledad existe como resguardo pero también  como lugar que se rehúye. A la 

menor provocación el mexicano sale, invita, evade; es fiestero y borracho. 

Tránsfugo de lo cotidiano, la chorcha  y el festejo es el único lugar donde es 

otro —o él mismo, con otra faceta. La cruda y la culpa se consuelan en el 

espacio doméstico donde el trasnochador se aburre, confronta sus fallas y 

carencias, intenta enfrentar el difícil trajinar de la responsabilidad —cuyo 

peso lo vuelve a expulsar hacia la pachanga y el desmán. 

 

Pasional  

Dejarse llevar por las pasiones; no pensar, seguir el instinto —porque las 

emociones nos suceden, como los chubascos: nos agarran, nos empapan. Plegarse a 

la pasión es la justificación de una respuesta desmedida ante los deseos o el 

rechazo. Quien es pasional, precisamente, no requiere de razones: la causa y 

justificación de cualquier consecuencia están, precisamente, en su ausencia de 

razón fría. La pasión ciega, desquicia, empuja y arrebata. En las mujeres, pasa— 

el machismo pone en duda la razón femenina precisamente porque se dejan llevar 

por los sentimientos. Sin embargo, los hombres  son quienes lo hacen en sus 

relaciones, la política, las celebraciones —tienen respuestas exageradas ante el 

error, aunque nunca conllevan culpa si sus crímenes o fallas fueron pasionales: 

no podían contenerse, la pasión no es cuestionable. 

En el otro polo encontramos el valemadrismo y el frío cálculo, que los 

pasionales desdeñan. Tenemos sangre de atole o sangre enfebrecida: el más 

sensato pierde pie, pero el más apasionado, es cierto, se enfría. 

Las letras de canciones son el panegírico de la pasión amorosa. Para cortejar y 

halagar están el bolero y la balada; para el azote y el abandono, la ingratitud 

y desquite tenemos la canción ranchera. En ambas, la auto conmiseración y los 

sentimientos incontenibles.  

Aunque la alabanza y la pasión por el terruño son la tónica en los géneros más 

locales —las chilenas de Costa Chica, la canción yucateca, las versadas 

huastecas—, nuestra música popular es un largo adiós, un desprendimiento de los 

brazos de la ingrata, malhora y mancornadora. Nuevas canciones de reivindicación 



femenina, como las de Paquita la del barrio y otras cuantas, son igualmente 

sexistas, pero a la inversa. 

La pasión es atenuante de crímenes, explicación de estropicios, acicate de la 

acción, pretexto para lo injustificable: ofusca, arremete, domina —y nos da 

sabor a la intensidad del sentimiento, e incentivo para la acción. 

 

Religioso y supersticioso 

Guadaluapano fervoroso, el festejo y la devoción católicos son los más visibles. 

La Virgen es amparo, consuelo, escudo y emblema. Otros credos se distinguen por 

otras características —su disidencia, su ostentación, su ortodoxia, su recato.  

El sincretismo originario de la primera evangelización sigue vigente. Cristo es 

identifica con el sol en las celebraciones indígenas, se le cura y limpia para 

que reviva; en muchas navidades se acuesta el niño, se le arrulla y se le 

cambian los pañales. A las antiguas heterodoxias, añadimos santos humanizados 

para fines particulares e ídolos santificados: Malverde, es santo de ladrones y 

narcos; al niño de Tacuba se le reza desde 1986 para ganar los mundiales de 

futbol. San Antonio se pone de cabeza para casarse. San Ramón con una moneda en 

la boca protege de los chismes, hay imágenes para la buena muerte y el parto 

rápido,. San Judas es señor de las causas imposibles. La Santa Muerte esconde a 

los delincuentes —y así sucesivamente. 

A la voz de una cruz parlante se desató Guerra de Castas que dio origen al 

estado de Quintana Roo, o se levantaron los indígenas de Chiapas hace dos 

siglos. En el siglo XX, nuestra última revolución armada se levantó al grito de 

“¡Viva Cristo Rey!”. La Independencia y la Revolución marcharon tras estandartes 

de la imagen de la virgen de Guadalupe. 

Grandes festividades y devociones privadas, marchas y peregrinaciones a 

santuarios, ciclos festivos y hasta vacaciones escolares se rigen por el 

calendario litúrgico cristiano. 

Además de las fe institucional, el mexicano tiene una confianza supersticiosa en 

lo “desconocido”. Cada uno tiene anécdotas de cosas en las que él mismo supone 

no debe creer, pero ocurrió. Algo “inexplicable” le consta: aparecidos y 

naguales, enfermeras o muchachas que piden aventón en la carretera, fantasmas en 

casas donde se mueven cosas de sitios son constatados por los más escépticos. El 



mexicano espera con inocencia los ovnis, el fin de mundo en el año dos mil, las 

profecías pseudomayas para el 2012; tiene fe en la energía del equinoccio sobre 

una pirámide o en las limpias y los trabajos, como antes creyó en el Niño 

Fidencio, ahora se persigna ante la aparición milagrosa de la virgen del Metro. 

Todos tenemos medallas, cruzamos los dedo, tocamos madera, o prendemos y 

apagamos veladoras —así sea mentales. Su versión laica y moderna son los libros 

de autoayuda y remedios mágicos para toda clase de dolencia. Pajaritos, amuletos 

y puestos de polvos y yerbas de los mercados son su expresión urbana popular. 

Naguales, gente que enferma y muere por trabajo de algún brujo son la 

contrapartida provinciana, rural e indígena. 

En igual rango de fe ciega están la depositada en el político, las causas, las 

influencias: la idealización de los héroes, la patria y la historia; la 

confianza inquebrantable en el progreso, la ciencia y la educación —nos salvarán 

de nuestra condición actual; la certeza de que nuestro sacrificio —la fe misma— 

será recompensado.  

 

El mexicano y la muerte 

El pueblo mexicano tiene dos obsesiones: 

El gusto por la muerte y el amor por las flores. 

Carlos Pellicer9 

La separación entre los vivos y los muertos es total e insalvable. Las reglas 

del trato entre ambos, en todas las sociedades, son muy estrictas. Las 

restricciones en el manejo de los cadáveres, los entierros y las celebraciones 

fúnebres están puntualmente codificados. Entre los mexicanos, los espíritus de 

los muertos tienen venia para regresar un sólo día donde les es dado encontrarse 

con los vivos. Cualquier difunto que regresa fuera de ese lapso es 

peligrosísimo: mata, enferma, espanta. No se trata ya de un deudo querido sino 

de un alma en pena, cobrando deudas desde ultratumba o exigiendo el cumplimiento 

de promesas pendientes.  

La concepción de la muerte de los mexicanos es clara: los antepasados son 

reverenciados, invocados como protectores, aliados de los vivos —pero el trato 

 
9 Pellicer, “Discurso por las flores”. 



con los muertos, su burla o manipulación son impensables sin que exista una 

ceremonia de por medio. 

Muchos autores han escrito acerca de la familiaridad de los mexicanos con la 

muerte; pero hay una gran diferencia entre el muerto y la muerte; entre un altar 

indígena y la oficialización y difusión artificial de los altares de muertos, 

que ha desvirtuado completamente su significado.  

Antiguamente, además de las múltiples ceremonias que se hacían y se hacen aún 

para encaminar a los difuntos al reino de los muertos, en el día cuarto de la 

veintena quecholli se visitaba el panteón y se les ofrendaban tamales dulces, se 

les encendían teas.  

El tzompantli exhibía las calaveras de los enemigos sacrificados; permitía a los 

guerreros apoderarse del ánima y fuerza de sus víctimas. El mal interpretado 

desdén por la muerte no es sino la constatación de su proximidad. La Conquista 

fue un desastre de dimensiones demográficas catastróficas. El país casi se 

despobló, la muerte era familiar —eso permitió incorporar la iconografía 

medieval a la ya existente. Largos años de guerras marcan nuestros primeros 

pasos como nación; la Revolución —aunque parezca lejana— dejó en nuestro 

territorio una estela de sangre que aún no logra diluirse. Más de la décima 

parte de los pobladores pereció entre 1910 y 1921. La presencia de la muerte y 

la amenaza de nuevas contiendas se ciernen sobre nuestros cielos. 

La vida no vale nada como actitud y retar a la muerte, son más bien un arquetipo 

de película que una actitud real. La muerte como calaca —que no como deudo— 

puede ser, en cambio, motivo de vacilón o de relajo —y lo es. En los altares y 

ofrendas urbanas proliferan las imágenes chuscas de la muerte. La muerte 

parrandera, la que se ve en las figuritas con distintos oficios, la que lleva 

nuestro nombre pegado sobre la frente. La mofa y el escarnio comestible o 

efímera de las calacas de azúcar o cartón permiten la trivialización de la 

muerte. De los crespones negros y el duelo se pasa a la feria y la celebración.  

El mismo morbo alienta a las personas a ver los fenómenos de las ferias, los 

departamentos de Teratología de los primeros museos o a visitar las momias de 

Guanajuato y de San Ángel.  



Para entender mejor la peculiar relación del mexicano con la muerte, basta una 

ojeada a su poesía: no hay autor que no la roce, la trate, la conjure o la llore 

en sus líneas, a lo largo de toda nuestra historia literaria. 

 

Rebelde o sumiso 

Se nos da más el rezongo que la crítica. La maledicencia y el encono que 

postergan la rebeldía. No hay que dejarse conviven con la sumisión, la esperanza 

de sacar el bulto. ¿Para que enfrentarse, si a la larga uno logra colarse? El 

mexicano nunca se conforma, aunque ceda. Es rencoroso y es necio: está siempre 

en contra, a la sorda, cuchillito de palo, no quita el dedo del renglón. 

Bronco cuando se le provoca, el mexicano es agachón ante la autoridad si no está 

en grupo. Es, sobre todo, aguantador, como el sistema donde vive. El aparato 

digestivo del sistema todo se incorpora, se voltea para su propio provecho; 

cuando creemos que ya no va a tolerar, resurge, tan campante —y olvida. Igual 

nosotros: tenemos una capacidad de tolerancia y aguante inusitados: va de nuez 

la chafez, se apagó la luz, se cayó el sistema, se desbordó el río, ya tocaba. 

Tantas protestas —ironía, choteo, rezongo o crítica, lucha legítima— se 

desgañitan en vano: el berrinche del ciudadano y del pueblo son tolerados con 

serenidad de padre sabio.   

El cansancio, combinado con el olvido, llevan al silencio y la resignación. Tras 

las elecciones, soy mero testigo, y nunca actor —excepto si pego chicle. 

Consumidores sumisos de la televisión, las instituciones, la corrupción, las 

noticias.  

Resentido o reivindicador, con mayor o menor eficacia, aguantador, desmemoriado 

—la capacidad para tragárselo todo, apechugar, imitar a un sistema onmívoro, 

omnipresente —soportar tantito más la situación, para vivir al día. 

El mexicano optimista tiene fe en que el futuro mejore. Espera. Cree en ídolos y 

hombres poderosos salidos de la nada, que con su pura voluntad llegaron a la 

cima. Forma parte de los idólatras, fans y grupis de personajes reales o 

prefabricados. Se sacrifica con la esperanza de llegar a ser, es emprendedor o 

escalador, logrará sus metas, con esfuerzo o por lambisconería: ya la hice. 

El pesimista es suspicaz y desconfiado, lo marca el escepticismo: nada cambiará, 

haga lo que haga.  



 

Piramidal 

El mexicano ha aprendido a vivir en una sociedad piramidal. Ni natural ni 

dócilmente, aprende desde el seno del hogar a acata las jerarquías, aunque no 

las acepte; allí se aprende a reconocer, tratar y manipular el poder. Podemos 

obedecer o subvertir, transgredir o imponer, patear el pesebre o halagar al que 

está por encima, negociar o apartarnos. Siempre hay alguien atrás y alguien 

delante, uno abajo y otro arriba —y siempre la pirámide en la perspectiva 

próxima.  

Hay codicia por el poder, la riqueza, los privilegios: llegar a la meta no la 

colma —la sed de control es insaciable.  

Retobados y rebeldes, con rezongo y protesta, fastidiando al semejante o al de 

abajo, quedando bien con el de arriba, lineándose o alebrestándose ante la 

autoridad —padre, estado, patrón o macho— allí seguimos… la jerarquía piramidal 

parece inamovible. 

El paternalismo, requiere el acatamiento del más débil: lo tiene. El poderoso 

celebra la dependencia, el fingimiento y la imitación. La transa es la hermana 

pequeña de la corrupción y las prebendas se reparten según el lugar que se ocupe 

en la pirámide. El buen gusto, el currículum, las buenas maneras sombrean, 

interpretan  protegen a quienes están por debajo ellas. La ostentación y el 

arremedo de lo que se tiene imperan en las clases medias —la finta del propio 

ser se vuelve en el propio ser. Ante todo, no hay que perder figura, no hay que 

exponerse al qué dirán. Personalista, cada quien para su santo, el escalador más 

desconfiado debe contar con la ayuda de un aliado o de un superior. El de arriba 

depende de los otros, echa la mano, patrocina, promueve. Es, en cambio, incapaz 

de aceptar autonomía de quienes se niegan a ser como ellos, a participar en sus 

instituciones: la negativa a ser protegidos por las cúpulas los convierten en un 

peligro de separatismo, de subversión antipatriótica. La bondad de lo que se 

inventa arriba de la pirámide es incuestionable y toda resistencia una 

declaración de guerra a muerte en su contra.  

Todas los sistemas piramidales permiten cuestionarlos roles, siempre que nos se 

ponga en entredicho la estructura misma.  

 



Cotidianidad, comunidad y tradición 

Lo que se mama no se hurta 

Del qué es el mexicano pasamos al cómo es. Una cultura incluye todo aquello que, 

creado por el hombre, formará su identidad como miembro de una colectividad; es 

la respuesta a necesidades materiales y espirituales e incluye las concepción de 

la vida, la naturaleza, la sociedad y el hombre mismo. Ciencias y técnicas, 

sistemas simbólicos, arte y creación, normas y hábitos; lengua, concepciones del 

tiempo y del espacio, de la vida y sus orígenes, religiones, códigos de 

conducta, valores, celebraciones  y creaciones artísticas son parte de las 

culturas. Gusto, tacto, vista, olfato y oído responden a la cultura: qué es 

bello, sabroso, sano, útil, permitido, placentero son dados culturalmente; 

visiones del pasado y del futuro, del desarrollo y etapas de la vida, actitudes 

ante la muerte, el nacimiento o la infancia, relaciones con otras culturas y la 

visión del otro también forman parte de ella.10 La cultura, así definida, es 

semejante a las cosmovisiones, mentalidades e identidades y no solamente a las 

producciones artísticas. Las culturas se sustentan en la tradición y la 

transmiten a lo largo de periodos muy dilatados de tiempo; y la tradición está 

conformada tanto por la permanencia y como por la movilidad. Quienes forman 

parte de una cultura son siempre sus portadores, sus usuarios, sus transmisores 

y guardianes. La cultura nunca es totalmente consciente, nunca es única —pero 

determina esferas de identificación con lo semejante y de interacción con lo 

diferente. Cada cultura determina su apertura o clausura ante otras, las esferas 

donde se podrá dar la relación y de allí derivan —nunca de manera uniforme— las 

mezclas, apropiaciones, choques o resistencias culturales. 

El mexicano comparte —conciente e inconcientemente— diversas tradiciones, sin 

ajustarse nunca a una sola. Los hábitos y costumbres se adquieren en familia. 

Allí se inculcan a los niños los modelos de conductas deseables, que 

correspondan a las expectativas propias de la familia: se les enseña lo que se 

considera correcto y lo pertinente hasta que su comportamiento se ajuste a un 

modelo adecuado: modales y hábitos; lenguaje, un sentido del gusto distintivo 

que le permiten compartir la vida familiar. 

 
10 Definición de cultura a partir de la antropología. 



 

La repetición norma las conductas hasta que éstas reproducen, de manera 

automática e inconciente, la aprobación o el rechazo que la familia ante ciertas 

conductas.  

¿A quién incluye el nosotros, cuando hablamos en plural? Además de ser mexicano 

pertenezco a una región, tengo una historia personal formada por los recuerdos, 

lenguaje, preferencias que se verán reforzados por la comunidad y el entorno 

próximo donde se establecen relaciones y praxis directas: la escuela, el barrio, 

los amigos, los grupos con los quienes se comparte la cotidianidad. Repetidos de 

generación en generación, las conductas y hábitos se vuelven tradiciones: su 

origen se desconoce y se trata de acciones y reacciones que permiten la 

identificación con la comunidad y su historia —donde se consideradas naturales, 

heredadas de tiempos lejanos, distintivas y dignas de conservarse (o de 

impugnarse).  

La familia es el microcosmos donde se reproduce el futuro de todos los niños. 

Las normas allí aprendidas marcan una forma de relacionarse consigo mismo — con 

la propia imagen—, con el mundo más próximo y con el distante o ajeno. Como ya 

hemos dicho, las identidades no son únicas y muchas veces son solo visibles en 

un lugar y espacios determinados, para identificarme o ejercer una peculiaridad 

—como joven, como mujer, como obrero, como empresario, como anciano, como parte 

de un equipo, etcétera. Lo que en un principio es impuesto, por haber nacido en 

el seno de una familia, será sustituido más tarde por asociaciones voluntarias 

que serán fruto de cuanto se aprendió tempranamente. Infancia es destino.11 

La diferencia de edad influye en todas las etapas. Conforme la vida avanza, la 

capacidad de elegir de los niños se incrementa. Por fin, la afiliación o rechazo 

a una de las subculturas o identidades depende de cada persona, pero los 

referentes primeros ya están dados. Aunque se ignore la tradición que subyace 

tras una conducta aparentemente libre, muchas acciones se siguen realizando 

porque así se acostumbra: llevar a los niños vestidos de “inditos” en Corpus a 

la iglesia, celebrar los quince años, cruzar los dedos para tener suerte, usar 

el rebozo terciado, perforar las orejas a las niñas.  

 
11 Frase acuñada por Santiago Ramírez, que titula uno de sus libros. 



Todos los rasgos de carácter que mencionamos antes serían una generalización 

absurda si no nos asomamos a la vida cotidiana de las diferentes identidades, 

sus tradiciones y sus celebraciones particulares.  

Cada uno de los grupos de identidad comparte un espacio y una praxis colectiva, 

un cúmulo de recuerdos y anécdotas, de lenguajes codificados y los lugares 

comunes específicos del grupo, apego y solidaridad con aquello que lo define y 

las tradiciones que les son propias. Sigue siendo fanfarrón o tímido, 

desconfiado o generoso, pendenciero o sumiso, rebelde o resignado.  

El cambio de las tradiciones asume diferentes ritmos en distintos lugares. Aún 

suponiendo que estemos expuestos por igual a las influencias que nos desarraigan 

de las tradiciones, hay espacios geográficos o parcelas anímicas donde cambian 

más lentamente: un atuendo y una moda puede sustituirse con más facilidad que 

las relaciones autoritarias aprendidas en la familia; puede saltarse la 

participación en las fiestas sin modificar en absoluto los umbrales de 

resistencia al dolor; la golosina puede cambiar de forma, empaque y el antojo y 

el gusto mantenerse inalterables. Más que un proceso lineal, o una carrera 

unidireccional sobre la recta del progreso, la historia es un tejido: hay 

mezclas, adelantos, retrocesos, nuevos diseños sobre la trama, persistencias que 

sorprenden. Una tradición a contrapelo es a veces más violenta que muchas 

innovaciones —que lo digan si no los diferentes movimientos religiosos o 

étnicos—, lleva dentro de sí la promesa de que las cosas podrían ser como 

quisiéramos que hubieran sido. No puede decirse, actualmente, que haya una 

cultura mestiza rural que no contenga rasgos indígenas, o que no haya culturas 

indígenas que no incluyan dentro de su seno un enorme caudal de cultura externa. 

La explicación de una ruptura inicial en la historia no basta. Y todas las 

culturas están teñidos por los elementos que brinda el desarrollo: televisión, 

educación, imposición de modelos. No hay fronteras claras entre las culturas, la 

pureza es una nostalgia que enfrentamos de diversas maneras, en todos los 

tiempos se ha dicho que las cosas ya no son como antes. La memoria convive con 

la amnesia y ambas son formas de sobrevivencia, de permanencia. Los canales de 

información entre los grupos son abiertos, el contacto permanente y la 

contaminación, la apropiación e imitación, la contradicción y usurpación de las 



tradiciones es constante entre los grupos, según sus propios códigos de 

tolerancia o marginación —de sus márgenes de endogamia o exogamia.  

Este caldo de cultivo nunca es cerrado: se zonifica por clases, regiones, edades 

pero constantemente se quiebran sus fronteras, se negocian equivalencias. Cada 

cual es muchos cada cuales, la movilidad, el préstamo de un conjunto de valores, 

actitudes en una convivencia plural que no se pueden enseñar, rescatar ni cercar 

—cuando mucho se podrían valorar y respetar. Nada más impenetrable y frágil a la 

vez que las tradiciones, que inmovilizadas se vuelven exotismo. Libros de 

textos, medidas oficiales que decretan un modelo y medios de difusión que 

favorecen como estereotipo el modelo de costumbres de la clase media urbana y 

añoran aquellas tradiciones ancestrales las separan de su contexto, por eso 

resultan solamente folclóricas y ramplonas.  

 

Entre azul y medias noches. 

Modas, tradiciones, gustos y reafirmación en la colectividad más próxima siempre 

están determinadas por una estructura jerárquica y piramidal. 

En los polos, a lo largo de la historia, encontramos al pelado y el decente, los 

nacos y la alta, al lépero, payo, naco, o plebe frente al catrín, apretado, 

fresa o yupi. En medio, pollos y petimetres, clase medieros tránsfugas que 

sustituyen la pertenencia por la simulación y que, muchas veces, llegan a 

colarse. 

Tener o ejercer el poder son indispensable para estar en lo alto de 

la jerarquía piramidal. La cercanía y trato entre los estratos pueden 

ser de igualado o de alivianado; se trata al que tiene menos con 

menosprecio o se le da chance. La pirámide admite transgresiones, 

solidaridades y flujos. 

Los propietarios de la patria, los recursos y los espacios privilegiados 

expulsan, dan migajas, protegen, ayudan, comparten, se preocupan o conmiseran y 

rigen sobre los demás. Clases y estratos son determinantes para la consagración, 

definición, valoración, satanización o vulgarización de las costumbres y 

tradiciones.  

La buena casta es ejemplar y por eso debe ser visible. El buen gusto, los 

recursos y la credibilidad permitirán el rescate y la educación de todas las 



demás clases. Por eso se reseña a la alta: véanos y acátenos, parecen decir las 

revistas y periódicos. Mostrarse en la revista Hola o secciones de sociales, 

mostrarlos en Alarma, la nota roja o las estadísticas. 

El que nace donde hay la hace por derechos de nacimiento. De allí que la clase 

media busque ponerse donde ellos están y su confianza en las recomendaciones y 

palancas, aunados a los méritos. Las clases altas son imitadas y los medios 

promueven el consumismo que privilegia las esperanzas personales sobre las 

comunitarias. Para la cultura culta, la cultura popular pasó de ser un esnobismo 

a convertirse en una necesidad histórica que justifica su posición: desde la 

piedad cristiana hasta su amor por el bolero y Lara, la apropiación orgullosa 

del pasado prehispánico —aunque los indígenas contemporáneos se vuelvan 

invisibles ante su mirada indiferente—, sus atuendos artesanales, su antojo de 

chiles rellenos, sus mexican ways sean una mezcla singular y sibarita del 

pudiente globalizado y del adinerado nacional. 

Las élites y el Estado abrevan de las tradiciones de otras clases y las 

convierten en emblemas de su propia historia descontextualizándolas y 

masificándolas, lo cual hace que circulen y vuelvan a sus lugares de origen, vía 

satélite, para transformarse nuevamente en cultura popular. De allí que 

historia, costumbres y tradiciones, a lo largo del último siglo, se conviertan 

también en espectáculo.  

La clase media es competitiva, escaladora, gandalla: cree aún que va de llegue, 

aunque tenga que cumplir un noviciado que nunca termina. Es arribista para 

obtener lo que la decencia exige, para contrarrestar el qué dirán, para 

justificar la aspiración por escalar. La curricular es una variante ilustrada de 

la movilidad social. 

En el interregno, sin el alma antigua y sin la recompensa esperada, en el puro 

desarraigo, sin tradición y sin futuro, entre aspiraciones ilimitadas y 

posibilidades restringidas, la clase media y los pobres —aún no clasificados 

como pobreza extrema—, los que aún piensan que se puede. Bregan y pierden, 

constituyen las grandes masas que habitan en este país, y en otros. Consumidores 

pobres de un sistema que nos iguala, perdemos toda posibilidad de ser diferentes 

sin haber accedido nunca a la de ser iguales. 

 



La familia  

Las familia en México es diversa y se ha modificado sustancialmente a lo largo 

de los últimas décadas, aunque no ha perdido su importancia como matriz 

cultural. Las formas de fundar un hogar, permanecer en él, o separarse son 

también muy diversas. Cualesquiera que sea su forma, la familia es el centro 

generador de hábitos, la practicante de las costumbres y la celadora de las 

tradiciones. 

Según el último censo, la familia nuclear era la dominante a fin de siglo: una 

pareja con hijos. Más del 70% de las familias pertenece a esa categoría. Pero 

cada vez son más frecuentes, dentro de las familias nucleares, las 

monoparentales: es decir, aquella donde vive solamente uno de los padres con los 

hijos —generalmente la madre. También se ha incrementado el número de familias 

sin hijos y el número de hijos, en general, ha disminuido —en las ciudades más 

que en el campo. 

La familia extensa es la que le sigue en frecuencia: incluye a más de dos 

generaciones: padres, hijos casados, abuelos, nietos sin padre, miembros 

solteros o viudos. 

Las personas que viven solas son inusitadas en el medio rural e indígena, donde 

las condiciones de vida requieren de la vida familiar. Los hogares unipersonales 

casi siempre son urbanos. El fenómeno de un adulto mayor viviendo solo o en una 

residencia les parece una aberración a los habitantes de una familia extensa.  

Las familias compuestas por varias personas no emparentados entre sí, también 

son escasas. 

La parentela, en cambio, no necesariamente vive junta —ni en el campo ni en la 

ciudad— y sus miembros se cuentan casi siempre por docenas. Estas personas no 

solamente comparten un apellido, sino también un acerbo común de anécdotas, un 

lenguaje común —sobreentendidos y modismos privados— rivalidades y competencias 

dentro de dosis aceptables, disidentes y ausentes que ha sobrepasado ese límite 

y reuniones esporádicas —además de las bodas, bautizos y velorios— donde no 

celebran sino su existencia como tribu. Todos las rehúyen por principio y 

terminan disfrutándolas, pues se confirman allí sus aversiones y filiaciones. 

 

El amor 



Antes de seleccionar al futuro cónyuge, entran en juego normas preestablecidas 

de aceptación o rechazo —más o menos estrictas— que se reflejan en la apertura o 

cerrazón al elegirlo y aceptarlo: la endogamia y la exogamia son parte de cada 

identidad cultural, determinan de antemano el gusto y las preferencias de los 

interesados: sea por afán de contradecir o por acatamiento inconciente. 

En los círculos más cerrados —entre las clases altas, o en algunas comunidades 

indígenas— las novias son pedidas y la boda es un contrato que involucra 

negociaciones, rituales, regalos y dotes más o menos explícitos. Muchas 

comunidades tiene pedidores, especializados en convencer, seducir y negociar con 

los padres a la muchacha elegida, por encargo del futuro suegro. Si bien ya son 

pocos los casos donde se elige a la novia desde niña o se le negocia sin su 

consentimiento, aún existe esa modalidad de pedimento. La Ley de Mujeres, 

decretada hace una década en Chiapas, incluye una cláusula donde se especifica 

que ninguna mujer será casada en contra de su voluntad. Otra cláusula decreta 

que tendrán los hijos que deseen y cuando ellas lo decidan.  

Las bodas en muchas comunidades indígenas no implican un noviazgo. El contacto 

entre solteros y solteras es prohibido y, en general, los futuros esposos —cuyas 

familias se conocen y ya acordaron estas formalidades— carecen de ideas 

románticas individualizadas. El amor no es una de las razones para casarse sino 

el siguiente paso, tras la boda: basta gustarse un poco. Las desavenencias son 

poco usuales, pues se carece de expectativas qué decepcionar. Los roles están 

perfectamente definidos y su estricto cumplimiento permite la cooperación, 

solidaridad y amistad que garantizan el funcionamiento de la vida cotidiana: no 

hay desencanto si no hubo fantasía idílica previa. 

La petición ritual de novia, larga y onerosa, ha cedido su lugar al “robo”, que 

es una decisión personal, no familiar. Ser robada ya es también parte de la 

tradición de las comunidades y pueblos indígenas: incluidos la anuencia de la 

robada, el enojo y el perdón de los padres, la boda posterior. 

En los ámbitos urbanos —sea cual sea la clase social— el enamoramiento, el 

cortejo y el noviazgo formal son la etapa de promesas, buenas intenciones, 

gallos, serenatas, trío —en el balcón, la calle, la mesa de la cantina, o 

llevando a la novia hasta Garibaldi— se le canta a la amada. Regalos, paseos y 

salidas, planes crean un sustrato de vivencias comunes, de códigos y recuerdos. 



Las variantes van desde la visita formal para anunciar que el novio asume el 

compromiso, las salidas con chaperones, los noviazgos con la noviecita santa que 

se alargan durante años; hasta la decisión de vivir juntos hasta que se casen, 

lo cual ya no es mal visto —aunque siempre resulta violento para los padres que, 

cuando menos formalmente— se ven confrontados con la hija que suponen debe ser 

pura, virgen y preservadora de la honra familiar. 

Los hogares se forman por parejas casadas por las dos leyes, por una sola o por 

ninguna. En nuestro país la unión libre es un lazo que otorga derechos a los 

participantes cuando procrean hijos. 

Hay libertad para la disolución de los lazos matrimoniales y es cada vez más 

frecuente. En una sola generación, padres e hijas han aceptado que una 

divorciada o separada no es “una fracasada” y muchas de las madres reconocen que 

se quedaron con su esposo no por gusto, sino porque no podían irse. La 

incorporación masiva de las mujeres al trabajo productivo les dio esa libertad, 

al menos, a cambio de muchos otros desórdenes que no acaban de ajustarse: ni 

emocional ni prácticamente. 

 

Los sexos y sus roles  

Las muchachas pasan de hijas vírgenes y novias santas a ser madres con una 

genitalidad siempre disimuladas. Lo que sucede en las recámaras y entre las 

parejas no son tema que se discuta. No se habla de sexo —aunque se hable y se 

lea al respecto— es transgresión y de mal gusto sacarlo a la luz. A pesar de que 

ni mujeres ni hombres hablan de su vida matrimonial, el sexo sí es de plática 

entre los hombres: el que sucede o sucedió fuera del lazo conyugal, y se supone 

que nunca tienen (deben tener ni tuvieron) las mujeres. 

En México aún existen una doble moral, discriminación y expectativas diferentes 

según los géneros. Poco importa que las mujeres sean aproximadamente el 35% de 

la fuerza productiva: se espera aún su sumisión y constantemente se le devalúa —

se le despide en caso de embarazo y recibe menos salario que los hombres cuando 

realizan trabajos iguales. Su jefe será tan autoritario como su padre, su marido 

y más adelante lo serán sus hijos. 

En algunas comunidades, los roles son tan tajantes que es tabú para una mujer 

huave tocar las redes de pesca de su marido o su padre, y la presencia del 



hombre en el fogón, cuando se prepara el tesgüino de las fiestas huicholas, 

basta para que la fermentación se interrumpa. En las fiestas y la iglesia, los 

hombres se acomodan de un lado y las mujeres al otro, sirviéndoles la comida 

primero a ellos, separando las funciones y los cargos de cada uno. 

La aceptación de los roles en las ciudades y entornos menos estrictos se ha 

modificado, pero aún no existe una opción general, abierta y relajada que 

permita un fluir armónico en las relaciones. El resquebrajamiento existe, pero 

no llega a resolverse —queda pendiente una forma adecuada de convivencia en 

pareja y entre padres e hijos: la arbitrariedad, la obediencia ciega y el 

autoritarismo ya no someten, sólo expulsan. Pero el odio y el miedo a la 

autoridad ya se han heredado y se reproducen: con mayor o menor violencia, allí 

siguen. 

Se acabó la luna de miel y la pronta llegada del primer hijo parece cimentar a 

la familia. El modelo anterior de padre proveedor y madres dedicadas a “labores 

propias de su sexo” está en plena decadencia: es insuficiente, en las 

condiciones actuales. Pero la fijación de códigos, imágenes y roles de identidad 

y tradiciones aún es vigente: el hombre aún es celoso pero mujeriego; seductor 

fuera de la familia e inquisidor dentro; exige acatamiento sin cumplir su parte, 

es dependiente pero cree merecerse todo; consentidor y autoritario; 

incuestionable y falible. Las mexicanas sumisas pero chantajistas —se sacrifican 

pero lo cobran, cada mujer lleva en su seno a Sara García o a la última malvada 

de las telenovelas— se combinan con las que colaboran en el gasto y se vuelven 

retobadas, pero sobre sus espaldas —o en su seno— pesan la reproducción de los 

niños y de los hábitos, el calor, la crianza, la vida diaria: y en ellos 

cristalizan los conflictos y decadencia del modelo familiar anterior. 

En la familia se enseñaba a la hija a ser servil — jamás insumisas— y al hombre 

a hacerse macho, no llorar, no rajarse, no andar de mandilón. Una ventana para 

ver la rapidez y dimensiones del resquebrajamiento de los arreglos matrimoniales 

es el cine mexicano: ya ni allí somos Una familia de tantas. 

Las familias siguen siendo jerárquicas; entre muchas existen la complicidad y la 

colaboración, pero la mayoría viven al día, empeñados, abandonando por igual a 

los hijos—ambos padres trabajan— que, en el mejor de los casos, quedan en manos 



de una nana o una abuela, pues no se ha resuelto institucionalmente el problema 

de las madres que trabajan —con pareja o sin ella. 

La idolatría de los mexicanas por sus madres es motivo de chanzas, 

interpretaciones, celebraciones o irritación. El porque soy tu madre, repetido a 

cada contradicción con los hijos, se desdibuja el 10 de mayo y así, la 

fantasiosa idealización de la madre se contradice los demás días del calendario. 

La divinización de la progenitora, cuya sola mención en un altercado da lugar a 

las más violentas reacciones y ha sido objeto de múltiples estudios, es paralela 

a la de la novia. Y en medio de nosotros, mi madre como un Dios…12 La jefecita 

en un nicho, con su monumento, su ramo de flores carísimas, su salida a 

restaurante surgió de una campaña propagandística del periódico Excelsior contra 

las huestes feministas del Sureste en 1922 — apoyada, por supuesto, por una 

honda y conflictiva relación entre la madre y sus hijos. La cabecita blanca —o 

la temible suegra— y sus hijas —rivalidad e identificación en pugna— son 

obsequiadas casi siempre con enseres domésticos (con descuentos apropiados para 

ese día), que facilitarán sus labores y serán muestra del amor irrestricto, 

total, absoluto y devoto. 

 

La amistad 

¿Quién es mi semejante? ¿Con quién me identifico? ¿A quién llamo mi cuate, mi 

carnal? 

Amiguero, familiar, querendón. La amistad se da entre pares y, a diferencia de 

la familia, se elige. La correspondencia es indispensable — a diferencia del 

amor— y espero que el amigo me de aquello que considero exactamente equivalente 

a lo que yo le doy: solidaridad a muerte, confianza, complicidad. Cualquier 

mezquindad será motivo de conflicto. El otro es mi espejo, mi retrato y mi 

aliado —no hay celos, pero cualquier escamoteo es traición. Los amigos comparten 

espacios, salidas, filiaciones y léxicos: una misma mesa en la fiesta, la 

cancha, el vecindario, la escuela, la tertulia, las demás amistades. Se conoce, 

se sospecha, se desconfía y se chismea de la misma gente. 

 
12 Manuel Acuña, “Nocturno a Rosario”. 



En los hombres los grados de amistad van desde la mesura que no necesita 

declarar su solidaridad por bien sabida hasta la abierta confesión de hermandad, 

acicateada por el alcohol, que también permite una proximidad corporal, sólo 

entonces es visible. Los amigos, juntos, echan relajo, fanfarronean, coquetean, 

bromean —se requieren más de dos, o un público para hacer chorcha o tertulia La 

competencia es constante, pero nunca mortal —a menos que exista la traición o la 

usurpación— y la inmediatez sin planeación de los encuentros suele ser el 

modelo: a’i le caigo a los lugares compartidos. La pérdida de lugares o 

rituales—trabajo, casa, barrio— enfrían las amistades de quincena y de banqueta. 

Capillas, sectores, tertulias requieren fidelidad y entereza: ser amigo es nunca 

rajarse, empeñarse a muerte, meter la mano al fuego por el otro. 

La amistad entre mujeres se refleja mucho más en la acción conjunta, la 

cooperación, la intimidad y la confidencia. También hay rivalidad, aunque con 

menos violenta y la amistad es comunitaria y casera: echar la mano crea lazos 

entre vecinas, cuñadas, compañeras de trabajo. La aceptación de la familia o los 

demás es importante, pues una amistad a contrapelo es cuesta arriba. La amistad 

entre diferentes sexos es cada vez más común. 

El compadrazgo es la formalización de los vínculos de amistad y compromiso. Es 

una gran responsabilidad, de por vida, un parentesco elegido y asumido de 

solidaridad. 

Los vecinos son tan variables como los entornos. Cercanos en comunidades 

pequeñas —hasta la opresión—, pero indispensables para subsanar las carencias y 

necesidades; lejanos en las grandes ciudades —hasta la invisibilidad autista. 

Los vecinos tiene la cercanía suficiente para convertirse en nuestra conciencia 

externada: el qué dirán varía desde enfermar de envidia hasta la indiferencia 

ante el secuestro de quien vive a tres casas de distancia. En las vecindades 

había —o se nos ha hecho creer que hubo— vida comunitaria, cultura de la 

pobreza.13  

Colegas de oficina, de trabajo: ventas, tandas, amistades, recelos, ligues tejen 

las relaciones entre vecinos. 

 
13 Así la llamó Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez, trabajo antropológico sobre 

Tepito. 



La solidaridad vista en situaciones de emergencia en los barrios, sus chiflidos 

cuando llegan las patrullas, su manera de parapetarse y burlas a la autoridad 

son bien distintas a las discordias en los edificios o condominios donde se oye 

al vecino, pero no se le saluda. Éstos se reúnen solamente en su rol de usuarios 

o víctimas de servicios comunes.  

La amistad, la solidaridad, a la vez que la intimidad transgredida por el chisme 

—aún hay pláticas de lavadero— dan un papel siempre presente a quienes viven 

cerca de nosotros en nuestros hábitos. 

 

El paisaje y los patrones de asentamiento 

Los patrones de asentamiento determinan no sólo la proximidad y necesidad de la 

ayuda y la solidaridad de la familia y los vecinos, sino la forma misma de las 

casas y la distribución de los espacios. El país es ahora más urbano y menos 

rural, las comunidades tienden a desaparecer, la migración es constante porque 

el campo ya no da para vivir. 

Cercanía y lejanía influyen en la intimidad o al visibilidad de la vida 

cotidiana ante los vecinos. En muchas comunidades hay fórmulas para anunciarse 

antes de llegar a las casas y presentarse ante la puerta de improviso es una 

enorme descortesía. En Juchitán, por ejemplo, la familia extensa comparte un 

patio común con o sin pozo, donde confluyen los niños, que van y vienen a su 

antojo ante la relajada vigilancia de cualquiera de los vecinos o parientes. 

La designación y distribución de lugares donde viven los animales, dónde 

almacenar, dormir, comer —bañarse, etcétera, que determinan la solidaridad o 

lejanía, compromiso o indiferencia. 

 

Los materiales 

Las viviendas se construyen de acuerdo a los materiales, gustos y tradiciones 

del medio. El adobe, la piedra, la paja y la palma, el maguey, la madera y 

tierra apisonada utilizan exclusivamente los recursos del lugar. Block, varilla, 

cemento aplanado y teja son universales, independientemente del medio, y un 

signo de estatus sobre los materiales anteriores. Sigue en la escala el ladrillo 

y los aplanados. Vidrio acero y cemento son signo de otro medio y clase, que no 

deja de usar en los materiales y las formas tradicionales, reinterpretándolos.  



Los espacios son determinantes en la convivencia y hábitos. Las casas con patios 

interiores encierran la intemperie, el sol, el cielo; a veces, la azotea los 

suple. Los jardines, macetas y animales viven allí. En las comunidades rurales —

carentes de recursos, pero no de espacio, tener o no cercas —así sean de órganos 

o de otate— separa de quien es más próximo; compartir llaves de agua o caminos 

al río obliga a negociaciones y cooperación permanentes. 

A nadie escapa que tener una sola habitación que comporte toda la familia 

produce una visión diferente del cuerpo y la intimidad, así como tener o no 

baños y cocinas, dentro de la casa o separados de ella. El clima influye, 

también los recursos y, sobre todo, la modalidad de la convivencia particular de 

cada grupo. Al migrar de los pueblos hacia las ciudades, los recién llegados 

viven peor y con más gastos: hablando estrictamente de la vivienda.  

El adorno y el horror al vacío es generalizado. Toda casa tiene algún ornamento 

en las paredes y los enseres. La pared más humilde muestra un calendario, un 

cromo, un recorte —una bandera y un retrato del presidente si es un lugar 

público, un ídolo de los deportes o de la farándula en caso de los comercios, 

una encuerada en casi todos los talleres mecánicos.  

La sobriedad de los materiales y la fineza del adorno parecen instintivos en las 

casas rurales. El amontonamiento y el eclecticismo son más bien producto de la 

pobreza urbana periférica —ostentan aquello que la cultura de masas les permite 

consumir; poco a poco las posibilidades de elección se amplían y la estética de 

cuaderno escolar y de cromo de Helguera y sucedáneos son sustituidos por algo 

más personal. En cualquier casa, casi, hay una maceta con algo verde y flores y 

algún perro, gato o pajarito. 

La reticencia a desprenderse de muchísimas cosas podría deberse a que el 

mexicano es reparador, pero guarde lo que considera que puede servir luego, es 

más bien chacharero que previsor. Qué se considera basura y qué puede quedarse 

en el patio o arrumbarse en un cuarto varía: cualquier cacharro, trapo, papel 

puede convertirse en maceta, contenedor, amarre, cerca o manera rápida de 

prender la lumbre.  

 

Cazuelas y guisos  

Cuando nacemos, nos regalas notas, 



Después, un paraíso de compotas, 

Y luego te regalas toda entera 

Suave patria, alacena y pajarera.14 

Estufa y fogón son centro de la vida familiar. Aunque la señora no se pare por 

allí y el hombre no sepa ni hervir agua, la comida convoca y reúne. 

La mujer campesina se levanta al alba a prender el fuego, trajina todo el día, 

va a leñar o manda a los hijos a traerla y se acuesta la última —después de 

sacar el nixtamal, que debe reposar toda la noche. 

Independientemente de cuántas comidas se hagan al día, si se hacen juntos o 

separados, si es escasa o si se dispendia, la faena de prepararla es de todos 

los días, varias veces al día, es agobiante. La cantidad de tiempo que insume en 

ello la mujer es frecuentemente pasada por alto. Tener una estufa es una ruptura 

venturosa en la vida de las mujeres más pobres— y de los encargados de traer la 

leña. 

El maíz en mil formas, con el frijol y el chile, son la columna vertebral de 

nuestra dieta. Sopear con tortillas, ahuecar la mano para hacer un taco, 

calentar la tortilla es algo que cualquier mexicano sabe hacer.  

En los banquetes y fiestas se añade trabajo, cantidad y variedad a los platos; 

en las fiestas de muchas comunidades, el reparto de comida y bebida —todos los 

asistentes llevan canastos y recipientes para recibirla —es parte importante de 

la fiesta. La preparación y el reparto implica la cooperación: el pago de 

compromisos, faenas y acuerdos previos entre los ayudantes y los participantes.  

Las mesas, lugares, orden para servir y espacios de las reuniones para comer 

implican adorno, intercambio e invitaciones especiales. La comida se presenta y 

se luce, es celebración en sí. 

Los instrumentos utilizados en las cocinas son muchas veces ancestrales: no hay 

cocina, sea cualquiera que sea la latitud o recursos donde no haya madera, 

barro, piedra y paja (o ixtle y carrizo). Como también es cierto que tampoco hay 

ninguna donde no haya nailon y plástico. Pero no hay manera de hacer que espume 

el chocolate sin darle vuelta al molinillo. 

Las técnicas para preparar la comida también son las mismas de siempre. Aunque 

se compre el tamal, ha de estar envuelto en hojas —sean de plátano, de maíz o de 

 
14 López Velarde, "Suave Patria".  



maguey. No hay puchero sin recaudo, nixtamal sin remojo —así de cal o de concha—

, ni mole que no lleve chile. 

Algunos alimentos, muy pocos, siguen siendo estacionales o consumiéndose en 

fechas especiales: frutas, hongos, pescado, dulces. Otros, que solían ser 

específicos de un lugar: gorditas de la Villa, queso de Chihuahua o de Oaxaca, 

camotes de Puebla, café de  Coatepec, bísquets de chino, han expandido sus 

mercados y se encuentran en fuera de sus primeras fronteras. 

Hay algunas creencias raras en las cocinas: hay que bailarle a los tamales para 

que se cuezan bien; no suben las claras si la que bate está embarazada; si se 

reza un Credo los huevos tibios estarán en su punto perfecto. La leña, es bien 

sabido, anuncia visitas cuando chifla o cambios de clima cuando humea en una 

dirección determinada. 

 

Mercado, tianguis y súper 

Somos consumidores y consumistas. Nunca tenemos cuanto deseamos: por avidez o 

por carencia. La manera de comprar y guardar bienes es parte de nuestra cultura. 

Cambiamos la comodidad de adquirir todo en el súper o tiendas mixtas en las 

ciudades, donde el tiempo es el gran tirano, por el gusto del regateo —no 

importa cuánto se rebaje, sino participar en la negociación—, la relación 

personal con un marchante, el ruido de los pregones —llévelo güerita— por la 

música anodina que se escucha en los pasillos con carritos. Ir con calma, 

comprar de a poquitos, hablar, tocar, caminar entre los estallido de colores y 

antojos, entretenerse son lujo que debe robarse al trabajo cotidiano para 

entregarlo al tianguis, el mercado sobre ruedas o la plaza. Es también 

necesidad, si no hay posibilidades de almacenar,  privilegio si el lugar es 

cercano, o angustia si deben alargarse a diario los centavos. El tamaño del 

menudeo y la magnitud del dispendio siempre dependen de la largueza o cortedad 

del gasto.  

En algunos lugares aún se empaca en cucuruchos de papel, hojas grandes, 

totomostle —pero el nailon es lo más usual. Lo invariable y nativo, hasta en los 

supermercados, es el acomodo de frutas y verduras, para capturar el ojo y 

seducir la gula. Sopesar, tocar, oler, palmear una sandía o presionar levemente 



un aguacate o un mamey son parte táctil de la guzguería —si bien no siempre con 

la anuencia del vendedor: si no compra no mallugue. 

Hay muchos mercados de provincia donde la comida preparada es deliciosa y un 

respiro para las mujeres, que cuando menos se pueden saltar la preparación de la 

merienda: totopos, atole, tamalitos, camarón, pollo frito.  

Los puestos callejeros son ancestrales; son nuevas las ofertas de semáforo de 

chicles, dulces, cigarros, gordas de nata, agua y refrescos, flores, galletas, 

tarjetas de Telmex y periódicos. También son muy antiguos los vendedores 

ambulantes: que lo eran realmente, no como los actuales que son más bien 

improvisados y contingentes, pero no ambulantes, excepto en el caso de los 

mercados sobre ruedas —culebras color de rosa si son vistos desde el cielo. Se 

venden en las calles de las ciudades alimentos para comerse o tomarse de pie, 

rápido, de pasada. Por las mañanas hay tamales, atole, tacos de canasta, tortas, 

pollas de huevo leche y vino jerez, licuados, yogures con o sin cereal y jugos. 

A mediodía o media mañana, venden tentempiés los neveros, jicameros (que venden 

mucho más que jícamas y que antes no eran en trozos y bolsitas, sino en rodajas, 

escurriéndose el limón hasta los codos). De tardecita hay camoteros, tamaleros, 

eloteros, quesadillas y garnachas, más tacos.  

Hoy en día, los escaparates y anuncios en los medios son el gancho que seduce al 

consumidor, los banderines de oferta de los mercados son muy humildes ante los 

espectaculares de los periféricos.   

Nostalgia citadina son los pregoneros que ofrecían chichicuilotes —que ya no nos 

tocaron—; pero sí quienes vendían por la calle nueces, fresas que se pesaban en 

una romana, pípilas vivas por época de Navidad —increíble espectáculo para los 

niños era ver atravesar Insurgentes a dos docenas de guajolotes corriendo 

delante de una delgada varita que esgrimía el dueño—. Todos ellos, como el 

ropavejero, no tenían sino su canto para convocar la concurrencia. 

 

Trabajos y oficios 

La organización comunitaria del trabajo, el tequio para el pueblo y la mano-

vuelta son modalidades indígenas de la organización del trabajo. La maquila, la 

fábrica, la oficina o las empresas efímeras imperan en los pueblos y ciudades —



un buen artesano, oficial o reparador requiere de clientes constantes o una 

infraestructura mínima.  

En el zócalo de México, junto a la reja de Catedral, tras anuncios que informan 

acerca de sus oficios y cajas con diferentes instrumentos vemos mosaiqueros, 

plomeros, medias cucharas, soldadores, plomeros, y demás maestros en una feria 

del trabajo improvisada y efectiva.  

Reparamos, improvisamos: somos dados al diablito, las medias suelas, los cables 

con cinta de aislar; el mientras consta en las varillas de las azoteas, para 

amarrar allí el siguiente piso.  

Son oficios en peligro de extinción el peluquero callejero, el escribano de 

portal, el que entrena al pajarito de la suerte, el gitano que lleva cine a los 

pueblos, los repartidores en bicicleta como el lechero con sus botes o el 

panadero balanceando su canasto en la cabeza —sustituidos por los pizzeros en 

motocicleta. Seriamente amenazados consideramos al ropavejero, recogedor de 

fierro viejo, ropa usada que venda, y al sastre remendón que zurce de manera 

invisible. Nuevos oficios aparecen: secretaria ambulante experta en llenar 

formas fiscales a orillas de las oficinas de recaudación, apartador de turno en 

la cola, policía que separa mujeres y hombres en la estación de metro, señoritas 

que surten los pedidos por teléfono del súper, técnicos que ayudan a usuarios de 

Internet las 24 horas del día por teléfono.  

Aún son ambulantes los afiladores (hay que tocarse el pelo al oír su silbato 

para espantar a la muerte), componedores de tule y bejuco, repartidores de 

múltiples mercancías a domicilio: pizza, tintorería, periódico, cartero; por las 

más desoladas carreteras pasan camiones recogiendo latas de aluminio, que sólo 

reciben aplastadas. 

 

Lugares de reunión 

El patio de la escuela, el parque o la cancha para jugar, la banqueta, el 

comedor en el centro de trabajo, salas o cocinas de las casas donde se reúnen 

las visitas, la plaza al atardecer son centros de reunión.  

Cafeterías, cantina, restaurantes se usan para platicar, conspirar, amarrar 

convenios, cinchar alianzas, ligar o cotorrear en ciudades y pueblos: se reúnen 

la comida, la bebida y el proyecto con el puro gusto de pasar el tiempo juntos. 



Salones de conferencia, atrios y palacios municipales sirven para reuniones 

donde tratar, decidir o informar asuntos laborales o problemas comunales. 

Los espacios para espectáculos, reúnen gente que no tiene otro vínculo excepto 

como usuarios. 

 

Devociones y creencias particulares.  

Muchos mexicanos son católicos, pero todos somos guadalupanos. La imagen adorna 

los más insólitos espacios y prendas. Además hay maneras de venerar particulares 

y visitas no convocadas sino por la devoción particular de cada cual: las 

visitas a la iglesia en Semana Santa —no como participantes de la fiesta— que 

incluyen la compra y bendición de las palmas el Domingo de Ramos, el reparto y 

toma de aguas de las Samaritanas, la visita a las Siete Casas, la marcha del Vía 

Crucis, el Pésame a la Virgen y a veces la asistencia a misa y al Oficio de 

Tinieblas. Se lleva a los niños a la iglesia en Corpus; se toma un baño y se 

regalan jabones y zacates el día de San Juan —también se moja a la gente en la 

calle—; se pasea y visita la Villa de Guadalupe; se asiste a las novenas de San 

Judas, señor de las causas imposibles, o se trae agua de los múltiples 

santuarios para bendiciones y protecciones domésticas.  

En el interior de la iglesia los adornos se multiplican y aunque los fieles sean 

muchos, cada cual pide y ofrenda a título personal. Cada cual enciende 

personalmente velas, reza, besa los pies o vestidos del santo y le mira a los 

ojos, así sea momentáneamente. Se reverencian santos con fines particulares y de 

modos especiales: se lleva juguetes a los Niños, monedas a San Ramón, cintas a 

San Benito, veladoras y flores a todos. El santo patrón del pueblo o favorito de 

una familia tiene un lugar en el altar doméstico o del taller. Los niños tienen 

todos un ángel de la guarda. 

Otras creencias seculares son que nuestros sacrificios y espera serán 

recompensados, la modernidad será alcanzada, mi amigo, un amigo de mi amigo y 

sus influencias me favorecerán, llegará el desquite. Ya nos toca. 

 

Celebraciones familiares y de la comunidad inmediata 

Bautizos, primera comunión, quince años, onomásticos, despedidas de soltera y 

bodas son ocasiones de festejo con amigos y familiares. Las graduaciones, 



comidas de generación, aniversarios, inauguraciones, premiaciones son también 

festejos particulares, si bien los participantes incluyen al gremio o la 

parentela. Estas fiestas son resabios de los ritos de iniciación, su carácter es 

más mutable y más sometido a la moda que el de las fiestas religiosas; allí la 

voluntad de celebración se tiñe de remedo de arquetipos formados a partir de la 

participación anterior en fiestas semejantes, o de los reproducidos por las 

revistas, el cine y la televisión. Estas fiestas de familias y grupos 

diferenciados, en la intimidad ampliada, o no masivos sino de grupos, que allí 

se refuerzan, reconocen e identifican entre sí. Se trata de celebraciones 

sociales, aunque a veces sean también religiosas. Originalmente la presentación 

al templo o iglesia de niños y jóvenes correspondían a ritos de iniciación o de 

pasaje en la vida de algún miembro de la comunidad. Hoy en día, la celebración 

misma es el ritual, su religiosidad es pura formalidad.  

La alegría y las coreografías de estas reuniones son estereotipadas y marcadas 

por los medios. En todas ellas se usan vestuarios extraordinarios —comprados en 

casas de venta de vestidos especiales, siempre mucho más caros que los 

ordinarios— que denotan un orgullo triunfalista: tener un hijo, cumplir 

cincuenta años de casados, o quince de vida, lograr algo. No se escatiman 

recursos, hay que echar la casa por la ventana —aunque sea empeñados, endrogados 

o en abonos— se ve en cada fiesta urbana un despilfarro, bien diferente del 

reparto de obligaciones y de bienes que se lleva a cabo en las mayordomías o 

fiestas de mano vuelta de los pueblos, donde el festejo es financiado 

colectivamente —cada cual regresa el trabajo, la comida o el regalo que antes ha 

dado.  

En las celebraciones urbanas —excepto en las de indígenas urbanos, que conservan 

sus mayordomías en las ciudades— no hay mano vuelta, sino el puro y simple 

merecimiento de ser invitado. Si las fiestas son institucionales, hay una 

comisión encargada del festejo. 

Muchas de estas fiestas pasan por iglesias o templos: bautizo o presentación del 

niño, los novios, las quinceañeras, los cumpleañeros, los graduados o los 

celebrados —dependen del grado de religiosidad de cada cual. La verdadera fiesta 

viene después: en el patio techado y adornado, en la calle cerrada para la 

ocasión, en el salón alquilado, en la rica mansión.  



Los lucidos festejos, cada vez más arrinconados en las periferias de la sociedad 

y las ciudades, del México pobre pero honrado, relajiento pero solemne, borracho 

pero desprendido, de oropel y encaje compartidos y ocasiones memorables abundan: 

no hacer la fiesta es tacañería y desprecio a los hipotéticos invitados. El 

exceso y el manierismos presiden el adorno que, por ostentoso, roza siempre la 

cursilería. La celebración incluye brindis, discurso, alabanza, elogio y cuelga. 

La presencia de un micrófono convierte a animadores, usuarios o maestro de 

ceremonias en émulos de la televisión. Las listas de invitados reflejan los 

compromiso de padres y organizadores. La música y el baile inician con el vals y 

transcurren de la pausa al desenfreno, el mitote, el ruido.  

Los festivales escolares más modestos incluyen bailables y recitaciones a los 

héroes y a las madres. Las tablas gimnásticas son muestra que desapareció con 

las clases de educación física. Los honores a la bandera semanales son solemnes 

y laudatorios, parecidos a la parte institucional de las graduaciones 

Tardeadas, elección y coronación de reinas, lunadas —son festejos en vías de 

extinción, aunque se sustituyan por reuniones, tocadas o reventones los espacios 

para la presentación, el flirteo, la paridad y los ligues. 

Las fiestas de las clases medias y bajas no imitan la fiesta elegante, a la que 

tal vez nunca se ha asistido, sino la imagen de lo que supone correcto y 

distinguido; estas celebraciones reúnen en un sólo espacio una aspiración moral 

con otra estética; su finalidad es la ostentación y su premio el reconocimiento, 

el comentario o la envidia sana de los invitados. Exceso recargado, decoración y 

ornamento amontonado, ideal chabacano de belleza que se cubre de capas de encaje 

y de merengue, y descubre hombros y espaldas femeninas. La fiesta ha de ser 

vista y constada, su escenificación es acartonada: vals entre hielo seco; pastel 

de boda de varios pisos con una pareja de azúcar que garantiza la dulce 

felicidad de los desposados y que debe embarrar al novio, mordida; el puente 

hecho de una silla a otra, con la cola de la novia; el traje blanco del pequeño 

que accedió al señor, con su cirio y misal; el abrazo y las lágrimas, el 

declamador, el discurso del padrino de generación, la exposición de los años 

transcurridos plenos en logros del octogenario.  

 

Atuendos y modas  



La ropa que se usa, determinada por las circunstancias y las latitudes, permite 

clasificar de inmediato a sus portadores como pertenecientes a un sustrato, 

clase, gremio, etnia, región y hasta credo. De allí que, una vez llegados a las 

grandes ciudades, los indígenas sean imposibles de distinguir de otros migrantes 

pobres, artesanos, campesinos a no ser por sus atavíos. En algunos lugares, las 

mujeres son capaces de diferenciar el pueblo, la comunidad, el estado civil y el 

estatus de otra mujer al ver alguna peculiaridad en el diseño de un huipil —que 

a nosotros nos parece igual o muy parecido al de junto. Los principales 

determinantes para la elección de atuendos son el clima y el estatus, aunque a 

veces intervienen otras razones. En el Istmo de Tehuantepec se usan faldas 

largas porque la velocidad del viento, algunas veces, levanta las piedritas y 

lastima las piernas; las evangelistas, en cambio usan faldas largas para cubrir 

el cuerpo, tal y como exige su credo. Donde hace calor, la defensa contra el 

frío y la lluvia es pésima: cuando sopla el norte se echan cualquier cosa 

encima: la toalla, la sábana, un trapo. En la playa y climas cálidos todos usan 

ropa corta y escotada, en cambio es indispensable portar jorongos y cobijas en 

Toluca o en Chihuahua. 

La comodidad impera en la vida cotidiana ante la ostentación. En las fiestas y 

reuniones, el atuendo es otro. Lo que una clase o grupo de edad es casual, en 

otro es facha. Las modas son puestas al día con gran velocidad: qué se enseña y 

que se oculta depende de las culturas y costumbres: en algunas partes de México 

no se usaban prendas arriba de la cintura sino hasta hace poco —sin que esto 

creara ninguna sorpresa, sino a los recatados forasteros. 

Del vestido prehispánicos se conservan el huipil, los enredos y el chal o 

rebozo. Son muy antiguos los trajes típicos o regionales que ostentan las 

mujeres, sobre todo, en todos los rincones de la patria.  

Algunos de los trajes más tradicionales son importados y han sufrido 

modificaciones, haciéndose típicos: el bordado del huipil istmeño proviene del 

mantón de Manila. La china poblana con lentejuelas —considerado el traje 

nacional—, es herencia de la representación de las faldas de castor con picos 

rediseñada por el vodevil porfiriano. Las blusas de coras, huicholas, 

tarahumaras son copia de las usadas por los campesino europeo en el siglo XVIII. 



Los calzones cruzados de manta son bragas europeas medievales modificadas —y así 

sucesivamente. 

En México tenemos una elegancia poco ortodoxa. La alta moda internacional, se 

vuelve nacionalista al utilizar con rebozos, huipiles y otros textiles indígenas 

—en el ornato doméstico también abundan. Sólo cuando ya no se tiene el menor 

riesgo de pasar por ser uno de ellos se usan con soltura —o cuando se pregona 

abiertamente tener un origen regional—; su uso es un pronunciamiento ideológico, 

nacionalista o indigenista a ultranza. El radical chic —de las clases alta y 

media— usa atuendos de otras culturas, malas palabras y tuteo con éxito y 

naturalidad —como va a comer tacos, visita santuarios populares y colonias 

marginales. Independientemente de su clase, reclama como propias otras causas y 

raíces. 

Lo tradicional es cada vez más incosteable para los artesanos; el intercambio de 

finas prendas permite ingresos para vestir a la familia entera con prendas más 

baratas. El algodón es sustituido por el poliéster en las comunidades, donde lo 

artesanal se intercambia por prendas adquiridas en mercados y ferias: baratas, 

corrientes y frágiles. También en las comunidades el apego al atuendo es una 

declaración de principios.  

La elegancia tradicional convive con la moda nice de la alta, que reclama la 

posesión exclusiva de la patria y la elegancia que impone modelos ajenos y dicta 

el gusto de las mayorías, vulgariza y comercializa los atavíos y adornos 

masivos. El dominio sobre los subalternos incluye el dictado de su atuendo, que 

fabrica y decreta sin compartir. 

Pésimo gusto, junto al más refinado, conviven en todas las esferas de la 

sociedad y todos los rincones del país. 

 

Tiempo libre 

Pata de perro, al mexicano le gusta salir de su casa. Los paseos a veces no 

tienen más pretexto que mirar. Más corto que el paseo es el recorrido de una 

vuelta. Los mercados, las ferias y las plazas son los lugares favoritos en los 

pueblos más pequeños. Los parques, plaza de los barrios, centros comerciales 

toman su lugar en las ciudades. La oferta y posibilidades de divertirse 

aglomeran todas las ofertas al alcance del bolsillo. La escasez de recursos a 



veces impide el completo disfrute de la oferta cultural de las ciudades, 

aglomerando los paseos a lugares públicos y gratuitos. Callejear, metichear, ver 

en los aparadores lo que se comprará o lo que no puede comprarse. Algunos se 

conforman con ir a ver tiendas y escaparates; otros, con alargar la visita a la 

cabecera municipal; algunos más, la emprenden hacia lugares de recreo cercanos. 

Las salidas familiares dependen, absolutamente, de la edad de los hijos o de sus 

intereses. Las salidas de las parejas, sin hijos, son privilegio que se limita 

casi siempre a los compromisos ineludibles. Salir a divertirse sin acarrear 

vástagos es inusitado y siempre requiere que alguien se quede en casa o se lleve 

a los niños a otra parte. Es signo de independencia y madurez en los 

adolescentes y jóvenes, llegar a la edad en que se puede salir sin la familia. 

Campo, parque o excursiones nos acercan a la naturaleza o a un trozo verde en 

las ciudades de polvo y de concreto. Los espacios urbanos, donde los niños no 

juegan en la calle y pocos tienen jardín, el sábado y el domingo son la única 

posibilidad de acercarse al agua y el sol: son un pequeño remanso, casi unas 

vacaciones. En la ciudad de México, miles de coches van a ver la nieve del 

Ajusco en enero. En el parque se montan ponis, bicicletas, motos. El día de 

campo o la alberca y balnearios son tradición exclusiva de los urbanos, que la 

emprenden con pelotas, tortas, refrescos o los adquieren en el lugar visitado. 

Los jóvenes salen a tomar un café, a ligar en la plaza junto al kiosco y la 

serenata del pueblo o al centro comercial —donde también hay paseos, miradas y 

música. 

Las familias llevan a los niños por un helado, un globo o algún chuchuluco; 

visitan a amigos con hijos de la misma edad o comen los domingos en casa de sus 

suegros —las bandas de primos escapan de la vigilancia paterna y refuerzan los 

lazos de la tribu.  

Los hombres van a plazas y el súper sólo los domingos.  

Todas las salidas, casi, implican comer cuando menos alguna chuchería; muchos 

salen, nada más a comer fuera.  

La nostalgia por el campo en el medio rural se sustituyen por un viaje a la 

cabecera o ciudad más cercana: fiesta con feria, compras, trámites o enfermedad 

los acercan hasta allá. 



Circo y feria conllevan golosinas, algodones, caballitos, tiro al blanco, 

lotería —los cantadores de lotería parecen ser otras especie en extinción— 

juguetes.  

Los usuarios de servicios culturales son diversos. Museos, sitios arqueológicos, 

conciertos son subutilizados porque no hay costumbre ni recursos suficientes. En 

provincia los circos, carpas, palenques, pabellones y ferias —las de libro 

incluidas— siempre se visitan masivamente. 

Es paradójico que las vacaciones oficiales, en un país laico, sean en Semana 

Santa y Navidad, lo cual da lugar a los paganismos y aberraciones más curiosos: 

“retiro budista desde jueves santo hasta domingo de pascua”. La patria, en 

cambio, sólo da lugar a puentes. 

 

Representaciones y modelos 

El cine mexicano ha forjado arquetipos de familia, costumbres, lenguaje, 

paisajes y conflictos. Charros cantores, revolucionarios a caballo, la ciudad 

como asilo de rumberas y gángsters, luchadores y pobreza dignificada, campo 

idílico cubierto de flores son creación del cine mexicano en su Edad de Oro. La 

mayor parte de los modelos que allí se crearon lindaban en lo grotesco: trajes 

inverosímiles, costumbres inexistentes, valores y grupos caricaturizados, humor 

ramplón. La temática de esta época del cine muestra una sociedad completamente 

diferente a la del cine nacional contemporáneo: no sólo cambiaron los tiempos, 

también los gustos: se prefiere un espejo menos traicionero y falseador. El 

cine, en sí, también ha sufrido modificaciones profundas: el consumo de videos y 

de películas a través de los televisores han mermado su influencia como creadora 

de modelos. Los ha heredado, como cultura de masas, la televisión.  

El radio sigue llenando casas, talleres y automóviles de toda clase de anuncios, 

noticias y sonidos.  

La televisión, sin embargo, es el gran monstruo devorador y productor de cultura 

de masas. Engulló a la carpa y la sustituyó por maratones televisados por causas 

nobles o humor acrítico. Su especialidad es crear ídolos, personajes, acciones y 

noticias —independientemente de su peso en la realidad. Nos confronta con una 

oferta inaccesible para la mayoría de los usuarios, arquetipos de vida ideal 



inalcanzables. Moda, costumbres, entornos, que anulan las diferencias sin zanjar 

las distancias reales o su pertinencia.  

 

La relación entre las Bellas Artes y las  tradiciones es mucho más 

enriquecedora: la música clásica y la danza heredan las formas vernáculas y 

populares con gran éxito. Inspiradas en la riqueza regional, han logrado 

popularizarlas, en otras formas, fuera de las salas de concierto y teatros. La 

arquitectura reinterpreta el barroco en el churrigueresco, donde el ornamento y 

suntuosidad se nacionalizan e influyen un gusto en casas, atuendos y maneras de 

ser. Tenemos impresa en los ojos y el alma la estética churrigueresca.  

La pintura mural abrevó de la historia del arte universal, las circunstancias 

históricas del país, las artesanías y el arte popular para convertirse en modelo 

público de la plástica nacional. Nos presenta un México ideal, nacionalista que 

influyen durante décadas en la fotografía, arquitectura y artes plásticas. El 

color, la composición, los temas mexicanos regresan a las artes visuales, más o 

menos explícitamente. La fotografía mexicana, de larga tradición, muestra su 

cercana relación con esta herencia, transformada, asumida o refutada por los 

artistas visuales de nuevo cuño: todos ellos mexicanos, universales y de 

reconocida calidad en todo el mundo. 

La literatura del último siglo se nutre de poesía popular, lenguaje cotidiano y 

de vivencias particulares le dan un matiz primero nacionalista y más tarde 

nacional. La novela es lugar donde se reflejan las diferentes sensibilidades; la 

crónica nos retrata —costumbrista y crítica. La poesía nos permite asomarnos, 

con enorme eficacia, a la peculiar visión que tenemos de la muerte, el arraigo o 

desarraigo, las contradicciones que nos cruzan y definen como mexicanos. 

 

Fiestas, diversión y reuniones masivas 

El solitario mexicano ama las fiestas y reuniones públicas. 

Octavio Paz 

Fiestero, mitotero, chimiscolero, el mexicano hace un quiebre en la vida común 

para el tiempo extraordinario donde celebra, propicia o impugna colectivamente; 

un hueco en el devenir cotidiano para venerar, propiciar o divertirse. Ante el 

transcurso siempre igual de la cotidianidad, la demagogia y la austeridad 



obligadas la fiesta, el espectáculo o la reunión masiva organiza, convoca, 

demuestra, reclama y define a los participantes ante sí mismos y ante los demás 

—hoy en día, con frecuencia también ante las cámaras.  

Comida, júbilo, estruendo, intensidad y lucimiento se concentran en un espacio y 

tiempo fijado de antemano: danza y música, devoción y gasto, desenfado y 

sacrificio lucen al máximo. Los atuendos identifican de inmediato a los 

participantes: uniformes, maquillaje, máscaras o emblemas se reconocen 

inmediatamente.  

En estas reuniones, los individuos se ponen en contacto directo con sus 

semejantes y oponentes: un consenso unánime se muestra franca y ruidosamente. 

Estas reuniones y festejos sacralizan, politizan, nacionalizan y los 

participantes se apropian de caminos, calles, ruedos, atrios, plazas, teatros y 

galerones; son sujetos de lo que sucede —aunque sólo sean público, se saben 

indispensables para que el acto, la celebración o el espectáculo ocurran— y como 

tales se conocen, reconocen y refuerzan su anecdotario de aversiones o simpatía.  

En estas reuniones se establecen y renuevan los vínculos con la divinidad, la 

comunidad, la nación. El vestido ordinario se sustituye por vistosos trajes de 

danza, las mejores prendas, el uniforme; la ración normal por banquete y 

borrachera; la voz temperada por grito; el paso común por la marcha, el giro o 

zapateado concertados con quien está junto a mí —imperan el júbilo o la ira 

desenfrenados.  

 

Las diferencias sociales se borran por un momento, los participantes de la 

celebración se igualan temporalmente, pues los privilegios no se esgrimen como 

tales en estos actos: no hay modo de imponer jerarquías a la masa —los 

privilegiados que prefieren pronunciarse o divertirse como tales, lo hacen en 

otros espacios. La muchedumbre acoge, crea solidaridades y propicia anonimatos. 

Todos se hermanan como hijos de la misma virgen, peregrinos de la misma 

procesión, practicantes del mismo credo, aliados del mismo líder, celebrantes 

del mismo héroe o equipo, herederos de la misma historia, víctimas de las mismas 

injusticias.  

En la fiesta, la marcha, el espectáculo multitudinario se concentran en un solo 

grito el entusiasmo, el desmán, el enojo autónomos de la masa. La épica 



solemnidad de los desfiles y fiestas patrias, la hondura devota con ceremonias 

preestablecidas de las fiestas religiosas dan paso a la música y la danza.  

 

“El costumbre” indígena requiere de mucho tiempo de preparación y no se trata de 

una simple celebración —sin su fiel desempeño, que sitúa a los participantes en 

tiempos míticos, como en la peregrinación y las fiestas al peyote entre los 

huicholes—, el mundo dejaría de existir —el sol convertido en Cristo no volvería 

a aparecer en el horizonte si los diferentes chamanes, en los más distantes 

rincones del país, no le hicieran revivir con su medicina y rezos. En las 

fiestas no sólo se reverencia a los dioses, se les reencarna; las ceremonias 

inaugurales, los sacrificios propiciatorios y ofrendas renuevan pactos entre 

dioses y hombres, entre los hombres mismos: se reviven mitos y milagros o se 

introduce a los novicios a nuevas etapas de la vida, nuevas obligaciones, cargos 

y privilegios. 

 

Mezcla de las múltiples celebraciones públicas prehispánicas y las verbenas y 

romerías españolas, en las fiestas mexicanas hay palabra y diversión, sacrificio 

y parodia, juego y competencia, danza y música, habilidad y teatro. Más tarde se 

separan las formas locales, las costumbres regionales y los diversos mestizajes 

—pero nunca pierden su carácter sagrado y jubiloso.  

Alcohol y música son el acicate de la fiesta. 

Muchas danzas de las fiestas religiosas usan máscaras, atuendos de animales, de 

mujer, de forastero: no se trata de ocultarse, sino de meterse en su piel, 

tranformarse, reemplazarlo para cumplir un ritual. En la fiesta se revela la 

corporeidad y la realidad epidérmica de los indígenas, tan poco visible en otras 

ocasiones. La devoción, la vistosidad y variedad de atuendos costosos, el 

travestismo de los bufones o danzantes, las batallas fingidas, la burla de lo 

otro —ajeno, distinto, extraño—, la transgresión ritual de los roles presente en 

la mayor parte de las coreografías permite la ruptura momentánea de la rigidez 

de las normas. En el espacio festivo puede leerse la historia, creencias, 

ideales y conflictos de los indígenas.  

La comunidad ante un santo, gremio, preferencia o celebridad. Dentro del 

anonimato de la multitud, tras la máscara, en la masa confusa—los dioses, los 



ídolos populares, las autoridades impugnadas no pueden olvidarnos pues el alma 

al descubierto, la rebeldía, el ¡Viva! que se grita incluye a quien reza, 

marcha, se atreve, va hasta allá, participa. Desde allí se cobra la revancha de 

lo negado: aunque no dure, puedo ser, aunque sea durante un rato, lo que soy, lo 

que quisiera ser. Indígenas, jóvenes, proletarios, campesinos, comunidades gay, 

castigados por marginadas por una vez toman la palabra. Se pregona abiertamente 

la verdadera y esencial patria, la justa sexualidad, el derecho a la 

visibilidad. 

 

Se requiere del consenso inmediato de las multitudes para la reunión: hay un 

mimetismo en la masa, que responde automáticamente para hacer una ola, pedir una 

oreja, dar portazo en el concierto, gritar una consigna, correr tras diablos o 

negros, imprimir el ritmo de una procesión, gritar ante la canción conocida, 

lanzarse sobre el otro en una tocada. La aglomeración ejerce una extraña 

fascinación en los públicos: sufrida en el metro, es buscada el día del Grito o 

en el concierto popular. Las concentraciones a las que nos referimos son 

voluntarias: la colectividad se define, se pronuncia, para el reforzamiento y 

demostración de su pertenencia a ella.  

Quién ocupa el foro, el templete, el estadio nos pertenecen por la simple 

demostración de un amor idolátrico por cantantes, deportistas, toreros o 

líderes. Estar allí es parte de una acción: son la solidaridad y pertenencia 

demostrados.  

Convertidas por los medios en espectáculo, las acciones son siempre más o menos 

iguales: hay una coreografía en la danza —y también el mítin, el desfile o 

desmanes de entretiempo, la reunión rijosa de los mundialistas, el estoico 

silencio decretado por las notas del himno nacional.  

Existe una mexicanización del moro, el hooligan, la cumbia, la lucha de clases, 

las faenas de los toreros. El sincretismo es absoluto de las fiestas patronales.  

La palabra importa poco: qué se dijo en los parlamentos de la danza, en el 

discurso político, en la canción son menos importantes que el ruido de cohetes, 

el escándalo, las campanadas. También hay momentos de silencio. Paso redoblado… 

las escoltas inmovilizan al público ante la bandera que se iza o es arriada, las 

notas del himno convocan coros disciplinados. La solemnidad ante los héroes que 



nos dieron patria o el sí juro de los conscriptos. Las procesiones de Semana 

Santa, las imponentes marchas silenciosas de protestas.  

Pero el respeto da paso inmediatamente a la picaresca, al relajo masivo. El 

contrincante o el que falla es cuestionado, abucheado, zaherido ..uleros.  

La vida explota al límite, se dividen las masas en partidos, contingentes, 

equipos, cuadrillas.  

Propiciar, sacralizar, politizar, celebrar, impugnar masivamente. En un espacio 

adornado, arreglado, lleno de flores, emblemas, mantas y bocinas.  

Liberado y fatigado, el mayordomo, los organizadores, los convocantes pasan el 

cargo a otros y los participantes dejan las plazas llenas de basura, cargadas de 

su impulso —plenamente satisfecho, sean cuales fueran los resultados. Tras la 

exuberancia del Carnaval, llega la austeridad de la Cuaresma.  

 

Fiestas religiosas 

Lo festivo parece estar casi irremediablemente vinculado a lo religioso —aunque 

sea en su aspecto ceremonial— mientras que lo cotidiano parece estar definido 

por lo secular. La fiesta transcurre en un lugar consagrado —y por costumbre, 

independientemente del peso de la creencia, en este país se hace con agua 

bendita— aunque apenas unos minutos después de la misa o la bendición sigan la 

música, el desenfreno herético, el baile pecaminoso y la ostentación mundana 

aunada al sacrificio, la entrega y la fe. 

Las grandes festividades en los pueblos y comunidades de nuestro país son 

cristianas —al menos las más visibles y las que cuentan con la organización 

necesaria: cargos de la iglesia incluyen autoridades elegidas para las 

mayordomías, para llevar a cabo las celebraciones, coordinar a los grupos de 

participantes y fiscales, sacristanes y topiles cuyo cargo incluye el cuidado de 

los santos y las iglesias (bienes y los santos, limosnas, adornos, velas, 

vestidos, rosarios y hasta su aseo están a cargo de quienes tienen estos cargos 

y sus familias) —sin la menor participación de curas o jerarquías religiosas.  

Tras la conquista de México, ante la urgencia de evangelizar, los servicios 

religiosos se llevaron a cabo en capillas abiertas y atrios. El teatro religioso 

y los Autos Sacramentales se utilizaron como métodos expeditos para la 

catequización. Hubo representaciones de la pasión de Cristo en Semana Santa y 



Pastorelas en Pascuas de Natividad. También se importan de España las 

representaciones de danzas y luchas de Reconquista de las que derivan, en 

México, las fiestas con Santiagueros, Moros y Cristianos, Danzas de la Pluma y 

muchas más. 

Los primeros evangelizadores, como después el Santo Oficio, fueron muy estrictos 

respecto a la doctrina, pero tuvieron que ceder en los métodos de conversión y 

valerse de la importancia que tuvieron las fiestas antes de la Conquista —tanto 

para indígenas como para negros— y fueron bastante permisivos en lo que se 

refiere a celebraciones y festejos. En la vida cotidiana los conquistados debían 

distinguirse absolutamente de los criollos e indios; se sometió las castas a una 

serie de prohibiciones. Los trajes de las fiestas adoptaron cuanto estaba 

vedado: terciopelo, joyas, calzas, armas y corceles, espadas y adornos. Los 

recargados y complejos atuendos de los danzantes resumen el lujo atribuido al 

opresor y son parte esencial del espectáculo, donde cada vez se incluyen más 

objetos ajenos: paraguas, sombreros y tocados, lentejuelas y espejos, rifles, 

trajes de catrín, capas y —de manera curiosa— un atuendo que se atribuye a los 

indios — en danzas de Conquista, Apaches o Concheros. Un grupo de bufones, 

travestis, o burladores acompaña muchas fiestas populares, pero como comparsa 

festiva. El mal, los diablos, los judíos, los monos, los tigres se adueñan de 

los pueblos, las normas, las máscaras y el tiempo. Se trastocan las medidas y 

las costumbres, los modales y las reglas. 

La fiesta, además de transgredir las prohibiciones respecto a los atuendos, 

permite subvertir otros límites: tras una máscara y un atuendo, se puede cambiar 

de sexo, de edad, de raza: a voluntad se es negro, blanco, mujer, viejo, diablo 

o muerte, ángel, moro, romano o francés que luchan entre sí sin que la contienda 

pase a mayores. La fiesta permite revertir la historia, las jerarquías y, con 

ello, aliviar las tensiones de una sociedad con diferencias tan abrumadoras y 

fronteras tan estrictas. Es en el rubro festivo, con el lenguaje y el gusto, 

donde el sincretismo resultó más eficiente.  

En honor de los santos patrones, la música, la danza, las cosmovisiones y los 

calendarios antiguos siguen vigentes. Expulsados de la riqueza, del poder, de la 

posibilidad de imponer o pregonar como propio aquello que los distingue 

culturalmente, los derrotados, ejercieron y ejercen un poder temporalmente, sin 



que asumir tales actitudes entrañe el peligro que tendría si se hiciera fuera 

del espacio festivo. 

 

En la toponimia mexicana, cada pueblo lleva el nombre de su santo patrón y un 

apellido indígena: San Juan Teotihuacan, Santa María Guienagati, Santiago 

Tandamangapío, etcétera. Las fiestas patronales incluyen misa, solemnes 

procesiones en la calle, adorno de santos y lugares, reparto de comida y bebida, 

grupos de danza. Estas fiestas se celebran anualmente y con frecuencia son el 

único resquicio para expresarse.  

Incluyen misa, adorno de iglesias y calles, participación de mayordomos y 

autoridades tradicionales, grupos de danza, música, cohetes, comida, trabajo 

comunal en la preparación de todo ello. 

La fiesta patronal tiene otra faceta en el espacio urbano: San Judas Tadeo y sus 

novenas muestran una modalidad muy mexicana: hay una forma pagana de celebrar lo 

divino, como hay divinización de lo pagano. Este santo, “el más humilde por 

compartir su nombre con el traidor”, es defensor de desempleados y prostitutas, 

de ladrones y pobres —concurren al templo de San Hipólito, en la ciudad de 

México, miles de fieles con dos flores y dos velas que se intercambian. Así se 

reparte el mal y el milagro entre todos: uno lleva a su casa una vela y enciende 

otra en el templo, y nunca son las compradas en la calle. Entre todos se 

conmueve al apóstol y ya nadie sabe ni por quién pide.  

Las visitas del papa abarrotan de fieles los recorridos y lugares por donde 

pasa; la posibilidad de recibir su mirada o su bendición sacan a las calles a 

millones de personas.  

 

Cada ciudad y pueblo tienen una iglesia o santos particularmente milagrosos que 

celebran, y a quien se visita el día de su fiesta patronal —la llegada de 

forasteros a los santuarios cambian de fecha según las necesidades de los 

visitantes, peregrinos o romeros. 

Las peregrinaciones y romerías a diferentes santuarios muestran la devoción en 

movimiento: se va a pie —a veces se camina hasta una semana entera— o en 

transportes alquilados, de rodillas o en bicicleta, con danza o con antorchas 

portadas por deportistas, con emblemas y reliquias para bendecir, el mero día de 



la fiesta o cuando los peregrinos lo deciden. Se pagan mandas o se agradece 

algún favor, se llega con música o se entonan himnos, se juran los borrachos 

para ya no beber firmando un contrato, o se presentan niños para que sean 

afortunado —pero siempre se traen de regreso algún recuerdo de la visita. Cada 

santuario tiene, además, manantiales, puentes, capillas árboles donde se deja 

una ofrenda, se recoge agua, se baila, se ofendan flores y se prenden velas. Las 

peregrinaciones, excepto la de la virgen de Guadalupe, suelen ser regionalizadas 

—a menos que quien cumple la manda tenga especial devoción por algún santo, 

virgen o niño en particular. La Villa es destino universal de mexicanos, sea 

cual sea su condición o etnia. Además de este lugar, son destino favorito de los 

fieles santuarios de Jalisco: las vírgenes de San Juan de los Lagos, Talpa y 

Zapopan. Los del sur visitan a la Virgen de Juquila, la de la Soledad en Oaxaca, 

la de Ocotlán o la de Catemaco, en Veracruz. En el Altiplano, además de 

Guadalupe, es muy milagrosa la Virgen de los Remedios. Son santuarios muy 

visitados Plateros, del Santo Niño de Atocha; Chalma  donde se venera un Cristo 

negro —como Ixquipula (en Guatemala) —a donde viajan romeros del Istmo y 

Chiapas.  

 

Otras fiestas o costumbres se celebran simultáneamente en muchos lugares, 

directamente vinculadas al calendario litúrgico. Los Niños Dios se visten y 

presentan a bendecir en Candelaria. “Se visten niños Dios” es un letrero que se 

ve en todos los mercados; “quedarse a vestir santos” permanece en el habla 

popular como sinónimo de solterona. Vestidos los niños de las roscas o del 

nacimiento, se llevan a bautizar y presentar en una cuna o en su silla. La 

madrina coloca al niño en el altar doméstico, donde se le prenden velas 

familiares y se le colocan flores y ofrendas de juguetes, pues al fin y al cabo 

son niños. El Niñopam, de Xochimilco, y el de Atocha, de Zacatecas, se recuerdan 

como apariciones benéficas y muy milagrosas. Entre los niños venerados de moda 

tenemos al de Tacuba, que viste de futbolista y al que se le reza desde hace dos 

encuentros mundiales para que favorezca al equipo nacional.  

 

El Carnaval es, por tradición, una fiesta de ruptura, transgresión, inversión 

deliberada de las normas. La sorna y burla al sistema, el lenguaje, las 



autoridades, la subversión acotada, explosiva, tumultuaria, la licenciosa son 

generalizados. Los carnavales no sólo son festejos transgresores, sino 

esencialmente reivindicativos. Si bien los privilegiados, como todos los demás, 

pueden gozar unos días de una libertad inusitada, los verdaderos actores son los 

agraviados, quienes carecen de todo, los que sufren la opresión constante de la 

sociedad y sus buenas costumbres. 

En la fiesta impera el exceso: de comida, de ruido, de escarnio, de malas 

palabras y estropicios verbales. Estos días al revés —días aparte, días 

perdidos— son indispensables escape de vapor en la sobrecargada presión de la 

maquinaria social: la fiesta libera y agota, sacia y promete. Muchas fiestas 

carnavalescas donde se representa, encarna, expulsa el mal, no suceden solamente 

en esas fechas.  

El Carnaval es un esbozo utópico de abundancia y de igualdad, un “como si” 

anárquico que a la larga refuerza las normas —debe aprenderse la liturgia para 

contradecirla en cada una de sus partes, debe conocerse el Nuevo Testamento para 

hacer su parodia, deben conocerse las normas de lenguaje y de conducta para 

blasfemar e insultar y tener cánones específicos de belleza para coronar a un 

rey feo. La representación grotesca y erotizada, las autoridades derrocadas, las 

jerarquías traslapadas terminan el Miércoles de Ceniza cuando se recuerda: 

“polvo eres y en polvo te convertirás” y comienza la Cuaresma.15 

El Carnaval siempre termina con la expulsión del mal: se muere o se mata al 

carnaval, se le enjuicia, se le quema, se le lleva a las orillas del pueblo, se 

le echa de allí: personas y lugares han de exorcizar el mal que representaron y 

ahora, sumisos y obedientes, dan por terminada la fiesta para iniciar un nuevo 

ciclo religioso o un ciclo agrícola; o, cuando menos, en sus ámbitos más 

secularizados, el festejante se retira a curarse la cruda.  

En las fiestas mexicanas, el blanco, el pudiente, el gobernante son el enemigo 

que debe expulsar, zaherir, insultar en su forma de catrín, forastero, animal o 

máscara blanca.  

 
15 Véanse los análisis del Carnaval de Mijail Bajin y Julio Caro Baroja. 



El carnaval de Veracruz es uno de los más famosos del país; su estilo se adapta 

a los carnavales con grandes desfiles y baile y música. Es más cercano al 

espectáculos que a la celebración religiosa. 

El carnaval de Huejotzingo incluye batallas entre franceses y zacapoaxtlas, el 

rapto a caballo de una señorita, bandidos, apaches, caníbales: se disparan miles 

de tiros y se consumen toneladas de pólvora. En Morelos, el Carnaval se 

caracteriza por sus Chinelos —bailarines que giran como derviches sin descanso. 

En Chamula, el vistoso traje de los max —monos araña—, el baile y los enormes 

pendones, terminan con una carrera sobre el fuego para purificar a los 

participantes. 

La Semana Santa, realmente ni se festeja ni se celebra; se representa y se 

revive la Pasión de Cristo de muy diversas maneras, algunas de ellas 

multitudinarias.  

En Ixtapalapa, como en muchos otros lugares, se representa la Pasión desde el 

domingo de Ramos hasta el de Resurrección, se escenifican los Evangelios y se 

crucifica a quien representa a Cristo en el Cerro de la Estrella, lugar los 

mexicas prendían el fuego nuevo. 

Los penitentes de Taxco con los brazos amarrados a varas de espinos, capuchas, y 

teas, son imponentes, así como otras procesiones del Silencio en el Bajío y 

Jalisco. 

Los Vía Crucis, menos elaborados, se llevan a cabo en todas las iglesias. En las 

ciudades o lugares donde hay más de una iglesia, es tradicional la visita a las 

Siete Casas, el viernes se da el Pésame a la Virgen, se visita al Santo 

Entierro, se escuchan los Oficios de Tinieblas —misas cantadas de viernes Santo. 

El Sábado de Gloria —que por ajustes de la Iglesia ya no es el sábado— la gente 

se renueva: por eso todos se bañan, acuden a albercas o se tiran baldazos de 

agua por la calle para limpiarse y bautizarse nuevamente. Para expulsar el mal y 

celebrar que la Gloria se ha abierto, se queman judas, fantoches, diablos de 

cartón y otras figuras —como en Carnaval. 

En Corpus, además de llevar a los niños a bendecir, vestidos de inditos, se 

regalan mulas —a quien se considera que lo merece, a son de broma. 

El 12 de diciembre se celebra la aparición de la Virgen de Guadalupe: 

peregrinos, danzantes de todo tipo, mañanitas, televisión, misas, aglomeración 



de fieles en la Villa y en todos las capillas de mexicanos mezclan culturas, 

tiempos, formas de venerar. 

Las posadas incluyen cantos para pedir abrigo para la virgen, —aunque con 

diferentes tonadas— piñatas y golosinas. Cada vez se ven menos los peregrinos 

que llevan el nacimiento a cuestas hasta ante la puerta cerrada: la celebración 

pierde su carácter tradicional y religiosa para convertirse en una fiesta más, 

que antes de a la consumista Navidad. Las pastorelas, la Misa de Gallo, la 

costumbre de acostar al niño, arrullarlo y cambiarle los pañales dan paso a las 

comilonas familiares, el regalo obligatorio —más hijo de Santa Clós que heredero 

de la cuelga del niño. 

En la última posada se acostaba al niño en el pesebre, en el nacimiento.  

 

Aquí los antiguos recibían al fuego 

Aquí el fuego creaba al mundo 

A mediodía las piedras se abren como frutos 

Octavio Paz16 

En muchas las comunidades indígenas de México,  las fiestas permiten volver a 

situarse en los orígenes, revivir los tiempos primordiales, contar nuevamente su 

propia génesis. No sólo se representa, se pide o se habla los dioses y los 

dueños de la lluvia, el monte y el agua, se le encarna. Bendiciones, fiestas y 

rezos para pedir la lluvia y favorecer la siembra, los primeros frutos, o la 

caza; para saludar al sol en el cenit —como el caso de los voladores de 

Papantla. Ceremonias propiciatorias para auspiciar el crecimiento de las milpas 

y para iniciar la construcción de casas, para proteger a los animales —el día de 

San Antonio— o para asegurar el flujo de ríos y manantiales. Los mitotes de los 

indígenas del norte de México cumplen esta función. 

Con frecuencia, se unen a celebraciones de santos o fechas cristianas. Entre los 

coras, la Semana Santa escenifica la Pasión, pero coincide con fiestas de corte 

carnavalesco y, además, corresponde con restos de ritos de iniciación de los 

jóvenes. Entre los huicholes, la fiesta coincide con el regreso de los 

peregrinos que fueron por peyote a Viricuta y la resurrección de Cristo coincide 

con el amanecer del sábado, pues se le identifica al sol. Con cantos, se cura a 

 
16 Octavio Paz, “Cerro de la Estrella”.  



Jesús del Santo Entierro, se le limpia e implora hasta revivirlo, como hacen 

también los ilol en los Altos de Chiapas. 

Los coras forman un enorme grupo de corredores, pintados y enmascarados: la 

Judea encarnan el mal durante cuatro días y abandonan su conducta licenciosa y 

transgresora cuando los demonios y judíos regresan a los infiernos: se quitan la 

pintura en el río y rompen máscaras y sables en los playones, se desborran —es 

decir, recogen su nombre , que habían borrado al pintarse. Igual que los 

huicholes, cuando van al desierto por peyote, no pueden emprender sus tareas 

ceremoniales usando sus verdaderos nombres. Al regresar a la comunidad, 

adquieren y reasumen su verdadero nombre y rol. Los jóvenes coras deben correr 

durante cinco años para convertirse en hombres, los huicholes, antes de ser 

cantadores, deben viajar cinco veces al desierto.  

 

Fiestas cívicas 

El 5 de mayo de celebra de la Batalla de Puebla; coincide con la jura de bandera 

de todos los jóvenes que cumplen su servicio militar obligatorio. En algunos 

lugares se escenifican batallas —en el Peñón de los Baños, cerca del aeropuerto 

de la ciudad de México, por ejemplo, que a veces se confunden, por su carácter 

de guerra campal y por sus atuendos, con las batallas de las morismas o de las 

danzas de la Conquista. Aunque no se celebra ese día, en Carnaval de Huejotzingo 

vemos una de las mejores versiones de franceses, suabos y zacpoaxtlas. 

En esta fecha, los mexicanos en Estados Unidos celebran su nacionalidad, es el 

día de la Raza en Estados Unidos, la fiesta de la mexicanidad en espacios ajenos 

—no el 12 de octubre, como dentro de nuestras fronteras.  

 

16 de septiembre y Grito 

El Grito cambió de fecha para darse a las once de la noche del día quince, como 

se sabe, porque coincidía con el cumpleaños de don Porfirio. Cornetas, 

banderitas, disfraz que consta de sombreros y sarapes de Saltillo de chillantes 

colores de anilina barata sobre el poliéster, que nunca ningún mexicano ha usado 

sino cuando se lo pone para esta ocasión o algunos encuentros deportivos. Niños 

y antojitos, desvelón, ruido. El relajo, nos dice Jorge Portilla, es una 

conducta o comportamiento que, sin ser necesariamente cómico ni mover a risa se 



le asemeja, suspende la seriedad. El relajo desplaza la atención, quita la 

solidaridad con el valor propuesto por el solemne; se manifiesta en gesto o 

palabra, que ridiculizan y desacreditan. Es el comentario que interrumpe la 

ceremonia, la disgresión del texto. Más que negar el valor le resta adhesión. 

Nadie echa relajo solo: se requiere de un grupo prefigurado y ruidoso que 

continúe el choteo en la cátedra, la conversación, la fiesta.17  

A la espera de la hora señalada, imperan en la plaza el relajo o el comentario 

insulso en la televisión. Se interrumpe el ruido y el Presidente grita vivas a 

héroes —y lo que su improvisación o creencias le dictan. Todos responden con un 

gran grito: “¡Viva!” Debe usar voz firme, solemne y emocionada, tocar la 

campana, ondear la bandera, sortear las luces: todo al mismo tiempo —casi tan 

complejo de coordinar como las uvas, los abrazos, las campanadas y los brindis 

simultáneos de Año Nuevo. Su aparición en el balcón central del Palacio Nacional 

es recibida con vivas, rechiflas y ruido que son encuesta inmediata de su 

popularidad —la solidaridad o animadversión que concita. Siguen música mexicana 

culta y popular (Huapango de Moncayo y mariachis que tocan La Negra), fuegos 

artificiales, serpentinas, cornetas, huevos de confeti, espuma tricolor. 

La solemnidad del Grito y el desfile del 16 exigen ley seca. En cada municipio, 

estado, embajada, pueblo, las autoridades gritan, a la misma hora. Limitadas a 

lo escolar o expandido a lo masivo, dependiendo del lugar, lo típico y lo 

tradicional son espectáculo o mercancía consumible, pero la Patria nos pertenece 

en ese momento, y se convierte en algo más que el antecedente inmediato, lógico 

y exclusivo de quienes la representan. 

El 16 de septiembre, como el del 20 de noviembre, son días de desfile, sean 

escolares, militares o ciudadanos; se limitan a la muestra, no invitan a la 

adhesión. Las calles del recorrido se cierran al tránsito usual y se destinan 

exclusivamente al paso de quienes las recorren —flor y nata, representantes por 

excelencia de la nación. Allí se muestra el inventario de su fuerza, la magnitud 

del poder, o la eficacia de los profesores de la escuela y su escolta. A veces 

los desfiles son deportivos. 

 

 
17 Fenomenología del Relayo y otros ensayos. 



Manifestaciones, marchas y mítines 

Las forma públicas de protesta, adhesión y acción ciudadana tienen pocas 

variantes: marchar, llegar ante un edificio o una plaza, hacerse oír y ver; son 

urbanas, convocadas por organizaciones oficiales, civiles, sindicatos, 

organizaciones diversas. A los obreros les pertenece el primero de mayo y a los 

campesinos el aniversario de la muerte de Zapata. El 2 de octubre, es de quienes 

no olvidan y algo de su cosecha añaden de agravios menos lejanos. Durante años, 

el Zócalo fue clausurado a las manifestaciones públicas no oficiales. Hoy es 

usado para terminar las marchas, mítines, campañas, plantones. Su prestigio 

recuerda las entradas triunfales de la Colonia —y los motines. El zócalo ha sido 

la meta simbólica de toda protesta y hacia allá se dirigen pasos, mantas y 

voces. La plaza es el corazón de la ciudad capital de un país centralista, a 

pesar de su federalismo. Es capaz de comer grandes contingentes, distorsionar 

todo sonido y permite cuentas diferentes según la versión que convenga: siempre 

menos de la mitad de los participantes en las noticias oficialistas y más del 

doble en la cuenta de los organizadores y ultras. La resonancia de las consignas 

nunca será igual a la que reverbera en las cuadras de Madero  donde se 

desparrama el torrente de gritos desde un embudo hacia la plaza abierta. 

El zócalo y las calles de la ciudad nos pertenecen en esos momentos; no cuando 

lo cruzamos, individuos aislados, entre plantones, concheros o turistas.  

Pasos, consignas, descontento, policías, público de curiosos o solidarios, 

impugnadores, provocadores que pretenden desorganizar la justa ira. Mensajes 

breves y contundentes, en octosílabos clásicos, descalifican al enemigo y 

pronuncian las causas —con simpleza, maniqueísmo y enorme impaciencia de quienes 

ven interrumpido el tránsito. 

Entradas triunfales, fines de campaña, actos políticos de adhesión o repudio 

siguen este canon de desfile desde un punto determinado hasta el balcón, la 

tribuna, el micrófono. Solamente en las marchas de adhesión oficial vuela el 

papel picado desde las alturas, suenan las campanas de las torres o los cohetes 

que abren o cierran la marcha. Desde el motín hasta el desmán, en la “ciudad de 

los palacios”, marchar es una la culminación de una tradición no perdida —la de 

descalificar a la contraparte: el que no brinque es charro, o porro, tira, 

etcétera. 



Organizaciones, gremios, colonos, sindicatos, escuelas y facultades pasan de la 

asamblea al contingente de una marcha —muchos más van por la libre.  

 

Deportes y aficiones 

Todo espectáculo masivo requiere públicos enardecidos. Los deportes, como forma 

institucional del juego, crean verdaderos fanatismos —a pesar de saber que se 

juega, se olvida casi y un partido de futbol se convierte en negocio, honra 

nacional, afrenta personal, pasión y emoción incontrolables.  

Los partidos en los estadios, las reuniones en sitios públicos para ver algún 

encuentro y las celebraciones subsecuentes se han convertido en una de las 

costumbres más generalizadas en México. Quien preguntaba ¿de qué signo eres? en 

los sesenta, ahora pregunta ¿a quién le vas? Como en el caso anterior, hay 

signos compatibles, contrarios o indiferentes. El otro forma una opinión 

inmediata y la nación ya no parece separarse en liberales y conservadores sino 

en chivas y UNAM. Olas, porras, reventa, cornetas, maquillaje, atuendos, 

sesiones y lugares donde los amigos ven juntos el futbol son parte de esta 

infraestructura.  Al menor triunfo fuera del país, los fanáticos se dirigen al 

Ángel de la Independencia —seguramente en las grandes ciudades hay otros sitios 

donde sucede lo mismo. La televisión reseña, incita y reprueba estas acciones, 

recuerdo apenas confrontaciones a la salida de los clásicos Pumas/ Poli de los 

años cincuenta y principios de los sesenta. El tráfico se paraliza nuevamente —

no se requiere de un gol, por cierto—, hay daños a la propiedad, euforia 

nacionalista: es una de las pocas herencias avaladas por los medios que no viene 

de Estados Unidos.  

Box, luchas y otros deportes no despiertan pasiones tan generalizadas ni 

decepciones tan rotundas: aunque un campeón mundial nos hace recordar nombres de 

pugilistas. Las revistas y el cine pintaban a los boxeadores como pobres de 

barrio —Tepito suele ser su cuna—y a los luchadores como héroes vengadores de 

zagas fantásticas: los luchadores de plástico aún son juguetes comunes y las 

máscaras y álbumes todavía son populares entre los niños. El Santo, Blue Demon y 

demás son la simulación por excelencia: rudos contra técnicos vuelan por el ring 

y renacen, como aves Fénix, ilesos, como parodia enmascarada del mundo cotidiano 

de sus admiradores. Karate, judo y artes marciales logran su popularidad a 



través del cine extranjero. Los cronistas de deportes, que en alguna ocasión 

permitieron imaginar un partido tan sólo escuchándolo han dado paso a los 

conductores de televisión, cuyo lenguaje nos resulta —a algunos necios que aún 

escuchamos las palabras— absolutamente incomprensible y exacerbado. 

Toros, gallos y jaripeos y la demostración de habilidades especiales que merecen 

el aplauso del público tienen públicos menos abundantes.  

 

Serenata, conciertos y tocadas 

El tranquilo paseo escuchando el concierto vespertino de una banda en el kiosco 

de pueblo o ciudad pequeña; las vueltas alrededor del parque para el coqueteo 

discreto con el que pasa en sentido contrario derivan, con el crecimiento 

demográfico, hacia el ligue en el mall —o centro comercial y a la presentación 

en auditorios, teatros, antros o espacios abiertos— gratuitos o de paga. 

Voluntariamente se acude a escuchar a los ídolos en aglomeraciones masivas. No 

importa que no canten y se trate de simples covers, a veces de una obviedad 

insultante. Su cercanía misma nos inspira: los ídolos estremecen a sus 

admiradores, aunque sólo alcancen a verlos en las pantallas. Las tocadas y 

conciertos pueden ser para apoyar causas o simples presentaciones públicas. 

Todos cantan, corean, bailan. A eso se limita su participación. Apachurrados y 

enamoradas comparten la mirada de la figura —que se debe a su público y da lo 

mejor de sí.  

Las tocadas de algunos géneros jóvenes suelen incluir una participación más 

violenta. En general, si la banda prende al público, bailan y cantan. Se busca y 

se incita al desfogue, los jóvenes usan atuendos especiales. En el slam los 

chavos se empuja y chocan, cada cual baila solo.  

Además, hay en todo el país palenques, ferias y festivales de distinta índole 

que congregan a los más variados participantes: topadas de jaraneros, concursos 

de zapateado de artesa, reuniones anuales de brujos y curanderos en Catemaco que 

permiten la reafirmación de pertenencia a algún grupo.  

Encuentros y festivales culturales, ganaderos, gastronómicos. Ferias del mole, 

el nopal, de libros o de flores, que disfrutan quienes viven en el lugar y hacen 

viajar a los interesados.  

 



Tíbiris, bailes populares, salones reciben a las parejas que lucen, compiten, 

demuestran o simplemente gozan. Respetable público, danzón dedicado… 

Danzonear en las plazas parece exclusivo de personas mayores, pero todas las 

fiestas y bailes incluyen por igual rock, cumbia, música grupera y la antes 

llamada “tropical”. Los jóvenes urbanos no bailan su música sino en espacios 

propios: hoyos fonqui, galerones, clubes para tocadas —los de más recursos, 

hacen grandes fiestas de paga, reventones privados exactamente iguales, en otras 

colonias.  

Los bailes “de salón” a veces toman las calles y plazas y los participantes más 

lucidores y diestros pertenecen a la tercera edad y hasta a la cuarta. Ellos son 

el espectáculo, por su maestría. La edad, se comprueba, no está reñida con el 

lucimiento del cuerpo y la sensualidad. Se baila, además en salones. Se asiste 

en parejas, que llevan años practicando rutinas y coordinación, en grupos mixtos 

de amigos o en grupos del mismo sexo, para encontrar pareja con quién bailar. El 

Salón México, emblemático, fue reinaugurado sin su antiguo carácter popular. En 

la ciudad de México, el California, el Colonial son clásicos para bailar 

solamente, pues no se vende alcohol. En el amplísimo Estrellita, de Tijuana, se 

baila la quebradita y música norteña, y allí sí se toma cerveza. Aunque hay 

ficheras, cualquiera es libre de sacar a bailar a quien quiera, sin ofensa, sólo 

porque le gustó cómo bailaba o para probar.  

A veces las calles se llenan de corredores de maratones. Una multitudinaria 

demostración de aerobics en el zócalo fue un curioso mitin deportivo nunca 

repetido. 

 

En tiempos pasados las ferias, jamaicas y romerías eran paraíso de jugadores y 

apostadores; a la mala fama de los garitos se unieron la de la bebida, los 

palenques, los bailes licenciosos, los espectáculos lascivos, las peleas de 

gallos y diversiones ambulantes. Las cantidades apostadas en las ferias de San 

Marcos o San Juan de los Lagos ferias son enormes, aún hoy en día. 

Los espectáculos callejeros, incluyen hoy en día merolicos, payasos, mimos, 

comefuegos y otros resabios de los antiguos espectáculos de circo.  

 



Visible, públicas las manifestaciones de la cultura de masas son dictadas por 

los estereotipas con las cuales las tiñen los medios. Las válvulas de escape 

incluyen tanto la pantomima como la afición real. La fiesta se vuelve 

espectáculo, los concheros son un caso ilustrativo. Existen hace apenas un 

siglo, son transformación sui géneris de las Danzas de Conquista y los Apaches. 

Actualmente mezclan nacionalismo new age con elementos varios de cultura 

comunitaria —como su organización militar en cofradías o su veneración a los 

cuatro vientos en santuarios y sitios sagrados prehispánicos— son también un 

mero show que encanta a los turistas con su vigorosa energía: toman, incorporan, 

inventan y falsean por igual, como si fueran emblemas de las tradiciones 

mexicanas en su conjunto.  

La cultura de masas, creada para ser consumida por las clases populares tiende, 

a la larga, a sustituir la cultura popular resduardada por sus usuarios y 

distintiva de cada lugar. Partiendo de gustos o filiaciones, a partir de 

identidades en movimiento, las élites decretan una distancia entre vulgaridad y 

refinamiento y brindan espectáculos e información que suponen son adecuados para 

el pueblo. A su vez los medios son así determinantes de los gustos y los 

modelos: como lo fue antes el cine y lo son, en mucho menor grado, las bellas 

artes. Es la televisión la que convierte al futbol en el depositario de la honra 

nacional, a los baladistas en voceros de nuestros sentimientos y a las 

telenovelas en modelo del confort y el estatus doméstico. Cuando representan las 

características populares, hacen ridículas parodias de las mismas: sus retratos 

del lenguaje, gustos y actitudes de jóvenes, indígenas, travestis o niños son 

falsos, ofensivos y discriminadores.  

Hay variantes de intención entre los fans de los Bukis y un manifestante, entre 

los participantes de las peregrinaciones y los vándalos del Ángel después de un 

triunfo futbolero. El carácter ritual de muchas tradiciones, descontextualizado, 

el cambio de funciones los festejos los vuelve muestra de un chovinismo 

repugnante.  

La contradicción estriba entre encerrarse en el ghetto de la pureza tradicional 

o la contracultura con espacios propios y autónomos: así sean breves. O ser 

expulsados de la propia tradición por falta de recursos, por migración, por 

falta de interés. Además, las fiestas siempre fueron, en parte, espectáculos. 



Nos explicamos así la reticencia de muchos lugares a ser filmados o 

fotografiados, para no perder “el costumbre”. Pero también hay un deseo de 

“difundir” las tradiciones para que persistan: ser  televisados es parte del 

orgullo de los participantes, que siempre saludan a las cámaras y se empujan 

para aparecer en cuadro. 

Somos masas. Emocionarse es la consigna. Que los cara largas se queden en su 

casa —o los reaccionarios, o los apretados, o los tradicionalistas puros. La 

transgresión es acotada, los gustos vulgarizados, las identidades, el 

esquemático espectáculo de mí mismo.  

Si se incluye la marcha, la tocada, el carnaval, el rezo en los medios, se 

diluyen. Y en cambio se prestan coreografías, modas, popularidad a nuevas 

tradiciones salidas de la nada. Las viejas pasiones son encauzadas por los 

medios hacia los deportes y los espectáculos. Pan y circo. Y si no hay pan, debe 

bastar el circo. 

 

 

La búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado.  

Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinventado 

Octavio Paz18 

¿Cómo armonizar las diferencias sin traicionar ni sacrificar parte de la esencia 

y la tradición? 

La vida comunitaria es sustituido, como modus vivendi individualista, por un 

metafórico palo encebado donde el individuo trepa, a codazos y patadas, en pos 

de un premio. El caos ritual fue sustituido por el desorden tolerado. La 

protesta o solidaridad codificada da paso al desmán y el desorden, la utopía de 

una sociedad sin jerarquías al puro apelotamiento y la aglomeración de 

multitudes. Aún se requiere un largo camino para asumirnos como una nación 

democrática, compuesta por un mosaico de diferencias que nos enriquezca sin 

resquebrajarnos.  

La vecindad con una de las naciones más poderosas del planeta ha marcado nuestro 

carácter —así como el de ellos. Actualmente, en un mundo globalizado donde la 

 
18 Octavio Paz, Poesía en movimiento.  

 



velocidad del cambio parece arrasar con todo intento de ejercer las diferencias, 

la discusión ha resurgido y la cuestión de las identidades locales vuelve a la 

escena, compartiendo créditos con las autonomías y el derecho a la diferencia y 

el respeto. Ante el panorama de ser consumidores en un mundo abierto —sin 

distancias ni pausas— desarraigados y pobres, no podemos resignarnos a ser 

solamente los usuarios pasivos de un mundo ajeno. La definición, como nación, 

comunidad o individuos de quiénes somos, cómo somos y qué queremos es urgente.  

En tiempos anteriores hemos reclamado esa diferencia. Unidos ante la amenaza del 

exterior o ante accidentes naturales como el sismo de 1985, volvemos a la 

solidaridad comunitaria que nos igualó, nos acercó y demostró que sí tenemos 

algo en común —más allá de las instituciones o diferencias, todos los habitantes 

del país reclamamossimplemente: Yo soy de aquí.  

 

 


