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La pregunta acerca del ser

¢Existe una manera de ser especificamente mexicana? ¢Hay algo que nos iguale
como congéneres y los distinga de los demés? ;Puede conocerse el alma
cristalizada del pais a través de sus habitantes? ¢(Nos comportamos de una manera

singular?

La pregunta acerca de la identidad, el carédcter y las motivaciones del mexicano
fue uno de los tdépicos mas recurrentes en los admbitos académicos e intelectuales
a mediados del siglo XX. Sin embargo, el andlisis de su manera de relacionarse
con los otros y entre ellos mismos, sus sentimientos y modos de ser es mucho méas
antiguo; viajeros y estudiosos extranjeros, asl como coterraneos, han retratado
al mexicano en crénicas de viajes, novelas costumbristas o en las artes
plasticas. Queda también, para dar cuenta de su singularidad, la cultura
tangible —todos los restos materiales—, la produccién artistica y la impronta
reflejada en cada uno de nosotros: habitos, lenguaje corporal, temores y
aspiraciones, gustos y aversiones que nos definen como mexicanos.

A partir de la Revolucidén la urgencia de una unidad nacional y de un proyecto de
nacién que incluyera a todos, obligd al Estado a revaluar y a los intelectuales
a reflexionar acerca de cbémo actudbamos, para asi encauzar nuestras energias —
tanto positivas como negativas— hacia la construccién de un pais moderno.
Inventar, codificar y normar la identidad del mexicano ya no fueron una mera

curiosidad humanistica, sino una necesidad politica e ideoldgica urgente.



El andlisis implicd, necesariamente, la comparacidn con otros: europeos,
estadounidenses y otros latinoamericanos. Los extranjeros que nos estudiaron
siempre nos describieron desde sus propias culturas, creando una imagen de los
mexicanos, que ciertamente influyd en la nuestra. También recalcaron
caracteristicas que, por obvias y conocidos, escapaban a nuestros ojos y sdélo se
revelaban ante la mirada asombrada del otro: la luz, el color, los sabores que a
ellos les parecian exdéticos eran, para nosotros, invisibles.

Durante la década de los cincuenta humanistas, psicdlogos, pedagogos, fildsofos,
literatos y criticos de arte abordaron el tema de “E1l Mexicano”. Con reflujos,
acotaciones y repuntes peridédicos, la discusidén fue abandonada después de los
setenta. Exorcizado, al parecer, el peligro una nacidédn desgajada, logrados su
pacificacién y rumbo, las urgencias temdticas cambiaron. Nadie dudd que la
direccién hacia el progreso y la modernidad eran imperativos, y si el flujo de
los estudios persistid, fue menos virulento.

Todos los autores concluyeron gque era imposible hacer un retrato del mexicano
tipico sin caer en la caricatura o el lugar comun. México era muchos Méxicos y
el mexicano era muchos mexicanos, dadas las grandes desigualdades y la
diversidad de culturas que existian en el pais. Tal reconocimiento nos llevd,
recientemente, a la definicidén constitucional de México como un pais pluriétnico

y multicultural.

Los mexicanos compartimos un territorio con muy diversos paisajes. Una historia
donde convergen dos raices primarias —la indigena y la espafiola— y una tercera
raiz, la negra. Mualtiples migraciones desde los méds diversos puntos del planeta
han tefiido nuestras culturas en distintos tiempos y hay que considerar, también,
que aquellas raices primigenias estaban, a su vez, compuestas de diferentes
ingredientes. Somos producto de un mestizaje, estamos nepantla, como decia Sor
Juana, para referirse a su condicidén: no era ni india ni espafiola, ni
evangelizada ni pagana, sino intermedia, mixta, hibrida. Tenemos una lengua
oficial —aunque también se han elevado a rango constitucional los derechos
lingliisticos de los indigenas. Simbolos patrios. Un gobierno, una legislacién
comunes, un sistema educativo rector. Medios de comunicacién que retoman

perversamente el proyecto unificador de hace cincuenta afios y nos igualan en



tanto consumidores, brindadndonos una serie de modelos Unicos del mexicano que,
por mas que rechacemos, reinterpretemos o aceptemos, van forjando un idioma, una
semejanza y una ridicula caricaturizacidén de lo tradicional y lo diferente —

volviéndolo tipico y chovinista.

Las maneras de apropiarse de la idea de nacidén difieren considerablemente de
acuerdo a la posicidédn en la red social de cada uno de los individuos y los
grupos sociales. Ademds de autodefinirse como mexicano, cada cual tiene otras
identidades: regional, local —es de un pueblo, una comunidad, un barrio—de
clase, por edad, ocupacidén, etnia, credo, género, educacidn, etcétera. Todo
individuo tiene comunidades inmediatas con las cuales se identifica: la
identidad y la tradicidén no son Unicas, inmdéviles ni fijas: la apropiacidn,
imitacién, usurpacidédn y circulacidén de identidades, tradiciones, habitos e
im&dgenes entre los diferentes participantes enriquece el panorama, en constante
movimiento.

En el interior de cada individuo conviven —nunca en completa armonia— diferentes
filiaciones e identidades, no siempre visibles, pero puestas en marcha ante el
estimulo de la convivencia o exacerbadas por circunstancias extraordinarias.
Damos agquili un mapa de los polos donde se define al mexicano, horizontalmente,
para luego analizarlo en su vida cotidiana y en su explosién festiva. Un
individuo inmerso en la masa se convierte en algo completamente diferente y
hasta opuesto al que vemos individualmente. La polarizacidén y la ruptura son,

tal vez, lo que define al mexicano: vivimos permanentemente en la encrucijada.

El arquetipo
México profundo, sin superficie de tan interior,

subterrdneo y lleno de léagrimas humanas.

José Revueltas !

;Cudl es la esencia del mexicano? ¢Existe un alma, espiritu o caracter que sean

exclusivamente nuestros?

1 José Revueltas, EI1 Luto Humano.



El mexicano —como cualquier otro habitante de este mundo— no tiene una identidad
Ginica ni inmutable; cualquier definicidén resulta parcial y tendenciosa. Mas que
una esencia o una forma de ser dadas, existen formas de actuar en un espacio y
tiempos determinados. Cada mexicano, ademds de reconocerse y autodefinirse como
tal, pertenece a una regidén —no es igual ser del Bajio, de Yucatan o del
Altiplano—; a una clase —un habitante de la periferia de la capital es diferente
de un rico empresario del norte—; un gremio; vive —o sobrevive— en la ciudad, el
campo o0 el exilio, en un barrio y una cuadra; pertenece a un grupo de edad y
tiene, ademéds, una manera personal de mezclar sus identidades parciales, la cual
depende de su posibilidad de contacto con otros grupos y de los umbrales de
aceptacidén o exclusidn en los cuales se mueve cCcomo persona O COmO SU Jrupo.

El flujo permanente entre diferentes culturas tifie la identidad: el olvido, la
nostalgia por las tradiciones, la idealizacidén del pasado, la volatilidad de la
moda, la premura de la vida cotidiana nos situan, a cada paso, en nuevas formas
de ser y manifestarnos.

La identidad del mexicano se encuentra troquelada, segun la mayoria de los
estudiosos,? por un quiebre inicial: la Conquista. Ser derrotados y colonizados
la marcd para siempre, como nos ha marcado la vecindad con los mares, una enorme
frontera con Estados Unidos, una geografia plural. La convivencia de las
diferencias y desigualdades étnicas, sociales, politicas o econdmicas a lo largo
de la historia presentan muchos sesgos: incursidn, mezcla, contigliidad,
aislamiento, aceptacidn, expropiacidén —circunstancias a las gque hemos estado
expuestos de distintas maneras y con diferentes intensidades.

Ademas de nuestros admbitos préximos de accidn, nos determinan las circunstancias
histéricas del pais. Las diferencias, mds o menos visibles en diferentes
momentos de la historia, se heredan, se trasforman pero aun estamos en constante
guerra civil. Tal vez la ambigiiedad sea nuestra esencia. A lo largo de la
historia, los mexicanos se dividen en bandos contrarios que contienden por el

reconocimiento y legitimacién de sus encontradas y opuestas maneras de concebir

2 Entre los estudiosos del mexicano destacan Samuel Ramos, Octavio Paz, Santiago
Ramirez, Roger Bartra. La coleccidén de los cincuenta, México y lo mexicano,
incluye importantes titulo sobre el tema. Sus cronistas de costumbres incluyen a
Ignacio Ramirez, Ignacio Manuel Altamirano, Antonio Garcia Cubas y més
recientemente, José Juan Tablada, Salvador Novo, Carlos Monsivais.



el mundo. Los separan las diferencias econdmicas, pero ademds el mexicano se
mueve entre polos ideoldgicos opuestos que persisten, con igual fuerza, y
parecerian irreconciliables. No parecen permitir matices: la identidad parcial
ha de ser sacrificada, aunque sea temporalmente, para ser aceptado por el grupo
del cual pretende ser parte.

La suma de gustos, lenguas, léxicos particulares, temperamentos y maneras de ser
son determinados por el subgrupo mismo, el Estado, la familia y la opinidn
publica. Los polos de definicién se excluyen y confrontan todo el tiempo:
apretado/ relajiento, tradicionalista/ modernizador, chovinista/ cosmopolita,
silencioso/ estridente. Un largo etcétera marca los limites de nuestros campos
de accidn animica: alli vive el mexicano. Un mismo individuo puede ser el mas
discreto oficinista y el méds desgafiitado fandtico de los toros; el mas hurafio
joven banda es el mas devoto guadalupano; el mas alburero y crépula merolico de
plaza resulta un llordn sentimental adorador de su jefecita santa; la mas
recatada cincuentona resulta ser la mds sensual danzonera de la fiesta; el més
humilde campesino es un endemoniado judio tras su mascara en la fiesta; el mas
pacifico artesano es capaz de batallas rituales furibundas — y asi

sucesivamente.

Las diferentes identidades o maneras de ser, no siempre conviven en armonia -ni
siquiera en el interior del mismo individuo —, pero hemos aprendido a dejar un
espacio al otro; las mediaciones indispensables del respeto, la curiosidad, no
siempre sustituyen la segregacidén, la descalificacidn, el intento de reforma —
interno o externo— del otro. Las distintas culturas ya no luchan a muerte, pero
aun no se ha asumido cabalmente gque la cultura no se impone ni se cambia: se
porta, se aprende tempranamente y sbélo se modifica segun la historia de cada
cual.

¢Qué me hace identificarme con otro como mi semejante? (Qué me hace pronunciarme

como diferente?

Un paisaje y un color

Nuestra poesia.. es una réplica a la geografia volcdnica e indomada.



Octavio Paz3

Fueron los extranjeros quienes primero repararon en la naturaleza de nuestra
luz. La brevedad del crepusculo y el alba precipitan el dia y la noche, el uno
contra el otro. La nitidez de las sombras, las diferencias entre las aceras
soleadas y las sombreadas, el deslumbramiento al salir de los espacios cerrados
o el remanso sombrio de los anchos portales marcan la arquitectura que, cerrada
alrededor de patios y corredores, permite la ausencia de ventanas y enclaustra
la intimidad sobre si misma, en el patio mismo.

El paisaje —color, textura, alegoria— comienza en lo inculto e inorganico. Sea
jardin o huerto, sea tierra fértil o desértica, campo yermo o selva, la
naturaleza es algo a ser utilizado, domefiado, cultivado, civilizado y
humanizado. La ceniza y la lava sdélida pintan un territorio donde pueden verse,
como un guante vuelto por el revés, las entrafias de la tierra, el grito violento
de la naturaleza. Desde las sierras, lentamente la piedra es ganada por la
vegetacidn, ésta por el cultivo y éste a su vez por las ciudades.

Nuevamente hemos abandonado la tierra yerma y erosionada que expulsa a sus
habitantes. El perfil de las montafias en el horizonte rodeando la vastedad del
valle, las intrincadas vegetaciones de la selva o la presencia del mar trogquelan
el alma, el cuerpo. El paisaje rige los patrones de asentamiento; el entorno
brinda los materiales para las viviendas y utensilios, determina una relacidn
con la tierra; el clima —extremoso por excepcidn— marcan horarios y atuendos,
ciclos de produccidédn y festivos.

Nuestro clima nos pone a resguardo de las nieves y el invierno extremoso —como
no sea en la Tarahumara— se convierte en una estampa escolar. Nuestra geografia
estd marcada por el agua: temporadas secas y humedas, ciclones y huracanes,
inundaciones o tierra resquebrajada por el calor.

Riquezas regionales, facilidades para los diferentes cultivos, posibilidades de
acceso a los lugares determinan la vida: petrdleo, maiz, café o ganado en las

diferentes latitudes.

3 Octavio Paz, Las peras del Olmo.



El paisaje y la luz, mas que las fronteras, definen nuestra mirada. Y todos
vemos las mismas estrellas —excepto en las grandes ciudades, donde ya no son

visibles.

Iconos y formas

Mucho més que los simbolos patrios —aungque también éstos— la cultura nacional o
regional involucra las materias primas con las que se construyen arquitectura,
ornato, instrumentos, atuendos y maneras de vivir, acordes con lo disponible en
un lugar y lo gque proviene de otros lares. Barro, piedra, madera y fibras
naturales conviven con vidrio, acero y asfalto. Los colores naturales, neutros y
terrosos se combinan con colores vivos y chillantes de pintura de aceite en las
artesanias; la arquitectura urbana, vistosa y deslumbrante de vidrios, retorna a
las formas y tonos del barro o la paja. La austeridad de la carencia, los
volumenes del adobe, las hileras de la teja o la palma en los techos salen a
otros ambitos; la tradicional distribucidén de los espacios es retomada por los
mas innovadores arquitectos, dando un caracter nacional a algunos de sus
edificios.

La masa y el volumen, acordes a nuestros climas y cuerpos, se obtiene —natural o
intencionalmente— y las viviendas y asentamientos se suman al paisaje sin
importunarlo.

Junto a la austeridad, la improvisacidén, los palomares, la acumulacidn irrumpe
en nuestro paisaje humanizado, haciendo invisible la naturaleza o el horizonte.
El gusto por el adorno y por las flores es universal: cualesquiera que sea el
lugar o la condicidén de los mexicanos, requieren de alguna estampa en la pared y
alguna mata en su vivienda: la sangre recuerda algo més que el hacinamiento.

A través de la historia, consignados y acompafiados de los materiales, nos
persiguen las formas: la pirédmide, la greca, los caracoles y las lineas
helicoidales, la sobreposicidén permanente.

Muchos instrumentos —y sus nombres nos han acompafiado a lo largo de siglos: un
molcajete, una tenate, una coa, una mecate requieren de pocas transformaciones a
lo largo del tiempo —los materiales a veces son sustituidos, pero su esencia

sigue idéntica puesto que son iddbneos para sus funciones.



Nacionalismo y malinchismo

Como México no hay dos
Somos defensores a ultranza, oficial o individualmente, de nuestro territorio,
sus riquezas y su soberania. Respondemos ante cualgquier amenaza —real o
imaginada— con violencia y arrojo. Somos capaces de reconciliar toda diferencia
ante las agresiones; mostramos orgullosos nuestros Premios Nobel, nuestros
campeones olimpicos, nuestra influencia en la misica japonesa —gran importadora
de boleros sentimentales— y presumimos hasta de la ciudad mas contaminada del
planeta junto a la perdida primacia en la produccién de plata. Resentimos con
rapidez cualquier juicio de ajenos y respondemos airados cuando algun extranjero
sefiala lo que nosotros criticamos cotidianamente —desde el funcionamiento de los
excusados hasta las politicas internacionales. Desconfiamos de cualquier
evaluacidén hecha por extranjeros. En el exilio, adoptamos rasgos que nunca
asumimos en el interior de nuestras comunidades: nunca somos tan mexicanos como
cuando estamos fuera, ni tan regionalistas como cuando somos emigrantes.
Sin embargo, envidiamos abierta o solapadamente la técnica, la riqueza, las
ideas del exterior que con avidez consumimos —a veces sSin ser concientes de su
invasién, nos seducen su economia, su cotidianidad —imaginada como idilica vy
cémoda opulencia. Hoy, los “otros” son representados esencialmente, por Estados
Unidos, pero antes fuimos afrancesados o envidiosos de Espafia —la Madre patria,
y los privilegios del reino donde nunca se ponia el sol.
En nuestro pais la imitacidén y admiracidén de lo foraneo es constante. En su
mejor fase, este afdn de ser como otros nos hace hospitalarios y solidarios con
migrantes, refugiados y exiliados —cuya influencia ha sido decisiva en la vida
nacional.
Asi como emulamos lo europeo o lo estadounidense, resentimos ser sobrepasados,
igualados o confrontados por quienes consideramos tan tercermundistas como
nosotros. Somos discriminadores con los migrantes del sur e incrédulos ante los

logros de otros paises, que consideramos en competencia con nosotros.

Regionalismo y centralismo

Fuera de México, todo es Cuautitldn



Ningun giro del lenguaje, ningun mole, tamal o queso, ninguna mujer, santo o
catedral son tan ricos, hermosos, deliciosos como los de la patria chica.? Nadie
querria ser de otro Estado, pueblo, barrio o cocina. Restaurantes y puestos que
se especializan en vender quesos, tostadas, panes o chiles de una regidn son
prueba de que, aunque migrante, su paladar sigue arraigado a lo nativo. Cada
pueblo o regidn tienen un rival al cual hacen blanco de burlas y chistes: se
arremeda al contrario, se le zahiere y se narran las derrotas que se han
infringido. Y cada regidén o estado se tipifica de manera simplista: no todos los
tamaulipecos usan cueras, ni los regiomontanos son codos, ni los yucatecos
separatistas, ni malhablados los de Alvarado, ni se come bien en todos los
lugares que ofrecen viandas en Oaxaca. Coinciden todos, eso si, en su hostilidad
y desconfianza contra los chilangos.

La ciudad de México es el enemigo por excelencia de los terrufios y patrias
chicas. Cuando uno de sus habitantes reclama que veinte millones de personas no
pueden ser iguales, responden que la rebeldia ante semejante descripcidén no es
sino una manera de confirmar nuestra arrogancia centralista: “eres un
acelerado”.

El centralismo —o més bien la burocracia centralizadora— son herencia
prehispéanica y colonial. En el Altiplano se recababan los tributos, alli
residian y residen los poderes —desde entonces. El nombre de la ciudad fue
elegido para el pais entero —hace casi doscientos afilos— y aun debemos pagar caro
el decir que somos de México. “Ah, del defectuoso, chilango. Todos somos de
México”. Nuestra ciudad es una de las mds contaminadas, pobladas y conflictivas
del planeta, el sismo la tird, falta el agua.. pero los nativos no la abandonamos
y los migrantes siguen llegando. Ser habitante de tercera generacidén de esta
ciudad es ya un exotismo y, actualmente, decir que vivimos en ella es una
entelequia, pues se vive en un barrio, una colonia, un rumbo —cuando mucho. Se
le sufre y se subutilizan sus ofertas privilegiadas: cultura, consumo

especializado, cosmopolitanismo.

* Luis Gonzalez y Gonzalez, pionero de la microhistoria y la historia regional
en México llambé matria, en oposicidén a la patria, a la regidn. Pueblo en Vilo,
su libro sobre San José de Gracia, Michoacadn, sigue siendo un clésico
indispensable para el entendimiento de las interpretaciones locales de la
historia y de las costumbres.



La ciudad ejerce culturas particulares en diferentes sectores: los indigenas
traen mayordomias, fiestas y tradiciones —tres millones, la cuarta parte del
total gue se define como tales, viven en aquili y constituyen el mayor numero de
pobladores que hablan otras lenguas, ademas del castellano.

La capital es un mosaico de culturas: tal es su caréacter esencial, y de alli 1la
imposibilidad de abarcarla o entenderla. A pesar de que la masa borra las
peculiaridades; las periferias y los barrios tiene tradiciones, fiestas y formas
de vida que alternan con las mas diversas estrategias de sobrevivencia dentro de
este monstruo urbano. Apropidndose, desechando, reciclando a un ritmo acelerado
cuanto se produce y consume, los habitantes reinventan este caos, sostenido con
hilos misteriosos e inexplicables: desde ferias de pueblo —en colonias que antes
fueron pueblos y quedaron englobados por el crecimiento de la ciudad —hasta la

mania chilanga de buscar atajos para sortear los embotellamientos de trafico.

Migracién y residencia

El apego al lugar, la tierra, la tradicidédn de origen se ven trastocados por la
necesidad de migrar. Nadie abandona el lugar de origen sin la intencién volver.
Pero cuando esto no sucede pronto, hay maneras de apropiarse de los lugares, asi
sean de transito, y transformarlos en algo propio —el altar, la foto, las redes
de solidaridad fuera de la tierra se multiplican. La migracidén expande la
cultura, el exilio reproduce, refuerza, modifica y privilegia algunas
tradiciones. Al retornar, en cambio, se extranjeriza el lugar originario. Este
flujo de poblacidén y de recursos cambia completamente la fisonomia de los
lugares abandonados y expulsores. Los dblares se invierten en casas inusitadas vy
distantes de la arquitectura tradicional: son un simbolo de ascenso y estatus
que poco tienen que ver con las necesidades o gustos originarios. Poco tienen
que ver con los lugares a donde arriban, tampoco, las limpias, ofrendas vy
telares de cintura que extrafian a los citadinos al pasear por las calles del
centro de la ciudad —por no decir nada de la iconografia y caréacter que dan los
mexicanos a algunos barrios de Chicago o Los Angeles.

Pero no existe, como en Europa o Estados Unidos, el furor por cambiar de casa,
de ciudad, de escuela y de trabajo. AuUn en el desarraigo, los mexicanos

conservan su maceta, su santo, su marchante y sus acentos al hablar —con la



nostalgia que idealiza el lugar gue abandonaron y el deseo de volver,
exitosamente, a reformar todo aquello gque ahora extrafian. La querencia donde se
mezclan olores, antojo y recuerdo hace de lado la cotidianidad donde se
repasaban las vejaciones del cielo que no llueve, el dinero gque no alcanza, la

enfermedad que no cura, el patrdédn que no paga, el gobierno que no cumple.

Tiempo pausado y tiempo ahoritita
Que no senti jamds correr el tiempo
tan acremente como en ese tiempo

Renato Leduc °
Lentitud, parsimonia y hasta desidia: asi calificaban todos los visitantes
extranjeros nuestro ritmo. Acelerados, inquietos, apresurados: califica todo
visitante el ritmo de las ciudades. El tiempo es diferente en las urbes que en
el campo o la provincia. Se alarga durante la espera, se acorta ante las
distancias que deben recorrerse, se dilata segln nuestra prisa ante pasmados
meseros o en colas ante las ventanillas. El momentito, que cabe en el hueco
minimo de un pulgar y un indice, como pellizco de tiempo, es bien diferente para
quien debe comprar, elegir, regatear y dar cambio en el lapso que dura un
semdforo. El ahorita no cabe en un lugar donde el dia no rinde, las filas se
alargan si no se lleva el boleto del metro listo, si no se actia con eficacia:
el trafico se atasca si no se arremete con agresidén la calle.
Pero en cuanto llegamos, termina la impaciencia. La manera parsimoniosa de
saludarnos, introducir la platica y abordar el tema; el ceremonial para
contestar el teléfono o anunciar al visitante en la oficina son ineficientes, a
decir de quienes viven donde time is money. Cuando nos es dado hacer pausas, a
pesar de las distancias y el retraso, lo tomamos con calma, alargamos la visita
y ya para despedirnos, entretenemos la platica. Nos parece inusitado ver escrito
en las invitaciones de otros paises que la fiesta terminard a las dos horas de
haber comenzado. Cuando depende de nosotros somos capaces de ser tan pausados o
colgados como es posible. En las ciudades, cualquier cita tiene un rango de
tolerancia y ya nadie espera que el préjimo sea puntual: nadie se excusa por

llegar con media hora de retraso y hasta es de mal gusto acudir a una cita a

> Renato Leduc, “Soneto del tiempo".



tiempo —como si no se tuviera que vivir en el mismo tradfico, como si el otro no
tuviera nada qué hacer. Pero, ciertamente, cuando alguien de provincia dice que
llegard en la tardecita, en la mafiana, en la nochecita, nuestro ritmo urbano
acelerado se subleva —ahoritita mismo, para ya, en fa, andando, que es gerundio—
y ante el “ya viene” preguntamos exasperados: “:desde dbénde?” Ahorita, un

momentito, no tarda.

Direcciones, medidas y distancias

Allacito, traslomita, aqui nomds, no es lejos indican distancias..

Pa’rriba, pa’bajo, en lugar de hacia la derecha o hacia la izquierda —o a la
inversa indicando direcciones.

Extrafio pais: techos que se cuentan por afio de palma, cecina por metro, frijol
por litro, clavos por kilo. Superficies que se miden por faenas, por mecates.
Los carrizos y palma por brazadas. Zontles, almudes, hiladas, cargas,
cucuruchos, gruesas, canastos, huacales, sardinas (latas de reuso), montoncitos,
atajos, ristras o tantos pasan por medidas de cantidad. En la cocina los
pufiitos, pizcas, puntitas, una nadita, chorritos y al gusto sustituyen, en la
tradicién oral, cualquier medida exactas. Vendemos, compramos, guisamos o
mezclamos al tanteo: al fin ya le conocemos el punto al atole o al cemento, la

consistencia al lodo y a la masa.

Muchas lenguas

Ademéds del castellano o espafiol, existen en México doce millones de habitantes
que hablan idiomas nativos y variantes dilectales de mads de cincuenta lenguas.
El espafiol del pais tiene diferencias respecto al de otros paises
hispanohablantes y, ademéds, significativos cambios de tono, acento y léxico que
nos permiten, més o menos, identificar la regidén de procedencia de una persona.
Todos, casi, sabemos gque es lo mismo un morro, un chilpayate, un muchito, un
escuincle y un patojo. En todo el pais se usan palabras procedentes de las
lenguas indigenas para nombrar lugares y pueblos; frutas, plantas y objetos que
no existian en otras partes. Los vocablos “chocolate”, “chicle”, “tomate” y
“huracan” son usadas en todos los idiomas del planeta, aunque se ignore que

originariamente provienen del ndhuatl y el maya. También la contigliidad con



otras lenguas da modismos locales y tifie las sintaxis regionales: una troca es
americanismo popular, y el uso de circunloquios como no muy sé o sabe llover
indican un comportamiento gramatical diferente en las lenguas originarias de la
regién. En algunos lugares se conservan arcalismos del castellano que se han
perdido en otros lugares hispanohablantes: ansina, endenantes; persiste el vos
de Chiapas, o el gremial lenguaje de arrieros aun se escucha en los Altos de
Jalisco.

También hay aberraciones tradicionales, como llamar zdbcalo o zocalitos a las
plaza, porque el de la ciudad, alguna vez, tuvo un escaldédn o zoclo que lo
rodeaba.

Diminutivos, cortesia, formalismos, modos de saludar y disculparse, uso del ta y

el usted son distintivos de nuestra manera mexicana de hablar.

Lenguaje formal y léxicos irreverentes

Cierta prosopopeya politica, la certidumbre categdérica de quien dicta céatedra,
la especializacidén profesional de quienes se entienden sélo entre ellos,
modismos y vicios del lenguaje de los jbévenes, cald y léxicos particulares de
guienes tienen claves para salvaguardar los sobreentendidos ante extrafios,
circunloquios especificos para implicar confianza o distancia con el
interlocutor; seduccidén de quien pretende hacernos aliados de su causa o
razones: cada comunidad o grupo tienen un idioma peculiar que los define y
separan de quienes son ajenos a ellas.

La ceremonia y formalismo del lenguaje demagdgico se asemeja al Cantiflismo,
lleno de circunloquios y ambigliedades que nunca niega, y busca complacer a
todos. Ai’sta el detalle. Cantinflas jaméds impugna, todo es vacilada sin critica
o la menor intencidén de subvertir: simplemente enreda, arremeda, inventa. El
lenguaje de las carpa, tandas ha sido sustituido por los cdémicos 1light y su
critica tolerable e inofensiva.

La ponderacidédn de las respuestas en el didlogo, el buscar sentido oculto en la
indirecta, la alusidén que nos deja rumiando largo rato una respuesta adecuada es
completamente diferente a la rapidez del albur, donde la agilidad y el ingenio

son indispensables. Ambas dan una densidad de objeto al lenguaje, gue en un caso



tiene el espesor de la desconfianza que horada y en el otro una ligereza gue no
ofende ni perdura.

El lenguaje puede ser trinchera y resguardo, escondite y disimulo ponderado,
aliado o arma ofensiva. Poliédrico, por sus acentos, transforman una palabra en
algo lleno de sentidos encontrados.

La pretensidén de los sistemas educativos y de los medios de comunicacidédn por
estandarizar el lenguaje fracasan porque siempre quedan cortos. Los textos
escolares, en su afadn de crear una lengua uUnica, la empobrecen; nunca abarcan la
totalidad de los dialectos peculiares y descalifican como incorrectas muchas
modalidades regionales. La televisidén, en cambio, y los lenguajes de sus
conductores, son incorrectos y ramplones. Las traducciones de los programas
doblados dan un falso acento para ajustarse a otras lenguas y su pobreza léxica
y su literalidad desgarran y corrompen varias horas al dia el lenguaje. Es una
pena que la oralidad a la cual estamos mas expuestos sea de tan raquitica

calidad.

Crear o hacer

Cuando se comenzaban a hacer planes de industrializar este pais, los expertos
declararon que los mexicanos eran pésimos obreros: incapaces de producir en
serie o de controlar siquiera alguno de los pasos sucesivos de la produccidn.
Como a cualquier humano, nos gusta hacer las cosas, de principio a fin, y
verlas, una vez terminadas, como algo creado por nosotros mismos. Y a pesar de
que llegamos a ser magnificos obreros, tenemos aquella afioranza del trabajo
artesanal.

;Por qué esa imposibilidad de terminar a tiempo, de cumplir los plazos? Por
desidia —ai se va, da de si—; por perfeccionistas: nos traicionan el gusto por
la miniatura y la minucia churrigueresca y abigarrada; por falta de perspectiva
respecto al tiempo y las propias capacidades, por la dificultad de trabajo en
equipo: no me lo surtieron; por la burocratizacidén y complicacidn innecesaria de

los tramites y procedimientos.



Asi como todos los albafiiles chiflan, oyen mUsica y ve crecer con amor sus
paredes, la clase media tiene un desprecio de hidalgo castellano por el trabajo
manual: “primero muerto que obrero”.®

Es cierto que se nos da mejor el trabajo gque requiere ingenio que aquel que
requiere disciplina. Perdida la costumbre del tequio comunal, gozamos poco el de
la maquila o todo el que es colectivo, pero no comunitario.

El mexicano es aln un componedor, reparador, vulcanizador, parchador de
mercancias. AUn se ponen medias suelas y se sustituyen refacciones de las
maquinas y automéviles. Los tambores del colchédn se reciclan en cercas, las
llantas en escalones y columpios, etcétera. Técnicas y materiales se
reinterpretan en otros ambitos, con gran eficacia: arquitectura, mobiliarios,
empaques y fertilizantes provienen de desechos —si bien aln estamos lejos de

todo lo que podria hacerse, porque también somos recicladores artesanales.

El pudor del cuerpo

El nifio, envuelto en un rebozo, comparte el ritmo de la respiracidén de la madre,
los pasos, el balanceo mientras muele el maiz: mads tarde, se le carga en
hombros, en cangureras, a horcajadas sobre la cadera. O bien se les lleva en
carreolas o amarrados en los coches, en sus sillas. Mostramos cercania fisica a
los nifios, en pUblico, sin el menor asomo de conflicto: la represidén en publico
de cualquier nifio, en cambio, es siempre mal vista. En muchos lugares de México,
sin el menor asomo de sexualidad o de asombro, vemos a las mujeres dar pecho a
sus hijos.

La distancia de los cuerpos entre adultos o el contacto fisico, siempre se cruza
voluntariamente —el metro y los microbuses nos apachurran sin aproximarnos.
Nunca tocamos a desconocidos, no nos acercamos mas alld de cierta distancia al
hablar con otro, a modo de no incomodarlo —a menos que sea a cuchichear y
secretearse con un conocido: incluso cruzar tal barrera invisible es muestra de
intimidad o amistad. Hasta una mirada de frente, a un desconocido y en un
espacio publico, es considerada como intrusidén en el territorio del otro —o una

invitacidén. La coqueteria tienen cdédigos muy estrictos, que se ejercen en grupos

6 José Joaquin Blanco. Funcidn de Medianoche, Ensayos de literatura cotidiana.



restringidos —las técnicas del ligue tienen complejas reglamentaciones. Los
carifios —en muchos lugares nunca consentidos— se limitan a las parejas que se
muestran evidentemente como tales: novios y “parejitas”. El espectador de
semejantes arrechuchos disimula, es de mal gusto mirar, desvia la mirada hacia
otro lado —igual que al toparse en las calles con la desnudez maquillada de
guienes talonean.

El piropo requiere de un cédmplice que haga relajo y festeje la osadia o ingenio.
La mirada lasciva del cuerpo ajeno es violatoria y agresiva.

Nunca halaga a la mujer proviene de un desconocido, a diferencia de la lisonja
de algtn conocido, que siempre azuza su vanidad. Los atributos de alguien son
motivo de comentario a media voz— pero el decoro sigue imperando en publico.
Recelosos y distantes con los desconocidos, una vez traspasada la barrera se
permite el beso de saludo, el abrazo con palmadas de los politicos, el papacho

para mostrar afecto.

El recato del cuerpo depende de los climas. Si en la costa todos usan faldas o
pantaloncillos cortos y ropas sin mangas —bueno, ya se sabe que el calor
provocan licencia en las costumbres. Depende también de las edades y las modas.
Las muchachas que ensefilan el ombligo en todas las ciudades, protestan ante el
piropo y se alarman ante la cercania de desconocidos: no muestran para provocar,
sino porgque otra muestra. La moda erotiza y deserotiza simultaneamente al
cuerpo, estimula actualmente una extravagancia que no cumple jamds sus promesas.
Los atuendos se usan para gustar y mostrar; es indispensable que permitan ser
clasificado como miembro de un grupo.

La sexualidad del cuerpo femenino, excepto el de las jdévenes, es negada,
ocultada en publico, aunque se ejerza en circulos mas cerrados. La mujer es
madre o es virgen, debe respetidrsele si es ajena o cumplirsele si es propia.
Venerada y devaluada: aunque las costumbres en este sentido han cambiado mucho,
prevalece lo convencional, si bien en las ciudades los jdévenes transforman
permanentemente la moda y reclaman el manejo de su desparpajo o pudor de

distintas maneras: y son el grupo de edad mds numeroso de la nacidn.

Glotoneria y antojo



Somos glotones, guzgos y antojadizos. En cualquier rincdn de la nacidn hay
comidas callejeras o golosinas que aplacan el hambre y se comen de pie,
agachandose hacia enfrente para gque no escurran sobre la ropa. Nos detenemos
sobre todo ante lo dulce, lo agrio, lo picoso —en ningun lugar se consume tal
variedad de chamois, tamarindos, o chile en polvo. Somos garnacheros y nos hemos
convertido en un pueblo de gordos —mal nutridos ocultos, pues la gordura y el
apetito siempre se han asociado con la salud: el enfermito ya come— y tenemos
una categoria de alimentos llamada “antojitos”.

Todo sobre una base de maiz; planta domesticada e inventada por el hombre
mexicano. Molido, fermentado, tostado, o hervido, nos acompafia desde siempre.
Miel, aceite, forraje, harina, cercas, flautas.. todo eso proviene de una sola
planta.

Las mil y un fritangas engafian o sacian el hambre en cada esquina, donde se
venden los mas inusuales o comunes tentempiés a cualquier transelUnte.

Un puesto de golosinas en Oaxaca incluye piedrazas, pan frito remojado en
vinagre de chile pasilla, gajos de pomelo con sal de gusano enchilada, nanches y
ciruelas verdes curtidas en alcohol de cafia.

En Nayarit, el tesgliino y el tepache son refrescos salados.

Y en Guadalajara, ademas de tortas ahogadas, se pueden comer cocteles de

mariscos calientes.

Maniqueismo: amigos y enemigos

Todas las culturas incluyen criterios que permiten identificar lo propio y
excluir lo ajeno. Toda movilidad social en México, es vista como traicidén a los
semejantes —si es ascendente— y de derrota o fracaso resentido, si conserva o
retorna al lugar o las tradiciones de donde proviene. Cambiar de grupo parece
implicar siempre el sacrificio de aquello que se “habia superado”. Por eso
resultan tan dificiles de conciliar la tradicidédn y el progreso, si se considera
la historia como una Unica linea ascendente, siempre codificada por los recursos
disponibles. La inclusidén en la clase, colonia, banda o grupo implican la
renuncia a todo lo que antes permitidé la pertenencia a otro grupo. Somos, en
este sentido, discriminadores, racistas, excluyentes, clasista y poco

tolerantes. La cultura del otro se somete o0 se usurpa, pero no existe a medias



tintas: para ser burgués hay que dejar de ser proletario, para ser de la clase
media debe dejarse de ser indigena, para ser chavo hay que dejar de ser nifio,
para ser urbano, debe dejarse de ser campesino. Toda identificacidén, en algun
grado, se construye a partir de la exclusidn del otro.

Una vez definida una identidad y pertenencia, no sélo se excluye lo diferente
sino que se le considera enemigo. Se arremete en su contra antes de que ataque,
aunque no amenace. Los grupos marginan lo que no se les parece, y hasta parecen
fortalecerse a través del rechazo: de otra generacién, de otro equipo, de otra
banda. Y también se envidia lo que supone que el otro tiene o ejerce: dinero,
cultura, poder. El mexicano interpreta emocionalmente al entorno: estd en su
contra o a su favor.

Cuando se relaciona en grupo —los individuos son siempre diferentes de los
grupos— es sentencioso e impositivo de su verdad, rara vez es negociador o
mediador, no muestra tolerancia ni hospitalidad con el distinto. En cambio es
solidario a ultranza con iguales y amigos: de partido, equipo, barrio, pueblo,

credo, clase o sexo.

Dignos y humildes

Nuestra dignidad responde réapido a la ofensa y el agravio; antes que responder
con agresidén, se responde con desdén: el orgullo gque ignora. No aceptamos el
ninguneo, pero evitamos la confrontacién —de la que podriamos no salir bien
librados— levantamos la cabeza despreciando al ofensor, como la zorra ante las
uvas verdes. Somos sensibles como jarritos de Tlaquepagque y susceptibles:
concedemos demasiada importancia al reconocimiento del otro. Rumiamos respuestas
rencorosas a destiempo y el tu te lo pierdes es la reaccidén inmediata a la
critica o el cuestionamiento, que nunca suponemos de buena fe —pues no suele
serlo.

Si no nos pican la cresta, tenemos mesura, medio tono, discrecidédn. Dejados a
nuestra cuenta, a solas, nos ganan la humildad y la resignacidén ante los
obstéculos, el ya estaria de Dios y la justificacidén gque antecede aun el juicio
del prdéjimo, que antes de pronunciarse recibe la advertencia de cdmo ha de
hacerlo. En cambio, provocados, respondemos con altaneria o violencia,

retadores: no somos dejados.



Machos o agachonas

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido.

Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido
Carlos Pellicer’

El mexicano es valiente, arrojado, temerario. Ante todo, no hay que rajarse, ni
apocarse frente al otro. Los estudios de género demuestran que el machismo se
cuenta entre las primeras causas de muerte entre los mexicanos adultos jdévenes,
pues es causante de casi todas las muertes violentas: en accidentes, por rifias,
por temeridad mal calculada.
Los machos no lloran: pero les gana la chipilera y vuelven quejumbrosos a sus
madres o mujeres donde se les recuerda el valor de la templanza y se desdefia el
lloriqueo. Nuevamente, a la primera cerveza les da la querendona y el papacho.
Las mujeres, en cambio, deben ser aguantadoras y discretas, solidarias y
sumisas.
Las mujeres, descritas por estos machos, son débiles, dependientes, metiches y
chismosas —son los hombres guienes se ocupan de cosas serias.
Aungque suele grotesco, estos arquetipos persisten, mads o menos introyectados, vy
matizan las relaciones entre los sexos. Pero el panorama cambia: la incursidn de
las mujeres al trabajo asalariado, apenas hace una generacidén, ha quitado al
hombre su ancestral papel de Unico proveedor y ha movido, irreversiblemente, los

roles y de cada género —y su visidn del otro.

Soledad y compadrazgo

"La mdscara es nuestro signo", dice Octavio Paz. Nos caracterizan el disimulo
contenido, la simulacidén. El mexicano no desnuda el alma ante otro, nunca
muestra su fragilidad, no se abre para no ser penetrado. Hay una imposibilidad
de abrirse y ser, excepto en las explosiones colectivas de fraternidad y
solidaridad, donde su compostura, mas que resolverse, se desgarra. Nunca se

enuncia, todo se grita.®

7 Carlos Pellicer, “Discurso por las flores”.
8 Octavio Paz, EI1 laberinto de la soledad, 1950.



La simulacidén publica en la politica y el engafio en el lenguaje para protegerse
de algln presunto adversario crean una mascara que al fin queda adherida a la
piel. El mexicano, tras su méscara. Vive en laberintos de soledad. Esta soledad
es urbana; la del hombre del campo o la del indigena solamente se sufre durante
en el trabajo: en la milpa, la pesca, la caza —e incluso el trabajo a solas es
inusitado. Las comunidades estédn solas —en el sentido del desamparo, del olvido
del resto de la nacidn— pero en su interior nadie puede ni se debe estar solo:
el menor apartamiento es motivo de mortificacién: “;por qué tan triste?”

Una corteza individualista nos encierra en la soledad, impide la amistad, la
camaraderia, la confidencia real con el otro —o hacen de ella mero simulacro, un
uso. Nos vuelve discretos y respetuosos de la intimidad ajena, y en realidad es
defensa de la propia.

Pero también somos metiches. El menor accidente o altercado retne a docenas de
intérpretes, da lugar a versiones de lo ocurrido, separa en versiones a quienes
deciden quién tuvo la culpa del accidente o narran como sucedid este guiebre de

la normalidad.

La adhesidén elegida y la conveniencia crean el compadrazgo como contrapartida de
la desconfianza. Mi compadre es mi espejo, mi otro yo, quien nunca me
desenmascara —aungque no me crea—, el que me sabe sin amenazarme, mi cémplice y
mi aliado, porque ha comprometido en nuestro pacto sus propias carencias y
fallas.

Maestria y noviciado, corruptelas, solapamiento, meter el hombro, guardar la
espalda, saber el modo, echar la mano, aliarse y compartir complicidades
incondicionalmente son las ofertas del compadrazgo —el otro que me avala, compra

mi fidelidad. Nunca —jamas— hay que rajarse: hoy por ti, madana por mi.

La respuesta colectiva a los problemas es escasa, la mayor parte de las veces
como exabrupto, pues tanto el individualismo como el compadrazgo impiden la
organizacidén, las metas determinadas o estrategias comunes preestalecidas. Las
circunstancias pesan: por eso todo movimiento reivindicativo puede disolverse en
facciones y las negociaciones particulares pueden gquebrar la solidaridad

gremial.



La soledad existe como resguardo pero también como lugar que se rehuye. A la
menor provocacién el mexicano sale, invita, evade; es fiestero y borracho.
Transfugo de lo cotidiano, la chorcha vy el festejo es el uUnico lugar donde es
otro —o él mismo, con otra faceta. La cruda y la culpa se consuelan en el
espacio doméstico donde el trasnochador se aburre, confronta sus fallas y
carencias, intenta enfrentar el dificil trajinar de la responsabilidad —cuyo

peso lo vuelve a expulsar hacia la pachanga y el desméan.

Pasional

Dejarse llevar por las pasiones; no pensar, seguir el instinto —porque las
emociones nos suceden, como los chubascos: nos agarran, nos empapan. Plegarse a
la pasidén es la justificacidédn de una respuesta desmedida ante los deseos o el
rechazo. Quien es pasional, precisamente, no requiere de razones: la causa y
justificacidén de cualquier consecuencia estédn, precisamente, en su ausencia de
razédn fria. La pasidn ciega, desquicia, empuja y arrebata. En las mujeres, pasa—
el machismo pone en duda la razdén femenina precisamente porque se dejan llevar
por los sentimientos. Sin embargo, los hombres son gquienes lo hacen en sus
relaciones, la politica, las celebraciones —tienen respuestas exageradas ante el
error, aungque nunca conllevan culpa si sus crimenes o fallas fueron pasionales:
no podian contenerse, la pasidn no es cuestionable.

En el otro polo encontramos el valemadrismo y el frio cédlculo, que los
pasionales desdefian. Tenemos sangre de atole o sangre enfebrecida: el méas
sensato pierde pie, pero el mas apasionado, es cierto, se enfria.

Las letras de canciones son el panegirico de la pasidén amorosa. Para cortejar y
halagar estan el bolero y la balada; para el azote y el abandono, la ingratitud
y desquite tenemos la cancién ranchera. En ambas, la auto conmiseracién y los
sentimientos incontenibles.

Aunque la alabanza y la pasidén por el terrufio son la ténica en los géneros més
locales —las chilenas de Costa Chica, la cancidén yucateca, las versadas
huastecas—, nuestra musica popular es un largo adids, un desprendimiento de los

brazos de la ingrata, malhora y mancornadora. Nuevas canciones de reivindicacién



femenina, como las de Paquita la del barrio y otras cuantas, son igualmente
sexistas, pero a la inversa.

La pasidén es atenuante de crimenes, explicacidén de estropicios, acicate de la
acciébn, pretexto para lo injustificable: ofusca, arremete, domina —y nos da

sabor a la intensidad del sentimiento, e incentivo para la acciédn.

Religioso y supersticioso

Guadaluapano fervoroso, el festejo y la devocidén catdlicos son los mas visibles.
La Virgen es amparo, consuelo, escudo y emblema. Otros credos se distinguen por
otras caracteristicas —su disidencia, su ostentacidn, su ortodoxia, su recato.
El sincretismo originario de la primera evangelizacidén sigue vigente. Cristo es
identifica con el sol en las celebraciones indigenas, se le cura y limpia para
gue reviva; en muchas navidades se acuesta el nifio, se le arrulla y se le
cambian los pafiales. A las antiguas heterodoxias, afiadimos santos humanizados
para fines particulares e idolos santificados: Malverde, es santo de ladrones y
narcos; al nifio de Tacuba se le reza desde 1986 para ganar los mundiales de
futbol. San Antonio se pone de cabeza para casarse. San Ramén con una moneda en
la boca protege de los chismes, hay imagenes para la buena muerte y el parto
rapido, . San Judas es seflor de las causas imposibles. La Santa Muerte esconde a
los delincuentes —y asi sucesivamente.

A la voz de una cruz parlante se desatd Guerra de Castas que dio origen al
estado de Quintana Roo, o se levantaron los indigenas de Chiapas hace dos
siglos. En el siglo XX, nuestra ultima revolucidén armada se levantd al grito de

'II

“i;Viva Cristo Rey!”. La Independencia y la Revolucidén marcharon tras estandartes
de la imagen de la virgen de Guadalupe.

Grandes festividades y devociones privadas, marchas y peregrinaciones a
santuarios, ciclos festivos y hasta vacaciones escolares se rigen por el
calendario litGrgico cristiano.

Ademas de las fe institucional, el mexicano tiene una confianza supersticiosa en
lo “desconocido”. Cada uno tiene anécdotas de cosas en las que él mismo supone
no debe creer, pero ocurrid. Algo “inexplicable” le consta: aparecidos y

naguales, enfermeras o muchachas que piden aventé4n en la carretera, fantasmas en

casas donde se mueven cosas de sitios son constatados por los méas escépticos. El



mexicano espera con inocencia los ovnis, el fin de mundo en el afio dos mil, las
profecias pseudomayas para el 2012; tiene fe en la energia del equinoccio sobre
una piradmide o en las limpias y los trabajos, como antes creyd en el Nifio
Fidencio, ahora se persigna ante la aparicidén milagrosa de la virgen del Metro.
Todos tenemos medallas, cruzamos los dedo, tocamos madera, O prendemos y
apagamos veladoras —asi sea mentales. Su versidn laica y moderna son los libros
de autoayuda y remedios magicos para toda clase de dolencia. Pajaritos, amuletos
y puestos de polvos y yerbas de los mercados son su expresidén urbana popular.
Naguales, gente que enferma y muere por trabajo de algun brujo son la
contrapartida provinciana, rural e indigena.

En igual rango de fe ciega estédn la depositada en el politico, las causas, las
influencias: la idealizacidén de los héroes, la patria y la historia; la
confianza inquebrantable en el progreso, la ciencia y la educacidén —nos salvaran
de nuestra condicidédn actual; la certeza de que nuestro sacrificio —la fe misma—

serd recompensado.

El mexicano y la muerte

El pueblo mexicano tiene dos obsesiones:
El gusto por la muerte y el amor por las flores.

Carlos Pellicer?®

La separacidén entre los vivos y los muertos es total e insalvable. Las reglas
del trato entre ambos, en todas las sociedades, son muy estrictas. Las
restricciones en el manejo de los cadaveres, los entierros y las celebraciones
finebres estadn puntualmente codificados. Entre los mexicanos, los espiritus de
los muertos tienen venia para regresar un sd6lo dia donde les es dado encontrarse
con los vivos. Cualgquier difunto que regresa fuera de ese lapso es
peligrosisimo: mata, enferma, espanta. No se trata ya de un deudo querido sino
de un alma en pena, cobrando deudas desde ultratumba o exigiendo el cumplimiento
de promesas pendientes.

La concepcidén de la muerte de los mexicanos es clara: los antepasados son

reverenciados, invocados como protectores, aliados de los vivos —pero el trato

° Pellicer, “Discurso por las flores”.



con los muertos, su burla o manipulacidn son impensables sin que exista una
ceremonia de por medio.

Muchos autores han escrito acerca de la familiaridad de los mexicanos con la
muerte; pero hay una gran diferencia entre el muerto y la muerte; entre un altar
indigena y la oficializacién y difusidédn artificial de los altares de muertos,
que ha desvirtuado completamente su significado.

Antiguamente, ademéds de las multiples ceremonias que se hacian y se hacen aun
para encaminar a los difuntos al reino de los muertos, en el dia cuarto de la
veintena quecholli se visitaba el pantedn y se les ofrendaban tamales dulces, se
les encendian teas.

El tzompantli exhibia las calaveras de los enemigos sacrificados; permitia a los
guerreros apoderarse del anima y fuerza de sus victimas. El mal interpretado
desdén por la muerte no es sino la constatacidén de su proximidad. La Conquista
fue un desastre de dimensiones demograficas catastrdéficas. El pais casi se
despobld, la muerte era familiar —eso permitid incorporar la iconografia
medieval a la ya existente. Largos afios de guerras marcan nuestros primeros
pasos como nacidén; la Revolucidén —aunque parezca lejana— dejd en nuestro
territorio una estela de sangre gque aun no logra diluirse. Mas de la décima
parte de los pobladores perecid entre 1910 y 1921. La presencia de la muerte y
la amenaza de nuevas contiendas se ciernen sobre nuestros cielos.

La vida no vale nada como actitud y retar a la muerte, son mas bien un arquetipo
de pelicula gque una actitud real. La muerte como calaca —que no como deudo—
puede ser, en cambio, motivo de wvacildén o de relajo —y lo es. En los altares y
ofrendas urbanas proliferan las imadgenes chuscas de la muerte. La muerte
parrandera, la que se ve en las figuritas con distintos oficios, la que lleva
nuestro nombre pegado sobre la frente. La mofa y el escarnio comestible o
efimera de las calacas de azlUcar o cartdn permiten la trivializacidédn de 1la
muerte. De los crespones negros y el duelo se pasa a la feria y la celebracidn.
El mismo morbo alienta a las personas a ver los fendémenos de las ferias, los
departamentos de Teratologia de los primeros museos o0 a visitar las momias de

Guanajuato y de San Angel.



Para entender mejor la peculiar relacidén del mexicano con la muerte, basta una
ojeada a su poesia: no hay autor que no la roce, la trate, la conjure o la llore

en sus lineas, a lo largo de toda nuestra historia literaria.

Rebelde o sumiso

Se nos da mas el rezongo que la critica. La maledicencia y el encono que
postergan la rebeldia. No hay que dejarse conviven con la sumisidén, la esperanza
de sacar el bulto. ;Para que enfrentarse, si a la larga uno logra colarse? E1
mexicano nunca se conforma, aunque ceda. Es rencoroso y es necio: estd siempre
en contra, a la sorda, cuchillito de palo, no quita el dedo del renglédn.

Bronco cuando se le provoca, el mexicano es agachdn ante la autoridad si no esté
en grupo. Es, sobre todo, aguantador, como el sistema donde vive. El aparato
digestivo del sistema todo se incorpora, se voltea para su propio provecho;
cuando creemos dque ya no va a tolerar, resurge, tan campante —y olvida. Igual
nosotros: tenemos una capacidad de tolerancia y aguante inusitados: va de nuez
la chafez, se apagd la luz, se cayd el sistema, se desbordd el rio, ya tocaba.
Tantas protestas —ironia, choteo, rezongo o critica, lucha legitima— se
desgafiitan en vano: el berrinche del ciudadano y del pueblo son tolerados con
serenidad de padre sabio.

El cansancio, combinado con el olvido, llevan al silencio y la resignacién. Tras
las elecciones, soy mero testigo, y nunca actor —excepto si pego chicle.
Consumidores sumisos de la televisidén, las instituciones, la corrupcién, las
noticias.

Resentido o reivindicador, con mayor o menor eficacia, aguantador, desmemoriado
—la capacidad para tragarselo todo, apechugar, imitar a un sistema onmivoro,
omnipresente —soportar tantito mas la situacién, para vivir al dia.

El mexicano optimista tiene fe en que el futuro mejore. Espera. Cree en idolos y
hombres poderosos salidos de la nada, que con su pura voluntad llegaron a la
cima. Forma parte de los iddélatras, fans y grupis de personajes reales o
prefabricados. Se sacrifica con la esperanza de llegar a ser, es emprendedor o
escalador, logrard sus metas, con esfuerzo o por lambisconeria: ya la hice.

El pesimista es suspicaz y desconfiado, lo marca el escepticismo: nada cambiaré,

haga lo que haga.



Piramidal

El mexicano ha aprendido a vivir en una sociedad piramidal. Ni natural ni
décilmente, aprende desde el seno del hogar a acata las jerarquias, aungue no
las acepte; alli se aprende a reconocer, tratar y manipular el poder. Podemos
obedecer o subvertir, transgredir o imponer, patear el pesebre o halagar al que
estd por encima, negociar o apartarnos. Siempre hay alguien atrds y alguien
delante, uno abajo y otro arriba —y siempre la piramide en la perspectiva
proxima.

Hay codicia por el poder, la riqueza, los privilegios: llegar a la meta no la
colma —la sed de control es insaciable.

Retobados y rebeldes, con rezongo y protesta, fastidiando al semejante o al de
abajo, quedando bien con el de arriba, linedndose o alebrestandose ante la
autoridad —padre, estado, patrdén o macho— alli seguimos.. la jerarquia piramidal
parece inamovible.

El paternalismo, requiere el acatamiento del mas débil: lo tiene. El poderoso
celebra la dependencia, el fingimiento y la imitacidén. La transa es la hermana
pequefia de la corrupcidn y las prebendas se reparten segun el lugar gque se ocupe
en la piradmide. El1l buen gusto, el curriculum, las buenas maneras sombrean,
interpretan protegen a gquienes estédn por debajo ellas. La ostentacidén y el
arremedo de lo que se tiene imperan en las clases medias —la finta del propio
ser se vuelve en el propio ser. Ante todo, no hay que perder figura, no hay que
exponerse al qué diran. Personalista, cada quien para su santo, el escalador mas
desconfiado debe contar con la ayuda de un aliado o de un superior. El de arriba
depende de los otros, echa la mano, patrocina, promueve. Es, en cambio, incapaz
de aceptar autonomia de quienes se niegan a ser como ellos, a participar en sus
instituciones: la negativa a ser protegidos por las cuUpulas los convierten en un
peligro de separatismo, de subversidén antipatridtica. La bondad de lo que se
inventa arriba de la pirdmide es incuestionable y toda resistencia una
declaracidén de guerra a muerte en su contra.

Todas los sistemas piramidales permiten cuestionarlos roles, siempre gque nos se

ponga en entredicho la estructura misma.



Cotidianidad, comunidad y tradicidn

Lo que se mama no se hurta
Del gqué es el mexicano pasamos al cémo es. Una cultura incluye todo aquello que,
creado por el hombre, formard su identidad como miembro de una colectividad; es
la respuesta a necesidades materiales y espirituales e incluye las concepcidn de
la vida, la naturaleza, la sociedad y el hombre mismo. Ciencias y técnicas,
sistemas simbdélicos, arte y creacidn, normas y habitos; lengua, concepciones del
tiempo y del espacio, de la vida y sus origenes, religiones, cdéddigos de
conducta, valores, celebraciones vy creaciones artisticas son parte de las
culturas. Gusto, tacto, vista, olfato y oido responden a la cultura: qué es
bello, sabroso, sano, util, permitido, placentero son dados culturalmente;
visiones del pasado y del futuro, del desarrollo y etapas de la vida, actitudes
ante la muerte, el nacimiento o la infancia, relaciones con otras culturas y la
visién del otro también forman parte de ella.!9 La cultura, asi definida, es
semejante a las cosmovisiones, mentalidades e identidades y no solamente a las
producciones artisticas. Las culturas se sustentan en la tradicidén y la
transmiten a lo largo de periodos muy dilatados de tiempo; y la tradicidén esté
conformada tanto por la permanencia y como por la movilidad. Quienes forman
parte de una cultura son siempre sus portadores, sus usuarios, sus transmisores
y guardianes. La cultura nunca es totalmente consciente, nunca es Unica —pero
determina esferas de identificacidn con lo semejante y de interaccidn con lo
diferente. Cada cultura determina su apertura o clausura ante otras, las esferas
donde se podra dar la relacidén y de alli derivan —nunca de manera uniforme— las
mezclas, apropiaciones, choques o resistencias culturales.
El mexicano comparte —conciente e inconcientemente— diversas tradiciones, sin
ajustarse nunca a una sola. Los hdbitos y costumbres se adquieren en familia.
Alli se inculcan a los nifios los modelos de conductas deseables, que
correspondan a las expectativas propias de la familia: se les ensefia lo que se
considera correcto y lo pertinente hasta que su comportamiento se ajuste a un
modelo adecuado: modales y hdbitos; lenguaje, un sentido del gusto distintivo

que le permiten compartir la vida familiar.

10 Definicidén de cultura a partir de la antropologia.



La repeticidén norma las conductas hasta que éstas reproducen, de manera
automdtica e inconciente, la aprobacidén o el rechazo que la familia ante ciertas
conductas.

¢A guién incluye el nosotros, cuando hablamos en plural? Ademéds de ser mexicano
pertenezco a una regidn, tengo una historia personal formada por los recuerdos,
lenguaje, preferencias que se veran reforzados por la comunidad y el entorno
préximo donde se establecen relaciones y praxis directas: la escuela, el barrio,
los amigos, los grupos con los quienes se comparte la cotidianidad. Repetidos de
generacién en generacién, las conductas y hédbitos se vuelven tradiciones: su
origen se desconoce y se trata de acciones y reacciones que permiten la
identificacién con la comunidad y su historia —donde se consideradas naturales,
heredadas de tiempos lejanos, distintivas y dignas de conservarse (o de
impugnarse) .

La familia es el microcosmos donde se reproduce el futuro de todos los nifios.
Las normas alli aprendidas marcan una forma de relacionarse consigo mismo — con
la propia imagen—, con el mundo mas préximo y con el distante o ajeno. Como ya
hemos dicho, las identidades no son Unicas y muchas veces son solo visibles en
un lugar y espacios determinados, para identificarme o ejercer una peculiaridad
—como joven, como mujer, como obrero, como empresario, como anciano, como parte
de un equipo, etcétera. Lo que en un principio es impuesto, por haber nacido en
el seno de una familia, serd sustituido méds tarde por asociaciones voluntarias
que seradn fruto de cuanto se aprendid tempranamente. Infancia es destino.ll

La diferencia de edad influye en todas las etapas. Conforme la vida avanza, la
capacidad de elegir de los nifios se incrementa. Por fin, la afiliacidén o rechazo
a una de las subculturas o identidades depende de cada persona, pero los
referentes primeros ya estan dados. Aungue se ignore la tradicidén que subyace
tras una conducta aparentemente libre, muchas acciones se siguen realizando
porque asi se acostumbra: llevar a los nifios vestidos de “inditos” en Corpus a
la iglesia, celebrar los quince afios, cruzar los dedos para tener suerte, usar

el rebozo terciado, perforar las orejas a las nifias.

11 Frase acufiada por Santiago Ramirez, que titula uno de sus libros.



Todos los rasgos de caracter que mencionamos antes serian una generalizacidn
absurda si no nos asomamos a la vida cotidiana de las diferentes identidades,
sus tradiciones y sus celebraciones particulares.

Cada uno de los grupos de identidad comparte un espacio y una praxis colectiva,
un cumulo de recuerdos y anécdotas, de lenguajes codificados y los lugares
comunes especificos del grupo, apego y solidaridad con aquello que lo define y
las tradiciones que les son propias. Sigue siendo fanfarrdn o timido,
desconfiado o generoso, pendenciero o sumiso, rebelde o resignado.

El cambio de las tradiciones asume diferentes ritmos en distintos lugares. AuUn
suponiendo que estemos expuestos por igual a las influencias que nos desarraigan
de las tradiciones, hay espacios geograficos o parcelas animicas donde cambian
mas lentamente: un atuendo y una moda puede sustituirse con mas facilidad que
las relaciones autoritarias aprendidas en la familia; puede saltarse la
participacién en las fiestas sin modificar en absoluto los umbrales de
resistencia al dolor; la golosina puede cambiar de forma, empaque y el antojo y
el gusto mantenerse inalterables. Mas que un proceso lineal, 0 una carrera
unidireccional sobre la recta del progreso, la historia es un tejido: hay
mezclas, adelantos, retrocesos, nuevos disefios sobre la trama, persistencias que
sorprenden. Una tradicidén a contrapelo es a veces mas violenta que muchas
innovaciones —que lo digan si no los diferentes movimientos religiosos o
étnicos—, lleva dentro de si la promesa de que las cosas podrian ser como
quisiéramos que hubieran sido. No puede decirse, actualmente, gue haya una
cultura mestiza rural que no contenga rasgos indigenas, o gue no haya culturas
indigenas que no incluyan dentro de su seno un enorme caudal de cultura externa.
La explicacidén de una ruptura inicial en la historia no basta. Y todas las
culturas estédn tefiidos por los elementos que brinda el desarrollo: televisidn,
educacidén, imposicidén de modelos. No hay fronteras claras entre las culturas, la
pureza es una nostalgia que enfrentamos de diversas maneras, en todos los
tiempos se ha dicho que las cosas ya no son como antes. La memoria convive con
la amnesia y ambas son formas de sobrevivencia, de permanencia. Los canales de
informacién entre los grupos son abiertos, el contacto permanente y la

contaminacién, la apropiacién e imitacidn, la contradiccidn y usurpacidn de las



tradiciones es constante entre los grupos, segun sus propios cddigos de
tolerancia o marginacién —de sus margenes de endogamia o exogamia.

Este caldo de cultivo nunca es cerrado: se zonifica por clases, regiones, edades
pero constantemente se quiebran sus fronteras, se negocian equivalencias. Cada
cual es muchos cada cuales, la movilidad, el préstamo de un conjunto de valores,
actitudes en una convivencia plural gue no se pueden ensefar, rescatar ni cercar
—cuando mucho se podrian valorar y respetar. Nada méds impenetrable y fragil a la
vez que las tradiciones, que inmovilizadas se vuelven exotismo. Libros de
textos, medidas oficiales que decretan un modelo y medios de difusidn que
favorecen como estereotipo el modelo de costumbres de la clase media urbana y
afioran aquellas tradiciones ancestrales las separan de su contexto, por eso

resultan solamente folcldéricas y ramplonas.

Entre azul y medias noches.

Modas, tradiciones, gustos y reafirmacidén en la colectividad mas prdéxima siempre
estan determinadas por una estructura jerdrquica y piramidal.

En los polos, a lo largo de la historia, encontramos al pelado y el decente, los
nacos y la alta, al lépero, payo, naco, o plebe frente al catrin, apretado,
fresa o yupi. En medio, pollos y petimetres, clase medieros transfugas que
sustituyen la pertenencia por la simulacidén y que, muchas veces, llegan a
colarse.

Tener o ejercer el poder son indispensable para estar en lo alto de

la jerarquia piramidal. La cercania y trato entre los estratos pueden

ser de igualado o de alivianado; se trata al que tiene menos con

menosprecio o se le da chance. La pirdmide admite transgresiones,

solidaridades y flujos.

Los propietarios de la patria, los recursos y los espacios privilegiados
expulsan, dan migajas, protegen, ayudan, comparten, se preocupan O conmiseran y
rigen sobre los demds. Clases y estratos son determinantes para la consagraciédn,
definicidén, valoracidn, satanizacidn o vulgarizacidn de las costumbres vy
tradiciones.

La buena casta es ejemplar y por eso debe ser visible. El buen gusto, los

recursos y la credibilidad permitirdn el rescate y la educacidédn de todas las



demds clases. Por eso se resefia a la alta: véanos y acatenos, parecen decir las
revistas y peridédicos. Mostrarse en la revista Hola o secciones de sociales,
mostrarlos en Alarma, la nota roja o las estadisticas.

El que nace donde hay la hace por derechos de nacimiento. De alli que la clase
media busque ponerse donde ellos estdn y su confianza en las recomendaciones y
palancas, aunados a los méritos. Las clases altas son imitadas y los medios
promueven el consumismo que privilegia las esperanzas personales sobre las
comunitarias. Para la cultura culta, la cultura popular pasdé de ser un esnobismo
a convertirse en una necesidad histdérica que justifica su posicidn: desde la
piedad cristiana hasta su amor por el bolero y Lara, la apropiacidén orgullosa
del pasado prehispanico —aunque los indigenas contemporaneos se vuelvan
invisibles ante su mirada indiferente—, sus atuendos artesanales, su antojo de
chiles rellenos, sus mexican ways sean una mezcla singular y sibarita del
pudiente globalizado y del adinerado nacional.

Las élites y el Estado abrevan de las tradiciones de otras clases y las
convierten en emblemas de su propia historia descontextualizéandolas vy
masificédndolas, lo cual hace que circulen y vuelvan a sus lugares de origen, via
satélite, para transformarse nuevamente en cultura popular. De alli que
historia, costumbres y tradiciones, a lo largo del ultimo siglo, se conviertan
también en espectéaculo.

La clase media es competitiva, escaladora, gandalla: cree aun que va de lleque,
aunque tenga gque cumplir un noviciado que nunca termina. Es arribista para
obtener lo que la decencia exige, para contrarrestar el qué diréan, para
justificar la aspiracidén por escalar. La curricular es una variante ilustrada de
la movilidad social.

En el interregno, sin el alma antigua y sin la recompensa esperada, en el puro
desarraigo, sin tradicién y sin futuro, entre aspiraciones ilimitadas y
posibilidades restringidas, la clase media y los pobres —aln no clasificados
como pobreza extrema—, los que aln piensan que se puede. Bregan y pierden,
constituyen las grandes masas que habitan en este pais, y en otros. Consumidores
pobres de un sistema gque nos iguala, perdemos toda posibilidad de ser diferentes

sin haber accedido nunca a la de ser iguales.



La familia

Las familia en México es diversa y se ha modificado sustancialmente a lo largo
de los Ultimas décadas, aungque no ha perdido su importancia como matriz
cultural. Las formas de fundar un hogar, permanecer en él, 0o separarse son
también muy diversas. Cualesquiera que sea su forma, la familia es el centro
generador de hédbitos, la practicante de las costumbres y la celadora de las
tradiciones.

Segun el Ultimo censo, la familia nuclear era la dominante a fin de siglo: una
pareja con hijos. Mas del 70% de las familias pertenece a esa categoria. Pero
cada vez son méas frecuentes, dentro de las familias nucleares, las
monoparentales: es decir, aquella donde vive solamente uno de los padres con los
hijos —generalmente la madre. También se ha incrementado el numero de familias
sin hijos y el numero de hijos, en general, ha disminuido —en las ciudades mas
que en el campo.

La familia extensa es la que le sigue en frecuencia: incluye a mas de dos
generaciones: padres, hijos casados, abuelos, nietos sin padre, miembros
solteros o wviudos.

Las personas que viven solas son inusitadas en el medio rural e indigena, donde
las condiciones de vida requieren de la vida familiar. Los hogares unipersonales
casi siempre son urbanos. El fendémeno de un adulto mayor viviendo solo o en una
residencia les parece una aberracidén a los habitantes de una familia extensa.
Las familias compuestas por varias personas no emparentados entre si, también
son escasas.

La parentela, en cambio, no necesariamente vive junta —ni en el campo ni en la
ciudad— y sus miembros se cuentan casi siempre por docenas. Estas personas no
solamente comparten un apellido, sino también un acerbo comin de anécdotas, un
lenguaje comin —sobreentendidos y modismos privados— rivalidades y competencias
dentro de dosis aceptables, disidentes y ausentes que ha sobrepasado ese limite
y reuniones esporddicas —ademds de las bodas, bautizos y velorios— donde no
celebran sino su existencia como tribu. Todos las rehtyen por principio y

terminan disfrutandolas, pues se confirman alli sus aversiones y filiaciones.

El amor



Antes de seleccionar al futuro cdédnyuge, entran en juego normas preestablecidas
de aceptacidén o rechazo —-més o menos estrictas— que se reflejan en la apertura o
cerrazén al elegirlo y aceptarlo: la endogamia y la exogamia son parte de cada
identidad cultural, determinan de antemano el gusto y las preferencias de los
interesados: sea por afdn de contradecir o por acatamiento inconciente.

En los circulos méds cerrados —entre las clases altas, o en algunas comunidades
indigenas— las novias son pedidas y la boda es un contrato que involucra
negociaciones, rituales, regalos y dotes mds o menos explicitos. Muchas
comunidades tiene pedidores, especializados en convencer, seducir y negociar con
los padres a la muchacha elegida, por encargo del futuro suegro. Si bien ya son
pocos los casos donde se elige a la novia desde nifia o se le negocia sin su
consentimiento, aun existe esa modalidad de pedimento. La Ley de Mujeres,
decretada hace una década en Chiapas, incluye una clédusula donde se especifica
gue ninguna mujer serd casada en contra de su voluntad. Otra clausula decreta
que tendran los hijos que deseen y cuando ellas lo decidan.

Las bodas en muchas comunidades indigenas no implican un noviazgo. El contacto
entre solteros y solteras es prohibido y, en general, los futuros esposos —cuyas
familias se conocen y ya acordaron estas formalidades— carecen de ideas
romdnticas individualizadas. El1 amor no es una de las razones para casarse sino
el siguiente paso, tras la boda: basta gustarse un poco. Las desavenencias son
poco usuales, pues se carece de expectativas qué decepcionar. Los roles estéan
perfectamente definidos y su estricto cumplimiento permite la cooperacién,
solidaridad y amistad que garantizan el funcionamiento de la vida cotidiana: no
hay desencanto si no hubo fantasia idilica previa.

La peticidén ritual de novia, larga y onerosa, ha cedido su lugar al “robo”, que
es una decisidén personal, no familiar. Ser robada ya es también parte de la
tradicién de las comunidades y pueblos indigenas: incluidos la anuencia de la
robada, el enojo y el perddn de los padres, la boda posterior.

En los ambitos urbanos —sea cual sea la clase social— el enamoramiento, el
cortejo y el noviazgo formal son la etapa de promesas, buenas intenciones,
gallos, serenatas, trio —en el balcdn, la calle, la mesa de la cantina, o
llevando a la novia hasta Garibaldi— se le canta a la amada. Regalos, paseos y

salidas, planes crean un sustrato de vivencias comunes, de cbédigos y recuerdos.



Las variantes van desde la visita formal para anunciar que el novio asume el
compromiso, las salidas con chaperones, los noviazgos con la noviecita santa que
se alargan durante afios; hasta la decisién de vivir juntos hasta que se casen,
lo cual ya no es mal visto —aunque siempre resulta violento para los padres que,
cuando menos formalmente— se ven confrontados con la hija que suponen debe ser
pura, virgen y preservadora de la honra familiar.

Los hogares se forman por parejas casadas por las dos leyes, por una sola o por
ninguna. En nuestro pais la unidén libre es un lazo que otorga derechos a los
participantes cuando procrean hijos.

Hay libertad para la disolucién de los lazos matrimoniales y es cada vez mas
frecuente. En una sola generacidn, padres e hijas han aceptado que una
divorciada o separada no es “una fracasada” y muchas de las madres reconocen que
se quedaron con sSu esposo no por gusto, sino porque no podian irse. La
incorporacidén masiva de las mujeres al trabajo productivo les dio esa libertad,
al menos, a cambio de muchos otros desdérdenes que no acaban de ajustarse: ni

emocional ni practicamente.

Los sexos y sus roles

Las muchachas pasan de hijas virgenes y novias santas a ser madres con una
genitalidad siempre disimuladas. Lo que sucede en las recdmaras y entre las
parejas no son tema que se discuta. No se habla de sexo —aunque se hable y se
lea al respecto— es transgresién y de mal gusto sacarlo a la luz. A pesar de que
ni mujeres ni hombres hablan de su vida matrimonial, el sexo si es de pléatica
entre los hombres: el que sucede o sucedidé fuera del lazo conyugal, y se supone
gue nunca tienen (deben tener ni tuvieron) las mujeres.

En México aln existen una doble moral, discriminacidn y expectativas diferentes
segin los géneros. Poco importa que las mujeres sean aproximadamente el 35% de
la fuerza productiva: se espera aun su sumisidédn y constantemente se le devalta —
se le despide en caso de embarazo y recibe menos salario que los hombres cuando
realizan trabajos igquales. Su jefe serd tan autoritario como su padre, su marido
y mas adelante lo seran sus hijos.

En algunas comunidades, los roles son tan tajantes que es tabu para una mujer

huave tocar las redes de pesca de su marido o su padre, y la presencia del



hombre en el fogdbdn, cuando se prepara el tesgliiino de las fiestas huicholas,
basta para que la fermentacidén se interrumpa. En las fiestas y la iglesia, los
hombres se acomodan de un lado y las mujeres al otro, sirviéndoles la comida
primero a ellos, separando las funciones y los cargos de cada uno.

La aceptacién de los roles en las ciudades y entornos menos estrictos se ha
modificado, pero aun no existe una opcidn general, abierta y relajada que
permita un fluir arménico en las relaciones. El resquebrajamiento existe, pero
no llega a resolverse —queda pendiente una forma adecuada de convivencia en
pareja y entre padres e hijos: la arbitrariedad, la obediencia ciega y el
autoritarismo ya no someten, sbélo expulsan. Pero el odio y el miedo a la
autoridad ya se han heredado y se reproducen: con mayor O menor violencia, alli
siguen.

Se acabdé la luna de miel y la pronta llegada del primer hijo parece cimentar a
la familia. El modelo anterior de padre proveedor y madres dedicadas a “labores
propias de su sexo” estd en plena decadencia: es insuficiente, en las
condiciones actuales. Pero la fijacidén de cdbddigos, imaégenes y roles de identidad
y tradiciones auln es vigente: el hombre atn es celoso pero mujeriego; seductor
fuera de la familia e inquisidor dentro; exige acatamiento sin cumplir su parte,
es dependiente pero cree merecerse todo; consentidor y autoritario;
incuestionable y falible. Las mexicanas sumisas pero chantajistas —se sacrifican
pero lo cobran, cada mujer lleva en su seno a Sara Garcia o a la UGltima malvada
de las telenovelas— se combinan con las que colaboran en el gasto y se vuelven
retobadas, pero sobre sus espaldas —0 en su seno— pesan la reproduccidn de los
nifios y de los hédbitos, el calor, la crianza, la vida diaria: y en ellos
cristalizan los conflictos y decadencia del modelo familiar anterior.

En la familia se ensefiaba a la hija a ser servil — jamas insumisas— y al hombre
a hacerse macho, no llorar, no rajarse, no andar de mandildén. Una ventana para
ver la rapidez y dimensiones del resquebrajamiento de los arreglos matrimoniales
es el cine mexicano: ya ni alli somos Una familia de tantas.

Las familias siguen siendo jerarquicas; entre muchas existen la complicidad y la
colaboracidén, pero la mayoria viven al dia, empefiados, abandonando por igual a

los hijos—ambos padres trabajan— que, en el mejor de los casos, quedan en manos



de una nana o una abuela, pues no se ha resuelto institucionalmente el problema
de las madres que trabajan —con pareja o sin ella.

La idolatria de los mexicanas por sus madres es motivo de chanzas,
interpretaciones, celebraciones o irritacidén. E1l porque soy tu madre, repetido a
cada contradiccién con los hijos, se desdibuja el 10 de mayo y asi, la
fantasiosa idealizacidn de la madre se contradice los deméds dias del calendario.
La divinizacidén de la progenitora, cuya sola mencidédn en un altercado da lugar a
las mas violentas reacciones y ha sido objeto de mUltiples estudios, es paralela
a la de la novia. Y en medio de nosotros, mi madre como un Dios.1? La jefecita
en un nicho, con su monumento, su ramo de flores carisimas, su salida a
restaurante surgidé de una campafia propagandistica del periddico Excelsior contra
las huestes feministas del Sureste en 1922 — apoyada, por supuesto, por una
honda y conflictiva relacidén entre la madre y sus hijos. La cabecita blanca —o
la temible suegra— y sus hijas —rivalidad e identificacidén en pugna— son
obsequiadas casi siempre con enseres domésticos (con descuentos apropiados para
ese dia), que facilitardn sus labores y serdn muestra del amor irrestricto,

total, absoluto y devoto.

La amistad

Quién es mi semejante? ;Con quién me identifico? ;A quién llamo mi cuate, mi
carnal?

Amiguero, familiar, querenddn. La amistad se da entre pares y, a diferencia de
la familia, se elige. La correspondencia es indispensable — a diferencia del
amor— y espero que el amigo me de aquello que considero exactamente equivalente
a lo que yo le doy: solidaridad a muerte, confianza, complicidad. Cualquier
mezquindad serd motivo de conflicto. El otro es mi espejo, mi retrato y mi
aliado —no hay celos, pero cualquier escamoteo es traicidédn. Los amigos comparten
espacios, salidas, filiaciones y léxicos: una misma mesa en la fiesta, la
cancha, el vecindario, la escuela, la tertulia, las demds amistades. Se conoce,

se sospecha, se desconfia y se chismea de la misma gente.

12 Manuel Acufia, “Nocturno a Rosario”.



En los hombres los grados de amistad van desde la mesura que no necesita
declarar su solidaridad por bien sabida hasta la abierta confesidén de hermandad,
acicateada por el alcohol, gue también permite una proximidad corporal, sdélo
entonces es visible. Los amigos, juntos, echan relajo, fanfarronean, coquetean,
bromean —se requieren mas de dos, o un publico para hacer chorcha o tertulia La
competencia es constante, pero nunca mortal —a menos que exista la traicidén o la
usurpacidén— y la inmediatez sin planeacidén de los encuentros suele ser el
modelo: a’i le caigo a los lugares compartidos. La pérdida de lugares o
rituales—trabajo, casa, barrio— enfrian las amistades de quincena y de banqueta.
Capillas, sectores, tertulias requieren fidelidad y entereza: ser amigo es nunca
rajarse, empeflarse a muerte, meter la mano al fuego por el otro.

La amistad entre mujeres se refleja mucho mds en la accidén conjunta, la
cooperacién, la intimidad y la confidencia. También hay rivalidad, aungque con
menos violenta y la amistad es comunitaria y casera: echar la mano crea lazos
entre vecinas, cufiadas, compafieras de trabajo. La aceptacidén de la familia o los
demas es importante, pues una amistad a contrapelo es cuesta arriba. La amistad
entre diferentes sexos es cada vez méas comin.

El compadrazgo es la formalizacidn de los vinculos de amistad y compromiso. Es
una gran responsabilidad, de por vida, un parentesco elegido y asumido de
solidaridad.

Los vecinos son tan variables como los entornos. Cercanos en comunidades
pequefias —hasta la opresidén—, pero indispensables para subsanar las carencias y
necesidades; lejanos en las grandes ciudades —hasta la invisibilidad autista.
Los vecinos tiene la cercania suficiente para convertirse en nuestra conciencia
externada: el qué dirédn varia desde enfermar de envidia hasta la indiferencia
ante el secuestro de quien vive a tres casas de distancia. En las vecindades
habia —o se nos ha hecho creer gque hubo— vida comunitaria, cultura de 1la
pobreza.l3

Colegas de oficina, de trabajo: ventas, tandas, amistades, recelos, ligues tejen

las relaciones entre vecinos.

13 Asi la llamdé Oscar Lewis en Los hijos de Sdnchez, trabajo antropoldgico sobre
Tepito.



La solidaridad vista en situaciones de emergencia en los barrios, sus chiflidos
cuando llegan las patrullas, su manera de parapetarse y burlas a la autoridad
son bien distintas a las discordias en los edificios o condominios donde se oye
al vecino, pero no se le saluda. Estos se retnen solamente en su rol de usuarios
o victimas de servicios comunes.

La amistad, la solidaridad, a la vez que la intimidad transgredida por el chisme
—aun hay pléaticas de lavadero— dan un papel siempre presente a quienes viven

cerca de nosotros en nuestros habitos.

El paisaje y los patrones de asentamiento

Los patrones de asentamiento determinan no sélo la proximidad y necesidad de 1la
ayuda y la solidaridad de la familia y los vecinos, sino la forma misma de las
casas y la distribucidén de los espacios. El pais es ahora méds urbano y menos
rural, las comunidades tienden a desaparecer, la migracidén es constante porque
el campo ya no da para vivir.

Cercania y lejania influyen en la intimidad o al visibilidad de la wvida
cotidiana ante los vecinos. En muchas comunidades hay férmulas para anunciarse
antes de llegar a las casas y presentarse ante la puerta de improviso es una
enorme descortesia. En Juchitan, por ejemplo, la familia extensa comparte un
patio comin con o sin pozo, donde confluyen los nifios, gque van y vienen a su
antojo ante la relajada vigilancia de cualquiera de los vecinos o parientes.
La designacidén y distribucidén de lugares donde viven los animales, dénde
almacenar, dormir, comer —bafiarse, etcétera, que determinan la solidaridad o

lejania, compromiso o indiferencia.

Los materiales

Las viviendas se construyen de acuerdo a los materiales, gustos y tradiciones
del medio. El1 adobe, la piedra, la paja y la palma, el maguey, la madera y
tierra apisonada utilizan exclusivamente los recursos del lugar. Block, wvarilla,
cemento aplanado y teja son universales, independientemente del medio, y un
signo de estatus sobre los materiales anteriores. Sigue en la escala el ladrillo
y los aplanados. Vidrio acero y cemento son signo de otro medio y clase, que no

deja de usar en los materiales y las formas tradicionales, reinterpretéandolos.



Los espacios son determinantes en la convivencia y hadbitos. Las casas con patios
interiores encierran la intemperie, el sol, el cielo; a veces, la azotea los
suple. Los jardines, macetas y animales viven alli. En las comunidades rurales —
carentes de recursos, pero no de espacio, tener o no cercas —asi sean de dérganos
o de otate— separa de gquien es mas proéximo; compartir llaves de agua o caminos
al rio obliga a negociaciones y cooperacidn permanentes.

A nadie escapa que tener una sola habitacidén que comporte toda la familia
produce una visidén diferente del cuerpo y la intimidad, asi como tener o no
bafios y cocinas, dentro de la casa o separados de ella. El clima influye,
también los recursos y, sobre todo, la modalidad de la convivencia particular de
cada grupo. Al migrar de los pueblos hacia las ciudades, los recién llegados
viven peor y con méds gastos: hablando estrictamente de la vivienda.

El adorno y el horror al vacio es generalizado. Toda casa tiene algun ornamento
en las paredes y los enseres. La pared més humilde muestra un calendario, un
cromo, un recorte —una bandera y un retrato del presidente si es un lugar
publico, un idolo de los deportes o de la fardndula en caso de los comercios,
una encuerada en casi todos los talleres mecanicos.

La sobriedad de los materiales y la fineza del adorno parecen instintivos en las
casas rurales. El amontonamiento y el eclecticismo son mas bien producto de la
pobreza urbana periférica —ostentan aquello que la cultura de masas les permite
consumir; poco a poco las posibilidades de eleccidn se amplian y la estética de
cuaderno escolar y de cromo de Helguera y sucedadneos son sustituidos por algo
mas personal. En cualquier casa, casi, hay una maceta con algo verde y flores y
algun perro, gato o pajarito.

La reticencia a desprenderse de muchisimas cosas podria deberse a que el
mexicano es reparador, pero guarde lo gque considera gque puede servir luego, es
més bien chacharero que previsor. Qué se considera basura y qué puede quedarse
en el patio o arrumbarse en un cuarto varia: cualquier cacharro, trapo, papel
puede convertirse en maceta, contenedor, amarre, cerca O manera rapida de

prender la lumbre.

Cazuelas y guisos

Cuando nacemos, nos regalas notas,



Después, un paraiso de compotas,
Y luego te regalas toda entera

Suave patria, alacena y pajarera.!?
Estufa y fogdn son centro de la vida familiar. Aunque la sefiora no se pare por
alli y el hombre no sepa ni hervir agua, la comida convoca y reune.
La mujer campesina se levanta al alba a prender el fuego, trajina todo el dia,
va a lefiar o manda a los hijos a traerla y se acuesta la Ultima —después de
sacar el nixtamal, que debe reposar toda la noche.
Independientemente de cudntas comidas se hagan al dia, si se hacen juntos o
separados, si es escasa o si se dispendia, la faena de prepararla es de todos
los dias, varias veces al dia, es agobiante. La cantidad de tiempo que insume en
ello la mujer es frecuentemente pasada por alto. Tener una estufa es una ruptura
venturosa en la vida de las mujeres mas pobres— y de los encargados de traer la
lefia.
El maiz en mil formas, con el frijol y el chile, son la columna vertebral de
nuestra dieta. Sopear con tortillas, ahuecar la mano para hacer un taco,
calentar la tortilla es algo que cualguier mexicano sabe hacer.
En los banquetes y fiestas se aflade trabajo, cantidad y variedad a los platos;
en las fiestas de muchas comunidades, el reparto de comida y bebida —todos los
asistentes llevan canastos y recipientes para recibirla —es parte importante de
la fiesta. La preparacién y el reparto implica la cooperacidédn: el pago de
compromisos, faenas y acuerdos previos entre los ayudantes y los participantes.
Las mesas, lugares, orden para servir y espacios de las reuniones para comer
implican adorno, intercambio e invitaciones especiales. La comida se presenta y
se luce, es celebracidn en si.
Los instrumentos utilizados en las cocinas son muchas veces ancestrales: no hay
cocina, sea cualquiera que sea la latitud o recursos donde no haya madera,
barro, piedra y paja (o ixtle y carrizo). Como también es cierto que tampoco hay
ninguna donde no haya nailon y plastico. Pero no hay manera de hacer que espume
el chocolate sin darle vuelta al molinillo.
Las técnicas para preparar la comida también son las mismas de siempre. Aunque

se compre el tamal, ha de estar envuelto en hojas —sean de pladtano, de maiz o de

4 Lépez Velarde, "Suave Patria".



maguey. No hay puchero sin recaudo, nixtamal sin remojo —asi de cal o de concha—
, ni mole gque no lleve chile.

Algunos alimentos, muy pocos, siguen siendo estacionales o consumiéndose en
fechas especiales: frutas, hongos, pescado, dulces. Otros, que solian ser
especificos de un lugar: gorditas de la Villa, queso de Chihuahua o de Oaxaca,
camotes de Puebla, café de Coatepec, bisquets de chino, han expandido sus
mercados y se encuentran en fuera de sus primeras fronteras.

Hay algunas creencias raras en las cocinas: hay que bailarle a los tamales para
que se cuezan bien; no suben las claras si la que bate estda embarazada; si se
reza un Credo los huevos tibios estardn en su punto perfecto. La lefia, es bien
sabido, anuncia visitas cuando chifla o cambios de clima cuando humea en una

direccidn determinada.

Mercado, tianguis y suUper

Somos consumidores y consumistas. Nunca tenemos cuanto deseamos: por avidez o
por carencia. La manera de comprar y guardar bienes es parte de nuestra cultura.
Cambiamos la comodidad de adquirir todo en el super o tiendas mixtas en las
ciudades, donde el tiempo es el gran tirano, por el gusto del regateo —no
importa cuanto se rebaje, sino participar en la negociacidén—, la relacidn
personal con un marchante, el ruido de los pregones —l1lévelo gilierita— por la
misica anodina que se escucha en los pasillos con carritos. Ir con calma,
comprar de a poquitos, hablar, tocar, caminar entre los estallido de colores y
antojos, entretenerse son lujo que debe robarse al trabajo cotidiano para
entregarlo al tianguis, el mercado sobre ruedas o la plaza. Es también
necesidad, si no hay posibilidades de almacenar, privilegio si el lugar es
cercano, o angustia si deben alargarse a diario los centavos. El1 tamafio del
menudeo y la magnitud del dispendio siempre dependen de la largueza o cortedad
del gasto.

En algunos lugares aun se empaca en cucuruchos de papel, hojas grandes,
totomostle —pero el nailon es lo més usual. Lo invariable y nativo, hasta en los
supermercados, es el acomodo de frutas y verduras, para capturar el ojo y

seducir la gula. Sopesar, tocar, oler, palmear una sandia o presionar levemente



un aguacate o un mamey son parte tactil de la guzgueria —si bien no siempre con
la anuencia del vendedor: si no compra no mallugue.

Hay muchos mercados de provincia donde la comida preparada es deliciosa y un
respiro para las mujeres, que cuando menos se pueden saltar la preparacidén de la
merienda: totopos, atole, tamalitos, camardén, pollo frito.

Los puestos callejeros son ancestrales; son nuevas las ofertas de semaforo de
chicles, dulces, cigarros, gordas de nata, agua y refrescos, flores, galletas,
tarjetas de Telmex y periddicos. También son muy antiguos los vendedores
ambulantes: que lo eran realmente, no como los actuales que son mas bien
improvisados y contingentes, pero no ambulantes, excepto en el caso de los
mercados sobre ruedas —culebras color de rosa si son vistos desde el cielo. Se
venden en las calles de las ciudades alimentos para comerse o tomarse de pie,
rapido, de pasada. Por las mafianas hay tamales, atole, tacos de canasta, tortas,
pollas de huevo leche y vino jerez, licuados, yogures con o sin cereal y jugos.
A mediodia o media mafiana, venden tentempiés los neveros, Jjicameros (que venden
mucho mas que jicamas y que antes no eran en trozos y bolsitas, sino en rodajas,
escurriéndose el 1limbén hasta los codos). De tardecita hay camoteros, tamaleros,
eloteros, quesadillas y garnachas, mas tacos.

Hoy en dia, los escaparates y anuncios en los medios son el gancho que seduce al
consumidor, los banderines de oferta de los mercados son muy humildes ante los
espectaculares de los periféricos.

Nostalgia citadina son los pregoneros que ofrecian chichicuilotes —que ya no nos
tocaron—; pero si quienes vendian por la calle nueces, fresas que se pesaban en
una romana, pipilas vivas por época de Navidad —increible espectéaculo para los
nifios era ver atravesar Insurgentes a dos docenas de guajolotes corriendo
delante de una delgada varita que esgrimia el duefio—. Todos ellos, como el

ropavejero, no tenian sino su canto para convocar la concurrencia.

Trabajos y oficios
La organizacidédn comunitaria del trabajo, el tequio para el pueblo y la mano-
vuelta son modalidades indigenas de la organizacidén del trabajo. La maquila, la

fabrica, la oficina o las empresas efimeras imperan en los pueblos y ciudades —



un buen artesano, oficial o reparador requiere de clientes constantes o una
infraestructura minima.

En el zbécalo de México, junto a la reja de Catedral, tras anuncios que informan
acerca de sus oficios y cajas con diferentes instrumentos vemos mosaiqueros,
plomeros, medias cucharas, soldadores, plomeros, y demds maestros en una feria
del trabajo improvisada y efectiva.

Reparamos, improvisamos: somos dados al diablito, las medias suelas, los cables
con cinta de aislar; el mientras consta en las varillas de las azoteas, para
amarrar alli el siguiente piso.

Son oficios en peligro de extincidén el peluquero callejero, el escribano de
portal, el que entrena al pajarito de la suerte, el gitano que lleva cine a 1los
pueblos, los repartidores en bicicleta como el lechero con sus botes o el
panadero balanceando su canasto en la cabeza —sustituidos por los pizzeros en
motocicleta. Seriamente amenazados consideramos al ropavejero, recogedor de
fierro viejo, ropa usada que venda, y al sastre remenddn que zurce de manera
invisible. Nuevos oficios aparecen: secretaria ambulante experta en llenar
formas fiscales a orillas de las oficinas de recaudacién, apartador de turno en
la cola, policia que separa mujeres y hombres en la estacidén de metro, sefioritas
que surten los pedidos por teléfono del super, técnicos gque ayudan a usuarios de
Internet las 24 horas del dia por teléfono.

AUn son ambulantes los afiladores (hay que tocarse el pelo al oir su silbato
para espantar a la muerte), componedores de tule y bejuco, repartidores de
miltiples mercancias a domicilio: pizza, tintoreria, periddico, cartero; por las
mas desoladas carreteras pasan camiones recogiendo latas de aluminio, que sélo

reciben aplastadas.

Lugares de reunién

El patio de la escuela, el parque o la cancha para jugar, la banqueta, el
comedor en el centro de trabajo, salas o cocinas de las casas donde se relGnen
las visitas, la plaza al atardecer son centros de reunidn.

Cafeterias, cantina, restaurantes se usan para platicar, conspirar, amarrar
convenios, cinchar alianzas, ligar o cotorrear en ciudades y pueblos: se reunen

la comida, la bebida y el proyecto con el puro gusto de pasar el tiempo juntos.



Salones de conferencia, atrios y palacios municipales sirven para reuniones
donde tratar, decidir o informar asuntos laborales o problemas comunales.
Los espacios para espectéculos, relnen gente que no tiene otro vinculo excepto

como usuarios.

Devociones y creencias particulares.

Muchos mexicanos son catdlicos, pero todos somos guadalupanos. La imagen adorna
los méds insdélitos espacios y prendas. Ademds hay maneras de venerar particulares
y visitas no convocadas sino por la devocidn particular de cada cual: las
visitas a la iglesia en Semana Santa —no como participantes de la fiesta— que
incluyen la compra y bendicidén de las palmas el Domingo de Ramos, el reparto y
toma de aguas de las Samaritanas, la visita a las Siete Casas, la marcha del Via
Crucis, el Pésame a la Virgen y a veces la asistencia a misa y al Oficio de
Tinieblas. Se lleva a los nifios a la iglesia en Corpus; se toma un bafioc y se
regalan jabones y zacates el dia de San Juan —también se moja a la gente en la
calle—; se pasea y visita la Villa de Guadalupe; se asiste a las novenas de San
Judas, sefior de las causas imposibles, o se trae agua de los multiples
santuarios para bendiciones y protecciones domésticas.

En el interior de la iglesia los adornos se multiplican y aunque los fieles sean
muchos, cada cual pide y ofrenda a titulo personal. Cada cual enciende
personalmente velas, reza, besa los pies o vestidos del santo y le mira a los
ojos, asi sea momentdneamente. Se reverencian santos con fines particulares y de
modos especiales: se lleva juguetes a los Nifios, monedas a San Ramdbn, cintas a
San Benito, veladoras y flores a todos. El santo patrdén del pueblo o favorito de
una familia tiene un lugar en el altar doméstico o del taller. Los nifios tienen
todos un angel de la guarda.

Otras creencias seculares son que nuestros sacrificios y espera seréan
recompensados, la modernidad serd alcanzada, mi amigo, un amigo de mi amigo y

sus influencias me favoreceréan, llegard el desquite. Ya nos toca.

Celebraciones familiares y de la comunidad inmediata
Bautizos, primera comunién, quince afios, onomadsticos, despedidas de soltera y

bodas son ocasiones de festejo con amigos y familiares. Las graduaciones,



comidas de generacidn, aniversarios, inauguraciones, premiaciones son también
festejos particulares, si bien los participantes incluyen al gremio o la
parentela. Estas fiestas son resabios de los ritos de iniciacidén, su caracter es
mas mutable y mas sometido a la moda que el de las fiestas religiosas; alli la
voluntad de celebracidén se tifie de remedo de arquetipos formados a partir de 1la
participacidén anterior en fiestas semejantes, o de los reproducidos por 1las
revistas, el cine y la televisidén. Estas fiestas de familias y grupos
diferenciados, en la intimidad ampliada, o no masivos sino de grupos, que alli
se refuerzan, reconocen e identifican entre si. Se trata de celebraciones
sociales, aunque a veces sean también religiosas. Originalmente la presentacién
al templo o iglesia de nifios y jdvenes correspondian a ritos de iniciacién o de
pasaje en la vida de algin miembro de la comunidad. Hoy en dia, la celebracién
misma es el ritual, su religiosidad es pura formalidad.

La alegria y las coreografias de estas reuniones son estereotipadas y marcadas
por los medios. En todas ellas se usan vestuarios extraordinarios —comprados en
casas de venta de vestidos especiales, siempre mucho mas caros que los
ordinarios— que denotan un orgullo triunfalista: tener un hijo, cumplir
cincuenta afios de casados, o quince de vida, lograr algo. No se escatiman
recursos, hay que echar la casa por la ventana —aunque sea empenados, endrogados
O en abonos— se ve en cada fiesta urbana un despilfarro, bien diferente del
reparto de obligaciones y de bienes que se lleva a cabo en las mayordomias o
fiestas de mano vuelta de los pueblos, donde el festejo es financiado
colectivamente —cada cual regresa el trabajo, la comida o el regalo que antes ha
dado.

En las celebraciones urbanas —excepto en las de indigenas urbanos, que conservan
sus mayordomias en las ciudades— no hay mano vuelta, sino el puro y simple
merecimiento de ser invitado. Si las fiestas son institucionales, hay una
comisidédn encargada del festejo.

Muchas de estas fiestas pasan por iglesias o templos: bautizo o presentacidédn del
nifio, los novios, las quinceafieras, los cumpleafieros, los graduados o los
celebrados —dependen del grado de religiosidad de cada cual. La verdadera fiesta
viene después: en el patio techado y adornado, en la calle cerrada para la

ocasién, en el saldn alquilado, en la rica mansidn.



Los lucidos festejos, cada vez mas arrinconados en las periferias de la sociedad
y las ciudades, del México pobre pero honrado, relajiento pero solemne, borracho
pero desprendido, de oropel y encaje compartidos y ocasiones memorables abundan:
no hacer la fiesta es tacafleria y desprecio a los hipotéticos invitados. El
exceso y el manierismos presiden el adorno que, por ostentoso, roza siempre la
cursileria. La celebracidén incluye brindis, discurso, alabanza, elogio y cuelga.
La presencia de un micrédfono convierte a animadores, usuarios o maestro de
ceremonias en émulos de la televisidédn. Las listas de invitados reflejan los
compromiso de padres y organizadores. La musica y el baile inician con el vals y
transcurren de la pausa al desenfreno, el mitote, el ruido.

Los festivales escolares més modestos incluyen bailables y recitaciones a los
héroes y a las madres. Las tablas gimnadsticas son muestra que desaparecid con
las clases de educacidédn fisica. Los honores a la bandera semanales son solemnes
y laudatorios, parecidos a la parte institucional de las graduaciones

Tardeadas, eleccidén y coronacidédn de reinas, lunadas —son festejos en vias de
extincidn, aunque se sustituyan por reuniones, tocadas o reventones los espacios
para la presentacién, el flirteo, la paridad y los ligues.

Las fiestas de las clases medias y bajas no imitan la fiesta elegante, a la que
tal vez nunca se ha asistido, sino la imagen de lo que supone correcto y
distinguido; estas celebraciones relnen en un sb6lo espacio una aspiracidén moral
con otra estética; su finalidad es la ostentacidén y su premio el reconocimiento,
el comentario o la envidia sana de los invitados. Exceso recargado, decoracidén y
ornamento amontonado, ideal chabacano de belleza que se cubre de capas de encaje
y de merengue, y descubre hombros y espaldas femeninas. La fiesta ha de ser
vista y constada, su escenificacidén es acartonada: vals entre hielo seco; pastel
de boda de varios pisos con una pareja de azlUcar que garantiza la dulce
felicidad de los desposados y que debe embarrar al novio, mordida; el puente
hecho de una silla a otra, con la cola de la novia; el traje blanco del pequefio
que accedid al sefior, con su cirio y misal; el abrazo y las lagrimas, el
declamador, el discurso del padrino de generacidn, la exposicidn de los afios

transcurridos plenos en logros del octogenario.

Atuendos y modas



La ropa que se usa, determinada por las circunstancias y las latitudes, permite
clasificar de inmediato a sus portadores como pertenecientes a un sustrato,
clase, gremio, etnia, regidén y hasta credo. De alli que, una vez llegados a las
grandes ciudades, los indigenas sean imposibles de distinguir de otros migrantes
pobres, artesanos, campesinos a no ser por sus atavios. En algunos lugares, las
mujeres son capaces de diferenciar el pueblo, la comunidad, el estado civil y el
estatus de otra mujer al ver alguna peculiaridad en el disefio de un huipil —que
a nosotros nos parece igual o muy parecido al de junto. Los principales
determinantes para la eleccidédn de atuendos son el clima y el estatus, aungque a
veces intervienen otras razones. En el Istmo de Tehuantepec se usan faldas
largas porque la velocidad del viento, algunas veces, levanta las piedritas y
lastima las piernas; las evangelistas, en cambio usan faldas largas para cubrir
el cuerpo, tal y como exige su credo. Donde hace calor, la defensa contra el
frio y la lluvia es pésima: cuando sopla el norte se echan cualquier cosa
encima: la toalla, la sé&bana, un trapo. En la playa y climas cédlidos todos usan
ropa corta y escotada, en cambio es indispensable portar Jjorongos y cobijas en
Toluca o en Chihuahua.

La comodidad impera en la vida cotidiana ante la ostentacidédn. En las fiestas y
reuniones, el atuendo es otro. Lo que una clase o grupo de edad es casual, en
otro es facha. Las modas son puestas al dia con gran velocidad: qué se ensefia y
que se oculta depende de las culturas y costumbres: en algunas partes de México
no se usaban prendas arriba de la cintura sino hasta hace poco —sin que esto
creara ninguna sorpresa, sino a los recatados forasteros.

Del vestido prehispanicos se conservan el huipil, los enredos y el chal o
rebozo. Son muy antiguos los trajes tipicos o regionales que ostentan las
mujeres, sobre todo, en todos los rincones de la patria.

Algunos de los trajes mas tradicionales son importados y han sufrido
modificaciones, haciéndose tipicos: el bordado del huipil istmefio proviene del
mantén de Manila. La china poblana con lentejuelas —considerado el traje
nacional—, es herencia de la representacién de las faldas de castor con picos
redisefiada por el vodevil porfiriano. Las blusas de coras, huicholas,

tarahumaras son copia de las usadas por los campesino europeo en el siglo XVIIT.



Los calzones cruzados de manta son bragas europeas medievales modificadas —y asi
sucesivamente.

En México tenemos una elegancia poco ortodoxa. La alta moda internacional, se
vuelve nacionalista al utilizar con rebozos, huipiles y otros textiles indigenas
—en el ornato doméstico también abundan. S6lo cuando ya no se tiene el menor
riesgo de pasar por ser uno de ellos se usan con soltura —o cuando se pregona
abiertamente tener un origen regional—; su uso es un pronunciamiento ideoldgico,
nacionalista o indigenista a ultranza. El1 radical chic —de las clases alta y
media— usa atuendos de otras culturas, malas palabras y tuteo con éxito y
naturalidad —como va a comer tacos, visita santuarios populares y colonias
marginales. Independientemente de su clase, reclama como propias otras causas y
raices.

Lo tradicional es cada vez mas incosteable para los artesanos; el intercambio de
finas prendas permite ingresos para vestir a la familia entera con prendas méas
baratas. El algoddédn es sustituido por el poliéster en las comunidades, donde lo
artesanal se intercambia por prendas adquiridas en mercados y ferias: baratas,
corrientes y fragiles. También en las comunidades el apego al atuendo es una
declaracidén de principios.

La elegancia tradicional convive con la moda nice de la alta, que reclama la
posesidén exclusiva de la patria y la elegancia que impone modelos ajenos y dicta
el gusto de las mayorias, vulgariza y comercializa los atavios y adornos
masivos. El dominio sobre los subalternos incluye el dictado de su atuendo, que
fabrica y decreta sin compartir.

Pésimo gusto, junto al méds refinado, conviven en todas las esferas de 1la

sociedad y todos los rincones del pais.

Tiempo libre

Pata de perro, al mexicano le gusta salir de su casa. Los paseos a veces no
tienen mas pretexto que mirar. Mas corto que el paseo es el recorrido de una
vuelta. Los mercados, las ferias y las plazas son los lugares favoritos en los
pueblos mas pequefios. Los parques, plaza de los barrios, centros comerciales
toman su lugar en las ciudades. La oferta y posibilidades de divertirse

aglomeran todas las ofertas al alcance del bolsillo. La escasez de recursos a



veces impide el completo disfrute de la oferta cultural de las ciudades,
aglomerando los paseos a lugares publicos y gratuitos. Callejear, metichear, ver
en los aparadores lo que se comprard o lo gque no puede comprarse. Algunos se
conforman con ir a ver tiendas y escaparates; otros, con alargar la visita a la
cabecera municipal; algunos mas, la emprenden hacia lugares de recreo cercanos.
Las salidas familiares dependen, absolutamente, de la edad de los hijos o de sus
intereses. Las salidas de las parejas, sin hijos, son privilegio que se limita
casi siempre a los compromisos ineludibles. Salir a divertirse sin acarrear
vastagos es inusitado y siempre requiere que alguien se quede en casa o se lleve
a los nifios a otra parte. Es signo de independencia y madurez en los
adolescentes y jovenes, llegar a la edad en que se puede salir sin la familia.
Campo, parque o excursiones nos acercan a la naturaleza o a un trozo verde en
las ciudades de polvo y de concreto. Los espacios urbanos, donde los nifios no
juegan en la calle y pocos tienen jardin, el sabado y el domingo son la uUnica
posibilidad de acercarse al agua y el sol: son un pequefio remanso, casi unas
vacaciones. En la ciudad de México, miles de coches van a ver la nieve del
Ajusco en enero. En el parque se montan ponis, bicicletas, motos. El dia de
campo o la alberca y balnearios son tradicidén exclusiva de los urbanos, que la
emprenden con pelotas, tortas, refrescos o los adquieren en el lugar visitado.
Los joévenes salen a tomar un café, a ligar en la plaza junto al kiosco y la
serenata del pueblo o al centro comercial —donde también hay paseos, miradas y
misica.

Las familias llevan a los nifios por un helado, un globo o algun chuchuluco;
visitan a amigos con hijos de la misma edad o comen los domingos en casa de sus
suegros —las bandas de primos escapan de la vigilancia paterna y refuerzan los
lazos de la tribu.

Los hombres van a plazas y el super sélo los domingos.

Todas las salidas, casi, implican comer cuando menos alguna chucheria; muchos
salen, nada m&s a comer fuera.

La nostalgia por el campo en el medio rural se sustituyen por un viaje a la
cabecera o ciudad més cercana: fiesta con feria, compras, tramites o enfermedad

los acercan hasta allj.



Circo y feria conllevan golosinas, algodones, caballitos, tiro al blanco,
loteria —los cantadores de loteria parecen ser otras especie en extincidn-—
juguetes.

Los usuarios de servicios culturales son diversos. Museos, sitios arqueoldgicos,
conciertos son subutilizados porque no hay costumbre ni recursos suficientes. En
provincia los circos, carpas, palenques, pabellones y ferias —las de libro
incluidas— siempre se visitan masivamente.

Es paraddéjico que las vacaciones oficiales, en un pais laico, sean en Semana
Santa y Navidad, lo cual da lugar a los paganismos y aberraciones mas curiosos:
“retiro budista desde jueves santo hasta domingo de pascua”. La patria, en

cambio, sbélo da lugar a puentes.

Representaciones y modelos

El cine mexicano ha forjado arquetipos de familia, costumbres, lenguaje,
paisajes y conflictos. Charros cantores, revolucionarios a caballo, la ciudad
como asilo de rumberas y gangsters, luchadores y pobreza dignificada, campo
idilico cubierto de flores son creacidén del cine mexicano en su Edad de Oro. La
mayor parte de los modelos que alli se crearon lindaban en lo grotesco: trajes
inverosimiles, costumbres inexistentes, valores y grupos caricaturizados, humor
ramplén. La temédtica de esta época del cine muestra una sociedad completamente
diferente a la del cine nacional contemporédneo: no sbélo cambiaron los tiempos,
también los gustos: se prefiere un espejo menos traicionero y falseador. El
cine, en si, también ha sufrido modificaciones profundas: el consumo de videos vy
de peliculas a través de los televisores han mermado su influencia como creadora
de modelos. Los ha heredado, como cultura de masas, la televisidn.

El radio sigue llenando casas, talleres y automdéviles de toda clase de anuncios,
noticias y sonidos.

La televisidn, sin embargo, es el gran monstruo devorador y productor de cultura
de masas. Engulld a la carpa y la sustituyd por maratones televisados por causas
nobles o humor acritico. Su especialidad es crear idolos, personajes, acciones y
noticias —independientemente de su peso en la realidad. Nos confronta con una

oferta inaccesible para la mayoria de los usuarios, arquetipos de vida ideal



inalcanzables. Moda, costumbres, entornos, que anulan las diferencias sin zanjar

las distancias reales o su pertinencia.

La relacidén entre las Bellas Artes y las tradiciones es mucho més
enriquecedora: la musica cléasica y la danza heredan las formas vernédculas y
populares con gran éxito. Inspiradas en la riqueza regional, han logrado
popularizarlas, en otras formas, fuera de las salas de concierto y teatros. La
arquitectura reinterpreta el barroco en el churrigueresco, donde el ornamento y
suntuosidad se nacionalizan e influyen un gusto en casas, atuendos y maneras de
ser. Tenemos impresa en los ojos y el alma la estética churrigueresca.

La pintura mural abrevd de la historia del arte universal, las circunstancias
histéricas del pais, las artesanias y el arte popular para convertirse en modelo
plblico de la plastica nacional. Nos presenta un México ideal, nacionalista que
influyen durante décadas en la fotografia, arquitectura y artes plésticas. El
color, la composicidén, los temas mexicanos regresan a las artes visuales, més o
menos explicitamente. La fotografia mexicana, de larga tradicidn, muestra su
cercana relacidén con esta herencia, transformada, asumida o refutada por los
artistas visuales de nuevo cufio: todos ellos mexicanos, universales y de
reconocida calidad en todo el mundo.

La literatura del Ultimo siglo se nutre de poesia popular, lenguaje cotidiano y
de vivencias particulares le dan un matiz primero nacionalista y mas tarde
nacional. La novela es lugar donde se reflejan las diferentes sensibilidades; la
crdénica nos retrata —costumbrista y critica. La poesia nos permite asomarnos,
con enorme eficacia, a la peculiar visidén que tenemos de la muerte, el arraigo o

desarraigo, las contradicciones que nos cruzan y definen como mexicanos.

Fiestas, diversidén y reuniones masivas
El solitario mexicano ama las fiestas y reuniones publicas.

Octavio Paz
Fiestero, mitotero, chimiscolero, el mexicano hace un quiebre en la vida comin
para el tiempo extraordinario donde celebra, propicia o impugna colectivamente;
un hueco en el devenir cotidiano para venerar, propiciar o divertirse. Ante el

transcurso siempre igual de la cotidianidad, la demagogia y la austeridad



obligadas la fiesta, el espectédculo o la reunidén masiva organiza, convoca,
demuestra, reclama y define a los participantes ante si mismos y ante los deméas
—hoy en dia, con frecuencia también ante las camaras.

Comida, jubilo, estruendo, intensidad y lucimiento se concentran en un espacio y
tiempo fijado de antemano: danza y mUsica, devocidén y gasto, desenfado y
sacrificio lucen al maximo. Los atuendos identifican de inmediato a los
participantes: uniformes, maquillaje, mascaras o emblemas se reconocen
inmediatamente.

En estas reuniones, los individuos se ponen en contacto directo con sus
semejantes y oponentes: un consenso unanime se muestra franca y ruidosamente.
Estas reuniones y festejos sacralizan, politizan, nacionalizan y los
participantes se apropian de caminos, calles, ruedos, atrios, plazas, teatros y
galerones; son sujetos de lo que sucede —aungque sbd6lo sean publico, se saben
indispensables para que el acto, la celebracidédn o el espectéculo ocurran— y cComo
tales se conocen, reconocen y refuerzan su anecdotario de aversiones o simpatia.
En estas reuniones se establecen y renuevan los vinculos con la divinidad, la
comunidad, la nacién. El1l vestido ordinario se sustituye por vistosos trajes de
danza, las mejores prendas, el uniforme; la racidén normal por banquete y
borrachera; la voz temperada por grito; el paso comin por la marcha, el giro o
zapateado concertados con gquien estd junto a mi —imperan el jubilo o la ira

desenfrenados.

Las diferencias sociales se borran por un momento, los participantes de la
celebracién se igualan temporalmente, pues los privilegios no se esgrimen como
tales en estos actos: no hay modo de imponer jerarquias a la masa —10s
privilegiados que prefieren pronunciarse o divertirse como tales, lo hacen en
otros espacios. La muchedumbre acoge, crea solidaridades y propicia anonimatos.
Todos se hermanan como hijos de la misma virgen, peregrinos de la misma
procesidén, practicantes del mismo credo, aliados del mismo lider, celebrantes
del mismo héroe o equipo, herederos de la misma historia, victimas de las mismas
injusticias.

En la fiesta, la marcha, el espectédculo multitudinario se concentran en un solo

grito el entusiasmo, el desman, el enojo autdénomos de la masa. La épica



solemnidad de los desfiles y fiestas patrias, la hondura devota con ceremonias

preestablecidas de las fiestas religiosas dan paso a la musica y la danza.

“El costumbre” indigena requiere de mucho tiempo de preparacidédn y no se trata de
una simple celebracién —sin su fiel desempefio, que sitla a los participantes en
tiempos miticos, como en la peregrinacidén y las fiestas al peyote entre los
huicholes—, el mundo dejaria de existir —el sol convertido en Cristo no volveria
a aparecer en el horizonte si los diferentes chamanes, en los mas distantes
rincones del pais, no le hicieran revivir con su medicina y rezos. En las
fiestas no sélo se reverencia a los dioses, se les reencarna; las ceremonias
inaugurales, los sacrificios propiciatorios y ofrendas renuevan pactos entre
dioses y hombres, entre los hombres mismos: se reviven mitos y milagros o se
introduce a los novicios a nuevas etapas de la vida, nuevas obligaciones, cargos

y privilegios.

Mezcla de las multiples celebraciones publicas prehispanicas y las verbenas y
romerias espafiolas, en las fiestas mexicanas hay palabra y diversidén, sacrificio
y parodia, juego y competencia, danza y musica, habilidad y teatro. Mas tarde se
separan las formas locales, las costumbres regionales y los diversos mestizajes
—pero nunca pierden su caracter sagrado y jubiloso.

Alcohol y musica son el acicate de la fiesta.

Muchas danzas de las fiestas religiosas usan mascaras, atuendos de animales, de
mujer, de forastero: no se trata de ocultarse, sino de meterse en su piel,
tranformarse, reemplazarlo para cumplir un ritual. En la fiesta se revela la
corporeidad y la realidad epidérmica de los indigenas, tan poco visible en otras
ocasiones. La devocidén, la vistosidad y variedad de atuendos costosos, el
travestismo de los bufones o danzantes, las batallas fingidas, la burla de 1lo
otro —ajeno, distinto, extrafio—, la transgresidn ritual de los roles presente en
la mayor parte de las coreografias permite la ruptura momentdnea de la rigidez
de las normas. En el espacio festivo puede leerse la historia, creencias,
ideales y conflictos de los indigenas.

La comunidad ante un santo, gremio, preferencia o celebridad. Dentro del

anonimato de la multitud, tras la méscara, en la masa confusa—los dioses, los



idolos populares, las autoridades impugnadas no pueden olvidarnos pues el alma
al descubierto, la rebeldia, el ;Viva! que se grita incluye a quien reza,
marcha, se atreve, va hasta alla, participa. Desde alli se cobra la revancha de
lo negado: aunque no dure, puedo ser, aunque sea durante un rato, lo que soy, lo
qgue quisiera ser. Indigenas, Jjoévenes, proletarios, campesinos, comunidades gay,
castigados por marginadas por una vez toman la palabra. Se pregona abiertamente
la verdadera y esencial patria, la justa sexualidad, el derecho a la

visibilidad.

Se requiere del consenso inmediato de las multitudes para la reunidn: hay un
mimetismo en la masa, que responde automdticamente para hacer una ola, pedir una
oreja, dar portazo en el concierto, gritar una consigna, correr tras diablos o
negros, imprimir el ritmo de una procesidn, gritar ante la cancidédn conocida,
lanzarse sobre el otro en una tocada. La aglomeracidédn ejerce una extrafia
fascinacién en los publicos: sufrida en el metro, es buscada el dia del Grito o
en el concierto popular. Las concentraciones a las que nos referimos son
voluntarias: la colectividad se define, se pronuncia, para el reforzamiento y
demostracidén de su pertenencia a ella.

Quién ocupa el foro, el templete, el estadio nos pertenecen por la simple
demostracién de un amor idolatrico por cantantes, deportistas, toreros o
lideres. Estar alli es parte de una accidén: son la solidaridad y pertenencia
demostrados.

Convertidas por los medios en espectédculo, las acciones son siempre mads O menos
iguales: hay una coreografia en la danza —y también el mitin, el desfile o
desmanes de entretiempo, la reunidén rijosa de los mundialistas, el estoico
silencio decretado por las notas del himno nacional.

Existe una mexicanizacién del moro, el hooligan, la cumbia, la lucha de clases,
las faenas de los toreros. El sincretismo es absoluto de las fiestas patronales.
La palabra importa poco: qué se dijo en los parlamentos de la danza, en el
discurso politico, en la cancidédn son menos importantes que el ruido de cohetes,
el escandalo, las campanadas. También hay momentos de silencio. Paso redoblado..
las escoltas inmovilizan al publico ante la bandera que se iza o es arriada, las

notas del himno convocan coros disciplinados. La solemnidad ante Ilos héroes que



nos dieron patria o el si juro de los conscriptos. Las procesiones de Semana
Santa, las imponentes marchas silenciosas de protestas.

Pero el respeto da paso inmediatamente a la picaresca, al relajo masivo. E1
contrincante o el que falla es cuestionado, abucheado, zaherido ..uleros.

La vida explota al limite, se dividen las masas en partidos, contingentes,
equipos, cuadrillas.

Propiciar, sacralizar, politizar, celebrar, impugnar masivamente. En un espacio
adornado, arreglado, lleno de flores, emblemas, mantas y bocinas.

Liberado y fatigado, el mayordomo, los organizadores, los convocantes pasan el
cargo a otros y los participantes dejan las plazas llenas de basura, cargadas de
su impulso —plenamente satisfecho, sean cuales fueran los resultados. Tras la

exuberancia del Carnaval, llega la austeridad de la Cuaresma.

Fiestas religiosas

Lo festivo parece estar casi irremediablemente vinculado a lo religioso —aungue
sea en su aspecto ceremonial— mientras que lo cotidiano parece estar definido
por lo secular. La fiesta transcurre en un lugar consagrado —y por costumbre,
independientemente del peso de la creencia, en este pals se hace con agua
bendita— aungque apenas unos minutos después de la misa o la bendicidén sigan la
misica, el desenfreno herético, el baile pecaminoso y la ostentacidén mundana
aunada al sacrificio, la entrega y la fe.

Las grandes festividades en los pueblos y comunidades de nuestro pais son
cristianas —al menos las méas visibles y las que cuentan con la organizacidn
necesaria: cargos de la iglesia incluyen autoridades elegidas para las
mayordomias, para llevar a cabo las celebraciones, coordinar a los grupos de
participantes y fiscales, sacristanes y topiles cuyo cargo incluye el cuidado de
los santos y las iglesias (bienes y los santos, limosnas, adornos, velas,
vestidos, rosarios y hasta su aseo estadn a cargo de gquienes tienen estos cargos
y sus familias) —sin la menor participacidén de curas o Jjerarquias religiosas.
Tras la conguista de México, ante la urgencia de evangelizar, los servicios
religiosos se llevaron a cabo en capillas abiertas y atrios. El1 teatro religioso
y los Autos Sacramentales se utilizaron como métodos expeditos para la

catequizacidén. Hubo representaciones de la pasidén de Cristo en Semana Santa y



Pastorelas en Pascuas de Natividad. También se importan de Espafia las
representaciones de danzas y luchas de Reconquista de las que derivan, en
México, las fiestas con Santiagueros, Moros y Cristianos, Danzas de la Pluma y
muchas més.

Los primeros evangelizadores, como después el Santo Oficio, fueron muy estrictos
respecto a la doctrina, pero tuvieron que ceder en los métodos de conversidn y
valerse de la importancia que tuvieron las fiestas antes de la Conquista —tanto
para indigenas como para negros— y fueron bastante permisivos en lo que se
refiere a celebraciones y festejos. En la vida cotidiana los conquistados debian
distinguirse absolutamente de los criollos e indios; se sometidé las castas a una
serie de prohibiciones. Los trajes de las fiestas adoptaron cuanto estaba
vedado: terciopelo, joyas, calzas, armas y corceles, espadas y adornos. Los
recargados y complejos atuendos de los danzantes resumen el lujo atribuido al
opresor y son parte esencial del espectédculo, donde cada vez se incluyen mas
objetos ajenos: paraguas, sombreros y tocados, lentejuelas y espejos, rifles,
trajes de catrin, capas y —de manera curiosa— un atuendo que se atribuye a los
indios — en danzas de Conquista, Apaches o Concheros. Un grupo de bufones,
travestis, o burladores acompafia muchas fiestas populares, pero como comparsa
festiva. El mal, los diablos, los judios, los monos, los tigres se aduefian de
los pueblos, las normas, las mascaras y el tiempo. Se trastocan las medidas y
las costumbres, los modales y las reglas.

La fiesta, ademéds de transgredir las prohibiciones respecto a los atuendos,
permite subvertir otros limites: tras una mascara y un atuendo, se puede cambiar
de sexo, de edad, de raza: a voluntad se es negro, blanco, mujer, viejo, diablo
o muerte, &angel, moro, romano o francés que luchan entre si sin que la contienda
pase a mayores. La fiesta permite revertir la historia, las jerarquias y, con
ello, aliviar las tensiones de una sociedad con diferencias tan abrumadoras y
fronteras tan estrictas. Es en el rubro festivo, con el lenguaje y el gusto,
donde el sincretismo resultd més eficiente.

En honor de los santos patrones, la musica, la danza, las cosmovisiones y los
calendarios antiguos siguen vigentes. Expulsados de la riqueza, del poder, de la
posibilidad de imponer o pregonar como propio aquello que los distingue

culturalmente, los derrotados, ejercieron y ejercen un poder temporalmente, sin



qgue asumir tales actitudes entrafie el peligro que tendria si se hiciera fuera

del espacio festivo.

En la toponimia mexicana, cada pueblo lleva el nombre de su santo patrdén y un
apellido indigena: San Juan Teotihuacan, Santa Maria Guienagati, Santiago
Tandamangapio, etcétera. Las fiestas patronales incluyen misa, solemnes
procesiones en la calle, adorno de santos y lugares, reparto de comida y bebida,
grupos de danza. Estas fiestas se celebran anualmente y con frecuencia son el
Uinico resquicio para expresarse.

Incluyen misa, adorno de iglesias y calles, participacidén de mayordomos y
autoridades tradicionales, grupos de danza, musica, cohetes, comida, trabajo
comunal en la preparaciédn de todo ello.

La fiesta patronal tiene otra faceta en el espacio urbano: San Judas Tadeo y sus
novenas muestran una modalidad muy mexicana: hay una forma pagana de celebrar lo
divino, como hay divinizacidén de lo pagano. Este santo, “el més humilde por
compartir su nombre con el traidor”, es defensor de desempleados y prostitutas,
de ladrones y pobres —concurren al templo de San Hipdélito, en la ciudad de
México, miles de fieles con dos flores y dos velas que se intercambian. Asi se
reparte el mal y el milagro entre todos: uno lleva a su casa una vela y enciende
otra en el templo, y nunca son las compradas en la calle. Entre todos se
conmueve al apdstol y ya nadie sabe ni por quién pide.

Las visitas del papa abarrotan de fieles los recorridos y lugares por donde
pasa; la posibilidad de recibir su mirada o su bendicidén sacan a las calles a

millones de personas.

Cada ciudad y pueblo tienen una iglesia o santos particularmente milagrosos que
celebran, y a quien se visita el dia de su fiesta patronal —la llegada de
forasteros a los santuarios cambian de fecha segun las necesidades de los
visitantes, peregrinos o romeros.

Las peregrinaciones y romerias a diferentes santuarios muestran la devocidén en
movimiento: se va a plie —a veces se camina hasta una semana entera— o en
transportes alquilados, de rodillas o en bicicleta, con danza o con antorchas

portadas por deportistas, con emblemas y reliquias para bendecir, el mero dia de



la fiesta o cuando los peregrinos lo deciden. Se pagan mandas o se agradece
algun favor, se llega con musica o se entonan himnos, se juran los borrachos
para ya no beber firmando un contrato, o se presentan nifios para que sean
afortunado —pero siempre se traen de regreso algun recuerdo de la visita. Cada
santuario tiene, ademés, manantiales, puentes, capillas arboles donde se deja
una ofrenda, se recoge agua, se baila, se ofendan flores y se prenden velas. Las
peregrinaciones, excepto la de la virgen de Guadalupe, suelen ser regionalizadas
—a menos que quien cumple la manda tenga especial devocidédn por algun santo,
virgen o nifio en particular. La Villa es destino universal de mexicanos, sea
cual sea su condicidén o etnia. Ademds de este lugar, son destino favorito de los
fieles santuarios de Jalisco: las virgenes de San Juan de los Lagos, Talpa y
Zapopan. Los del sur visitan a la Virgen de Juquila, la de la Soledad en Oaxaca,
la de Ocotlén o la de Catemaco, en Veracruz. En el Altiplano, ademas de
Guadalupe, es muy milagrosa la Virgen de los Remedios. Son santuarios muy
visitados Plateros, del Santo Nifio de Atocha; Chalma donde se venera un Cristo
negro —como Ixquipula (en Guatemala) —a donde viajan romeros del Istmo y

Chiapas.

Otras fiestas o costumbres se celebran simultédneamente en muchos lugares,
directamente vinculadas al calendario liturgico. Los Nifios Dios se visten y
presentan a bendecir en Candelaria. “Se wvisten nifios Dios” es un letrero que se
ve en todos los mercados; “quedarse a vestir santos” permanece en el habla
popular como sindénimo de solterona. Vestidos los nifios de las roscas o del
nacimiento, se llevan a bautizar y presentar en una cuna o en su silla. La
madrina coloca al nifio en el altar doméstico, donde se le prenden velas
familiares y se le colocan flores y ofrendas de juguetes, pues al fin y al cabo
son nifios. El Nifiopam, de Xochimilco, y el de Atocha, de Zacatecas, se recuerdan
como apariciones benéficas y muy milagrosas. Entre los nifios venerados de moda
tenemos al de Tacuba, que viste de futbolista y al que se le reza desde hace dos

encuentros mundiales para que favorezca al equipo nacional.

El Carnaval es, por tradicidén, una fiesta de ruptura, transgresidén, inversidn

deliberada de las normas. La sorna y burla al sistema, el lenguaje, las



autoridades, la subversidén acotada, explosiva, tumultuaria, la licenciosa son
generalizados. Los carnavales no sélo son festejos transgresores, sino
esencialmente reivindicativos. Si bien los privilegiados, como todos los demas,
pueden gozar unos dias de una libertad inusitada, los verdaderos actores son los
agraviados, quienes carecen de todo, los que sufren la opresidén constante de la
sociedad y sus buenas costumbres.

En la fiesta impera el exceso: de comida, de ruido, de escarnio, de malas
palabras y estropicios verbales. Estos dias al revés —dias aparte, dias
perdidos— son indispensables escape de vapor en la sobrecargada presidén de la
maquinaria social: la fiesta libera y agota, sacia y promete. Muchas fiestas
carnavalescas donde se representa, encarna, expulsa el mal, no suceden solamente
en esas fechas.

El Carnaval es un esbozo utdpico de abundancia y de igualdad, un “como si”
anarquico que a la larga refuerza las normas —debe aprenderse la liturgia para
contradecirla en cada una de sus partes, debe conocerse el Nuevo Testamento para
hacer su parodia, deben conocerse las normas de lenguaje y de conducta para
blasfemar e insultar y tener canones especificos de belleza para coronar a un
rey feo. La representacidn grotesca y erotizada, las autoridades derrocadas, las
jerarquias traslapadas terminan el Miércoles de Ceniza cuando se recuerda:
“polvo eres y en polvo te convertirds” y comienza la Cuaresma.?ls

El Carnaval siempre termina con la expulsidén del mal: se muere o se mata al
carnaval, se le enjuicia, se le quema, se le lleva a las orillas del pueblo, se
le echa de alli: personas y lugares han de exorcizar el mal que representaron y
ahora, sumisos y obedientes, dan por terminada la fiesta para iniciar un nuevo
ciclo religioso o un ciclo agricola; o, cuando menos, en sus ambitos més
secularizados, el festejante se retira a curarse la cruda.

En las fiestas mexicanas, el blanco, el pudiente, el gobernante son el enemigo
que debe expulsar, zaherir, insultar en su forma de catrin, forastero, animal o

médscara blanca.

15 Véanse los anédlisis del Carnaval de Mijail Bajin y Julio Caro Baroja.



El carnaval de Veracruz es uno de los mas famosos del pais; su estilo se adapta
a los carnavales con grandes desfiles y baile y masica. Es mas cercano al
espectaculos que a la celebracién religiosa.

El carnaval de Huejotzingo incluye batallas entre franceses y zacapoaxtlas, el
rapto a caballo de una sefiorita, bandidos, apaches, canibales: se disparan miles
de tiros y se consumen toneladas de pdlvora. En Morelos, el Carnaval se
caracteriza por sus Chinelos —bailarines que giran como derviches sin descanso.
En Chamula, el vistoso traje de los max —monos arafia—, el baile y los enormes
pendones, terminan con una carrera sobre el fuego para purificar a los
participantes.

La Semana Santa, realmente ni se festeja ni se celebra; se representa y se
revive la Pasidén de Cristo de muy diversas maneras, algunas de ellas
multitudinarias.

En Ixtapalapa, como en muchos otros lugares, se representa la Pasidén desde el
domingo de Ramos hasta el de Resurreccidén, se escenifican los Evangelios y se
crucifica a quien representa a Cristo en el Cerro de la Estrella, lugar los
mexicas prendian el fuego nuevo.

Los penitentes de Taxco con los brazos amarrados a varas de espinos, capuchas, y
teas, son imponentes, asi como otras procesiones del Silencio en el Bajio y
Jalisco.

Los Via Crucis, menos elaborados, se llevan a cabo en todas las iglesias. En las
ciudades o lugares donde hay méds de una iglesia, es tradicional la visita a las
Siete Casas, el viernes se da el Pésame a la Virgen, se visita al Santo
Entierro, se escuchan los Oficios de Tinieblas —misas cantadas de viernes Santo.
El Sdbado de Gloria —que por ajustes de la Iglesia ya no es el sédbado— la gente
se renueva: por eso todos se bafian, acuden a albercas o se tiran baldazos de
agua por la calle para limpiarse y bautizarse nuevamente. Para expulsar el mal vy
celebrar que la Gloria se ha abierto, se queman judas, fantoches, diablos de
cartédn y otras figuras —como en Carnaval.

En Corpus, ademds de llevar a los nifios a bendecir, vestidos de inditos, se
regalan mulas —a guien se considera que lo merece, a son de broma.

El 12 de diciembre se celebra la aparicidén de la Virgen de Guadalupe:

peregrinos, danzantes de todo tipo, mafianitas, televisidn, misas, aglomeracidn



de fieles en la Villa y en todos las capillas de mexicanos mezclan culturas,
tiempos, formas de venerar.

Las posadas incluyen cantos para pedir abrigo para la virgen, —aungue con
diferentes tonadas— pifiatas y golosinas. Cada vez se ven menos los peregrinos
que llevan el nacimiento a cuestas hasta ante la puerta cerrada: la celebracidédn
pierde su carédcter tradicional y religiosa para convertirse en una fiesta més,
que antes de a la consumista Navidad. Las pastorelas, la Misa de Gallo, la
costumbre de acostar al nifio, arrullarlo y cambiarle los pafilales dan paso a las
comilonas familiares, el regalo obligatorio —mas hijo de Santa Cldés que heredero
de la cuelga del nifio.

En la tltima posada se acostaba al nifioc en el pesebre, en el nacimiento.

Aqui los antiguos recibian al fuego
Aqui el fuego creaba al mundo
A mediodia las piedras se abren como frutos

Octavio Pazt'®
En muchas las comunidades indigenas de México, las fiestas permiten volver a
situarse en los origenes, revivir los tiempos primordiales, contar nuevamente su
propia génesis. No sbdlo se representa, se pide o se habla los dioses y los
duefios de la lluvia, el monte y el agua, se le encarna. Bendiciones, fiestas y
rezos para pedir la lluvia y favorecer la siembra, los primeros frutos, o la
caza; para saludar al sol en el cenit —como el caso de los voladores de
Papantla. Ceremonias propiciatorias para auspiciar el crecimiento de las milpas
y para iniciar la construccidédn de casas, para proteger a los animales —el dia de
San Antonio— o para asegurar el flujo de rios y manantiales. Los mitotes de los
indigenas del norte de México cumplen esta funcidn.
Con frecuencia, se unen a celebraciones de santos o fechas cristianas. Entre los
coras, la Semana Santa escenifica la Pasidén, pero coincide con fiestas de corte
carnavalesco y, ademas, corresponde con restos de ritos de iniciacidén de los
jévenes. Entre los huicholes, la fiesta coincide con el regreso de los
peregrinos que fueron por peyote a Viricuta y la resurreccidn de Cristo coincide

con el amanecer del sédbado, pues se le identifica al sol. Con cantos, se cura a

6 Octavio Paz, “Cerro de la Estrella”.



Jests del Santo Entierro, se le limpia e implora hasta revivirlo, como hacen
también los ilol en los Altos de Chiapas.

Los coras forman un enorme grupo de corredores, pintados y enmascarados: la
Judea encarnan el mal durante cuatro dias y abandonan su conducta licenciosa y
transgresora cuando los demonios y judios regresan a los infiernos: se gquitan 1la
pintura en el rio y rompen mascaras y sables en los playones, se desborran —es
decir, recogen su nombre , que habian borrado al pintarse. Igual que los
huicholes, cuando van al desierto por peyote, no pueden emprender sus tareas
ceremoniales usando sus verdaderos nombres. Al regresar a la comunidad,
adquieren y reasumen su verdadero nombre y rol. Los jdévenes coras deben correr
durante cinco afios para convertirse en hombres, los huicholes, antes de ser

cantadores, deben viajar cinco veces al desierto.

Fiestas civicas

El 5 de mayo de celebra de la Batalla de Puebla; coincide con la jura de bandera
de todos los jbévenes que cumplen su servicio militar obligatorio. En algunos
lugares se escenifican batallas —en el Pefibn de los Bafios, cerca del aeropuerto
de la ciudad de México, por ejemplo, que a veces se confunden, por su caracter
de guerra campal y por sus atuendos, con las batallas de las morismas o de las
danzas de la Conquista. Aunque no se celebra ese dia, en Carnaval de Huejotzingo
vemos una de las mejores versiones de franceses, suabos y zacpoaxtlas.

En esta fecha, los mexicanos en Estados Unidos celebran su nacionalidad, es el
dia de la Raza en Estados Unidos, la fiesta de la mexicanidad en espacios ajenos

—no el 12 de octubre, como dentro de nuestras fronteras.

16 de septiembre y Grito

El Grito cambié de fecha para darse a las once de la noche del dia gquince, como
se sabe, porque coincidia con el cumpleafios de don Porfirio. Cornetas,
banderitas, disfraz que consta de sombreros y sarapes de Saltillo de chillantes
colores de anilina barata sobre el poliéster, que nunca ningin mexicano ha usado
sino cuando se lo pone para esta ocasidén o algunos encuentros deportivos. Nifios
y antojitos, desveldn, ruido. El relajo, nos dice Jorge Portilla, es una

conducta o comportamiento que, sin ser necesariamente cbdmico ni mover a risa se



le asemeja, suspende la seriedad. El relajo desplaza la atencidn, quita la
solidaridad con el valor propuesto por el solemne; se manifiesta en gesto o
palabra, que ridiculizan y desacreditan. Es el comentario gque interrumpe la
ceremonia, la disgresidén del texto. Mas que negar el valor le resta adhesiédn.
Nadie echa relajo solo: se requiere de un grupo prefigurado y ruidoso que
contintie el choteo en la catedra, la conversacién, la fiesta.l

A la espera de la hora seflalada, imperan en la plaza el relajo o el comentario
insulso en la televisidn. Se interrumpe el ruido y el Presidente grita vivas a
héroes —y lo que su improvisacidén o creencias le dictan. Todos responden con un
gran grito: “j;Viva!” Debe usar voz firme, solemne y emocionada, tocar la
campana, ondear la bandera, sortear las luces: todo al mismo tiempo —casi tan
complejo de coordinar como las uvas, los abrazos, las campanadas y los brindis
simulténeos de Afio Nuevo. Su aparicidédn en el balcdn central del Palacio Nacional
es recibida con vivas, rechiflas y ruido gque son encuesta inmediata de su
popularidad —la solidaridad o animadversidén que concita. Siguen misica mexicana
culta y popular (Huapango de Moncayo y mariachis que tocan La Negra), fuegos
artificiales, serpentinas, cornetas, huevos de confeti, espuma tricolor.

La solemnidad del Grito y el desfile del 16 exigen ley seca. En cada municipio,
estado, embajada, pueblo, las autoridades gritan, a la misma hora. Limitadas a
lo escolar o expandido a lo masivo, dependiendo del lugar, lo tipico y lo
tradicional son espectdculo o mercancia consumible, pero la Patria nos pertenece
en ese momento, y se convierte en algo més que el antecedente inmediato, légico
y exclusivo de quienes la representan.

El 16 de septiembre, como el del 20 de noviembre, son dias de desfile, sean
escolares, militares o ciudadanos; se limitan a la muestra, no invitan a la
adhesién. Las calles del recorrido se cierran al transito usual y se destinan
exclusivamente al paso de quienes las recorren —flor y nata, representantes por
excelencia de la nacidén. Alli se muestra el inventario de su fuerza, la magnitud
del poder, o la eficacia de los profesores de la escuela y su escolta. A veces

los desfiles son deportivos.

7 Fenomenologia del Relayo y otros ensayos.



Manifestaciones, marchas y mitines

Las forma publicas de protesta, adhesidén y accidn ciudadana tienen pocas
variantes: marchar, llegar ante un edificio o una plaza, hacerse oir y ver; son
urbanas, convocadas por organizaciones oficiales, civiles, sindicatos,
organizaciones diversas. A los obreros les pertenece el primero de mayo y a los
campesinos el aniversario de la muerte de Zapata. El 2 de octubre, es de guienes
no olvidan y algo de su cosecha afladen de agravios menos lejanos. Durante afios,
el Zobécalo fue clausurado a las manifestaciones publicas no oficiales. Hoy es
usado para terminar las marchas, mitines, campafilas, plantones. Su prestigio
recuerda las entradas triunfales de la Colonia —y los motines. El zdécalo ha sido
la meta simbdélica de toda protesta y hacia alld se dirigen pasos, mantas y
voces. La plaza es el corazdn de la ciudad capital de un pais centralista, a
pesar de su federalismo. Es capaz de comer grandes contingentes, distorsionar
todo sonido y permite cuentas diferentes segin la versidn que convenga: siempre
menos de la mitad de los participantes en las noticias oficialistas y més del
doble en la cuenta de los organizadores y ultras. La resonancia de las consignas
nunca serd igual a la que reverbera en las cuadras de Madero donde se
desparrama el torrente de gritos desde un embudo hacia la plaza abierta.

El zbécalo y las calles de la ciudad nos pertenecen en esos momentos; no cuando
lo cruzamos, individuos aislados, entre plantones, concheros o turistas.

Pasos, consignas, descontento, policias, publico de curiosos o solidarios,
impugnadores, provocadores que pretenden desorganizar la justa ira. Mensajes
breves y contundentes, en octosilabos clésicos, descalifican al enemigo y
pronuncian las causas —con simpleza, maniqueismo y enorme impaciencia de quienes
ven interrumpido el transito.

Entradas triunfales, fines de campafia, actos politicos de adhesidén o repudio
siguen este canon de desfile desde un punto determinado hasta el balcdn, la
tribuna, el micréfono. Solamente en las marchas de adhesidén oficial vuela el
papel picado desde las alturas, suenan las campanas de las torres o los cohetes
que abren o cierran la marcha. Desde el motin hasta el desman, en la “ciudad de
los palacios”, marchar es una la culminacidén de una tradicidédn no perdida —la de
descalificar a la contraparte: el que no brinque es charro, o porro, tira,

etcétera.



Organizaciones, gremios, colonos, sindicatos, escuelas y facultades pasan de la

asamblea al contingente de una marcha —muchos mas van por la libre.

Deportes y aficiones

Todo espectédculo masivo requiere publicos enardecidos. Los deportes, como forma
institucional del juego, crean verdaderos fanatismos —a pesar de saber que se
juega, se olvida casi y un partido de futbol se convierte en negocio, honra
nacional, afrenta personal, pasién y emocidn incontrolables.

Los partidos en los estadios, las reuniones en sitios publicos para ver algun
encuentro y las celebraciones subsecuentes se han convertido en una de las
costumbres mas generalizadas en México. Quien preguntaba ;de gqué signo eres? en
los sesenta, ahora pregunta ¢a quién le vas? Como en el caso anterior, hay
signos compatibles, contrarios o indiferentes. El otro forma una opinidn
inmediata y la nacidédn ya no parece separarse en liberales y conservadores sino
en chivas y UNAM. Olas, porras, reventa, cornetas, maquillaje, atuendos,
sesiones y lugares donde los amigos ven juntos el futbol son parte de esta
infraestructura. Al menor triunfo fuera del pais, los fanaticos se dirigen al
Angel de la Independencia —seguramente en las grandes ciudades hay otros sitios
donde sucede lo mismo. La televisidn resefia, incita y reprueba estas acciones,
recuerdo apenas confrontaciones a la salida de los cléasicos Pumas/ Poli de los
afios cincuenta y principios de los sesenta. El trdfico se paraliza nuevamente —
no se requiere de un gol, por cierto—, hay dafios a la propiedad, euforia
nacionalista: es una de las pocas herencias avaladas por los medios gque no viene
de Estados Unidos.

Box, luchas y otros deportes no despiertan pasiones tan generalizadas ni
decepciones tan rotundas: aunque un campedn mundial nos hace recordar nombres de
pugilistas. Las revistas y el cine pintaban a los boxeadores como pobres de
barrio —Tepito suele ser su cuna—y a los luchadores como héroes vengadores de
zagas fantasticas: los luchadores de plastico aln son juguetes comunes y las
maéscaras y albumes todavia son populares entre los nifios. El Santo, Blue Demon y
demds son la simulacidn por excelencia: rudos contra técnicos vuelan por el ring
y renacen, como aves Fénix, ilesos, como parodia enmascarada del mundo cotidiano

de sus admiradores. Karate, judo y artes marciales logran su popularidad a



través del cine extranjero. Los cronistas de deportes, que en alguna ocasidn
permitieron imaginar un partido tan sélo escuchandolo han dado paso a los
conductores de televisidén, cuyo lenguaje nos resulta —a algunos necios gue aun
escuchamos las palabras— absolutamente incomprensible y exacerbado.

Toros, gallos y jaripeos y la demostracidén de habilidades especiales gque merecen

el aplauso del puUblico tienen puUblicos menos abundantes.

Serenata, conciertos y tocadas

El tranquilo paseo escuchando el concierto vespertino de una banda en el kiosco
de pueblo o ciudad pequefia; las vueltas alrededor del parque para el coqueteo
discreto con el que pasa en sentido contrario derivan, con el crecimiento
demografico, hacia el ligue en el mall —o centro comercial y a la presentacién
en auditorios, teatros, antros o espacios abiertos— gratuitos o de paga.
Voluntariamente se acude a escuchar a los idolos en aglomeraciones masivas. No
importa que no canten y se trate de simples covers, a veces de una obviedad
insultante. Su cercania misma nos inspira: los idolos estremecen a sus
admiradores, aungque sbélo alcancen a verlos en las pantallas. Las tocadas y
conciertos pueden ser para apoyar causas O simples presentaciones publicas.
Todos cantan, corean, bailan. A eso se limita su participacidén. Apachurrados y
enamoradas comparten la mirada de la figura —que se debe a su publico y da lo
mejor de si.

Las tocadas de algunos géneros joévenes suelen incluir una participacién més
violenta. En general, si la banda prende al publico, bailan y cantan. Se busca y
se incita al desfogue, los jbévenes usan atuendos especiales. En el slam los
chavos se empuja y chocan, cada cual baila solo.

Ademas, hay en todo el pais palenques, ferias y festivales de distinta indole
que congregan a los mas variados participantes: topadas de jaraneros, CONCuUursos
de zapateado de artesa, reuniones anuales de brujos y curanderos en Catemaco que
permiten la reafirmacidén de pertenencia a algun grupo.

Encuentros y festivales culturales, ganaderos, gastrondmicos. Ferias del mole,
el nopal, de libros o de flores, que disfrutan quienes viven en el lugar y hacen

viajar a los interesados.



Tibiris, bailes populares, salones reciben a las parejas que lucen, compiten,
demuestran o simplemente gozan. Respetable publico, danzdn dedicado..

Danzonear en las plazas parece exclusivo de personas mayores, pero todas las
fiestas y bailes incluyen por igual rock, cumbia, musica grupera y la antes
llamada “tropical”. Los jdévenes urbanos no bailan su misica sino en espacios
propios: hoyos fonqui, galerones, clubes para tocadas —los de mds recursos,
hacen grandes fiestas de paga, reventones privados exactamente iguales, en otras
colonias.

Los bailes “de saldén” a veces toman las calles y plazas y los participantes méas
lucidores y diestros pertenecen a la tercera edad y hasta a la cuarta. Ellos son
el espectéaculo, por su maestria. La edad, se comprueba, no estd refiida con el
lucimiento del cuerpo y la sensualidad. Se baila, ademés en salones. Se asiste
en parejas, que llevan afios practicando rutinas y coordinacidén, en grupos mixtos
de amigos o en grupos del mismo sexo, para encontrar pareja con gquién bailar. El
Salén México, emblematico, fue reinaugurado sin su antiguo caracter popular. En
la ciudad de México, el California, el Colonial son cléasicos para bailar
solamente, pues no se vende alcohol. En el amplisimo Estrellita, de Tijuana, se
baila la quebradita y misica nortefla, y alli si se toma cerveza. Aunque hay
ficheras, cualquiera es libre de sacar a bailar a quien quiera, sin ofensa, sbélo
porque le gustd cdmo bailaba o para probar.

A veces las calles se llenan de corredores de maratones. Una multitudinaria
demostracién de aerobics en el zdbdcalo fue un curioso mitin deportivo nunca

repetido.

En tiempos pasados las ferias, jamaicas y romerias eran paraiso de jugadores y
apostadores; a la mala fama de los garitos se unieron la de la bebida, los
palenques, los bailes licenciosos, los espectéculos lascivos, las peleas de
gallos y diversiones ambulantes. Las cantidades apostadas en las ferias de San
Marcos o San Juan de los Lagos ferias son enormes, aun hoy en dia.

Los espectéaculos callejeros, incluyen hoy en dia merolicos, payasos, mimos,

comefuegos y otros resabios de los antiguos espectédculos de circo.



Visible, pUblicas las manifestaciones de la cultura de masas son dictadas por
los estereotipas con las cuales las tifien los medios. Las valvulas de escape
incluyen tanto la pantomima como la aficidén real. La fiesta se vuelve
espectaculo, los concheros son un caso ilustrativo. Existen hace apenas un
siglo, son transformacidén sui géneris de las Danzas de Conquista y los Apaches.
Actualmente mezclan nacionalismo new age con elementos varios de cultura
comunitaria —como su organizacidén militar en cofradias o su veneracidén a los
cuatro vientos en santuarios y sitios sagrados prehispédnicos— son también un
mero show que encanta a los turistas con su vigorosa energia: toman, incorporan,
inventan y falsean por igual, como si fueran emblemas de las tradiciones
mexicanas en su conjunto.

La cultura de masas, creada para ser consumida por las clases populares tiende,
a la larga, a sustituir la cultura popular resduardada por sSus usuarios y
distintiva de cada lugar. Partiendo de gustos o filiaciones, a partir de
identidades en movimiento, las élites decretan una distancia entre vulgaridad vy
refinamiento y brindan espectédculos e informacidén que suponen son adecuados para
el pueblo. A su vez los medios son asi determinantes de los gustos y los
modelos: como lo fue antes el cine y lo son, en mucho menor grado, las bellas
artes. Es la televisidén la que convierte al futbol en el depositario de la honra
nacional, a los baladistas en voceros de nuestros sentimientos y a las
telenovelas en modelo del confort y el estatus doméstico. Cuando representan las
caracteristicas populares, hacen ridiculas parodias de las mismas: sus retratos
del lenguaje, gustos y actitudes de jdévenes, indigenas, travestis o nifios son
falsos, ofensivos y discriminadores.

Hay variantes de intencidn entre los fans de los Bukis y un manifestante, entre
los participantes de las peregrinaciones y los vandalos del Angel después de un
triunfo futbolero. El cardcter ritual de muchas tradiciones, descontextualizado,
el cambio de funciones los festejos los vuelve muestra de un chovinismo
repugnante.

La contradiccidédn estriba entre encerrarse en el ghetto de la pureza tradicional
o la contracultura con espacios propios y autdé4nomos: asi sean breves. O ser
expulsados de la propia tradicién por falta de recursos, por migracidn, por

falta de interés. Ademas, las fiestas siempre fueron, en parte, espectéaculos.



Nos explicamos asi la reticencia de muchos lugares a ser filmados o
fotografiados, para no perder “el costumbre”. Pero también hay un deseo de
“difundir” las tradiciones para que persistan: ser televisados es parte del
orgullo de los participantes, que siempre saludan a las camaras y Se empujan
para aparecer en cuadro.

Somos masas. Emocionarse es la consigna. Que los cara largas se gueden en su
casa —0 los reaccionarios, o los apretados, o los tradicionalistas puros. La
transgresidén es acotada, los gustos vulgarizados, las identidades, el
esquematico espectaculo de mi mismo.

Si se incluye la marcha, la tocada, el carnaval, el rezo en los medios, se
diluyen. Y en cambio se prestan coreografias, modas, popularidad a nuevas
tradiciones salidas de la nada. Las viejas pasiones son encauzadas por los
medios hacia los deportes y los espectaculos. Pan y circo. Y si no hay pan, debe

bastar el circo.

La busqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado.
Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinventado

Octavio Paz!®
¢Coébmo armonizar las diferencias sin traicionar ni sacrificar parte de la esencia
y la tradicién?

La vida comunitaria es sustituido, como modus vivendi individualista, por un
metafdérico palo encebado donde el individuo trepa, a codazos y patadas, en pos
de un premio. El caos ritual fue sustituido por el desorden tolerado. La
protesta o solidaridad codificada da paso al desméan y el desorden, la utopia de
una sociedad sin jerarquias al puro apelotamiento y la aglomeracidén de
multitudes. AGn se requiere un largo camino para asumirnos como una nacidn
democratica, compuesta por un mosaico de diferencias gque nos enriquezca sin
resquebrajarnos.

La vecindad con una de las naciones méas poderosas del planeta ha marcado nuestro

caracter —asi como el de ellos. Actualmente, en un mundo globalizado donde la
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velocidad del cambio parece arrasar con todo intento de ejercer las diferencias,
la discusién ha resurgido y la cuestidn de las identidades locales vuelve a la
escena, compartiendo créditos con las autonomias y el derecho a la diferencia y
el respeto. Ante el panorama de ser consumidores en un mundo abierto —sin
distancias ni pausas— desarraigados y pobres, no podemos resignarnos a ser
solamente los usuarios pasivos de un mundo ajeno. La definicidn, como naciédn,
comunidad o individuos de quiénes somos, cbdmo somos y qué gqueremos es urgente.
En tiempos anteriores hemos reclamado esa diferencia. Unidos ante la amenaza del
exterior o ante accidentes naturales como el sismo de 1985, volvemos a la
solidaridad comunitaria que nos iguald, nos acercd y demostrd que si tenemos
algo en comun —méds alld de las instituciones o diferencias, todos los habitantes

del pais reclamamossimplemente: Yo soy de aqui.



