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Padgina Inicial

Una impresidén del trabajo de Elisa Ramirez Castafieda
(1947): Es una poesia que en ocasiones imita secamente el
estilo de la poesia indigena traducida y en otras
recuerda el tono coloquial de la poesia norteamericana
reciente. Pero, contando y descontando las influencias,
es notoriamente original, &aspera, brillante, felizmente
maligna. Es un resumen acre de toda la "poesia femenina"
tradicional, y es un punto de partida.

Carlos Monsivais



ELISA RAMIREZ CASTANEDA

¢QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ?

letras mexicanas

¢QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ?



HONRA MERECE QUIEN A LOS SUYOS SE PARECE



Como aqueos

del vientre

de un caballo,
tus sentidos
rompen el sitio

de la ciudad amurallada.



Como el rezador huave

que ha tratado con el muerto
por las buenas,

clavo cuchillos en la tierra
para acabar con la enfermedad

que es la memoria.



Como las caras brunidas
de las muchachas negras
llenas de cicatrices

que senialan haber llegado

a edad madura.



Como la marioneta siciliana

que muere degollada

al final del acto tercero

inundando de sangre el escenario

al agitar su cuello moro.

Embisagrada, la cabeza wvuelve a su sitio,
da las gracias a nifios asustados,

repite la funcidén al dia siguiente.



Como los zopilotes mojados

que extienden sus alas

en tendedero impecable,

asoleandose sobre el perro atropellado,
mis manos enormes aletean

sobre tu cuerpo quieto,

hurgando en tus entrahas

la muerte del deseo.



VICTORIA

Como medalla

al soldado valeroso,
prendes condecoraciones
en mi pecho.

(En prenda

ibamos por las espadas.)



Como el marinero supersticioso
acecho las seflales

antes del viaje

para explorar en paz

O en desventura -

en los pliegues de tu cefio

o tu sonrisa.



CROTALO

Como las culebras

abandono la piel de la sequia,
por la boca salgo

vomitadndome de la antigua morada
entre colmillos venenosos.

Con escamas idénticas

me arrastro por el suelo.



TLACOLULA

Encerrados en capelos de cristal
como los santos martirizados,
portando los ojos en bandejas
en la capilla de los espejos
vemos pasar a la muchacha larga
que es la medianoche.

Junto a la carabela de plata
que pende del techo

mueren las esperanzas

de viajes de circunnavegacién,
cada cual en su hemisferio,

antipodas en el lecho de vigilias.

Desmigajada

como concha de tortuga:

la geometria del trazo

es aparente.

En la guerra perdida

a la humedad, al sol y al tiempo

aparecen las verdaderas heridas dentadas.

Engafiio al depredador
son las tormentas

que comentan las visitas.



XIPE

Como victima desollada a flor de piel;

como amante siguiendo la caricia

del sacrificado en la vispera;

como Xipe bajo la piel que despertd florida
con la desesperacidén del inmolado,

busco el ritual propicio

para evitar el frio de madrugada.



Como estudiante de medicina

que prepara un craneo,

lo llena por la boca y los oidos
de lentejas

que pone a germinar en la humedad oscura.
Al hincharse

muestra impecables

las uniones serradas

que separa intactas.

Paciencia minuciosa

para la perfeccidn

de senos y esfenoides,

temporales y fisuras.



Como los chicharos

sacados de su vailna,

desenvainada me hundo

en

la sopa de verduras.

Tira de cebolla en la ensalada,

lloro mi sazdn

de viuda con marido.

Y
de
de

en

cbmo esconderme
iguanas que trepan por las mesas,
armadillos que destejen sacos rotos

las listas del mercado?

Aspero en el paladar

como espinacas,

omo berros,

es

de

el precio

este verdor

a mediodia.



Como ciego

que toca su alfabeto

descifras cldusulas en mis lunares
hasta el punto final

del tacto cultivado.



INFANCIA ES DESTINO



El tiempo es un perro que se limpia los o0jos

Hugo Gatell



S6lo el recuerdo
y el rencor
se casan para sSiempre

irrevocables.



Pero,

de haber sido otra mi historia
seria siempre la misma.

Pideme que desande lo andado

y en mi renaceran

los suefios gque mi madre tejia

cuando apenas me gestaba.



vIiA LACTEA

Si pudiera sacarte de cuajo las raices,
mostrarte paralelo, importunarte

sin envidiar el don primogénito

mientras apunto palabras que tu memoria borra
y tu pluma dice nuevamente.

Diametrales giramos al unisono:

volantin, subibaja.

Cada trozo de tu cuarto, tu taza de café
sobre la larga linea de la vida.

El fuego de un domingo lejano diccionario
donde busco todavia palabras nuevas.
Pronombres en plural, caras del mismo poliedro
eclipse

incesto

brtjulas iguales para navegar los mares.

Una estacidédn vacia donde llegan trenes puntuales
con relojes sincronizados hace tiempo.

Una silla adjudicada frente al padre,
circulos gque escapan por tangentes

exacta mitad, ley del embudo.

Habitantes de pasillos empolvados

infancia centrifuga

que no se da a la fuga.



SI TU ME ENSENAS EL TUYO, YO TE ENSENO EL MIO
Cuando creo que te conozco
sacas de la manga la carta de tahur:

tu miedo a que estropee el almacigo.

Cuando crees gque me conoces
topas con mi miedo

de ser metdfora en tus lineas.

Cuando creemos gque nos hemos conocido
te miro seguir la partitura:

solo de virtuoso.

Cuando hurgas sistematico
una flama te quema

las maneras.

Cuando desenredo las cuerdas

para izarte papalote,

tu soplo al corazdn.

Sonreiamos a la orilla de tazas de té
sin decir la ultima palabra,

pisando raya.



COMO TE VES, ME VI; COMO ME VES, TE VERAS
Cuando apelas a tus suenos

de muchacha joven

te muestro las manos tasajeadas

mercancias empolvadas en los escaparates.

Adivinando en las noches largas
la voz gque gquisiste tener
heredo tu afonia, tu deseo de cantos,

la voz que alguna vez sofabas.

Porque tu esperanza es eco
y al ver que soy lo que fuiste
pronosticas erizada

que seré lo que eres.



REUNION DE FAMILIA

El gebmetra mide el punto

donde dos lineas se unen,

hace teoremas sobre los angulos

y las intersecciones.

Los pasajeros se encierran
en los compartimentos.

El guardagujas ajusta viajes
en las cicatrices

que son las vias

sobre los mapas.



SABADO

El sol cae sobre la cama.
Duermo boca abajo.

El gato sube por mis muslos
como nifio caminando
cauteloso

sobre tubos de desague
en la banqueta.

Apoya bien las patas

se acomoda despacio

en la cuneta

de mi cintura.



XOCHITLAN

Los pajaros

de cualgquier cosa
hacen alharaca

en las ramas,

los tejocotes maduros,

cuentas de admbar falso.



Suefio el juego de las cebollitas:
mi espalda con tu pecho

hasta que a tirones me arrancan
pues la de hace un rato

se la comid el gato.



HUEVOS TIBIOS

Un reloj de arena
con la cintura quebrada:
avispa que nunca
marcara de nuevo
los tres minutos

que duraba el Credo.



Doblo las rodillas
en la cama:

el sarape azul
pliegues del Xitle
en las tardes claras
(fuego petrificado

sobre la piramide circular).



POSADAS

Habitante de pais de manzanas, ignoras:

la humildad del tejocote en dulce,

el silbido dulce y fibroso de las cafas,

la frescura con pezones de las limas,

la lengua dandole vueltas a las semillas del zapote,
el traje cuadriculado de los cacahuates,

el frio macizo y acuatico de las Jjicamas,

las piedras rofiosas y los corales desgastados

que son las colaciones entre los tepalcates.



NOVENA DE PUEBLA

Capullos color de rama,
cascabel de baba seca
crisdlida hermética

en las mafianas de diciembre
cuando sbélo el vaho

nos acompafia a la escuela.

Febrero a mediodia
mariposas que rompen
barreras sedosas.
Plegadas como paraguas
extienden al calor

vetas amarillas y negras.
Alas entumecidas

en las celdas duras.

Revolotear parejo

contra el Ajusco azul.

En el dorso de las hojas,
(alfiletero perfecto de abuela)
lineas de huevos

que la lluvia no toca.

Por las tardes de agosto
los azotadores contonean

la piel entallada



negra y tersa,
trajes de rumbera
con estrellas marinas

entre las hojas verdes.

Bajo los truenos

cacas desparramadas

—papaya que revienta

soltando las semillas—
arrugadas, aterciopeladas
aplastadas contra la banqueta
anuncian

que en el arbol

babean con paciencia cautiverios

para inviernos.



MI ESPADA EMPRENDA



PRENDAS
¢Por qué no hablar de los roperos?

Cajones con pelusa en los rincones,
sdbanas limpias,

aretes impares.

Tras la luna biselada
vestidos relegados
espian por la cerradura,
abiertos los ojales.
Cremalleras burlonas
muestran los dientes
adivinandonos

las ganas

de colgarnos

en las perchas.



LA VENTOSA
Fuiste entonces
sol vertical
halo cenital
ola genital
que al lamer en la resaca
mis tobillos
me asusto
hasta el escalofrio

como el agua salada.



COYOACAN
Mi cuerpo se desenrolld siguiendo tu caricia
como el helecho desriza
sus brazos al rocio.
Llené tu lecho de brotes suculentos
de lentas floraciones de geranios;
adorné de siempreviva tu ensalada.
Resisti podas y trasplantes,
endilgaste mis retofios
en los muros de tu casa.
En invierno
en vano exploran manantiales las raices
buscando tu antiguo aféan

de jardinero orgulloso.



TEOTITLAN DEL VALLE
Con el devanador

de tus dedos

en caricia

separas en madejas
las maranas

que forman

los hilos:

del cuarto al bafio, de la cocina al cuarto.
Tu barba cardador
que abatana

las espinas

en tramas paralelas
dias sin refugio

en lanzaderas
tejiendo con minucia

los meses, las semanas.



De febrero a lluvias

sobre el mar de San Mateo
cortamortajas en la enagua de las olas,
el viento borronea

la playa

de Candelaria a Corpus.

En la cresta blanca
pelicanos grisaceos
observan los peces agitados
entre los pliegues

de la mar viva.



Ensimismado como caracol
de mar,

obligado a reproducir

el sonido de las olas,
ostra dando vuelta

al grano de arena

hasta la perla esférica.

Cipula sin torre

luna creciente, menguante
idéntica

puntual

igual:

el rencoroso.



GUCHACHT'’

Seria necesario domefiar

el resentimiento

—espinas en el lomo de la iguana,
acomodarlas

como cremallera estropeada-—
para guardar pudores

para cefiir el frio.



LECCION DE GEOGRAFIA

Recorro con atencidén los lugares

que caminamos distraidos por la tarde.
Cada paso es coordenada

cuando calculo la distancia en los horarios,
la longitud del mar

en grados y minutos.

Mapamundis trazaste en mi cuerpo

que contuvo

paises en guerra,

peninsulas innumerables,

nombres de rios y cordilleras.

Hoy sé las latitudes de memoria

y recorro con los dedos planisferios

buscando el Mar del Norte en los buzones.



UNA GOLONDRINA NO HACE VERANO
Las aves migratorias

deciden el sur,

instinto de beber dos primaveras
engafio a las estaciones infalibles.
Huyendo de las copas desnudas
abandonan las faldas blancas
de los cerros

donde los gorriones trazan
mapas celestes.

Cosechan el sol y los trigales
entre estrellas diferentes
aposentandose en tejados

de equinoccios inversos,
anunciando siempre calor

en las antipodas.



EDAD MEDIA

No puedo jurar sobre la Biblia,

ni ser profeta en tierra ajena.

Tus dedos predicaban con el ejemplo,
improvisando sermones

sobre el signo déla cruz

que tu lengua trazaba

sobre el dogma de la Trinidad.

En soledad me rasgo los vestidos
temerosa de herejias,

anticipando lefla verde.

Ayunaré de tu amor

hasta que el alma piadosa te alucine,

pues invocaste a Dios sobre mi cuerpo.



Contigo recorri el Atlantico
llevando la bitédcora del barco.
Ahora dices que nunca izaste velas
ni levaste anclas:

me consta

que ganabas las horas que perdias
al cruzar los meridianos

de mi simetria.



PENELOPE

En realidad

es un viejo celoso y cansado

que pregunta una y otra vez

sobre los pretendientes.
Inventando un marinero

del que aun las diosas se enamoran
Nadie sustituye

los dedos de tejedora

con que consolé

ausencia y fantasia.



La soledad

no asocia su nombre al de ninguno
exige

comer verduras para crecer, como en la infancia
oscuridad

que presta barricadas a las palabras vacilantes
donde nadie asome

pero la nostalgia es mala consejera

y tu cuerpo recuerda exactamente el del delito.



DOMICILIO CONOCIDO

1

Comparti tu entusiasmo en las mafilanas, ruido de cubetas
sobre el mosaico helado, olor de arroz sancochandose en
tomate, gritos de nifios sobre la jerga sucia,

la campana del basurero

entre platos

de la cena.

Te acompafié

en reuniones familiares,

en penitencias lacerantes, .
Guardaba tu camisa

tus aullidos.

Nos llevébamos a cuestas
en pronombres reflexivos
hablabamos en plural

de los proyectos.

Nos llamébamos uno al otro

mi familia.



2

Si pudiera

pintar m,1i cama

de arrecifes

sin aguardar la luna
en la marea

seria méas facil
escupir el escarnio
en los pasillos

sin subir escalones

a hurtadillas.



3

Tu ausencia espind

mi insomnio sin remedio.
Obligada a eseulcarte
los bolsillos

en silencio tejia
perfectas telarafias multihiladas.
Mutilada

queria mellarte
la hermosura

a dentelladas.



Alguna vez fui luciérnaga en verano,
esquirla de fuego en las hogueras,
mariposa de ojos parpadeantes

en las alas extendidas,

mineral de plata no explorado

con vetas brillantes

entre senos paralelos.



5

Verte enfundar pantalones con audacia,
acometer el dia sin zapatos,

limpiar la sonrisa del bigote,

dando vueltas en sarapes orinados

y reproches fatigados.

Tener la certeza

de que la leche desbordada

sbbrelas ollas de peltre con viruela,
los dias sin gas o sin escuela

no amenazan el equilibrio

de una familia

bien lavada, bien planchada,

dormida a pierna suelta

en su rutina.



6
O TAL vez:
el tiempo nos fermentara
como al queso
como al vino.
Las caricias olvidadas
se cubriradn de brotes verdes
como papas,
como ajos colgados
en ristras sobre el horno

y el cochambre.



y
Concéntrica

como cebolla,

te haré llorar toda vez
que 1intentes desnudarme

con cuchillos.



8

Para qué mas que la verdad:
tu sonrisa repara

los entuertos méas rotundos
reconquistando

sabanas limpias

en las noches calurosas.
Basta saberme huésped

de tu abrazo,

para salir de nuevo a escena
entre jaulas de canastas

y aplausos de tortillas.



9

Vendrd el olvido.

Saldremos a la calle,

veremos adelgazar el tiempo

en almanaques

y subiremos sin movernos

en escalerdas rnecanicas,

llevando a los nifios a la escuela,
visitando el zooldgico efi las tardes.
Abrocharemos cada dia

en las entrafas

los suefios breves

en que apareciamos otros.



10

Si al calentar

el café

sobre la hornilla
el piso

se hunde,

tendremos a mano
para asirnos

las cornisas a escuadra
de una unidn

hasta que la muerte

nos separe.



11

Horizonte vertical

y no acostado

cual era su costumbre

en mi regazo.

Tiempo luido

por el uso

y las lavadas

sin fuerza para atarme

o detenerme,

incapaz de arropar tu frio
O amortajar mi muerte.
Toda mi edad,

la tuya,

nuestros anos juntos,

los que alargamos con proyectos
a solas,

envejezco.



PENTAGRAMA

Camino de cochinilla

que a cada obstaculo se enrolla,

camino de tortuga

la casa a cuestas,

camino de alacréan

veneno a tientas,

camino de cucaracha

buscando un hueco en la cocina

es nuestro amor que alguna vez volaba
con vuelo de gaviota
que adivina peces en la espuma,
con vuelo de zopilote
sorteador de golpes de viento norte,
con vuelo de zanate
mancha de tinta en el cielo
(igual a tus camisas),
con vuelo de calandria
alardeando su traje de

carnestolenda,
con vuelo de gorridén apuntando los
trinos

en los cables de 1luz,

lineas pautadas junto a los caminos.



El silencio pica como estrella a la intemperie

y me hace despertar con tu nombre entre las piernas.

Olvidaré el tamafio de tus pies y el tono de tu voz.
Lo gque miraba atenta para recordar exacta se ira

igual que lo que declaré inmutable.

La memoria dejard de susurrarme obscenidades al oido.
Alguna madrugada recordaras

el olor de la selva entre las lianas de mis miembros
flacos

y tus dedos querran recorrer mis vetas de madera

donde las aristas seflalan los afios de sequia.

Mientras tanto en mi cama hay vértigo al wvacio
y aunque a noches me acueste arropandome en tu nombre

nos cerca el mar que la fe de los judios ya no abre.

No alcanza la vastedad de la distancia.
Poco a poco tendré paz resignada gque no quiero.

Hoy cambiaria todo por tu abrazo.



Llorar tu ausencia es la coartada perfecta,
pero no basta merodear en tu furia callada.
Cuidadosa como quien habla

de imagenes a un ciego

me entretengo en moretones

para saber qué duele.

Aguja segundera en el cuadrante

buscaré tu caricia en toda mano

que viole los recintos.

Desnuda como colorin que florea

muestro las heridas alargadas.



Dandole la espalda

a la lluvia

quisiera oir

una palabra

que avale

el curso

de la falla

en las cordilleras

que tan hondamente dividen
el curso de mi falda.
(Tu voz se declara
incapaz de resguardarme

con la generosidad del hospedaje.)



HARINA DE OTRO COSTAL



El cuerpo

es un desmemoriado:

ha de recorrer a tientas
cada vez,

los atajos que jurd

nunca olvidaria.



CONTRAPORTADA
Hay caminos que no llevan a ninguna parte,
se exploran por el gusto de encontrar un sitio fresco

en el calor de la ciudad de marzo a mayo.



Recupero la redondez
de los eslabones

y el valor

de los
procedimientos.

Te llamo

debe haber otro modo.



El gusto

de enredar
los cuerpos
y los brazos
como largas
serpentinas
en el suelo

tras la fiesta.



ESCRIBA CLARAMENTE SU NOMBRE EN LOS HUECOS
CORRESPONDIENTES

Calculas la profundidad del pozo
contando los segundos

entre tirar guijarros

y erizar el agua.

Tu beso fija sobre el lunar de mi torso
la aguja imantada que sefiala el sur
aunque la engaries

como nifio que da vueltas a la brujula,
o tortuga tierna

que huele el sonido de las olas.
Reconoces el resorte exacto

la combinacibén de la trampa:

mis piernas te aprisionan

enlazando tu cintura.

Toda la sal del mar a tragos

como el que empina un trago de cajeta
sin recurrir a las cucharas.

Un ramillete: cuerpo alcahuete, cola rehilete.



PASO DE CORTES

..my warehouse. eyes, my arabian drums

Bob Dylan

Conoci una mujer con nombre de pais
vehemencia del exilio
entre mis muslos,
rodaba bajo mi cuerpo
reia sobre mis pasos.

Conoci un pais con nombre de mujer
en salas de historia y de costumbres
en lechos y museos;
anoranza del civilizado
fin de la Guerra Santa
imaginacidén de indiano.

Conoci un pais y una mujer
con cuerpo delgado
como sombra en la manana
trataba de detener
las tardes de lluvia
ahuecando las manos.

Conoci una mujer y un pais
me asombrd al andar
mis caminos de memoria,
lanzaba vuelos ante mis palabras
entre sus pliegues de maiz
adiviné sabores infantiles.

Conoci una mujer



con un gato herido
una manera extrafia de tender las camas
pupilas que no reflejaban
la evidencia del dia y de la noche,
su piel suave y desollada
condescendia y callaba.
Conoci un pais
con sabor a chicha chamula
que fermentaba atn en la garganta
con arboles gue nocturnos derramaban
olor denso que entumecia y mareaba.
Conoci:
desparramado y nutritivo,
exacto como sombra balbuceaba
el ritmo de mis suefios mas lejanos
de volver a la semilla

en el seno de la tierra humeda.



RETRATO MAYA
P6bmulos redondos
brufiidos
de piel estirada
como piedra de rio
creceria en ellos,
lama peinandose
en la corriente,
peces acercandose
con la boca abierta.
Arbol erguido
de pochote
tu cuerpo rasguha
cercanias
como el wviento
que desparrama
su algodén
gotas blancas
te haria soltar
sobre mi deseo.
Unias duras
como conchas
muy gastadas
en la playa
reverso de caricias
explorando

mestizajes.



Tus labios
estirados
hacen temer
que la sonrisa
rasgue
la risa
al fondo
de tus ojos:
claramente recuerdo
que los hombres
fueron hechos
de maiz.
Tus pestanas
no se rizan,
palmas recién cortadas
de henequén.
Me tenderia
musgo

en tu frescura.



FIESTA DE LA PURISIMA SANGRE
Tus palabras heridos intentos
de consolar
nunca promesas.
Uvas verdes pediria
para reverdecer.
Fuegos de artificio
en la fiesta
del Santo Patrén.
El recuerdo: cabia
en el cuenco
de tus piernas dormidas.
Peregrinaciones haria
para que la ausencia
sea manda,
para llorar
en el regazo
de los valles.
Por las colinas gemelas
atraviesan rios:
el goce
bajo ellas
empecina
su galope.
Quietud del claustro
espigas agitadas

del maizal



sefioriteando

la demora,

en mazorcas moradas.
Reconcentrada la edad

como caldo muy hervido.

La boca a tientas

con la astucia del ciego,

antena fina

de mariposa nocturna

(Menina que aletea).
Atendzate a los ciclos

de la luna

en cabanuelas.

Protesta en las castaflas

la humedad herida de fuego.
Hambriento pordiosero,

aderezo

de virgenes,

espejismo

del moribundo,

sueno

del afiebrado,

exactitud

del intrigante.
A las constelaciones de tu espalda

visibles sélo

en este hemisferio



me encomiendo.
Los que no saben de ti
no entienden por qué

Me duele la semana de lunes a domingo.



PUEBLA VIA HUEJOTZINGO, CHOLULA Y TONANTZINTLA
Préstame tu saco azul para salir a la lluvia
tus dedos para mis noches
tu voz para la agonia
tu caricia para la afonia.
Vamos a citamos a hora fija
para que el camino por las tardes
sea un atajo,

a mirarle el color al cielo en las mafianas

para salir al dia con suéteres o sin zapatos,

a trazar viajes en los mapas

aunque cada cual explore la selva por su lado,

a comer quesadillas —flor y sesos—
junto a focos cortejados por insectos,
a reirnos omnipotentes de los que no saben
lo que nosotros descubrimos.
Acompafiame por los tuneles en Cholula
montaflas que cargan iglesias
piramides que ven pasar los trenes
evangelistas con enormes libros.
Agosto vendimia sidra
en los diccionarios de la memoria
sorteando obstaculos
con la insistencia de un nifio
Jugando damas chinas.
Déjame podar mi historia

entretener los sauces del camino



burlarme del orden de tu ropa

entre los calcetines esparcidos.
Entremos a conventos de ventanas ojivales

iguales a mi sexo

que besas con la devocidén del piadoso.



EN RESUMIDAS CUENTAS , ..
Porque amanezco a contrapelo,
porque la obligacidén me impide en las mafianas rescatar el
suefio que inventaba,
porque eres la Unica vocacidén que segul con insistencia,
porque en la afioranza eres fiel al papel imaginado
idéntico a los deseos que emprendi a tu nombre,
porque me atranco con cerrojo en el recuerdo,
y paso dias oreando fotografias con las orillas
quebradas
porque estan llenos de moho o de polilla los rincones de
la entrega gque no
esculcaste,
porgue tus desolaciones ya no me conmueven sino como
memoria del solsticio
que dio fin a la canicula,
porque hasta el naufragio es cautiverio si adjudico mi
nombre a tu caricia
porque nunca podremos de nuevo desnudarnos cuando tan
rotundamente nos hemos maldecido,
porque escribo tu nombre en los espejos empafiados,
porque el tedio tiene el precio variante del tomate,

porque pierdo el otro calcetin, las llaves.

Porque la vida no hace nunca lo gque quiero,
porque con estas virutas, casi astillas, hemos de

construir el horizonte,



porque a veces la paciencia no resulta y la renuncia no
nos hace caravanas,
porque el calor rasga mi piel, el sol me gquiebra como al
animal albino, que sale de abajo de las piedras,
porque imagino como la nifia ciega que tomaba té, faunas
amenazantes en el sonido del agua borboteante,
porgque soy innecesariamente generosa, temerosa de no ser
nunca suficiente,
porque mi vida y la vida de mi vida no se rozan y los
suefios sbélo son posibles en los suefios,
porque saco de su piel los chayotes espinosos y espero
despellejarme en el bafio como garbanzo remojado,
porque resbalo cuesta abajo y mis plantas marchitan sin
regarse,

porque leo minuciosa el instructivo,

porque no logro arrullar las pesadillas,

porque quemo los frijoles y vuelco los cajones con las

cosas mas pequefias.

Porque el escozor es la Unica respuesta al traje que
ahora estreno,

porque con atencidédn me atengo a los halagos dichos de
pasada,

porque duelen los miembros amputados y amarramos
meticulosos la agujeta del zapato del pie recién
cortado,

porque me niego a hurgar en los resquicios,



porque no me resguarda plaza fija ni domicilio conocido,
porque la hoguera necesita de la rafaga y al menor
reproche humea,

porque me resulta muy dificil mi oficio de aprendiz,
porque soy el recuerdo de las nifias que mis tias fueron,
porque soy lazarillo del ciego en los refranes,

porque la lluvia cae sobre la ropa limpia.

Porque el Unico acto sinceramente terrorista de mi vida
ha sido amarte,

porque el rencor te nombra con adjetivos que el miedo
hilvana en dias de trafico,

porque desconozco la historia que has hecho de mi
historia con el tiempo y ya no puedo armarla de memoria,
porque el abrazo no llega a acomodarse y los besos no nos
saben a entusiasmo,

porque el tiempo se burla impertinente de los trazos
certeros con que dibujamos lo que creiamos debia ser
nuestra vida,

porgque no me resigno a ser raiz profunda de plantas
trepadoras,

porque se derrumban las celdas de la complicidad a solas,
porque soy lastre de sal en la cabeza de la iguana
marina,

porque hay gritos gque se enredan en la cuerda del
suicida,

porque tu, ademas, pagas la renta.






HARINA DE OTRO COSTAL

Olor almidonado de séabanas limpias

épica en mi cama

piedra imantada

mariposa nocturna enloquecida

aletea en la ventana

encendida de tu pecho.

Exploras veredas donde los caminos

se juntan o separan

segln vengas

de mis piernas,

de mi ombligo.
Coraza de adelantado proeza enfundada resguardado
estuche con latidos

el valle tendid a secar

montafias recién lavadas

junto a la duermevela,

el trigo verde

susurra ya

espigas amarillas
panadero tempranero pan de levadura e€s mli cuerpo que
amasas que se eleva al reposar al calor de tu cuerpo
desmemoriado

nervioso como pajaro atrapado

me guardas de depredadores

besos que aceitan

goznes enmohecidos



descifras laberintos enredados

goce variante en las dunas

luna menguante

reloj de arena
las grutas estalactitas diapasones que marcan el ritmo
de la sal en la marea

tus labios

violentos aguaceros

agitando las fronteras

de mi lecho de agua

concéntrica salgo

a la orilla de tu espera

surtidor que qgquiebra

en encaje el reflejo

de la luna

que encandila
encandilada engalanada con listones son dedos entre mis
muslos incandescente ya no es decente iridiscente en
la callela lluvia sobre el aceite

felino apostado

escucha la selva

vigilas lagunas

bebes paisajes

rito de pasaje

brebaje de espejo

arbol de espino

en el camino



abrojos y escarabajos
catalizador provocador subvierte calla advierte en mi
boca vierte semen translucido

lticido vestido

mi desnudez no abriga

abre te digo

afan rasgado

estuche guardado

vaivén que aguarda
latido que estrecha que deja que acecha que ahonda
trinchera hoguera

ahuma y conserva

sala y divierte

vierte lagrimas

que nunca

en mi nuca

tu mordida

desperdiga

su morada
de cuentas engarzadasde garzas entonadas de tonos
desvelados de velas envainadas de venas despertadas de
puertas entornadas

gota de semen salado

Unico aliado

ojal que abrocha

el botdn mojado

de mi sexo alado



anonadada a nado desnuda con notas navegas la
timidez negada

en tu mirada

intimidada

en ti mecida

entumecida

en mi morada

no guardo nada.



DE CUERPO PRESENTE



AFORISMOS

Gota de copal:

ojos del ratdédn que conocia
el hurto

s6lo de oidas.

Osadia del aguila:
ver de frente al sol.
Astucia del zopilote:
encontrar un hueco
para entrar al pozo
del mundo

que estad detras del cielo.

El grillo
de los cantos
sujeto

a los insomnios.

Los ruisefiores ciegos



tienen el canto iluminado.

La tuza reconoce
los campos de cebolla
por su olor

de recuerdo ensimismado.

* k%

El suefio del buho
siempre sera tanto méas tibio

que el del cuervo.



CHILES EN NOGADA
En la nieve ensangrentada
se anuncian las desgracias

del huérfano del cuento.



La transparencia, coartada sin matices
(pero el destino viajaba en mapas
esfumando los colores

con las yemas de los dedos).

La irritacidén y el miedo
no conocen olvido o tiempo,

la menor provocacidn basta.

Arrancar

el papel roto

a la cebolla

—en el centro
lagrimas y espadas

reverdecen.

* k%
Arista de hielo

y viento:

injuria.



GASPAR HAUSER

Las dificultades

de ser civilizado:

dunas atravesadas por camellos
0, arena lamiendo

la cintura del cristal.



TRAER A CUENTO



La
la
de
la

ola levanta
playa negra
gulijarros:

resaca

regresa piledras

mar adentro.

No

hay arena

que mitigue

la

espuma

entre 1los cantos

rodados.



FOSFORITOS

Caminas solo.

La orilla del agua
marcada

por moluscos brillantes
pequefiisimos;

tu paso luminoso

te sigue en la noche

sin luna.



Seguimos los mapas
para llegar al mar.

Al atardecer

los cangrejos inventan
rutas y cruceros

desde las capitales:
guaridas fragiles

sobre la arena seca.



HUESO DE PELICANO

Una linea blanca
seflala la edad exacta
de la luna.

Aguda y desenvainada
yace la espada

sobre las piedras negras.



Las garzas

con brillantes calcetines

brotes y raices en el manglar florido.
Olor agrio entre aves y ramas
alharaca de agua salada

al agitar el agua dulce.



Mesa cortada

en la sierra:

los atardeceres

hacen creer

que el cielo debe ser merecido;
sobre el techo de lamina

el granizo es biblico.



MESA DEL TIRADOR

Un nifio juega -

con un escarabajo
amarrado de un hilo,
concéntrico.

Otro se burla

del hueso salido

de mi mufieca.

Todos se sorprenden
de mi pulso
(denuncia desvergonzada
de mis males),
palpita la tarde
acalorada

Sobre mis manos.



Cupulas petulantes
seflalan el cielo.
Adobe rojo

y horizonte de maices
Jiloteando.

Papel picado

y caballos en las plazas.
Asuncidén de Maria

en tierra de Cristeros.



TEPEPAN

Las jacarandas

crotalistas demoradas

acabaron de una buena vez

con su llanto quebradizo;

la esperanza es ciertamente democratica
y los colorines ganan la calle
con sus gritos rojos

de espada enardecida;

las hojas bandean derrotadas
antes de caer

bajo el tronco espinoso;

los brotes abrochan

los botones

en el saco tortuoso

de la higuera.



El atardecer

de agosto
despierta

al reptil
engalanado

de espiguillas:
las escamas pican

con su lluvia fria.



ADIVINANZA

Los brazos penitentes
apuntan al cielo;

la memoria en el envés;

el futuro, marca en relieve
sobre un pozo de agua dulce;
muerte florida

contorno morado

canoas jugosas

verde macizo, verde cenizo.

(El maguey)



E1l tucéan

dijo herejias

de colores.

Por eso

su estuche

de laca taraceada,
hueso de mamey alado,
canoa amarilla

tapada con espejos.



NO ES LO MISMO INCUBAR POLLOS QUE EMPOLLAR INCUBOS

Santiago Ramirez



La
el
el
la
la
1o

dama
catrin
borracho
roza
muerte:

queria.



Serpientes y escaleras:

fabula moral
causal
letal

bien azarosa.



ESTANDO EL SUELO TAN PAREJO
Saltos mortales

sobre precipicios

sabiendo que la fe

mueve montarias.



S6lo lo que asoma
desde la autobiografia
conmueve,

toca bajo el agua turbia.
rapido y frio como pez.
Igualmente

asusta y paraliza.



La diferencia de la infancia
eran las opciones.

Recordar es imaginar nifios

en el paraiso

cuando sélo habia dos adultos

a merced de los reptiles.



TLACOLULA NUEVAMENTE

El segundo mandamiento

en la capilla de espejos:

se miran los golpes de pecho
y los martirios multiples

cruzados por carabelas argentinas.



El petate del muerto
la oracidén del huerto
a maldicidén del tuerto:

abundaras la herida para regocijar la pustula.



Si chupas los cuchillos
te cortaras la lengua,

si estds de atrabancadate coseréds los

La aguja enterrada,
con el frio,

molestaba a la abuela.
Bajo la piel,

al dilatar la sangre,
al enloquecer el pulso
la aguja avanzaba

por senderos rojos
acechando

6rganos vitales.

A veces ser mujer
es llevar
agujas en la sangre.

Y yo, me coso los dedos.

Pero, en honor a la verdad,
se la clavd

lavando, no cosiendo.

Se la sacaron con un 1iméan.
Era brujula,

no profeta,

dedos.



y echaba de su corazdn

a guienes la agraviaban.



MALSUERTONES

Hay dias

fatigados

hendidura

hay dias

heridos

que regresan como nausea

y todo es un carajo en la balanza

hay dias

armadillo

encubertado a nueve franjas

hay dias

nublados

y suena a sorna la alabanza

hay dias

dias

Hay dias
dias
dias
dias
dias
dias

hay dias

colindancia

sordos.

que escurren

grieta,

de gritar, de no vestirse

bastos, obtusos, casi horizontales
tales y contusos.

pesados, diccionarios de la lengua

deslenguados

desgrenados

dias

dias

hay dias
dias

dias

de arafia bajo la enorme piedra
empedernidos

sin pigmento, sin saludo
salados que vuelan sobre abismos
que estan llenos de onanismo

gestados en la humedad del musgo



dias sin hogar, dias anegados
dias desvelados, calendaricos
atavicos, que no verdean
hay dias cochinilla
intermedios
dias subterfugio
dias a medias

mediodia.



A QUIEN CORRESPONDA



Con mi mente
convertiras

al gusto

en adverbios de modo
todos los adjetivos
(que antes adoptaran

la forma femenina).



TEOREMA

Dadas las circuns
tancias

de la trans
ferencia

todos los puntos

equidistan del

centro.



Lamento gran
demente confundir
me de

lugar.



DEDALOQ

La Unica constante:

tu deseo entretenido
revoloteando alrededor
de la ausencia

del presagio

de la resurreccidn

de la carne.



CUENTOS CHINOS

Yo inventé este amor
por ti en el destierro
pero no me mientas

si repasas las cuentas

en el abaco. ,



ALMACIGOS

Como beata

que comulga

cada viernes,

sin cuestionar el dogma
de la complicidad

me confieso

ante los semaforos.



FOTOGRAFIA
Junto a la ventana aguardas.
Reflejada en tus lentes
me incluyo

en el retrato

a contraluz,

nota al pie

en tu mirada.



LITOGRAFIA
a Max
Como puesto en la plaza
tiro al blanco en la feria
Juego de la oca
huipil de la costa.
Pero el toro es mas toro
porque asi lo dicen
las letras
donde apoyd sobre el azul

las cuatro patas.



MUNCH

Y a fuerza de hurgar
en las vetas

de los troncos
inventd un mar

color de madera

en el creplsculo.:



Con letras: pequerias
aclaras

comentas

abudas

glosas

el texto de mi vida.
(La risa

lazo

enraizado.)



Como gato en el rescoldo
de un fuego

que sublevd

la nostalgia

en los muebles y las tablas.
(Vetas sin desflemar
le siguen el ritmo

a los nudos

crepitantes.)



Quién es el bien

en el arbol del bien y del

La serpiente,
seduccidn

sobre encantadores

y talabarteros.

El entrenador
fascinado

mueve la flauta
zlgzagueante.

El talabartero suefa
en cinturones,
apalabra

con todos

la misma piel mutable.
El publico,

venciendo reticencias
con audacia domefia
repugnancias.

La sangre del reptil
se entibia

entre caricias recelosas
y miradas asombradas.
Hace creer a todos

ser depositarios Unicos

del secreto

mal?



y de la tentaciédn.
Muerde cadaveres

se siente

personaje esencial

del Génesis.

(Y dicen los tzeltales
que sb6lo los mudos

ven los pies

de las culebras.)



Artesanas calladas

hilanderas de tus dias

sonrisa en tus tramas.

Ta, omnimodo y glotdn

a gquien las largas digestiones
estropean el humor

entre los gobelinos.



UNA CALLE LLEVARA TU NOMBRE
Llevas las manos a la herida
(con esa mano tocabas mi piel,
planta sensitiva)
recuerdas
(cerrada quedo,
incapaz de ensayar otros tropismos)
calculas
(faltaron las castaflas en el campo
para morir como moria Greta Garbo)
que mueres
(quisiera decir gque tu ausencia sera
eslabbébn en un torsal de plata).
Muero
(sin despedirme.
En tu tono de visita no adiviné al tiempo
lamiéndote la sombra)
calculo
(el vos te hizo morir
como todos prometimos)
recuerdo
(he olvidado ya el ritmo de tus pasos.
No me resigno)

y llevo las manos a la herida.



ENCALABRINAMIENTO



Encalabrinar:

1. Llenar la cabeza
de un vapor

o halito

que la turbe.

2. Encalabrinar los nervios: excitar, irritar.

3. Enamorarse perdidamente.

4., Tomar

un tema,
empenarse
en una cosa
sin darse

a razones.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Esparfola



Sé probable
prueba

abre.

;Como verme
en tu mirada,
adjetivo superlativo

en el azogue?

Entre los bulbos enterrados
s6lo tu conoces
el pasadizo

del topo.

Y si plugiera al cielo
o al destino,

al mastuerzo terco

al perico incierto

al tacano verbo

dar al cuerpo

lo que es del cuerpo.



No

No

No

La

hay que parapetarse
en ple de guerra.
hay que conquistar
tierra de infieles.
hay proyectos de
enmienda.
vigilia se acusa

de plenas facultades.



CON CONOCIMIENTO DE CAUCES
No me tendrds en las manos
sino a sorbos,

jamas dos veces.
Aposentaras los peces
rodaras rocas y guijarros
horadaras la tierra

remontards los rapidos.



Tu hambre

me recupera

de la amnesia

tus manos contienen

la memoria de mi cuerpo.

Entre las piernas
la liebre tierna
agazapada

suave

temblorosa
amenazada de muerte

en cautiverio.



Atado de hierbas
medicinales
tus manos frescas

en mi fiebre.



Girasol
en dia sombrio
seflalas
la hora

que no veo.



Profesas
con la devocidn
de qguien pronto

tomaréd los héabitos.

Llevas en el pecho

la huella de mi mano
extendida

con la fe del cruzado

camino a tierra santa.



DESPERTADOR

Mi labio roza

aquel mecanismo

que llevas

entre las costillas.
Se inquieta el pulso
corre hacia mi
cuerpo adelantado
suena

puntual y exactamente.



LA ADIVINANZA DEL AGUJERO
Deslizas,

despeflas profundo.
S6lo

doy fe

del rocio

de la cascada
arcoirisada.

(¢Qué es lo que es
mas grande

cuanto mas

se le quita?)



CHIRIMOYA

Desprende uno a uno

los gajos pastosos,

dale wvuelta

en tu boca

a las semillas,

saca con los dientes
el resto arenoso

que guardd la cascara.



El calendario
transcurre

ddndole la espalda

al dia siguiente.

Las fechas memorables

saltan desde su gran numero

rojo.



AJUSCO

Los liguenes
mancha derramada.
Las celdillas

de los hongos.
Estrellas verdes
en los musgos.

Bosque entre cenizas.

De sobra sabes

la floracidén del cardo,
el heno colgando

sus harapos

en las ramas,

el beso

—pozo

de las sanguijuelas

para curaciones.



Regaréas la tierra
para atrapar

en la humedad

el alma

que perdi

en suernos.

En el cuenco

del agua
adviertes

que esto se refiere
a mi condiciédn

de menguante

de creciente.



A punto

de ser una

con mi cuerpo
suspiro:

tu rezo adivind
que no fue ésta
la muerte

verdadera.

El cantador mas sabio
no tenia voz:

tacto, mirada y aliento
le bastaban

para resucitar

lo renunciado,

para encontrar augurios
favorables

en el dorso

de la mano:

cae la lluvia,

el pufio

y la sequia

ceden

a tus ruegos.



Embobinada a tu carrete

como la algarabia de pajaros al alba.

Llegaste:

el manantial destapado
brota.

Hurté

en la noche

los secretos del tigre.

De las leyes de odptica
a los campos magnéticos:
descubro virutas férreas

entre cristales rotos.

Tu lengua lenta

ejerce el humedo oficio
del caracol

en los jardines.



Brillantes rutas
tornasoleadas

sefialan tu paso.

El ritmo

del vello en tu pecho,
signo cabalistico
sobre las cenizas.

Tus claviculas

salidas

de suéter

colgado

de dos pinzas,

por plancharse.



COITO
Avientas

la sal

a la lumbre.

El fuego
bendice

la ofrenda

crepitando:

es el fin
del ayuno
sazonando
de azul

las brasas

rojas.



BODAS DE SANGRE
Mi menstruacidn te tirfie.
Resbalas;

a pesar del color
desleido por el semen
el pacto se sella

a sangre y fuego.



CANTO PROPICIATORIO
Este es el hombre que me ama
éste es el regocijo que derrama:
éste es el hombre que me llama
el goce de la flama
éste es el hombre que inflama mis rincones
que busca entre mis pliegues
éste es el hombre que llama con plegarias
éste es el hombre que me lame
el hombre de la 1lluvia
el que curd las llagas
ésta es la confirmacidén entre la hierba
el hombre que sorted la espina
que niveld la cima
que conocid los suefios
éste es el hombre que meroded en la noche
que apacigud a los ciervos
que conjugd los verbos

el hombre que interpretd la encina
que se encimdé a mi cuerpo
que desoyd los gritos
que agrietd las rocas

éste es el hombre que engalandé mis faldas
que agostd en mi tiempo

éste es.



LETANIA
Vengo a
vengo a

vengo a

vengo a
vengo a

vengo a

vengo a

vengo a

vengo a

vengo a

vengo a

vengo a

vengo a

PARA MACHIHEMBRAR

ti viento

ti lluvia, vengo,

ti granizo helado

calle que desemboca en obeliscos

boca rotunda, basilisco

ti oriente y reverdezco tu azul con mi amarillo
ti poniente y enrojezco tu tarde con mi sangre
ti espada de luz entre las nubes

culebras amaestradas en el craneo

ti granero de cereales arqueados por el viento
arco tensado de mis flechas

ti pluma con cantos

prisa de ardilla, astucia de zorro,

estupidez de coyote

ti granada.

gbtica catedral en los arbustos

constructor de moradas de lodo enjalbegado

ti ola que peina las anémonas

limpia de ruda, anillo de viuda

bola que rueda, arbol que canta

anis, canela, jicara,

ti arete en las orejas perforadas

enser mintsculo en las almohadillas

ti aguamanil en las mafianas

alacena, cazahuate en septiembre, de blancura

ti del norte



vengo a ti del sur
del sol oriente y del sol poniente
desde aqui mismo

vengo a ti con mis veinte dedos

vengo a ti con mis dos manos

vengo a ti desde las cinco letras de mi nombre.



;Qué se puede decir excepto que se ama?

(éste es el castillo)

decir del deseo de mi cuerpo

(éstas son las puertas del castillo)

de la exactitud de tu cuerpo sobre el mio

(éstas son las chapas de las puertas del castillo)

de tus dedos tu lengua tu caricia en mi deseo
(éstas son las llaves de las chapas de las puertas del
castillo)

de mi respiracidén agitandose y de tu ritmo buscandola
(éste es el corddn de las llaves de las chapas de las
puertas del castillo)

del tiempo que olvido que prometo repetir del
vértigo de la ruptura

que me hermana con la muerte

(éste es el ratdn que roe el corddn de las llaves de las
chapas de las puertas del castillo)

latido toda Dbafio tu olvido y agitas el fondo inundas
la orilla y partes el agua y ovillas saliva bautizas
semanas si manas

(éste es el castillo)

No miente mi cuerpo simiente construye castillos en armas
(éste es mi cuerpo)

en cada puerta partes andas penetras abres

(éste es el deseo de mi cuerpo)

hurgas resquicios revelo la combinacidén de las

chapas y pliegues



doy planos de entradas y fosos lunares y almenas

(ésta es la caricia del deseo de mi cuerpo)

y tu mano tu lengua tus dedos penetran llaves y apenas
insistes en las cerraduras (éste es el espasmo de la
caricia del deseo de mi cuerpo)

ungida el gemido me une y tu espasmo galopa y el tiempo
nos une torcidos cordones

(éste es el vértigo del espasmo de la caricia del deseo
de mi cuerpo)

y SOmos uno y somos dos y somos fuimos y soy seremos y
eres seré y hoy es pasado pues fui mafilana traspasado luna
me une me gana me brufie me barfa

(ésta es la unidn de los vértigos del espasmo de las
caricias de los déseos de los cuerpos)

luna te moja te roza

(ésta es 1la fundacidédn de la unidn vertiginosa

espasmbédica acariciante y deseosa de los cuerpos)

galopa me gana gargola que hermana te amo

éste es el castillo)



INDICE
(Quieres que te lo cuente otra vez?
Honra merece guien a los suyos se parece
Infancia es destino
Mi espada emprenda
Domicilio conocido
Harina de otro costal
De cuerpo presente
Aforismos
Traer a cuento
No es lo mismo incubar pollos que empollar incubos
A qguien corresponda

FEncalabrinamiento
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