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Una impresión del trabajo de Elisa Ramírez Castañeda 

(1947): Es una poesía que en ocasiones imita secamente el 

estilo de la poesía indígena traducida y en otras 

recuerda el tono coloquial de la poesía norteamericana 

reciente. Pero, contando y descontando las influencias, 

es notoriamente original, áspera, brillante, felizmente 

maligna. Es un resumen acre de toda la "poesía femenina" 

tradicional, y es un punto de partida. 

Carlos Monsiváis 

 



ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA 

¿QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ? 

letras mexicanas 

 

¿QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ? 

 



 

HONRA MERECE QUIEN A LOS SUYOS SE PARECE 

 



Como aqueos 

del vientre 

de un caballo, 

tus sentidos 

rompen el sitio 

de la ciudad amurallada. 

 



Como el rezador huave 

que ha tratado con el muerto 

por las buenas, 

clavo cuchillos en la tierra 

para acabar con la enfermedad 

que es la memoria. 

 



Como las caras bruñidas  

de las muchachas negras  

llenas de cicatrices  

que señalan haber llegado  

a edad madura.  

 



Como la marioneta siciliana 

que muere degollada 

al final del acto tercero 

inundando de sangre el escenario 

al agitar su cuello moro. 

Embisagrada, la cabeza vuelve a su sitio, 

da las gracias a niños asustados, 

repite la función al día siguiente. 

 



Como los zopilotes mojados 

que extienden sus alas 

en tendedero impecable, 

asoleándose sobre el perro atropellado, 

mis manos enormes aletean 

sobre tu cuerpo quieto, 

hurgando en tus entrañas 

la muerte del deseo. 

 



VICTORIA 

Como medalla 

al soldado valeroso, 

prendes condecoraciones  

en mi pecho. 

(En prenda 

íbamos por las espadas.) 

 



Como el marinero supersticioso 

acecho las señales 

antes del viaje  

para explorar en paz 

o en desventura       - 

en los pliegues de tu ceño 

o tu sonrisa. 

 



CRÓTALO 

Como las culebras 

abandono la piel de la sequía, 

por la boca salgo 

vomitándome de la antigua morada 

entre colmillos venenosos. 

Con escamas idénticas 

me arrastro por el suelo. 

 



TLACOLULA 

Encerrados en capelos de cristal  

como los santos martirizados,  

portando los ojos en bandejas  

en la capilla de los espejos  

vemos pasar a la muchacha larga  

que es la medianoche.  

Junto a la carabela de plata  

que pende del techo  

mueren las esperanzas  

de viajes de circunnavegación,  

cada cual en su hemisferio,  

antípodas en el lecho de vigilias. 

 

 

Desmigajada 

como concha de tortuga: 

la geometría del trazo 

es aparente. 

En la guerra perdida 

a la humedad, al sol y al tiempo 

aparecen las verdaderas heridas dentadas. 

 

Engaño al depredador 

son las tormentas 

que comentan las visitas. 

 



XIPE 

Como víctima desollada a flor de piel; 

como amante siguiendo la caricia      

del sacrificado en la víspera; 

como Xipe bajo la piel que despertó florida 

con la desesperación del inmolado, 

busco el ritual propicio 

para evitar el frío de madrugada.    

 



Como estudiante de medicina 

que prepara un cráneo, 

lo llena por la boca y los oídos 

de lentejas 

que pone a germinar en la humedad oscura. 

Al hincharse 

muestra impecables 

las uniones serradas 

que separa intactas. 

Paciencia minuciosa 

para la perfección  

de senos y esfenoides, 

temporales y fisuras. 

 



Como los chícharos 

sacados de su vaina, 

desenvainada me hundo 

en la sopa de verduras. 

Tira de cebolla en la ensalada, 

lloro mi sazón 

de viuda con marido. 

 

¿Y cómo esconderme  

de iguanas que trepan por las mesas,  

de armadillos que destejen sacos rotos  

en las listas del mercado? 

 

Áspero en el paladar 

como espinacas,  

omo berros,  

es el precio  

de este verdor  

a mediodía. 

 



Como ciego 

que toca su alfabeto 

descifras cláusulas en mis lunares 

hasta el punto final 

del tacto cultivado. 

 



INFANCIA ES DESTINO 

 



El tiempo es un perro que se limpia los ojos 

Hugo Gatell 

 



Sólo el recuerdo  

y el rencor 

   se casan para siempre  

   irrevocables. 

 



Pero, 

de haber sido otra mi historia 

sería siempre la misma. 

Pídeme que desande lo andado 

y en mí renacerán 

los sueños que mi madre tejía 

cuando apenas me gestaba. 

 



VÍA LÁCTEA 

Si pudiera sacarte de cuajo las raíces,  

mostrarte paralelo, importunarte 

sin envidiar el don primogénito 

mientras apunto palabras que tu memoria borra 

y tu pluma dice nuevamente.  

Diametrales giramos al unísono: 

volantín, subibaja. 

Cada trozo de tu cuarto, tu taza de café 

sobre la larga línea de la vida. 

El fuego de un domingo lejano diccionario 

donde busco todavía palabras nuevas. 

Pronombres en plural, caras del mismo poliedro 

eclipse 

incesto 

brújulas iguales para navegar los mares. 

Una estación vacía donde llegan trenes puntuales 

con relojes sincronizados hace tiempo.  

Una silla adjudicada frente al padre, 

círculos que escapan por tangentes 

exacta mitad, ley del embudo. 

Habitantes de pasillos empolvados 

infancia centrífuga 

que no se da a la fuga. 

 



SI TÚ ME ENSEÑAS EL TUYO, YO TE ENSEÑO EL MÍO 

Cuando creo que te conozco 

sacas de la manga la carta de tahúr: 

tu miedo a que estropee el almacigo. 

 

Cuando crees que me conoces  

topas con mi miedo  

de ser metáfora en tus líneas. 

 

Cuando creemos que nos hemos conocido  

te miro seguir la partitura:  

solo de virtuoso. 

 

Cuando hurgas sistemático 

una flama te quema 

las maneras. 

 

Cuando desenredo las cuerdas  

para izarte papalote, 

tu soplo al corazón. 

 

Sonreíamos a la orilla de tazas de té  

sin decir la última palabra, 

pisando raya. 

 



COMO TE VES, ME VI; COMO ME VES, TE VERÁS 

Cuando apelas a tus sueños 

de muchacha joven 

te muestro las manos tasajeadas 

mercancías empolvadas en los escaparates. 

 

Adivinando en las noches largas  

la voz que quisiste tener  

heredo tu afonía, tu deseo de cantos, 

la voz que alguna vez soñabas. 

 

Porque tu esperanza es eco  

y al ver que soy lo que fuiste  

pronosticas erizada  

que seré lo que eres. 

 



REUNIÓN DE FAMILIA 

El geómetra mide el punto  

donde dos líneas se unen,  

hace teoremas sobre los ángulos  

y las intersecciones. 

 

Los pasajeros se encierran  

en los compartimentos.  

El guardagujas ajusta viajes  

en las cicatrices  

que son las vías  

sobre los mapas. 

 



SÁBADO 

El sol cae sobre la cama. 

Duermo boca abajo.   

El gato sube por mis muslos 

como niño caminando 

cauteloso 

sobre tubos de desagüe 

en la banqueta. 

Apoya bien las patas 

se acomoda despacio 

en la cuneta 

de mi cintura. 

 



XOCHITLÁN 

Los pájaros  

de cualquier cosa  

hacen alharaca  

en las ramas,  

los tejocotes maduros,  

cuentas de ámbar falso. 

 



Sueño el juego de las cebollitas:  

mi espalda con tu pecho  

hasta que a tirones me arrancan  

pues la de hace un rato 

se la comió el gato. 

 



HUEVOS TIBIOS 

Un reloj de arena 

con la cintura quebrada: 

avispa que nunca 

marcará de nuevo 

los tres minutos 

que duraba el Credo. 

 



Doblo las rodillas  

en la cama:  

el sarape azul  

pliegues del Xitle  

en las tardes claras  

(fuego petrificado  

sobre la pirámide circular). 

 



POSADAS 

Habitante de país de manzanas, ignoras: 

la humildad del tejocote en dulce,  

el silbido dulce y fibroso de las cañas, 

la frescura con pezones de las limas, 

la lengua dándole vueltas a las semillas del zapote, 

el traje cuadriculado de los cacahuates, 

el frío macizo y acuático de las jicamas, 

las piedras roñosas y los corales desgastados 

que son las colaciones entre los tepalcates. 

 



NOVENA DE PUEBLA 

Capullos color de rama, 

cascabel de baba seca 

crisálida hermética 

en las mañanas de diciembre 

cuando sólo el vaho 

nos acompaña a la escuela.  

 

Febrero a mediodía  

mariposas que rompen  

barreras sedosas.  

Plegadas como paraguas  

extienden al calor  

vetas amarillas y negras.  

Alas entumecidas  

en las celdas duras. 

 

Revolotear parejo  

contra el Ajusco azul.  

En el dorso de las hojas,  

(alfiletero perfecto de abuela)  

líneas de huevos  

que la lluvia no toca. 

 

Por las tardes de agosto  

los azotadores contonean  

la piel entallada  



negra y tersa, 

trajes de rumbera  

con estrellas marinas 

entre las hojas verdes. 

 

Bajo los truenos  

cacas desparramadas  

—papaya que revienta 

soltando las semillas— 

arrugadas, aterciopeladas  

aplastadas contra la banqueta  

anuncian 

que en el árbol 

babean con paciencia cautiverios 

para inviernos. 

 



MI ESPADA EMPRENDA 

 



PRENDAS 

¿Por qué no hablar de los roperos?  

Cajones con pelusa en los rincones, 

sábanas limpias, 

aretes impares. 

Tras la luna biselada 

vestidos relegados  

espían por la cerradura, 

abiertos los ojales. 

Cremalleras burlonas 

muestran los dientes 

adivinándonos 

las ganas 

de colgarnos 

en las perchas. 

 



LA VENTOSA 

Fuiste entonces 

sol vertical 

halo cenital 

ola genital  

que al lamer en la resaca 

mis tobillos 

me asustó  

hasta el escalofrío 

como el agua salada. 

 



COYOACAN 

Mi cuerpo se desenrolló siguiendo tu caricia 

como el helecho desriza 

sus brazos al rocío.  

Llené tu lecho de brotes suculentos 

de lentas floraciones de geranios; 

adorné de siempreviva tu ensalada.  

Resistí podas y trasplantes, 

endilgaste mis retoños 

en los muros de tu casa.  

En invierno 

en vano exploran manantiales las raíces 

buscando tu antiguo afán 

de jardinero orgulloso. 

 



TEOTITLÁN DEL VALLE 

Con el devanador 

de tus dedos 

en caricia 

separas en madejas 

las marañas 

que forman 

los hilos: 

del cuarto al baño, de la cocina al cuarto. 

Tu barba cardador 

que abatana 

las espinas 

en tramas paralelas 

días sin refugio 

en lanzaderas 

tejiendo con minucia 

los meses, las semanas. 

 



De febrero a lluvias 

sobre el mar de San Mateo 

cortamortajas en la enagua de las olas, 

el viento borronea  

la playa 

de Candelaria a Corpus. 

 

En la cresta blanca  

pelícanos grisáceos  

observan los peces agitados  

entre los pliegues  

de la mar viva. 

 



Ensimismado como caracol 

de mar, 

obligado a reproducir 

el sonido de las olas, 

ostra dando vuelta 

al grano de arena 

hasta la perla esférica. 

 

Cúpula sin torre 

luna creciente, menguante 

idéntica 

puntual 

igual: 

el rencoroso. 

 



GUCHACHI’ 

Sería necesario domeñar 

el resentimiento 

—espinas en el lomo de la iguana, 

acomodarlas 

como cremallera estropeada-—  

para guardar pudores 

para ceñir el frío. 

 



LECCIÓN DE GEOGRAFÍA 

Recorro con atención los lugares 

que caminamos distraídos por la tarde. 

Cada paso es coordenada 

cuando calculo la distancia en los horarios, 

la longitud del mar 

en grados y minutos. 

Mapamundis trazaste en mi cuerpo 

que contuvo 

países en guerra, 

penínsulas innumerables, 

nombres de ríos y cordilleras. 

Hoy sé las latitudes de memoria 

y recorro con los dedos planisferios 

buscando el Mar del Norte en los buzones. 

 



UNA GOLONDRINA NO HACE VERANO 

Las aves migratorias 

deciden el sur, 

instinto de beber dos primaveras 

engaño a las estaciones infalibles. 

Huyendo de las copas desnudas 

abandonan las faldas blancas 

de los cerros 

donde los gorriones trazan 

mapas celestes. 

Cosechan el sol y los trigales 

entre estrellas diferentes 

aposentándose en tejados 

de equinoccios inversos, 

anunciando siempre calor 

en las antípodas. 

 



EDAD MEDIA 

No puedo jurar sobre la Biblia, 

ni ser profeta en tierra ajena. 

Tus dedos predicaban con el ejemplo, 

improvisando sermones 

sobre el signo déla cruz    

que tu lengua trazaba    

sobre el dogma de la Trinidad. 

En soledad me rasgo los vestidos 

temerosa de herejías, 

anticipando leña verde. 

Ayunaré de tu amor 

hasta que el alma piadosa te alucine, 

pues invocaste a Dios sobre mi cuerpo. 

 



Contigo recorrí el Atlántico  

llevando la bitácora del barco.  

Ahora dices que nunca izaste velas  

ni levaste anclas:  

me consta 

que ganabas las horas que perdías  

al cruzar los meridianos  

de mi simetría.     

 



PENÉLOPE 

En realidad 

es un viejo celoso y cansado 

que pregunta una y otra vez 

sobre los pretendientes. 

Inventando un marinero 

del que aun las diosas se enamoran 

Nadie sustituye 

los dedos de tejedora 

con que consolé 

ausencia y fantasía. 

 



La soledad 

no asocia su nombre al de ninguno 

exige 

comer verduras para crecer, como en la infancia 

oscuridad 

que presta barricadas a las palabras vacilantes  

donde nadie asome 

pero la nostalgia es mala consejera  

y tu cuerpo recuerda exactamente el del delito. 

 



DOMICILIO CONOCIDO 

1 

Compartí tu entusiasmo en las mañanas, ruido de cubetas 

sobre el mosaico helado, olor de arroz sancochándose en 

tomate, gritos de niños sobre la jerga sucia,  

la campana del basurero  

entre platos  

de la cena. 

Te acompañé 

en reuniones familiares, 

en penitencias lacerantes,. 

Guardaba tu camisa 

tus aullidos. 

Nos llevábamos a cuestas  

en pronombres reflexivos  

hablábamos en plural  

de los proyectos. 

Nos llamábamos uno al otro  

mi familia. 

 



2 

Si pudiera 

pintar m,i cama  

de arrecifes  

sin aguardar la luna  

en la marea 

sería más fácil  

escupir el escarnio  

en los pasillos  

sin subir escalones  

a hurtadillas. 

 



3 

Tu ausencia espinó 

mi insomnio sin remedio. 

Obligada a eseulcarte 

los bolsillos  

en silencio tejía 

perfectas telarañas multihiladas. 

Mutilada 

quería mellarte 

la hermosura 

a dentelladas. 

 



4 

Alguna vez fui luciérnaga en verano,  

esquirla de fuego en las hogueras,  

mariposa de ojos parpadeantes  

en las alas extendidas,  

mineral de plata no explorado  

con vetas brillantes  

entre senos paralelos. 

 



5 

Verte enfundar pantalones con audacia, 

acometer el día sin zapatos, 

limpiar la sonrisa del bigote, 

dando vueltas en sarapes orinados 

y reproches fatigados. 

Tener la certeza 

de que la leche desbordada 

sóbrelas ollas de peltre con viruela,  

los días sin gas o sin escuela  

no amenazan el equilibrio 

de una familia 

bien lavada, bien planchada, 

dormida a pierna suelta 

en su rutina. 



6 

O TAL vez: 

el tiempo nos fermentará  

 como al queso  

 como al vino.  

Las caricias olvidadas  

se cubrirán de brotes verdes  

 como papas, 

 como ajos colgados  

 en ristras sobre el horno  

 y el cochambre. 

 



7 

Concéntrica 

como cebolla, 

te haré llorar toda vez 

que intentes  desnudarme 

con cuchillos. 

 



8 

Para qué más que la verdad: 

tu sonrisa repara 

los entuertos más rotundos 

reconquistando 

sábanas limpias 

en las noches calurosas. 

Basta saberme huésped 

de tu abrazo, 

para salir de nuevo a escena 

entre jaulas de canastas   

y aplausos de tortillas. 

 



9 

Vendrá el olvido.       

Saldremos a la calle, 

veremos adelgazar el tiempo 

en almanaques 

y subiremos sin movernos 

en escalerás rnecánicas, 

llevando a los niños a la escuela, 

visitando el zoológico eñ las tardes. 

Abrocharemos cada día 

en las entrañas 

los sueños breves 

en que aparecíamos otros. 

 



10 

Si al calentar 

el café 

sobre la hornilla 

el piso 

se hunde, 

tendremos a mano 

para asirnos 

las cornisas a escuadra 

de una unión 

hasta que la muerte 

nos separe. 

 



11 

Horizonte vertical 

y no acostado 

cual era su costumbre 

en mi regazo. 

Tiempo luido 

por el uso 

y las lavadas 

sin fuerza para atarme 

o detenerme, 

incapaz de arropar tu frío 

o amortajar mi muerte. 

Toda mi edad, 

la tuya, 

nuestros años juntos, 

los que alargamos con proyectos 

a solas, 

envejezco. 

 



PENTAGRAMA 

Camino de cochinilla 

que a cada obstáculo se enrolla,  

camino de tortuga 

la casa a cuestas, 

camino de alacrán 

veneno a tientas, 

camino de cucaracha 

buscando un hueco en la cocina  

es nuestro amor que alguna vez volaba 

con vuelo de gaviota  

que adivina peces en la espuma,  

con vuelo de zopilote 

sorteador de golpes de viento norte,  

con vuelo de zanate  

mancha de tinta en el cielo  

(igual a tus camisas),  

con vuelo de calandria  

alardeando su traje de 

carnestolenda,  

con vuelo de gorrión apuntando los 

trinos   

en los cables de luz,  

líneas pautadas junto a los caminos. 

 



El silencio pica como estrella a la intemperie 

y me hace despertar con tu nombre entre las piernas. 

 

Olvidaré el tamaño de tus pies y el tono de tu voz.  

Lo que miraba atenta para recordar exacta se irá  

igual que lo que declaré inmutable. 

 

La memoria dejará de susurrarme obscenidades al oído.  

Alguna madrugada recordarás 

el olor de la selva entre las lianas de mis miembros 

flacos  

y tus dedos querrán recorrer mis vetas de madera  

donde las aristas señalan los años de sequía. 

 

Mientras tanto en mi cama hay vértigo al vacío 

y aunque a noches me acueste arropándome en tu nombre 

nos cerca el mar que la fe de los judíos ya no abre.  

 

No alcanza la vastedad de la distancia. 

Poco a poco tendré paz resignada que no quiero. 

Hoy cambiaría todo por tu abrazo. 

 



Llorar tu ausencia es la coartada perfecta, 

pero no basta merodear en tu furia callada. 

Cuidadosa como quien habla 

de imágenes a un ciego 

me entretengo en moretones 

para saber qué duele. 

Aguja segundera en el cuadrante 

buscaré tu caricia en toda mano 

que viole los recintos. 

Desnuda como colorín que florea 

muestro las heridas alargadas. 

 



Dándole la espalda 

a la lluvia 

quisiera oír 

una palabra 

que avale 

el curso 

de la falla 

en las cordilleras 

que tan hondamente dividen 

el curso de mi falda. 

(Tu voz se declara  

incapaz de resguardarme 

con la generosidad del hospedaje.) 

 



HARINA DE OTRO COSTAL 

 



 

El cuerpo 

es un desmemoriado: 

ha de recorrer a tientas 

cada vez, 

los atajos que juró 

nunca olvidaría. 

 



CONTRAPORTADA 

Hay caminos que no llevan a ninguna parte, 

se exploran por el gusto de encontrar un sitio fresco 

en el calor de la ciudad de marzo a mayo. 

 



Recupero la redondez 

de los eslabones  

y el valor 

de los   

procedimientos. 

Te llamo 

debe haber otro modo. 

 



El gusto  

de enredar  

los cuerpos  

y los brazos  

como largas  

serpentinas  

en el suelo  

tras la fiesta. 

 



ESCRIBA CLARAMENTE SU NOMBRE EN LOS HUECOS 

CORRESPONDIENTES 

Calculas la profundidad del pozo     

contando los segundos 

entre tirar guijarros 

y erizar el agua. 

Tu beso fija sobre el lunar de mi torso 

la aguja imantada que señala el sur 

aunque la engañes 

como niño que da vueltas a la brújula, 

o tortuga tierna 

que huele el sonido de las olas. 

Reconoces el resorte exacto 

la combinación de la trampa: 

mis piernas te aprisionan 

enlazando tu cintura. 

Toda la sal del mar a tragos 

como el que empina un trago de cajeta 

sin recurrir a las cucharas. 

Un ramillete: cuerpo alcahuete, cola rehilete. 

 



PASO DE CORTÉS 

...my warehouse. eyes, my arabian drums 

   Bob Dylan 

 

Conocí una mujer con nombre de país 

vehemencia del exilio 

entre mis muslos, 

rodaba bajo mi cuerpo 

reía sobre mis pasos.  

Conocí un país con nombre de mujer 

en salas de historia y de costumbres 

en lechos y museos; 

añoranza del civilizado 

fin de la Guerra Santa 

imaginación de indiano.  

Conocí un país y una mujer 

con cuerpo delgado 

como sombra en la mañana 

trataba de detener 

las tardes de lluvia 

ahuecando las manos.  

Conocí una mujer y un país 

me asombró al andar 

mis caminos de memoria, 

lanzaba vuelos ante mis palabras 

entre sus pliegues de maíz 

adiviné sabores infantiles.  

Conocí una mujer 



con un gato herido 

una manera extraña de tender las camas 

pupilas que no reflejaban 

la evidencia del día y de la noche, 

su piel suave y desollada 

condescendía y callaba. 

Conocí un país 

con sabor a chicha chamula  

que fermentaba aún en la garganta  

con árboles que nocturnos derramaban  

olor denso que entumecía y mareaba. 

Conocí: 

desparramado y nutritivo,  

exacto como sombra balbuceaba  

el ritmo de mis sueños más lejanos  

de volver a la semilla  

en el seno de la tierra húmeda. 

 



RETRATO MAYA 

Pómulos redondos 

bruñidos 

de piel estirada 

como piedra de río 

crecería en ellos,  

lama peinándose  

en la corriente,  

peces acercándose  

con la boca abierta. 

Árbol erguido 

de pochote 

tu cuerpo rasguña 

cercanías 

como el viento  

que desparrama  

su algodón  

gotas blancas  

te haría soltar  

sobre mi deseo. 

Uñas duras 

como conchas 

muy gastadas 

en la playa 

reverso de caricias 

explorando 

mestizajes. 



Tus labios 

estirados  

hacen temer  

que la sonrisa  

rasgue 

la risa 

al fondo 

de tus ojos: 

claramente recuerdo 

que los hombres 

fueron hechos 

de maíz.  

Tus pestañas  

no se rizan,  

palmas recién cortadas  

de henequén. 

Me tendería 

musgo 

en tu frescura. 

 



FIESTA DE LA PURÍSIMA SANGRE 

Tus palabras heridos intentos 

de consolar 

nunca promesas.  

Uvas verdes pediría 

para reverdecer. 

Fuegos de artificio 

en la fiesta 

del Santo Patrón.  

El recuerdo: cabía 

en el cuenco 

de tus piernas dormidas.  

Peregrinaciones haría 

para que la ausencia 

sea manda, 

para llorar 

en el regazo 

de los valles.  

Por las colinas gemelas 

atraviesan ríos: 

el goce 

bajo ellas 

empecina 

su galope.  

Quietud del claustro 

espigas agitadas 

del maizal 



señoriteando 

la demora,  

en mazorcas moradas.  

Reconcentrada la edad 

como caldo muy hervido. 

La boca a tientas 

con la astucia del ciego, 

antena fina 

de mariposa nocturna 

(Menina que aletea).  

Atenázate a los ciclos 

de la luna 

en cabañuelas. 

Protesta en las castañas 

la humedad herida de fuego.  

Hambriento pordiosero, 

aderezo 

de vírgenes, 

espejismo 

del moribundo, 

sueño 

del afiebrado, 

exactitud 

del intrigante.  

A las constelaciones de tu espalda 

visibles sólo 

en este hemisferio 



me encomiendo. 

Los que no saben de ti 

no entienden por qué  

Me duele la semana de lunes a domingo. 

 



PUEBLA VIA HUEJOTZINGO, CHOLULA Y TONANTZINTLA 

Préstame tu saco azul para salir a la lluvia 

tus dedos para mis noches 

tu voz para la agonía 

tu caricia para la afonía.  

Vamos a citamos a hora fija 

para que el camino por las tardes 

sea un atajo, 

a mirarle el color al cielo en las mañanas 

para salir al día con suéteres o sin zapatos, 

a trazar viajes en los mapas 

aunque cada cual explore la selva por su lado, 

a comer quesadillas —flor y sesos— 

junto a focos cortejados por insectos, 

a reírnos omnipotentes de los que no saben 

lo que nosotros descubrimos.  

Acompáñame por los túneles en Cholula 

montañas que cargan iglesias 

pirámides que ven pasar los trenes 

evangelistas con enormes libros. 

Agosto vendimia sidra 

en los diccionarios de la memoria 

sorteando obstáculos 

con la insistencia de un niño 

jugando damas chinas.  

Déjame podar mi historia 

entretener los sauces del camino 



burlarme del orden de tu ropa  

entre los calcetines esparcidos.  

Entremos a conventos de ventanas ojivales  

iguales a mi sexo  

que besas con la devoción del piadoso. 

 



EN RESUMIDAS CUENTAS ,.. 

Porque amanezco a contrapelo, 

porque la obligación me impide en las mañanas rescatar el 

sueño que inventaba,  

porque eres la única vocación que seguí con insistencia,  

porque en la añoranza eres fiel al papel imaginado 

idéntico a los deseos que emprendí a tu nombre,  

porque me atranco con cerrojo en el recuerdo, 

y paso días oreando fotografías con las orillas 

quebradas  

porque están llenos de moho o de polilla los rincones de 

la entrega que no 

esculcaste,  

porque tus desolaciones ya no me conmueven sino como 

memoria del solsticio  

que dio fin a la canícula,  

porque hasta el naufragio es cautiverio si adjudico mi 

nombre a tu caricia 

porque nunca podremos de nuevo desnudarnos cuando tan 

rotundamente nos hemos maldecido, 

porque escribo tu nombre en los espejos empañados,  

porque el tedio tiene el precio variante del tomate,  

porque pierdo el otro calcetín, las llaves. 

 

Porque la vida no hace nunca lo que quiero,  

porque con estas virutas, casi astillas, hemos de 

construir el horizonte,  



porque a veces la paciencia no resulta y la renuncia no 

nos hace caravanas, 

porque el calor rasga mi piel, el sol me quiebra como al 

animal albino, que sale de abajo de las piedras,  

porque imagino como la niña ciega que tomaba té, faunas 

amenazantes en el sonido del agua borboteante,  

porque soy innecesariamente generosa, temerosa de no ser 

nunca suficiente, 

porque mi vida y la vida de mi vida no se rozan y los 

sueños sólo son posibles en los sueños,  

porque saco de su piel los chayotes espinosos y espero 

despellejarme en el baño como garbanzo remojado,  

porque resbalo cuesta abajo y mis plantas marchitan sin 

regarse, 

porque leo minuciosa el instructivo, 

 porque no logro arrullar las pesadillas,  

porque quemo los frijoles y vuelco los cajones con las 

cosas más pequeñas. 

 

Porque el escozor es la única respuesta al traje que 

ahora estreno,  

porque con atención me atengo a los halagos dichos de 

pasada,  

porque duelen los miembros amputados y amarramos 

meticulosos  la agujeta del zapato del pie recién 

cortado,  

porque me niego a hurgar en los resquicios, 



porque no me resguarda plaza fija ni domicilio conocido, 

porque la hoguera necesita de la ráfaga y al menor 

reproche humea,  

porque me resulta muy difícil mi oficio de aprendiz, 

porque soy el recuerdo de las niñas que mis tías fueron,  

porque soy lazarillo del ciego en los refranes,  

porque la lluvia cae sobre la ropa limpia. 

 

Porque el único acto sinceramente terrorista de mi vida 

ha sido amarte,  

porque el rencor te nombra con adjetivos que el miedo 

hilvana en días de tráfico,  

porque desconozco la historia que has hecho de mi 

historia con el tiempo y ya no puedo armarla de memoria,  

porque el abrazo no llega a acomodarse y los besos no nos 

saben a entusiasmo,  

porque el tiempo se burla impertinente de los trazos 

certeros con que dibujamos lo que creíamos debía ser 

nuestra vida,  

porque no me resigno a ser raíz profunda de plantas 

trepadoras,  

porque se derrumban las celdas de la complicidad a solas,  

porque soy lastre de sal en la cabeza de la iguana 

marina,  

porque hay gritos que se enredan en la cuerda del 

suicida,  

porque tú, además, pagas la renta. 



 



HARINA DE OTRO COSTAL 

Olor almidonado de sábanas limpias 

épica en mi cama 

piedra imantada 

mariposa nocturna enloquecida 

aletea en la ventana 

encendida de tu pecho. 

Exploras veredas donde los caminos 

se juntan o separan 

según vengas 

de mis piernas, 

de mi ombligo.  

Coraza de adelantado proeza enfundada  resguardado 

estuche con latidos 

el valle tendió a secar 

montañas recién lavadas 

junto a la duermevela, 

el trigo verde 

susurra ya 

espigas amarillas  

panadero tempranero pan de levadura es mi cuerpo que 

amasas  que se eleva al reposar al calor  de tu cuerpo 

desmemoriado 

nervioso como pájaro atrapado 

me guardas de depredadores 

besos que aceitan 

goznes enmohecidos 



descifras laberintos enredados 

goce variante en las dunas 

luna menguante 

reloj de arena  

las grutas estalactitas diapasones que marcan el ritmo 

de la sal en la marea 

tus labios 

violentos aguaceros 

agitando las fronteras 

de mi lecho de agua 

concéntrica salgo 

a la orilla de tu espera 

surtidor que quiebra 

en encaje el reflejo 

de la luna 

que encandila  

encandilada engalanada con listones son dedos entre mis 

muslos   incandescente ya no es decente iridiscente en 

la calle la lluvia sobre el aceite 

felino apostado 

escucha la selva 

vigilas lagunas 

bebes paisajes 

rito de pasaje 

brebaje de espejo 

árbol de espino 

en el camino 



abrojos y escarabajos  

catalizador provocador subvierte calla advierte en mi 

boca vierte semen translúcido 

lúcido vestido 

mi desnudez no abriga 

abre te digo 

afán rasgado 

estuche guardado 

vaivén que aguarda  

latido que estrecha que deja que acecha que ahonda 

trinchera hoguera 

ahuma y conserva 

sala y divierte 

vierte lágrimas 

que nunca 

en mi nuca 

tu mordida 

desperdiga 

su morada  

de cuentas engarzadas de garzas entonadas de tonos 

desvelados de velas envainadas de venas despertadas de 

puertas entornadas 

gota de semen salado 

único aliado 

ojal que abrocha 

el botón mojado 

de mi sexo alado  



anonadada a nado  desnuda   con notas navegas la 

timidez negada 

en tu mirada 

intimidada 

en ti mecida 

entumecida 

en mi morada 

no guardo nada. 

 



DE CUERPO PRESENTE 

 



 

AFORISMOS 

Gota de copal: 

ojos del ratón que conocía 

el hurto 

sólo de oídas. 

 

*** 

 

Osadía del águila: 

ver de frente al sol.  

Astucia del zopilote:  

encontrar un hueco  

para entrar al pozo  

del mundo  

que está detrás del cielo. 

 

*** 

 

El grillo 

de los cantos 

sujeto 

a  los  insomnios. 

 

*** 

 

Los ruiseñores ciegos  



tienen el canto iluminado. 

 

*** 

 

La tuza reconoce 

los campos de cebolla 

por su olor 

de recuerdo ensimismado. 

 

 

*** 

El sueño del buho 

siempre será tanto más tibio 

que el del cuervo. 

 



CHILES EN NOGADA 

En la nieve ensangrentada  

se anuncian las desgracias  

del huérfano del cuento. 

 



La transparencia, coartada sin matices  

(pero el destino viajaba en mapas  

esfumando los colores  

con las yemas de los dedos). 

 

*** 

 

La irritación y el miedo  

no conocen olvido o tiempo,  

la menor provocación basta. 

 

*** 

 

Arrancar  

el papel roto  

a la cebolla  

—en el centro  

lágrimas y espadas  

reverdecen. 

 

*** 

Arista de hielo  

y viento:  

injuria. 

 



GASPAR HAUSER 

Las dificultades 

de ser civilizado: 

dunas atravesadas por camellos 

o, arena lamiendo 

la cintura del cristal.  

 



TRAER A CUENTO 

 



La ola levanta  

la playa negra  

de guijarros:  

la resaca 

regresa piedras 

mar adentro. 

No hay arena 

que mitigue 

la espuma 

entre  los   cantos 

rodados. 

 



FOSFORITOS 

Caminas solo. 

La orilla del agua  

marcada    

por moluscos brillantes  

pequeñísimos;  

tu paso luminoso  

te sigue en la noche  

sin luna. 

 



Seguimos los mapas 

para llegar al mar. 

Al atardecer 

los cangrejos inventan 

rutas y cruceros 

desde las capitales: 

guaridas frágiles 

sobre la arena seca. 

 



HUESO DE PELICANO 

Una línea blanca 

señala la edad exacta 

de la luna. 

Aguda y desenvainada 

yace la espada 

sobre las piedras negras. 

 



Las garzas 

con brillantes calcetines 

brotes y raíces en el manglar florido. 

Olor agrio entre aves y ramas 

alharaca de agua salada 

al agitar el agua dulce. 

 



Mesa cortada 

en la sierra:  

los atardeceres  

hacen creer       

que el cielo debe ser merecido; 

sobre el techo de lámina 

el granizo es bíblico. 

 



MESA DEL TIRADOR 

Un niño juega - 

con un escarabajo 

amarrado de un hilo, 

concéntrico. 

Otro se burla 

del hueso salido 

de mi muñeca. 

Todos se sorprenden 

de mi pulso 

(denuncia desvergonzada 

de mis males), 

palpita la tarde 

acalorada 

sobre mis manos. 

 



Cúpulas petulantes 

señalan el cielo. 

Adobe rojo 

y horizonte de maíces 

jiloteando. 

Papel picado 

y caballos en las plazas. 

Asunción de María 

en tierra de Cristeros. 

 



TEPEPAN 

Las jacarandas 

crotalistas demoradas 

acabaron de una buena vez 

con su llanto quebradizo; 

la esperanza es ciertamente democrática 

y los colorines ganan la calle 

con sus gritos rojos 

de espada enardecida; 

las hojas bandean derrotadas 

antes de caer 

bajo el tronco espinoso; 

los brotes abrochan 

los botones 

en el saco tortuoso 

de la higuera. 

 



El atardecer 

de agosto 

despierta 

al reptil 

engalanado 

de espiguillas: 

las escamas pican 

con su lluvia fría. 

 



ADIVINANZA 

Los brazos penitentes  

apuntan al cielo; 

la memoria en el envés;  

el futuro, marca en relieve  

sobre un pozo de agua dulce;  

muerte florida  

contorno morado  

canoas jugosas  

verde macizo, verde cenizo. 

(El maguey) 

 



El tucán 

dijo herejías 

de colores. 

Por eso 

su estuche 

de laca taraceada, 

hueso de mamey alado, 

canoa amarilla 

tapada con espejos. 

 



NO ES LO MISMO INCUBAR POLLOS QUE EMPOLLAR ÍNCUBOS 

Santiago Ramírez 

 



La dama  

el catrín  

el borracho 

la roza  

la muerte:  

lo quería. 

 



Serpientes y escaleras:  

fábula moral 

causal 

letal 

bien azarosa. 

 



ESTANDO EL SUELO TAN PAREJO 

Saltos mortales  

sobre precipicios  

sabiendo que la fe  

mueve montañas. 

 



Sólo lo que asoma 

desde la autobiografía 

conmueve, 

toca bajo el agua turbia. 

rápido y frío como pez. 

Igualmente 

asusta y paraliza. 

 



La diferencia de la infancia  

eran las opciones.  

Recordar es imaginar niños  

en el paraíso 

cuando sólo había dos adultos  

a merced de los reptiles. 

 



TLACOLULA NUEVAMENTE 

El segundo mandamiento 

en la capilla de espejos: 

se miran los golpes de pecho 

y los martirios múltiples    

cruzados por carabelas argentinas. 

 



El petate del muerto  

la oración del huerto  

a maldición del tuerto:  

abundarás la herida para regocijar la pústula. 

 



Si chupas los cuchillos  

te cortarás la lengua, 

si estás de atrabancadate coserás los dedos. 

 

La aguja enterrada,  

con el frío, 

molestaba a la abuela.  

Bajo la piel, 

al dilatar la sangre,  

al enloquecer el pulso  

la aguja avanzaba  

por senderos rojos 

acechando  

órganos vitales. 

 

A veces ser mujer  

es llevar 

agujas en la sangre.     

Y yo, me coso los dedos. 

 

Pero, en honor a la verdad, 

se la clavó 

lavando, no cosiendo. 

 

Se la sacaron con un imán. 

Era brújula, 

no profeta, 



y echaba de su corazón 

a quienes la agraviaban. 

 



MALSUERTONES 

Hay días fatigados 

hendidura 

hay días heridos 

que regresan como náusea 

y todo es un carajo en la balanza  

hay días armadillo 

encubertado a nueve franjas  

hay días nublados 

y suena a sorna la alabanza  

hay días colindancia  

días sordos. 

 

Hay días que escurren 

días grieta, 

días de gritar, de no vestirse 

días bastos, obtusos, casi horizontales 

días tales y contusos. 

días pesados, diccionarios de la lengua  

hay días deslenguados  

    desgreñados 

días de araña bajo la enorme piedra 

días empedernidos 

       sin pigmento, sin saludo  

hay días salados que vuelan sobre abismos 

días que están llenos de onanismo 

días gestados en la humedad del musgo 



días sin hogar, días anegados 

días desvelados, calendáricos 

 atávicos, que no verdean 

hay días cochinilla 

    intermedios 

       días subterfugio 

       días a medias 

mediodía. 

 



A QUIEN CORRESPONDA 

 



Con mi mente 

convertirás  

al gusto 

en adverbios de modo  

todos los adjetivos  

(que antes adoptarán  

la forma femenina). 

 



TEOREMA 

Dadas las circuns 

tancias 

de la trans 

ferencia 

todos los puntos 

equidistan del centro. 

 



Lamento gran 

demente confundir 

me de  

lugar. 

 



DÉDALO 

La única constante: 

tu deseo entretenido 

revoloteando alrededor 

de la ausencia 

del presagio 

de la resurrección 

de la carne. 

 



CUENTOS CHINOS 

Yo inventé este amor  

por ti en el destierro  

pero no me mientas 

si repasas las cuentas  

en el abaco.  , 

 



ALMÁCIGOS 

Como beata 

que comulga 

cada viernes, 

sin cuestionar el dogma 

de la complicidad 

me confieso 

ante los semáforos. 

 



FOTOGRAFÍA 

Junto a la ventana aguardas. 

Reflejada en tus lentes 

me incluyo 

en el retrato 

a contraluz, 

nota al pie 

en tu mirada. 

 



LITOGRAFIA 

a Max 

Como puesto en la plaza 

tiro al blanco en la feria 

juego de la oca 

huipil de la costa.  

Pero el toro es más toro 

porque así lo dicen 

las letras 

donde apoyó sobre el azul 

las cuatro patas. 

 



MUNCH 

Y a fuerza de hurgar  

en las vetas         

de los troncos 

inventó un mar  

color de madera 

en el crepúsculo.: 

 



Con letras: pequeñas 

aclaras 

comentas 

abudas 

glosas 

el texto de mi vida. 

(La risa 

lazo 

enraizado.)  

 



Como gato en el rescoldo  

de un fuego 

que sublevó 

la nostalgia 

en los muebles y las tablas. 

(Vetas sin desflemar 

le siguen el ritmo 

a los nudos 

crepitantes.) 

 



¿Quién es el bien 

en el árbol del bien y del mal? 

 

La serpiente, 

seducción 

sobre encantadores 

y talabarteros. 

El entrenador 

fascinado 

mueve la flauta 

zigzagueante. 

El talabartero sueña 

en cinturones, 

apalabra 

con todos 

la misma piel mutable. 

El público, 

venciendo reticencias 

con audacia domeña 

repugnancias. 

La sangre del reptil 

se entibia 

entre caricias recelosas 

y miradas asombradas. 

Hace creer a todos 

ser depositarios únicos 

del secreto 



y de la tentación. 

Muerde cadáveres 

se siente 

personaje esencial 

del Génesis. 

(Y dicen los tzeltales 

que sólo los mudos 

ven los pies 

de las culebras.) 

 



Artesanas calladas 

hilanderas de tus días 

sonrisa en tus tramas. 

Tú, omnímodo y glotón 

a quien las largas digestiones 

estropean el humor 

entre los gobelinos. 

 



UNA CALLE LLEVARÁ TU NOMBRE 

Llevas las manos a la herida 

(con esa mano tocabas mi piel, 

planta sensitiva)  

recuerdas 

(cerrada quedo, 

incapaz de ensayar otros tropismos)  

calculas 

(faltaron las castañas en el campo 

para morir como moría Greta Garbo)  

que mueres 

(quisiera decir que tu ausencia será 

eslabón en un torsal de plata).  

Muero 

(sin despedirme. 

En tu tono de visita no adiviné al tiempo 

lamiéndote la sombra)  

calculo 

(el vos te hizo morir 

como todos prometimos)  

recuerdo 

(he olvidado ya el ritmo de tus pasos. 

No me resigno)  

y llevo las manos a la herida. 

 



ENCALABRINAMIENTO 

 



Encalabrinar: 

1. Llenar la cabeza  

de un vapor 

o hálito 

que la turbe. 

 | 

2. Encalabrinar los nervios: excitar, irritar. 

 

3. Enamorarse perdidamente. 

 

4. Tomar 

un tema,  

empeñarse 

en una cosa  

sin darse  

a razones. 

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 

 



Sé probable 

prueba 

abre. 

 

*** 

 

¿Cómo verme  

en tu mirada,  

adjetivo superlativo  

en el azogue? 

 

*** 

 

Entre los bulbos enterrados  

sólo tú conoces  

el pasadizo  

del topo. 

 

*** 

 

Y si plugiera al cielo 

o al destino, 

al mastuerzo terco 

al perico incierto 

al tacaño verbo 

dar al cuerpo 

lo que es del cuerpo. 



*** 

 

No hay que parapetarse  

en pie de guerra. 

No hay que conquistar  

tierra de infieles. 

No hay proyectos de 

 enmienda. 

La vigilia se acusa 

de plenas facultades. 

 



CON CONOCIMIENTO DE CAUCES 

No me tendrás en las manos  

sino a sorbos,  

jamás dos veces.  

Aposentarás los peces  

rodarás rocas y guijarros  

horadarás la tierra  

remontarás los rápidos. 

 



Tu hambre  

me recupera  

de la amnesia  

tus manos contienen 

la memoria de mi cuerpo. 

 

*** 

 

Entre las piernas 

la liebre tierna 

agazapada 

suave 

temblorosa 

amenazada de muerte 

en cautiverio. 

 



Atado de hierbas  

medicinales  

tus manos frescas  

en mi fiebre. 

 



Girasol 

en día sombrío 

señalas 

la hora 

que no veo. 

 



Profesas   

con la devoción  

de quien pronto  

tomará los hábitos. 

 

*** 

 

Llevas en el pecho 

la huella de mi mano 

extendida 

con la fe del cruzado 

camino a tierra santa. 

 



DESPERTADOR 

Mi labio roza 

aquel mecanismo 

que llevas 

entre las costillas. 

Se inquieta el pulso 

corre hacia mi 

cuerpo adelantado 

suena 

puntual y exactamente. 

 



LA ADIVINANZA DEL AGUJERO 

Deslizas, 

despeñas profundo. 

Sólo 

doy fe 

del rocío 

de la cascada 

arcoirisada. 

(¿Qué es lo que es 

más grande 

cuanto más 

se le quita?) 

 



CHIRIMOYA 

Desprende uno a uno 

los gajos pastosos, 

dale vuelta 

en tu boca 

a las semillas, 

saca con los dientes 

el resto arenoso 

que guardó la cascara. 

 



El calendario 

transcurre 

dándole la espalda 

al día siguiente. 

Las fechas memorables 

saltan desde su gran número rojo. 

 



AJUSCO 

Los liqúenes  

mancha derramada.  

Las celdillas  

de los hongos.  

Estrellas verdes 

en los musgos.  

Bosque entre cenizas. 

 

De sobra sabes 

la floración del cardo, 

el heno colgando 

sus harapos 

en las ramas, 

el beso 

—pozo 

de las sanguijuelas 

para curaciones. 

 



Regarás la tierra 

para atrapar 

en la humedad 

el alma 

que perdí 

en sueños. 

En el cuenco 

del agua 

adviertes 

que esto se refiere 

a mi condición 

de menguante 

de creciente. 

 



A punto 

de ser una 

con mi cuerpo 

suspiro: 

tu rezo adivinó 

que no fue ésta 

la muerte 

verdadera. 

 

*** 

 

El cantador más sabio 

no tenía voz: 

tacto, mirada y aliento 

le bastaban 

para resucitar 

lo renunciado, 

para encontrar augurios 

favorables 

en el dorso 

de la mano: 

cae la lluvia, 

el puño 

y la sequía 

ceden 

a tus ruegos. 

 



*** 

 

Embobinada a tu carrete 

como la algarabía de pájaros al alba. 

 

*** 

 

Llegaste: 

el manantial destapado 

brota. 

Hurté 

en la noche 

los secretos del tigre.  

 

*** 

 

De las leyes de óptica  

a los campos magnéticos:  

descubro virutas férreas  

entre cristales rotos. 

 

*** 

 

Tu lengua lenta  

ejerce el húmedo oficio  

del caracol 

en los jardines.  



Brillantes rutas 

tornasoleadas  

señalan tu paso.  

 

*** 

 

El ritmo 

del vello en tu pecho,  

signo cabalístico  

sobre las cenizas. 

Tus clavículas 

salidas 

de suéter 

colgado 

de dos pinzas, 

por plancharse. 

 



COITO 

Avientas 

la sal 

a la lumbre. 

El fuego 

bendice 

la ofrenda 

crepitando: 

es el fin 

del ayuno 

sazonando 

de azul 

las brasas rojas. 

 



BODAS DE SANGRE 

Mi menstruación te tiñe.  

Resbalas; 

a pesar del color  

desleído por el semen 

el pacto se sella 

a sangre y fuego. 

 



CANTO PROPICIATORIO 

Éste es el hombre que me ama  

éste es el regocijo que derrama:  

éste es el hombre que me llama 

el goce de la flama   

éste es el hombre que inflama mis rincones 

que busca entre mis pliegues  

éste es el hombre que llama con plegarias  

éste es el hombre que me lame  

el hombre de la lluvia  

el que curó las llagas  

ésta es la confirmación entre la hierba  

el hombre que sorteó la espina  

        que niveló la cima  

         que conoció los sueños  

éste es el hombre que merodeó en la noche  

que apaciguó a los ciervos  

que conjugó los verbos  

el hombre que interpretó la encina 

que se encimó a mi cuerpo  

que desoyó los gritos  

que agrietó las rocas 

éste es el hombre que engalanó mis faldas  

que agostó en mi tiempo 

éste es. 

 



LETANÍA PARA MACHIHEMBRAR 

Vengo a ti viento  

vengo a ti lluvia, vengo,  

vengo a ti granizo helado 

calle que desemboca en obeliscos 

boca rotunda, basilisco 

vengo a ti oriente y reverdezco tu azul con mi amarillo  

vengo a ti poniente y enrojezco tu tarde con mi sangre  

vengo a ti espada de luz entre las nubes 

culebras amaestradas en el cráneo  

vengo a ti granero de cereales arqueados por el viento 

arco tensado de mis flechas  

vengo a ti pluma con cantos 

prisa de ardilla, astucia de zorro, 

estupidez de coyote  

vengo a ti granada. 

gótica catedral en los arbustos 

constructor de moradas de lodo enjalbegado  

vengo a ti ola que peina las anémonas 

limpia de ruda, anillo de viuda 

bola que rueda, árbol que canta 

anís, canela, jicara,  

vengo a ti arete en las orejas perforadas 

enser minúsculo en las almohadillas  

vengo a ti aguamanil en las mañanas 

alacena, cazahuate en septiembre, de blancura  

vengo a ti del norte 



vengo a tí del sur 

del sol oriente y del sol poniente 

desde aquí mismo  

vengo a ti con mis veinte dedos  

vengo a ti con mis dos manos 

 vengo a ti desde las cinco letras de mi nombre. 

 



¿Qué se puede decir excepto que se ama? 

(éste es el castillo) 

decir del deseo de mi cuerpo 

(éstas son las puertas del castillo)    

de la exactitud de tu cuerpo sobre el mío 

(éstas son las chapas de las puertas del castillo) 

de tus dedos    tu lengua    tu caricia en mi deseo 

(éstas son las llaves de las chapas de las puertas del 

castillo) 

de mi respiración agitándose y de tu ritmo buscándola 

(éste es el cordón de las llaves de las chapas de las 

puertas del castillo)  

del tiempo que olvido    que prometo repetir    del 

vértigo de la ruptura  

que me hermana con la muerte  

(éste es el ratón que roe el cordón de las llaves de las 

chapas de las puertas del castillo)  

latido toda  baño tu olvido y agitas  el fondo inundas    

la orilla y partes el agua y ovillas saliva bautizas 

semanas si manas 

(éste es el castillo) 

No miente mi cuerpo simiente construye castillos en armas  

(éste es mi cuerpo) 

en cada puerta partes andas penetras abres  

(éste es el deseo de mi cuerpo) 

hurgas   resquicios    revelo la combinación de las 

chapas y pliegues  



doy planos de entradas y fosos lunares y almenas  

(ésta es la caricia del deseo de mi cuerpo)  

y tu mano tu lengua tus dedos penetran    llaves y apenas 

insistes en las cerraduras (éste es el espasmo de la 

caricia del deseo de mi cuerpo) 

ungida el gemido me une y tu espasmo galopa y el tiempo 

nos une torcidos cordones 

(éste es el vértigo del espasmo de la caricia del deseo 

de mi cuerpo) 

y somos uno y somos dos y somos fuimos y soy seremos y 

eres seré y hoy es pasado pues fui mañana traspasado luna 

me une me gana me bruñe me baña   

(ésta es la unión de los vértigos del espasmo de las 

caricias de los déseos de los cuerpos)  

luna te moja te roza 

(ésta es  la fundación de la unión vertiginosa 

espasmódica acariciante y deseosa de los cuerpos) 

galopa me gana gárgola que hermana te amo  

éste es el castillo) 
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