PROLOGO

No estan de mas algunos trazos que nos digan algo sobre quien estd detrds de esta obra,
particularmente porque en su texto introductorio, y con el proposito de dar paso a
informacion esencial que permite una mejor comprension histdrica, contextual y estética
de este corpus de poemas, la autora y traductora de la presente compilacién no nos
habla de si misma ni de las distintas estrategias empleadas para establecer sus
traducciones, excepto quizas en donde advierte de manera escueta y general que —
como punto de partida para su trabajo— ha preferido las versiones etnograficas
disponibles en inglés y francés, por encima de las “poéticas”. Un dato revelador y
honesto pero, en este caso, insuficiente para entender desde donde se tomaron esas
decisiones —conceptuales, 1éxicas, formales y aun emocionales o de gusto— que
determinan el caracter de los textos traducidos. Me limito s6lo a sefialarlo porque no
seria facil ni breve describirlas, sin embargo, si puedo dar un indicio: esta seleccion es
resultado de una larga convivencia con cada uno de sus textos y, por decirlo de manera
sucinta, es producto de una vida dedicada a examinarlos, compararlos y documentarlos;
estd hecha, ademas, sin prisas y por el gusto de dialogar, a veces apasionadamente, con
este tipo tan especial de poemas y, de alguna forma, proveerlos de realidad en nuestra
lengua.

Aunque sabia de Elisa Ramirez Castafieda por su presencia en las revistas
literarias de la década de 1970, la conoci hasta 1981 cuando ella trabajaba, al lado de un
grupo de informantes, lingiiistas y maestros bilingiies, en la recopilacion in situ,
transcripcion y seleccion de lo que ahora consideramos “textos literarios” —y regresar¢,
necesariamente, sobre este asunto— provenientes de las tradiciones orales de distintos
pueblos indigenas de México: mixes, mixtecos, mayas, huaves, tzotziles, nahuas,
zapotecos, huicholes, entre muchos otros; las versiones finales en espafiol, el método y
el concepto editorial se debieron a ella y fueron publicadas por la SEP, en ediciones
bilingilies —lengua indigena y espafiol—, en la coleccion Tradicion Oral Indigena cuyo
tiraje, hay que mencionarlo, fue de 10 000 ejemplares para cada uno de sus nueve
titulos. A partir de entonces, e incluso desde antes, son muchos los libros que ella ha
dedicado a la investigacion, traduccion y divulgacion de las literaturas indigenas y sus
enfoques han sido muy variados, desde el académico y critico —propios de sus
quehaceres como socidloga e historiadora— hasta el plano mas gozoso, como es el caso

de sus colecciones de juegos y adivinanzas o las multiples adaptaciones que ha



realizado para los lectores infantiles y juveniles. Cabe mencionar que esta labor
desborda el 4mbito editorial ya que, con frecuencia, ha derivado en programas de
conservacion, defensa y desarrollo de los patrimonios culturales de los pueblos
originarios que —por distinos medios no oficiales— ella misma ha llevado a cabo en el
seno de las propias comunidades indigenas. Su interés por las culturas indigenas
tampoco se ha limitado a las que existen o han existido en el territorio nacional y esto es
algo que, seglin me consta, también se remonta a hace mas de treinta afios.

Hacia finales de la década de 1960 y principios de la siguiente, bajo el impulso del
movimiento de reivindicacion de los derechos de los pueblos originarios de América del
Norte, conocido como Renacimiento Nativo o Indio, aparecieron en Estados Unidos una
serie de publicaciones en las que se difundia de manera renovada y vigorosa, entre otros
aspectos fundamentales de su cultura, el legado poético de estos pueblos. La mayoria de
ellas retomaba o continuaba el importante trabajo de rescate y divulgacion emprendido
cincuenta afos antes por cientificos, aficionados y algunas instituciones —de los que se
da noticia puntual en la introduccion y la bibliografia de este libro—; no obstante, me
interesa destacar, a modo de casos ejemplares, la presencia de dos antologias dedicadas
a la poesia, In the Trail of the Wind (1971), de John Bierhorst y Shaking the Pumpkin
(1972), de Jerome Rothenberg, porque en ellas se expresan, aparte de su innegable valor
artistico y rigor intelectual, dos actitudes distintas y complementarias frente al
fendémeno y el evento poéticos en las culturas tradicionales; me interesa también porque
fue alrededor de este tema que Elisa y yo entablamos un didlogo y una rica amistad que
se mantiene hasta la fecha y porque, a mi juicio, son concepciones que han sido puestas
en juego en las versiones que aqui aparecen. Como ya se dijo —aunque por razones
tedricas y técnicas debe haberlos tomado muy en cuenta—, el presente libro no se basa
en esos trabajos o en otros de su tipo, y mas bien se ha inclinado por el manejo de ese
material en bruto que constituyen los registros etnograficos, algo que parece logico ya
que éstos presentan —ademas de un gran acopio de informacion y una consigna de
objetividad fundada en lo literal— una perspectiva analitica en sus ejercicios de
traduccion y, en los casos mas serios, estdn acompanados por referencias y anotaciones
significativas para un lector intuitivo y paciente. Tanto Bierhorst como Rothenberg, en
mayor o menor medida, también partieron de ahi; sin embargo, fueron sus experiencias
e intereses —el primero, estudioso del pensamiento mitoldgico; el segundo, poeta
vanguardista y perspicaz conocedor del arte primitivo— los que los llevaron por

distintos rumbos al momento de rendir sus textos. Ambos advirtieron, al igual que Elisa



Ramirez Castafieda, que enfrentaban problemas similares, como el de “fijar un texto”
cuyo “original” no era —o sdlo en parte— el que mostraban los registros, sino que se
encontraba inmerso y hasta oculto entre los flujos de la tradicion oral, que por
naturaleza elude la fijeza, la univocidad y el desgaste de lo escrito; sabian que era
necesaria una especie de reescritura en la que se incluyera o aceptara, por un lado, esta
condicion y, por otro, que fuera capaz de restituir en algo los rasgos formales que nos
indican que para la mentalidad indigena, en palabras de Jamake Highwater, “no existe
brecha entre lo que se experimenta y su expresion” —y en la que el arte, tal y como lo
entendemos hoy, es decir, una actividad distintiva, individual y cuasi autonoma, es
practicamente inconcebible—. Por su lado, los antropdlogos ya habian sefialado algunos
aspectos decisivos sobre la naturaleza de esta mentalidad y su expresion: “los universos
mitologicos —afirma Franz Boas—estan destinados a ser desmantelados apenas
formados, para que nuevos universos nazcan de sus fragmentos”, a lo que Lévi-Strauss
comenta: “esta profunda observacion se olvida de tener en cuenta que, en esta incesante
reconstruccion con la ayuda de los mismos materiales, son siempre fines antiguos los
que habran de desempeniar el papel de medios: los significados se truecan en
significantes y a la inversa”. A la luz de los resultados, es muy factible que los tres
traductores mencionados se hayan orientado, por caminos distintos, hacia el
reconocimiento y la ponderacion de estos “fines antiguos”.

Bierhorst tuvo el cuidado de eliminar los rastros de tratamientos o perspectivas
“literarios” evidentemente occidentales y subrayo la secuencia y contexto de un
determinado evento y las ramificaciones de su narrativa; Rothenberg propuso lo que
denomind “traduccciodn total” y aplico distintos recursos poéticos y ejercicios de
imaginaciéon —en el mejor sentido de la palabra— encaminados a rescatar los aspectos
gestuales y espaciales, los ritmos y las relaciones no verbales que observo tanto en las
ceremonias y en la vida cotidiana de los pueblos indigenas contemporaneos, asi como
en los registros historicos, incluidos los fotograficos y, particularmente, los auditivos. A
medio camino —ya que tuvo muy presente todo lo anterior— Elisa Ramirez Castafieda
decidi6 destacar en sus versiones una cualidad unificadora: su condiciéon de cantos y,
por tanto, su relacion con la “voz”, sus matices, escenarios y variantes; en consecuencia,
decidi6 escuchar —para lo cual tuvo que poner a tono sus oidos— y pasar la voz, como
si se colocara en la linea de transmision oral en donde la habilidad poética y el ingenio

del narrador o del cantor tienen un lugar. En esto sigue a Paul Radin, quien asegura que



dicha actitud es una clave importante para quien se ha propuesto “traducir” estos
eventos a la palabra escrita: ¢l también se coloca en la cadena y hace su parte.

Es en esta participacion activa donde podemos advertir que esta obra esta
planteada —sin menoscabo de otras preocupaciones, incluso politicas— desde una
vocacion poética que siempre ha estado presente y que es caracteristica en el trabajo de
Elisa Ramirez Castafieda que, ademas de haber traducido con entrega y eficiencia a
infinidad de poetas modernos —Wallace Stevens, Anne Sexton, Charles Simic, Mark
Strand, entre muchos otros—, cuenta con reconocidos titulos de poesia propia en los
que se puede apreciar una afortunada conjuncion de lo mitico y lo cotidiano, el énfasis
en los recursos del habla —extendidos hasta los giros idiomaticos y lo popular—, el
humor a veces corrosivo e irreverente, asi como la practica de un intenso lirismo
volcado hacia el detalle, el recuento y sus conexiones con la memoria personal y
colectiva.

No debe extrafiarnos que los poetas se sientan fuertemente atraidos por la
expresion indigena y hasta comprometidos con ella, pues de muchas formas encarna o
evoca —esos “fines antiguos”— el uso de la palabra y del lenguaje en su estado
original. Ya mencionamos a Rothenberg, y a ¢l podria agregarse su contemporaneo
Gary Snyder. El poeta Walt Whitman trabaj6 en el Buré de Asuntos Indigenas al
término de la guerra de secesion, H. David Thoreau dej6 un importante conjunto de
notas en torno a los nativos norteamericanos; Marianne Moore, por su parte trabajo, en
medio de la adversidad, en una escuela indigena durante varios afios. Hacia finales de la
primera guerra mundial, los poetas que constituyeron el nucleo imaginista y vorticista,
Ezra Pound, W.C. Williams y H.D., animados por los trabajos de Mary Austin y de
Franz Boas y sus discipulos, dedicaron importantes espacios de las revistas Poetry
Magazine 'y The Dial a lo que llamaron “el verso americano”, es decir, la poesia
indigena tomada como la verdadera poesia norteamericana. Poetas como Carl Sandburg
y Hart Crane hicieron versiones libres y poderosamente expresivas basadas en textos
indigenas, y el trabajo de A. Grove Day, una de las compilaciones mas difundidas, fue
dirigido por el poeta Ivor Winters. A mi parecer, y mas alla del instumental utilizado en
su preparacion, el presente libro, por sus caracteristicas generales, sus cuidados y
propuestas estéticas, se suma no tanto a los esfuerzos de los etnolingiiistas y otros
cientificos sociales —sin ser, por supuesto, ajeno a ellos—, sino a los pocos trabajos de

traduccion que de estas tradiciones poéticas de la América del Norte han realizado los



poetas de habla espafiola, entre ellos y de manera notable, José Emilio Pacheco y
Ernesto Cardenal.

La minuciosidad y especificidad de la expresion indigena —que es un crisol de
sus conocimientos— ha llevado a que, como hace Lévi-Strauss, se le denomine una
“ciencia de lo concreto”; el respeto por la individualidad cifrado en el famoso dicho
indigena “no hay una hoja de hierba que sea idéntica a otra”, suponen una plena
conciencia de lo diferente. En la introduccion de este libro se dice que aqui se retinen
voces de pueblos muy distintos, algo que es indiscutible. Sin embargo, desde su titulo,
He llegado al centro de la tierra —tomado de un verso pima—, se nos sugiere, muy
deliberadamente, la existencia de un principio de centralidad que comparten todas estas
culturas y que cada una atribuye, con su propio imaginario, a si misma; un hecho que,
por encima de las profundas diferencias entre un pueblo y otro, nos hace pensar,
también, en una idea de unidad esencial implicita y explicita en sus visiones del mundo.
Asi la expone el célebre sabio y lider indigena Black Elk: “mientras estaba alli veia mas
de lo que puedo decir y comprendia mas de lo que puedo ver; porque estaba viendo de
manera sagrada las formas de todas las cosas en el espiritu, y la forma de todas las

formas, como deben vivir, juntas como un solo ser”.
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