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bilinglie para nifios de Irma Pineda, Dos es mi Corazdn.

Disponible en la pagina de ALas y Raices.

Cuando Irma era muy nifia, una red de callejones cruzaba

los patios de la Séptima Seccidn de Juchitén; de modo que
los pasos —polvorientos o lodosos segun la estacidn—
entraban hasta los corredores, o hasta donde las mujeres
cocinaban bajo techados de palma y vigilaban, de reojo, a
los nifios —propios o ajenos— que Jjugaban en bandadas

libres y ruidosas, como de zanates. Habia perros y

cochinos en las calles, muchos; todos sabian la vida de
todos pero también entre ellos se cuidaban, se acompafiaban,
se entretenian. No habia secretos, pero tampoco habia
alarma o contrariedad que no fuera compartida, a gritos,

en zapoteco. Ahora, cercados todos los predios, ya no se
cruza por aquella telarana, se debe dar la vuelta en las
esquinas y caminar un pavimento cacarizo donde el calor
rebota y el agua se encharca. Por agqui —caminando mucho o
en carreta, se llega al mar, por eso es barrio de
pescadores. Los perros siguen cuidando en todos los patios,
metiendo bulla a quienes pasan de noche: fantasma, persona,
animal bueno o malo.

Irma Pineda crecid alli; tenia tres afios cuando nacid su
hermanito. Para que no se sintiera chipi, su padre le leia

versos hasta que se dormia, asi la consolaba. Victor Yodo



era profesor, le gustaban los poetas espafioles yademéas de
dejarle este recuerdo y aquellos libros, la marcd con el
arrullo y la cadencia de la poesia, metida con ellos en la
hamaca.

En Juchitédn, cuando un nifio nace, se le dicen palabras
para recibirlo en este mundo, para propiciarle un buen
futuro —su ombligo se entierra y alli tiene su casa, el
lugar a donde regresa siempre. Igual se les habla a
quienes se van a vivir a otra parte, o a gquienes se casan.
Cuando una persona muere, también se le presenta, se le
encamina con palabras para gque pueda desprenderse de este
mundo, para que pueda encontrar reposo nueve cuartas bajo
tierra: asi se le entrega y se le dice adids. Nadie puede
irse sin despedirse, si no su alma no sabrd por ddbénde
enfilarse, no encontrard sosiego.

Cuando Irma tenia cuatro ahos, los soldados secuestraron a
su padre ante muchos testigos, en el centro del pueblo.
Era dirigente campesino y desde entonces se le considera
desaparecido politico —antes no eran tan comunes como
ahora. El problema con los desaparecidos es que no estan
ni vivos ni muertos, no se les puede ofrendar, ni rezar o
llorar sobre una tumba, no se puede uno consolar de su
muerte porque siempre se cree que podrian aparecer,
podrian regresar: se les espera siempre. Los deudos exigen
que los regresen vivos —si se reconoce que estan muertos,
alguien debe hacerse responsable de su muerte. Y ni

siquiera entonces se perdona ni se olvida: no sana la



ausencia de quienes faltan. Victor Yodo tenia 35 afos,
Jjugaba beisbol, luchaba contra los caciques, ensefiaba a
los nifios, disfrutaba de sus hijos tiernos.

El recuerdo de la voz de su padre leyéndole, su deseo de
volver a escucharlo, la lectura de los libros que quedaron
en la casa marcaron la vida y los textos de Irma. Mientras
su abuela y su madre —también profesora— recorrian todas
las carceles y mil oficinas en busca del hijo y marido,
Irma y su hermano pasaron muchas tardes en la Casa de la
Cultura de Juchitédn: iban a todas las clases y cursos,
jugaban y leian alli. Habia en el patio cercado un
alcaravadn —correcaminos, bere lele en zapoteco, por cdmo
canta— al que no lograron torcerle el pescuezo —como dice
en susu poema —, porque era muy grande, de cuello muy duro
y corria mas rapido que ellos. También habia alli un
lagarto —con é1 ni se metia.Con un grupo de nifios,
escondian los libros en algun rincdn secreto para gue no
se los ganaran: hacian travesuras, quedaban a buen
resguardo entre amigos solidarios porque los adultos
tenian demasiados reclamos que atender; en la noche el
custodio los llevaba hasta su casacuando terminaba su
jornada.

Ya jovencita Irma salidé de Juchitén y, como otros tecos ,
apenas llegd a otra ciudad, -—asi se llaman los habitantes
del pueblo— comenzd a afiorar y a extrafiar el clima, la
lengua, la familia, la plaza, la fiesta, los conocidos. Es

costumbre de los tecos llorar por su tierra cuando estéan



lejos de ella —hasta pareciera gque se van nomas para
recordarla como no sera ni fue nunca, para componerla vy
reinventarla con flores, festejos, mar y comida:
sabrosisima, de veraslo es. Pero extrafiar enferma —por eso
Irma tiene dos libros sobre la nostalgia: la de los rios,
la del mar y otro méas sobre las manera de sanar en su
tierra las enfermedades gque no son ni de pastilla ni de
inyeccidn, sino males del alma: un especialista dice
hermosisimas palabras con un ritmo especial, pega en
elramea cuerpo con albahaca, ’llama al animal compafiero
perdido o lastimado por los caminos. Asi se encomienda, se
limpia y sana. De alli también el poder de la poesia de
Irma: busca restafiar las heridas, aun a sabiendas de que
nunca se borran las cicatrices.

A pesar de su tristeza, Irma encontrd fuera de Juchitan
amor, amigos, trabajo, tuvoun unhijo que hoy es tan alto
que topa siempre con los ramas bajas de los ciruelos. Y
Eescribidé en zapoteco y en espafol: de su infancia y su
gente, pero también de muchas otras cosas gque conocid
estando fuera. Por fin, volvid afios mas tarde y hoy vive
del otro lado del rio, en otra colonia, en dos lenguas.
Pero no sb6lo escribe cosas tristes y denuncias que gritan
indignadas desde sus poemas; también tiene otros libros
con titulos de colores: Rojo para el amor encendido; Verde
para los arboles y las plantas que le gustan —es capaz de
tener enredos amorosos con los arboles, la comprendo

perfectamente—; Azul, ante la injusticia sufrida por las



mujeres. Su poesia, sea en espafiol y yen zapoteco, habla
de todo esto y lo mezcla, lo canta, lo prodiga, lo
transfroma.

Hace muchos anos, la madre y la abuela de Irma, para hacer
visible la enormidad de su pena —como la de todos los que
tienen desparecidos en este pais: demasiados, demasiados—,
denunciaron, viajaron y gritaron, para gque se viera lo que
nadie queria ver. Era una forma de llamar a los ausentes
para que salieran de donde estan perdidas, como hacen los
curanderos cuando le hablan al &dnima herida. La poesia no
puede hacerlos aparecer ni puede revivirlos: sélo evita
que se pilerdan en el olvido. El dolor no pasa, haberse
dolido tanto no pasatampoco, pero la poesia permite, desde
siempre, vivir junto al pesar y no dentro de él.

También los versos sirven —a quienes los escriben y a
quienes los leen— cuando se intenta detener la felicidad o
el amor, en esos momentos en que parece que las palabras
no bastan. La poesia sirve para atajar las cosas mas
queridas, las mas terribles, las mas hondas: nombrandolas
se les conserva cerca, O se les pierde el miedo, o de se
les convierte enamuletosque nos permitan encontrar —con la
claridad de un reldmpago— trechos de la vereda que vya

caminamos.



