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Prólogo (más tarde epílogo) a la antología de poesía 

bilingüe para niños de Irma Pineda, Dos es mi Corazón. 

Disponible en la página de ALas y Raíces. 

 

Cuando Irma era muy niña, una red de callejones cruzaba 

los patios de la Séptima Sección de Juchitán; de modo que 

los pasos —polvorientos o lodosos según la estación— 

entraban hasta los corredores, o hasta donde las mujeres 

cocinaban bajo techados de palma y vigilaban, de reojo, a 

los niños —propios o ajenos— que jugaban en bandadas 

libres y ruidosas, como de zanates. Había perros y 

cochinos en las calles, muchos; todos sabían la vida de 

todos pero también entre ellos se cuidaban, se acompañaban, 

se entretenían. No había secretos, pero tampoco había 

alarma o contrariedad que no fuera compartida, a gritos, 

en zapoteco. Ahora, cercados todos los predios, ya no se 

cruza por aquella telaraña, se debe dar la vuelta en las 

esquinas y caminar un pavimento cacarizo donde el calor 

rebota y el agua se encharca. Por aquí —caminando mucho o 

en carreta, se llega al mar, por eso es barrio de 

pescadores. Los perros siguen cuidando en todos los patios, 

metiendo bulla a quienes pasan de noche: fantasma, persona, 

animal bueno o malo.  

Irma Pineda creció allí; tenía tres años cuando nació su 

hermanito. Para que no se sintiera chipi, su padre le leía 

versos hasta que se dormía, así la consolaba. Víctor  Yodo 



era profesor, le gustaban los poetas españoles yademás de 

dejarle este recuerdo y aquellos libros, la marcó con el 

arrullo y la cadencia de la poesía, metida con ellos en la 

hamaca.  

En Juchitán, cuando un niño nace, se le dicen palabras 

para recibirlo en este mundo, para propiciarle un buen 

futuro —su ombligo se entierra y allí tiene su casa, el 

lugar a donde regresa siempre. Igual se les habla a 

quienes se van a vivir a otra parte, o a quienes se casan. 

Cuando una persona muere, también se le presenta, se le 

encamina con palabras para que pueda desprenderse de este 

mundo, para que pueda encontrar reposo nueve cuartas bajo 

tierra: así se le entrega y se le dice adiós. Nadie puede 

irse sin despedirse, si no su alma no sabrá por dónde 

enfilarse, no encontrará sosiego. 

Cuando Irma tenía cuatro años, los soldados secuestraron a 

su padre ante muchos testigos, en el centro del pueblo. 

Era dirigente campesino y desde entonces se le considera 

desaparecido político —antes no eran tan comunes como 

ahora. El problema con los desaparecidos es que no están 

ni vivos ni muertos, no se les puede ofrendar, ni rezar o 

llorar sobre una tumba, no se puede uno consolar de su 

muerte porque siempre se cree que podrían aparecer, 

podrían regresar: se les espera siempre. Los deudos exigen 

que los regresen vivos —si se  reconoce que están muertos, 

alguien debe hacerse responsable de su muerte. Y ni 

siquiera entonces se perdona ni se olvida: no sana la 



ausencia de quienes faltan. Víctor Yodo tenía 35 años, 

jugaba beisbol, luchaba contra los caciques, enseñaba a 

los niños, disfrutaba de sus hijos tiernos.  

El recuerdo de la voz de su padre leyéndole, su deseo de 

volver a escucharlo, la lectura de los libros que quedaron 

en la casa marcaron la vida y los textos de Irma. Mientras 

su abuela y su madre —también profesora— recorrían todas 

las cárceles y mil oficinas en busca del hijo y marido, 

Irma y su hermano pasaron muchas tardes en la Casa de la 

Cultura de Juchitán: iban a todas las clases y cursos, 

jugaban y leían allí. Había en el patio cercado un 

alcaraván —correcaminos, bere lele en zapoteco, por cómo 

canta— al que no lograron torcerle el pescuezo —como dice 

en susu poema —, porque era muy grande, de cuello muy duro 

y corría más rápido que ellos.  También había allí un 

lagarto —con él ni se metía.Con un grupo de niños, 

escondían los libros en algún rincón secreto para que no 

se los ganaran: hacían travesuras, quedaban a buen 

resguardo entre amigos solidarios porque los adultos 

tenían demasiados reclamos que atender; en la noche el 

custodio los llevaba hasta su casacuando terminaba su 

jornada.  

Ya jovencita Irma salió de Juchitán y, como otros tecos , 

apenas llegó a otra ciudad,  —así se llaman los habitantes 

del pueblo— comenzó a añorar y a extrañar el clima, la 

lengua, la familia, la plaza, la fiesta, los conocidos. Es 

costumbre de los tecos llorar por su tierra cuando están 



lejos de ella —hasta pareciera que se van nomás para 

recordarla como no será ni fue nunca, para componerla y 

reinventarla con flores, festejos, mar y comida: 

sabrosísima, de veraslo es. Pero extrañar enferma —por eso 

Irma tiene dos libros sobre la nostalgia: la de los ríos, 

la del mar y otro más sobre las manera de sanar en su 

tierra las enfermedades que no son ni de pastilla ni de 

inyección, sino males del alma: un especialista  dice 

hermosísimas palabras con un ritmo especial, pega en 

elramea cuerpo con albahaca, ’llama al animal  compañero 

perdido o lastimado por los caminos. Así se encomienda, se  

limpia y sana. De allí también el poder de la poesía de 

Irma: busca restañar las heridas, aún a sabiendas de que 

nunca se borran las cicatrices. 

A pesar de su tristeza, Irma encontró fuera de Juchitán 

amor, amigos, trabajo, tuvoun unhijo que hoy es tan alto 

que topa siempre con los ramas  bajas  de los ciruelos. Y 

Eescribió en zapoteco y en español: de su infancia y su 

gente, pero también  de muchas otras cosas que conoció 

estando fuera. Por fin, volvió años más tarde y hoy vive 

del otro lado del río, en otra colonia, en dos lenguas.  

Pero no sólo escribe cosas tristes y denuncias que gritan 

indignadas desde sus poemas; también tiene otros libros 

con títulos de colores: Rojo para el amor encendido; Verde 

para los árboles y las plantas que le gustan —es capaz de 

tener enredos amorosos con los árboles, la comprendo 

perfectamente—; Azul, ante la injusticia sufrida por las 



mujeres. Su poesía, sea en español y yen zapoteco, habla 

de todo esto y lo mezcla, lo canta, lo prodiga, lo 

transfroma. 

Hace muchos años, la madre y la abuela de Irma, para hacer 

visible la enormidad de su pena —como la de todos los que 

tienen desparecidos en este país: demasiados, demasiados—, 

denunciaron, viajaron y gritaron, para que se viera lo que 

nadie quería ver. Era una forma de llamar a los ausentes 

para que salieran de donde están perdidas, como hacen los 

curanderos cuando le hablan al ánima herida. La poesía no 

puede hacerlos aparecer ni puede revivirlos: sólo evita 

que se pierdan en el olvido. El dolor no pasa, haberse 

dolido tanto no pasatampoco, pero la poesía permite, desde 

siempre, vivir junto al pesar y no dentro de él.  

También los versos sirven —a quienes los escriben y a 

quienes los leen— cuando se intenta detener la felicidad o 

el amor, en esos momentos en que parece que las palabras 

no bastan. La poesía sirve para atajar las cosas más 

queridas, las más terribles, las más hondas: nombrándolas 

se les conserva cerca, o se les pierde el miedo, o de se 

les convierte enamuletosque nos permitan encontrar —con la 

claridad de un relámpago— trechos de la vereda que ya 

caminamos. 


