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“Juegos, Jjugadores y juguetes”, texto para el catdlogo de la
exposicidén itinerante Piedra, papel o tijera. EI1 juego de 1os

artistas, Alas y Raices, CONACULTA,

Juegos, Jjugadores y Jjuguetes

El juego no requiere de Jjuguetes para comenzar; pero 1los
juguetes, para ser tales, requieren del juego. Solamente asi
cobran vida y, entonces, sb6lo se animan en la esfera del
juego: una mufileca es un objeto hasta que alguna nifia le habla
o la viste; un papalote, apenas una hoja de papel antes de
elevarse por los aires. Pero cualquier piedra envuelta en un
trapo cumple la funcidén de un hijo, cualquier palo gque se
jala de un hilo es un camidén y cualquier linea o una sefial en
la tierra es carretera bajo los pies de un nifio. En todas las
culturas, tiempos y lugares ha existido el juego. Si bien 1la
forma que adopta estd regida por la cultura donde se
practica, el juego es anterior a la cultura. El autor
holandés Johan Huitzinga considerd que juego, cultura y
civilizacidén parten de una sola matriz y que la cualidad que
define a la humanidad no es su racionalidad (Homo sapiens) ni
su laboriosidad (Homo faber), sino su capacidad de jugar:
pertenecemos a la especie Homo ludens, concluye.

El juego no es una actividad productiva; tampoco es moral ni
util y, continuando por la via de la negacidn, es distinto de
cualquier actividad comin y corriente. El juego crea sus
propios tiempos y espacios; posee reglas, limites y acciones
qgque se agotan en el interior del juego. Este tiempo superfluo
no necesariamente se opone al tiempo social, es otro. Las
normas del juego sbélo son validas dentro del juego y guienes
participan nunca abandonan del todo su entorno inmediato: los

jugadores tienen clara conciencia de que juegan, dJue



terminado el juego deben volver a la realidad.

Lo mismo vale para el arte: es creado en un tiempo diferente;
implica una ruptura en el flujo normal de la wvida, es una
tajada robada por el artista al devenir cotidiano para
inventar, crear, reinterpretar segun la visidén y su memoria.
Es una accidén ludica, con reglas propias impuestas por los
creadores mismos; sin embargo, no es comun que el juego
coincide con el arte, porque el creador suele tomarse
demasiado en serio.

El juego es una simulacién, un “como si..”, un “de a
mentiritas” y requiere el acuerdo y la complicidad de los
participantes, que obedecen sus reglas y secuencias —o las
modifican y alteran consensuadamente. Una vez terminado el
juego, cada jugador reasume su cotidianidad. La confusién
deliberada del simulacro y la realidad conlleva malicia y es
propia de los juegos de estrategia y la politica. El1 juego no
es sustituto ni impugnador de la realidad, es apenas una
pausa en lo cotidiano; aun cuando la contradice, sirve para
reforzarla.

A diferencia del juego libre o improvisado donde cada nifio
inventa, mientras juega solo o con sus compafieros, los Jjuegos
infantiles candénicos cambian poco, son conservador y, en caso
de los deportes reglamentados, inamovible. E1 juego se
repite una y otra vez; de alli que dé origen a una estética,
sea un modelo para adquirir habilidades y hébitos, un troquel
de reglas y derechos, que a su vez retornan al juego. Pero
ademas de instruccidén, el juego implica destreza y
disciplina, esfuerzo y rutina, relacidn y vinculos sociales,
placer y diversidn.

Cada vez se separa mas la infancia de la madurez, lo solemne
de lo ludico, la seriedad de lo jubiloso, lo util de 1lo

superfluo. El1 juego es més frecuente en nifios y cachorros,



pero conforme maduran se sustituyen los juegos por el
entretenimiento —més distraccidén que actividad, son apenas
sus receptores, como usuarios. Los adultos también requieren
de los espacios de parodia y transgresidén que tuvieron alguna
vez en los juegos: por eso las fiestas, el caos temporal de
los carnavales, la popularidad de los deportes. En los
adultos, el juego tiene estrechos vinculos con las
celebraciones, los rituales y las escenificaciones —y en
ocasiones privilegiadas, con el arte. Los artistas también
viven en la esfera donde se incuban los juegos, donde el
tiempo y las acciones transforman y forjan nuevos canones,
donde aun es posible descubir el rastro de revelacidn que

alguna vez supimos o tuvimos, como individuos o como especie.

Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por
cumplir. Sin embargo, son pocos los que recuerdan el deseo
que expresaran algun dia, y sélo pocos reconoceran mas tarde

en la vida el cumplimiento del mismo. Walter Benjamin

Hace apenas unos siglos, en nuestra sociedad, la infancia era
algo bien distinto de lo que es ahora: los nifios eran apenas
prospectos de adultos, miniaturas imperfectas de sus mayores,
lapso de demora, pausa e intervalo para llegar a ser,
inversiones a plazos fijos. Luego vino la Edad de Oro, la
infancia edulcorada, idealizada, cubierta piamente de florida
inocencia. Hoy en dia, los pequefios tienen prisa por llegar
més pronto a edad adulta, se desarrollan fisicamente a un
ritmo mds acelerado para toparse mas pronto con la dificultad
de encontrar un nicho auténomo —laboral, emocional o
habitacional. Esto los obliga a prolongar su estado ambiguo

de adultos dependientes.



Civilizacidén, civilidad y domesticacidén son procesos
inseparables. Pinocho es la metafora por excelencia de la
ambigliedad de nuestros tiempos: es simultdneamente mufieco y
nifio, jugador y Jjuguete, artefacto y protagonista. Tiene la
invulnerabilidad rigida de la madera y la blandura fragil del
humano. Como titere explora, se aventura, se atreve, cambia:
puede ser atun, burro, comida de ballena, artista, estudiante
o pillo. Sus metamorfosis, su locura, su irreductible egoismo
le hacen antisocial, imposible, gracioso y envidiable. Pero
el relato de Collodi es también, desdichadamente, una fabula
moral: el mufieco, al arrepentirse pierde su desparpajo
iconoclasta, su disparatada sintaxis, su inverosimil atuendo
hecho de migajén, su impunidad ante cualguier percance. Su
pobreza y su nariz se esfuman cuando incorpora a su conducta
la prédica del grillo parlante —superyo externado— y el
chirriar de la conciencia, gque apuntan hacia la gratitud y el
razonamiento. Pinocho se deja domesticar, se sacrifica con
tal de convertirse en un nifio de carne y hueso, para obtener
cuerpo y alma. La urgencia apremiante, natural, necia e
imprudente del mufieco deja su sitio a la amorosa sumisidn
sobajada del hijo ejemplar. Pinocho transita de la barbarie a
la civilidad —como cualquier nifio— a costa de sus deseos y
adquiere familia y hogar sélo cuando abandona la credulidad
que lo lleva los lugares y alianzas inusitadas. La renuncia
deja una huella: la libertad se convierte apenas en recuerdo;
la tiesura del mufieco (que éste no tenia) queda impresa en el
destino del nifio, cuyos impulsos ahora estan domesticados.
Jamés fue Pinocho tan poco natural como cuando se burla de la
cdscara que tuvo como mufieco, acentuando asi los dulces
hoyuelos de las sonrosadas mejillas decimondnicas. E1l nifio
razonable nunca mas tomard atajos, tiene un camino y sigue

una ruta trazada, que no permite distracciones que lo alejen



de su meta.

Titeres, nifilos y barbaros han de ser civilizados, han de
asumir sus roles eficaz y automdticamente. Las normas
sociales se convierten en su segunda naturaleza de los nifos,
los hilos del hédbito controlan sus movimientos. Se les
inocula la sociedad: y con ella la inercia, la apatia
habituada a serlo. La sorpresa y el descubrimiento quedan

totalmente excluidos de este trance civilizatorio.

Infancia es destino

Decimos la infancia sélo desde la mayoria de edad, pero se
juega limpio solamente entre pares: cuando los adultos y los
nifios juegan juntos, el papel afectivo, educativo y normativo
del adulto somete al menor a su autoridad y supervisidn.
Padres, maestros y un entorno solemne los edita, corrige,
adapta; les inventa una memoria hecha de fotografias y un
relato correcto que terminan por asumir como propio; gestos —
tanto de adultos como de nifios— troquelados por los medios.
Parece imposible salir de la norma sin volverse invisibles:
tanto la disidencia como la mirada han sido también
prefabricadas.

Juegos y juguetes tienen la clara intencidn de adentrar a los
nifios a sus culturas, hédbitos y normas de sus familia, de su
sociedad. La familia y la escuela comparten la tarea de
troquelar las conductas hasta que el comportamiento del nifio
se ajuste a un modelo ético, estético y politico que se
considera adecuado y provechoso para la perpetuacidn de la
vida social arménica. El1l sentido estético y moral distintivo
del grupo al cual pertenece —qué es lo correcto y lo hermoso—
se logran a través de la pedagogia y del juego. Se modela
gradualmente su conducta en la direccidn deseada, hasta que

el deseo recdndito se asimila al juego social, gue expulsa a



quienes no siguen las reglas.

Los habitos, las normas, el lenguaje se convierten por fin en
segunda naturaleza de los nifios, cuando introducen en su
identidad el freno a sus impulsos, cuando normar sus
emociones, sus respuestas, sus deseos mismos —porque asi los
demandan a las convenciones sociales. Juegos y juguetes
serviran para hacer de aquel ser silvestre un sujeto con
carédcter, adecuado al tiempo Util y acorde con el modelo de
futuros ciudadanos morales, controlados, homogéneos: los
vestigios de la lucha o los intentos de rebelidn permanecen
sumergidos en el inconsciente.

Del juego libre se pasa a los juguetes, a los juegos con
reglas y, por fin, a las normas sin juego.

Entre juegos y juguetes heredados o elegidos; entre reglas y
modelos ancestrales o la desbocada libertad disparatada de la
fantasia y la felicidad sin trabas, los nifios aprenderan el
papel que les espera. A fuerza de hacerse dormido para que no
le descubran, el escarabajo del cuento se queda de veras
dormido. El juego y los juguetes satisfacen a corto plazo las
necesidades de los nifios; a la larga, sirven a las
expectativas de los adultos, pues reconcilian las tensiones y

permiten asumir los roles futuros con mayor eficacia.

Echate ese trompo a la ufia..

Y a pesar de las perversiones de la civilizacidn, permanece
el juego.

Todos tenemos un recuerdo, mads o menos feliz de la infancia;
pero la memoria de querer en los limites, que no acepta
negociacion, la tenacidad irreductible y la invencidn
creativa son imposibles de convocar a voluntad més tarde en
la vida —excepto cuando se es artista o loco. Los artistas

pretenden estar a salvo de aquel circulo perverso —



parcialmente, puesto que en el mundo del arte también imperan
las imposiciones y exclusiones.

Como todos los adultos, los artistas abrevan en su memoria—
individual, social o especifica de su oficio— y arremedan una
infancia que consideran libertaria y que, cuando menos en las
artes plésticas, encuentra en los nifios una fluidez
envidiable.

Convocados en esta exposicidén a relacionarse con su infancia,
los artistas retornan en el tiempo y desde alli relatan,
repiten, trastocan y gozan —hacer Jjuguetes o jugar no es su
tarea principal. Estas piezas son subproductos o paréntesis
en su creatividad. Confirmamos, pues, que si el arte es una
accidédn ltdica, el juego fue, a su vez, una accidn artistica.
En el juego del curador, lo siguen los artistas y completan
los espectadores.

Las reglas son simples: entera libertad de eleccidn, son
validos todos los juegos, todos los soportes, todas las
interpretaciones; lo que deseen o desearon. Resarcir y
reprochar, secretear y apropiarse de un recuerdo; lo antes
prohibido que hoy ya pueden hacer, lo fantaseado que puede
aceptarse. Algunos volvieron a sus juguetes favoritos y los
traen a colacidén; otros juegan, otros transforman lo que
amenazaba o dolia y con todo esto concurren aqui.

Juguetes van y vienen, no son nada sin jugadores, como el
arte no lo es sin la mirada de los espectadores. EI suefio no
es mas que una forma de pensar, decia Freud. También el juego
y el arte son una forma de pensar. Los artistas juegan con la
fantasia de poder pasar por encima de todas las restricciones
con su obra —excepto las que ellos mismos se imponen. O
juegan, al menos, con la i1lusidén del publico sobre su
presunta libertad.

En la muestra hay juegos y juguetes de todo tipo: los que



requieren de habilidades fisicas, astucia y calculo,
habilidades especificas o pura suerte. El1 juego, tanto en la
exposicidén como en la realidad, no solamente es libertario,
también incluye el deseo de vencer, la fanfarroneria, la
ventaja, la trampa: la primera trampa del arte es su intento
de congelar una accidn; aunque luego pueda de nuevo echar a
andar el mecanismo a través de la evocacidédn o del recuerdo
del espectador o del usuario de su juguete. Crear la ilusidn
de eternizar un momento, y de iniciar nuevamente el
movimiento: tal es la soberbia del creador.

Los juguetes comunes reproducen los objetos conocidos
cambiando sus dimensiones: achican trastes, carros,
herramientas de trabajo o enseres que inducen la reproduccidn
de la sociedad adulta. También vemos agrandamiento: lapices
y resorteras enormes, chapulines descomunales.

Hay juegos de correr, jalar, brincar, empujar; para los mas
sosegados ajedrez, juegos de construccidn, de colorear
(faltan juegos de recortar); de azar —un golpe de dados
acerca al Paraiso mediante una escalera o aleja de la meta
cuando la ficha cae siguiendo las curvas de la serpiente —
como en EI Génesis.

Colecciones cuidadosamente guardadas de objetos y estampas.
Los oritos —papel metdlico estampado que envolvia dulces,
chicles y chocolates— reunian la avaricia coleccionista, con
la gula: se alisaban, cambiaban o regalaban. Sucedia lo mismo
que con las estampas: siempre faltaba todavia un ejemplar
rarisimo y muy preciado, cuando ya aparecia la siguiente
serie.

Memoria, ajedrez y la indispensable loteria —que en Oaxaca
cantaban los cotonpinteros en las ferias, cuando eran
pintadas a mano.

La sirena estd en la mar, cantando su cotonpinto;



yo a ninguno le hago mal y tampoco me le hinco,
traigo versos pa' cantarles: quinientos cuarenta y cinco.

Aunque solamente aparecen pintadas, no de bulto, quisiera
decir algo respecto a las monas de Celaya: estdn hechas de
cartdédn y cola, pintadas con anilinas chillantes. Pueden ir
paradas o tener las piernas flexionadas, son una pieza o
articuladas con gruesos hilos que unen las extremidades al
tronco. Las mufiecas tienen caras y joyas de mujer adulta y
calcetas, zapatos de nifia. Van cubiertas con trajes de bafio
pintados, flores, nombres; se les afiaden collares, adornos de
diamantina y aretes. Sus anticuados atuendos y su curvas
recuerdan a las mujeres del Circo Orrin ilustradas por José
Guadalupe Posada. ¢Son nifias con exagerados rasgos que
esperan ser vestidas para compartir, sentadas en sus sillas,
la comidita que hacen las nifias? ;Son perversas bataclanas
que se han metido de contrabando al cuarto de juegos? ¢Son
mujeres fatales que se niegan a prestar los aretes, que sdélo
pueden levantar los brazos para agradecer ovaciones, alzar
las piernas dobladas para bailar un grotesco cancan o para
patear en perfecto adngulo al atrevido pretendiente? Sus
robustas formas nos remiten a una estética muy diferente a la
promulgada por las anoréxicas Barbies; su rigidez las separa
de la blandura de los bebés de vinil o las mufiecas de trapo.
Con diferentes peinados rubios o negros y vistosas y
enjoyadas tiaras, siempre son rosa carne; pero tienen largas
pestafias y lunares de congal, rojos labios y sellados gque se
niegan al beso o la aclaracidn, por mads gque se sienten a
hacer la visita como tias solteronas y formales —en pafios
menores. No pueden comer, baflarse ni abrazarse; no permiten
relacién, identificacidén o burla de las nifias —ni siquiera de

las de antes. Son inhéspitas y frigidas, su olor impide



cualquier apapacho posible y ahuyenta los malos pensamientos.
Son tan tiesas que es imposible vestirlas o cargarlas sin
mellar su solemnidad. No invitan a la complicidad ni a la
intimidad; ninguna nifia las trata como a menores, les habla
como a iguales, las respeta como adultas. Se limitan a ser
testigos de cuanto acontece —sin el menor resabio ludico o el
minimo asomo de erotismo. Sus colores y moldes antiguos las
han convertido en entretenidas de fotdégrafos y artistas
plésticos: son tipica y turisticamente mexicanas.

Luchas, carritos, balero, resorteras, juegos de armar y de
construir, didacticos; avidn y juegos para trepar, montarse o
meterse. Canicones, ponches, agiiitas, &agatas, balines,
canicas de piedra y hasta de barro —cada nifio tiene un tirito
con el cual se acomoda, para hacer calacas; palomas y chiras
vuelve o chiras pelas. Y no hay accidente méds jubiloso vy
anadrquico que el narrado por Cri Cri:

Desde el desvan,

rodando van bajando las canicas

brincando escaldn por escalodn

sin ton ni son

saltando libres y locas.
Hay dos juegos que se sirven como eje de esta exhibicidn y
metdfora de nuestros tiempos: el trompo, con su zumbido sin
vértigo y la belleza de su giro sufi, que se quiebra y
bambolea al perder el impulso primero de la cuerda, imposible
sin la habilidad y exactitud de quien lo baila.
El rompecabezas, una totalidad quebrada y revuelta que debe

reconstruirse con paciencia a pesar de la dificultas, muestra

la esperanza en la posibilidad de recuperacidn.

De muebles viejos hacerse un arbol. Kafka



El juego infantil permite la creatividad, imaginacidén y goce
de la libertad, también promueva la imitacidén y el simulacro
de la vida futura. El placer de vencer y la creatividad
conviven. El nifio juega sdélo —acompafiado de personajes
imaginarios o en situaciones y didlogos ficticios—, en pares,
en grupos, en equipos. Ademas de reproducir y de aprender su
cultura, crea un entorno propio y relativamente libre que le
permite, por fin, tender un puente entre su intimidad y el
espacio publico, entre sus gustos y las exigencias de la
realidad. Hoy en dia los juegos y Jjuguetes vienen ya
programados, son usado no creados: no pueden modificarse ni
los mecanismos ni las reglas, crean destrezas previstas, son
fadcilmente sustituibles por el modelo siguiente.

Se han perdido los espacios donde jugar canicas, avidn y
carreras al aire libre. Ya no hay calles para los nifios. Los
juguetes cada vez se complican més, la industria del juego
invierte el proceso natural donde el juguete requiere de
jugadores; ahora, el juguete determina el juego, no el
jugador. Cada vez vemos un mayor alejamiento del juego vivo,
cuya sencillez permite imaginar. Los espacios para la
intimidad tampoco son prohijados; se considera que
ensimismarse rompe las reglas de un juego social gque debe
incluirlo, pero es absolutamente indispensable para la
definicidén de su ser. No se pretenden nifios y artes autistas
o0 silvestres, pero si serian deseable universos mas porosos,

donde las acciones ludicas sean posibles.

La felicidad sdélo se dice en tiempo pasado. T.W. Adorno

La inocencia y bondad de la infancia son fantasia de los



adultos, no de los nifios. Se vuelve a una nostalgia de
libertad que nunca se ejercid: los nifilos querian la autonomia
y movilidad del adulto, cuyas responsabilidades y ataduras
atn no alcanzaban a comprender entonces. Es la nostalgia de
aquellos espacios la gue mueve a los artistas de muy
diferentes generaciones a hacer juguetes para esta muestra.
Si la infancia es destino, habria que volver al lugar de
donde partieron o creen haber partido los artistas y ver si
la prediccidén del futuro gque se hacia alld se cumplid vy
corresponde con el sujeto que retorna, nostalgico, al mismo
lugar. Seguro que no. Raras veces el lugar de ddénde se
arranca aclara el sitio a donde se llega, pero el motor del
cualquier arte —y de cualquier vida pacificada interiormente—
es hallar las vias que unen ambos polos del subibaja:
tradicidén y progreso, infancia y madurez, memoria y olvido.
El pecado del adulto ante el nifio es la envidia —de aquello
que se ha ido, de lo gue se tuvo, de lo que se tuvo y no se
aprecid, de lo gque se tuvo sin tener conciencia de que se
perderia. La distancia congela el tiempo, creando la

sensacién de una realidad inconclusa, como decia Paz:

¢La vida, cuando fue de veras nuestra?
¢Cudndo somos de veras los que somos?,
bien mirado no somos, nunca Somos

a solas sino vértigo y vacio..

Los nifios contintian con sus propios juegos, juguetes, temores
y amigos imaginarios; imitan, compiten, excluyen y rechazan
con ferocidad, pero junto a ellos (o por encima de ellos y
hasta con ellos) siempre habra laberintos y el hilo que
permite entrar y salir a él estd en manos de un solo nifio o
en la complicidad y el secreto de un par de amigos.

La infancia se aleja en el tiempo y quedan en su lugar

solamente las palabras o las imdgenes y objetos que la



describen, pronunciadas por el adulto que imagina al nifio,
diciéndolas. Atras quedan los deseos del futuro y fragmentos
de esperanza para un destino aun pendiente; se vuelve en una
lucha contra el olvido, que las promesas abandonadas, los
espejos donde nos vimos otros, la rebeldia malograda, el
fragmento que ilumina la revelacidn que una vez, al menos,
coloca al sujeto en el lugar que creyd tendria.

El tiempo venidero no llega cuando dejamos de escuchar lo que
prometian las sirenas. El recuerdo nunca tendra la fuerza que
tuvo el momento, cancela su impaciencia y su sed. Su sefial es
apenas un fragmento de suefio sobre el empedrado de la vida,
como lo son el arte, la creacidén y el afan de mantener los
vinculos con 1lo que creiamos debia a ser nuestro destino y
que hoy, consideramos nuestros origenes.

Los objetos donde se plasma el tiempo son apenas variantes
del olvido de aquella infancia, como lo son las costumbres
que se reproducen sin que se siquiera cdémo se adquirieron, y
se llevan atados —con los zapatos— a los pasos cotidianos.
Los artistas seflalan hacia lo irrecuperable de su memoria
para hacer aparecer lo que nosotros apenas lograbamos

entrever en la propia, tal es la paradoja.



