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“Juegos, jugadores y juguetes”, texto para el catálogo de la 

exposición itinerante Piedra, papel o tijera. El juego de los 

artistas, Alas y Raíces, CONACULTA.  

 

Juegos, jugadores y juguetes 

El juego no requiere de juguetes para comenzar; pero los 

juguetes, para ser tales, requieren del juego. Solamente así 

cobran vida y, entonces, sólo se animan en la esfera del 

juego: una muñeca es un objeto hasta que alguna niña le habla 

o la viste; un papalote, apenas una hoja de papel antes de 

elevarse por los aires. Pero cualquier piedra envuelta en un 

trapo cumple la función de un hijo, cualquier palo que se 

jala de un hilo es un camión y cualquier línea o una señal en 

la tierra es carretera bajo los pies de un niño. En todas las 

culturas, tiempos y lugares ha existido el juego. Si bien la 

forma que adopta está regida por la cultura donde se 

practica, el juego es anterior a la cultura. El autor 

holandés Johan Huitzinga consideró que juego, cultura y 

civilización parten de una sola matriz y que la cualidad que 

define a la humanidad no es su racionalidad (Homo sapiens) ni 

su laboriosidad (Homo faber), sino su capacidad de jugar: 

pertenecemos a la especie Homo ludens, concluye. 

El juego no es una actividad productiva; tampoco es moral ni 

útil y, continuando por la vía de la negación, es distinto de 

cualquier actividad común y corriente. El juego crea sus 

propios tiempos y espacios; posee reglas, límites y acciones 

que se agotan en el interior del juego. Este tiempo superfluo 

no necesariamente se opone al tiempo social, es otro. Las 

normas del juego sólo son válidas dentro del juego y quienes 

participan nunca abandonan del todo su entorno inmediato: los 

jugadores tienen clara conciencia de que juegan, que 



terminado el juego deben volver a la realidad. 

Lo mismo vale para el arte: es creado en un tiempo diferente; 

implica una ruptura en el flujo normal de la vida, es una 

tajada robada por el artista al devenir cotidiano para 

inventar, crear, reinterpretar según la visión y su memoria. 

Es una acción lúdica, con reglas propias impuestas por los 

creadores mismos; sin embargo, no es común que el juego 

coincide con el arte, porque el creador suele tomarse 

demasiado en serio. 

El juego es una simulación, un “como si…”, un “de a 

mentiritas” y requiere el acuerdo y la complicidad de los 

participantes, que obedecen sus reglas y secuencias —o las 

modifican y alteran consensuadamente. Una vez terminado el 

juego, cada jugador reasume su cotidianidad. La confusión 

deliberada del simulacro y la realidad conlleva malicia y es 

propia de los juegos de estrategia y la política. El juego no 

es sustituto ni impugnador de la realidad, es apenas una 

pausa en lo cotidiano; aún cuando la contradice, sirve para 

reforzarla. 

A diferencia del juego libre o improvisado donde cada niño 

inventa, mientras juega solo o con sus compañeros, los juegos 

infantiles canónicos cambian poco, son conservador y, en caso 

de los deportes reglamentados, inamovible.  El juego se 

repite una y otra vez; de allí que dé origen a una estética, 

sea un modelo para adquirir habilidades y hábitos, un troquel 

de reglas y derechos, que a su vez retornan al juego. Pero 

además de instrucción, el juego implica destreza y 

disciplina, esfuerzo y rutina, relación y vínculos sociales, 

placer y diversión. 

Cada vez se separa más la infancia de la madurez, lo solemne 

de lo lúdico, la seriedad de lo jubiloso, lo útil de lo 

superfluo. El juego es más frecuente en niños y cachorros, 



pero conforme maduran se sustituyen los juegos por el 

entretenimiento —más distracción que actividad, son apenas 

sus receptores, como usuarios. Los adultos también requieren 

de los espacios de parodia y transgresión que tuvieron alguna 

vez en los juegos: por eso las fiestas, el caos temporal de 

los carnavales, la popularidad de los deportes. En los 

adultos, el juego tiene estrechos vínculos con las 

celebraciones, los rituales y las escenificaciones —y en 

ocasiones privilegiadas, con el arte. Los artistas también 

viven en la esfera donde se incuban los juegos, donde el 

tiempo y las acciones transforman y forjan nuevos cánones, 

donde aún es posible descubir el rastro de revelación que 

alguna vez supimos o tuvimos, como individuos o como especie. 

 

 

 

Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por 

cumplir. Sin embargo, son pocos los que recuerdan el deseo 

que expresaran algún día, y sólo pocos reconocerán más tarde 

en la vida el cumplimiento del mismo. Walter Benjamin  

 

Hace apenas unos siglos, en nuestra sociedad, la infancia era 

algo bien distinto de lo que es ahora: los niños eran apenas 

prospectos de adultos, miniaturas imperfectas de sus mayores, 

lapso de demora, pausa e intervalo para llegar a ser, 

inversiones a plazos fijos. Luego vino la Edad de Oro, la 

infancia edulcorada, idealizada, cubierta píamente de florida 

inocencia. Hoy en día, los pequeños tienen prisa por llegar 

más pronto a edad adulta, se desarrollan físicamente a un 

ritmo más acelerado para toparse más pronto con la dificultad 

de encontrar un nicho autónomo —laboral, emocional o 

habitacional. Esto los obliga a prolongar su estado ambiguo 

de adultos dependientes.  



Civilización, civilidad y domesticación son procesos 

inseparables. Pinocho es la metafora por excelencia de la 

ambigüedad de nuestros tiempos: es simultáneamente muñeco y 

niño, jugador y juguete, artefacto y protagonista. Tiene la 

invulnerabilidad rígida de la madera y la blandura frágil del 

humano. Como títere explora, se aventura, se atreve, cambia: 

puede ser atún, burro, comida de ballena, artista, estudiante 

o pillo. Sus metamorfosis, su locura, su irreductible egoísmo 

le hacen antisocial, imposible, gracioso y envidiable. Pero 

el relato de Collodi es también, desdichadamente, una fábula 

moral: el muñeco, al arrepentirse pierde su desparpajo 

iconoclasta, su disparatada sintaxis, su inverosímil atuendo 

hecho de migajón, su impunidad ante cualquier percance. Su 

pobreza y su nariz se esfuman cuando incorpora a su conducta 

la prédica del grillo parlante —superyo externado— y el 

chirriar de la conciencia, que apuntan hacia la gratitud y el 

razonamiento. Pinocho se deja domesticar, se sacrifica con 

tal de convertirse en un niño de carne y hueso, para obtener 

cuerpo y alma. La urgencia apremiante, natural, necia e 

imprudente del muñeco deja su sitio a la amorosa sumisión 

sobajada del hijo ejemplar. Pinocho transita de la barbarie a 

la civilidad —como cualquier niño— a costa de sus deseos y 

adquiere familia y hogar sólo cuando abandona la credulidad 

que lo lleva los lugares y alianzas inusitadas. La renuncia 

deja una huella: la libertad se convierte apenas en recuerdo; 

la tiesura del muñeco (que éste no tenía) queda impresa en el 

destino del niño, cuyos impulsos ahora están domesticados. 

Jamás fue Pinocho tan poco natural como cuando se burla de la 

cáscara que tuvo como muñeco, acentuando así los dulces 

hoyuelos de las sonrosadas mejillas decimonónicas. El niño 

razonable nunca más tomará atajos, tiene un camino y sigue 

una ruta trazada, que no permite distracciones que lo alejen 



de su meta.  

Títeres, niños y bárbaros han de ser civilizados, han de 

asumir sus roles eficaz y automáticamente. Las normas 

sociales se convierten en su segunda naturaleza de los niños, 

los hilos del hábito controlan sus movimientos. Se les 

inocula la sociedad: y con ella la inercia, la apatía 

habituada a serlo. La sorpresa y el descubrimiento quedan 

totalmente excluidos de este trance civilizatorio. 

 

Infancia es destino 

Decimos la infancia sólo desde la mayoría de edad, pero se 

juega limpio solamente entre pares: cuando los adultos y los 

niños juegan juntos, el papel afectivo, educativo y normativo 

del adulto somete al menor a su autoridad y supervisión.  

Padres, maestros y un entorno solemne los edita, corrige, 

adapta; les inventa una memoria hecha de fotografías y un 

relato correcto que terminan por asumir como propio; gestos —

tanto de adultos como de niños— troquelados por los medios. 

Parece imposible salir de la norma sin volverse invisibles: 

tanto la disidencia como la mirada han sido también 

prefabricadas.  

Juegos y juguetes tienen la clara intención de adentrar a los 

niños a sus culturas, hábitos y normas de sus familia, de su 

sociedad. La familia y la escuela comparten la tarea de 

troquelar las conductas hasta que el comportamiento del niño 

se ajuste a un modelo ético, estético y político que se 

considera adecuado y provechoso para la perpetuación de la 

vida social armónica. El sentido estético y moral distintivo 

del grupo al cual pertenece —qué es lo correcto y lo hermoso— 

se logran a través de la pedagogía y del juego. Se modela 

gradualmente su conducta en la dirección deseada, hasta que 

el deseo recóndito se asimila al juego social, que expulsa a 



quienes no siguen las reglas. 

Los hábitos, las normas, el lenguaje se convierten por fin en 

segunda naturaleza de los niños, cuando introducen en su 

identidad el freno a sus impulsos, cuando normar sus 

emociones, sus respuestas, sus deseos mismos —porque así los 

demandan a las convenciones sociales. Juegos y juguetes 

servirán para hacer de aquel ser silvestre un sujeto con 

carácter, adecuado al tiempo útil y acorde con el modelo de 

futuros ciudadanos morales, controlados, homogéneos: los 

vestigios de la lucha o los intentos de rebelión permanecen 

sumergidos en el inconsciente.  

Del juego libre se pasa a los juguetes, a los juegos con 

reglas y, por fin, a las normas sin juego.  

Entre juegos y juguetes heredados o elegidos; entre reglas y 

modelos ancestrales o la desbocada libertad disparatada de la 

fantasía y la felicidad sin trabas, los niños aprenderán el 

papel que les espera. A fuerza de hacerse dormido para que no 

le descubran, el escarabajo del cuento se queda de veras 

dormido. El juego y los juguetes satisfacen a corto plazo las 

necesidades de los niños; a la larga, sirven a las 

expectativas de los adultos, pues reconcilian las tensiones y 

permiten asumir los roles futuros con mayor eficacia.  

 

Échate ese trompo a la uña… 

Y a pesar de las perversiones de la civilización, permanece 

el juego.  

Todos tenemos un recuerdo, más o menos feliz de la infancia; 

pero la memoria de querer en los límites, que no acepta 

negociacion, la tenacidad irreductible y la invención 

creativa son imposibles de convocar a voluntad más tarde en 

la vida —excepto cuando se es artista o loco. Los artistas 

pretenden estar a salvo de aquel círculo perverso —



parcialmente, puesto que en el mundo del arte también imperan 

las imposiciones y exclusiones.  

Como todos los adultos, los artistas abrevan en su memoria— 

individual, social o específica de su oficio— y arremedan una 

infancia que consideran libertaria y que, cuando menos en las 

artes plásticas, encuentra en los niños una fluidez 

envidiable. 

Convocados en esta exposición a relacionarse con su infancia, 

los artistas retornan en el tiempo y desde allí relatan, 

repiten, trastocan y gozan —hacer juguetes o jugar no es su 

tarea principal. Estas piezas son subproductos o paréntesis 

en su creatividad. Confirmamos, pues, que si el arte es una 

acción lúdica, el juego fue, a su vez, una acción artística.  

En el juego del curador, lo siguen los artistas y completan 

los espectadores.  

Las reglas son simples: entera libertad de elección, son 

válidos todos los juegos, todos los soportes, todas las 

interpretaciones; lo que deseen o desearon. Resarcir y 

reprochar, secretear y apropiarse de un recuerdo; lo antes 

prohibido que hoy ya pueden hacer, lo fantaseado que puede 

aceptarse. Algunos volvieron a sus juguetes favoritos y los 

traen a colación; otros juegan, otros transforman lo que 

amenazaba o dolía y con todo esto concurren aquí. 

Juguetes van y vienen, no son nada sin jugadores, como el 

arte no lo es sin la mirada de los espectadores. El sueño no 

es más que una forma de pensar, decía Freud. También el juego 

y el arte son una forma de pensar. Los artistas juegan con la 

fantasía de poder pasar por encima de todas las restricciones 

con su obra —excepto las que ellos mismos se imponen. O 

juegan, al menos, con la ilusión del público sobre su 

presunta libertad.  

En la muestra hay juegos y juguetes de todo tipo: los que 



requieren de habilidades físicas, astucia y cálculo, 

habilidades específicas o pura suerte. El juego, tanto en la 

exposición como en la realidad, no solamente es libertario, 

también incluye el deseo de vencer, la fanfarronería, la 

ventaja, la trampa: la primera trampa del arte es su intento 

de congelar una acción; aunque luego pueda de nuevo echar a 

andar el mecanismo a través de la evocación o del recuerdo 

del espectador o del usuario de su juguete. Crear la ilusión 

de eternizar un momento, y de iniciar nuevamente el 

movimiento: tal es la soberbia del creador.  

Los juguetes comunes reproducen los objetos conocidos 

cambiando sus dimensiones: achican trastes, carros, 

herramientas de trabajo o enseres que inducen la reproducción 

de la sociedad adulta. También vemos  agrandamiento: lápices 

y resorteras enormes, chapulines descomunales.  

Hay juegos de correr, jalar, brincar, empujar; para los más 

sosegados ajedrez, juegos de construcción, de colorear 

(faltan juegos de recortar); de azar —un golpe de dados 

acerca al Paraíso mediante una escalera o aleja de la meta 

cuando la ficha cae siguiendo las curvas de la serpiente —

como en El Génesis.  

Colecciones cuidadosamente guardadas de objetos y estampas. 

Los oritos —papel metálico estampado que envolvía dulces, 

chicles y chocolates— reunían la avaricia coleccionista, con 

la gula: se alisaban, cambiaban o regalaban. Sucedía lo mismo 

que con las estampas: siempre faltaba todavía un ejemplar 

rarísimo y muy preciado, cuando ya aparecía la siguiente 

serie.  

Memoria, ajedrez y la indispensable lotería —que en Oaxaca 

cantaban los cotonpinteros en las ferias, cuando eran 

pintadas a mano.  

La sirena está en la mar, cantando su cotonpinto;  



yo a ninguno le hago mal y tampoco me le hinco,  
traigo versos pa' cantarles: quinientos cuarenta y cinco. 

 

Aunque solamente aparecen pintadas, no de bulto, quisiera 

decir algo respecto a las monas de Celaya: están hechas de 

cartón y cola, pintadas con anilinas chillantes. Pueden ir 

paradas o tener las piernas flexionadas, son una pieza o 

articuladas con gruesos hilos que unen las extremidades al 

tronco. Las muñecas tienen caras y joyas de mujer adulta y 

calcetas, zapatos de niña. Van cubiertas con trajes de baño 

pintados, flores, nombres; se les añaden collares, adornos de 

diamantina y aretes. Sus anticuados atuendos y su curvas 

recuerdan a las mujeres del Circo Orrin ilustradas por José 

Guadalupe Posada. ¿Son niñas con exagerados rasgos que 

esperan ser vestidas para compartir, sentadas en sus sillas, 

la comidita que hacen las niñas? ¿Son perversas bataclanas 

que se han metido de contrabando al cuarto de juegos? ¿Son 

mujeres fatales que se niegan a prestar los aretes, que sólo 

pueden levantar  los brazos para agradecer ovaciones, alzar 

las piernas dobladas para bailar un grotesco cancán o para 

patear en perfecto ángulo al atrevido pretendiente? Sus 

robustas formas nos remiten a una estética muy diferente a la 

promulgada por las anoréxicas Barbies; su rigidez las separa 

de la blandura de los bebés de vinil o las muñecas de trapo. 

Con diferentes peinados rubios o negros y vistosas y 

enjoyadas tiaras, siempre son rosa carne; pero tienen largas 

pestañas y lunares de congal, rojos labios y sellados que se 

niegan al beso o la aclaración, por más que se sienten a 

hacer la visita como tías solteronas y formales —en paños 

menores. No pueden comer, bañarse ni abrazarse; no permiten 

relación, identificación o burla de las niñas —ni siquiera de 

las de antes. Son inhóspitas y frígidas, su olor impide 



cualquier apapacho posible y ahuyenta los malos pensamientos. 

Son tan tiesas que es imposible vestirlas o cargarlas sin 

mellar su solemnidad. No invitan a la complicidad ni a la 

intimidad; ninguna niña las trata como a menores, les habla 

como a iguales, las respeta como adultas. Se limitan a ser 

testigos de cuanto acontece —sin el menor resabio lúdico o el 

mínimo asomo de erotismo. Sus colores y moldes antiguos las 

han convertido en entretenidas de fotógrafos y artistas 

plásticos: son típica y turísticamente mexicanas. 

Luchas, carritos, balero, resorteras, juegos de armar y de 

construir, didácticos; avión y juegos para trepar, montarse o 

meterse. Canicones, ponches, agüitas, ágatas, balines, 

canicas de piedra y hasta de barro —cada niño tiene un tirito 

con el cual se acomoda, para hacer calacas; palomas y chiras 

vuelve o chiras pelas. Y no hay accidente más jubiloso y 

anárquico que el narrado por Cri Crí:  

Desde el desván, 
rodando van bajando las canicas 
brincando escalón por escalón 
sin ton ni son 
saltando libres y locas. 
 

Hay dos juegos que se sirven como eje de esta exhibición y 

metáfora de nuestros tiempos: el trompo, con su zumbido sin 

vértigo y la belleza de su giro sufi, que se quiebra y 

bambolea al perder el impulso primero de la cuerda, imposible 

sin la habilidad y exactitud de quien lo baila. 

El rompecabezas, una totalidad quebrada y revuelta que debe 

reconstruirse con paciencia a pesar de la dificultas, muestra 

la esperanza en la posibilidad de recuperación.  

 

 

 

De muebles viejos hacerse un árbol. Kafka 



El juego infantil permite la creatividad, imaginación y goce 

de la libertad, también promueva la imitación y el simulacro 

de la vida futura. El placer de vencer y la creatividad 

conviven. El niño juega sólo —acompañado de personajes 

imaginarios o en situaciones y diálogos ficticios—, en pares, 

en grupos, en equipos. Además de reproducir y de aprender su 

cultura, crea un entorno propio y relativamente libre que le 

permite, por fin, tender un puente entre su intimidad y el 

espacio público, entre sus gustos y las exigencias de la 

realidad. Hoy en día los juegos y juguetes vienen ya 

programados, son usado no creados: no pueden modificarse ni 

los mecanismos ni las reglas, crean destrezas previstas, son 

fácilmente sustituibles por el modelo siguiente.  

Se han perdido los espacios donde jugar canicas, avión y 

carreras al aire libre. Ya no hay calles para los niños. Los 

juguetes cada vez se complican más, la industria del juego 

invierte el proceso natural donde el juguete requiere de 

jugadores; ahora, el juguete determina el juego, no el 

jugador. Cada vez vemos un mayor alejamiento del juego vivo, 

cuya sencillez permite imaginar. Los espacios para la 

intimidad tampoco son prohijados; se considera que 

ensimismarse rompe las reglas de un juego social que debe 

incluirlo, pero es absolutamente indispensable para la 

definición de su ser. No se pretenden niños y artes autistas 

o silvestres, pero sí serían deseable universos más porosos, 

donde las acciones lúdicas sean posibles. 

 

 

 

La felicidad sólo se dice en tiempo pasado. T.W. Adorno  

  

La inocencia y bondad de la infancia son fantasía de los 



adultos, no de los niños. Se vuelve a una nostalgia de 

libertad que nunca se ejerció: los niños querían la autonomía 

y movilidad del adulto, cuyas responsabilidades y ataduras 

aún no alcanzaban a comprender entonces. Es la nostalgia de 

aquellos espacios la que mueve a los artistas de muy 

diferentes generaciones a hacer juguetes para esta muestra.  

Si la infancia es destino, habría que volver al lugar de 

donde partieron o creen haber partido los artistas y ver si 

la predicción del futuro que se hacía allá se cumplió y 

corresponde con el sujeto que retorna, nostálgico, al mismo 

lugar. Seguro que no. Raras veces el lugar de dónde se 

arranca aclara el sitio a donde se llega, pero el motor del 

cualquier arte —y de cualquier vida pacificada interiormente— 

es hallar las vías que unen ambos polos del subibaja: 

tradición y progreso, infancia y madurez, memoria y olvido.  

El pecado del adulto ante el niño es la envidia —de aquello 

que se ha ido, de lo que se tuvo, de lo que se tuvo y no se 

apreció, de lo que se tuvo sin tener conciencia de que se 

perdería. La distancia congela el tiempo, creando la 

sensación de una realidad inconclusa, como decía Paz: 

¿La vida, cuando fue de veras nuestra? 

¿Cuándo somos de veras los que somos?,  

bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacío…  

 

Los niños continúan con sus propios juegos, juguetes, temores 

y amigos imaginarios; imitan, compiten, excluyen y rechazan 

con ferocidad, pero junto a ellos (o por encima de ellos y 

hasta con ellos) siempre habrá laberintos y el hilo que 

permite entrar y salir a él está en manos de un solo niño o 

en la complicidad y el secreto de un par de amigos.  

La infancia se aleja en el tiempo y quedan en su lugar 

solamente las palabras o las imágenes y objetos que la 



describen, pronunciadas por el adulto que imagina al niño, 

diciéndolas. Atrás quedan los deseos del futuro y fragmentos 

de esperanza para un destino aún pendiente; se vuelve en una 

lucha contra el olvido, que las promesas abandonadas, los 

espejos donde nos vimos otros, la rebeldía malograda, el 

fragmento que ilumina la revelación que una vez, al menos, 

coloca al sujeto en el lugar que creyó tendría.  

El tiempo venidero no llega cuando dejamos de escuchar lo que 

prometían las sirenas. El recuerdo nunca tendrá la fuerza que 

tuvo el momento, cancela su impaciencia y su sed. Su señal es 

apenas un fragmento de sueño sobre el empedrado de la vida, 

como lo son el arte, la creación y el afán de mantener los 

vínculos con lo que creíamos debía a ser nuestro destino y 

que hoy, consideramos nuestros orígenes.  

Los objetos donde se plasma el tiempo son apenas variantes 

del olvido de aquella infancia, como lo son las costumbres 

que se reproducen sin que se siquiera cómo se adquirieron, y 

se llevan atados —con los zapatos— a los pasos cotidianos. 

Los artistas señalan hacia lo irrecuperable de su memoria 

para hacer aparecer lo que nosotros apenas lográbamos 

entrever en la propia, tal es la paradoja. 

 


