
2015 El mono de la tinta 

 

Los críticos de arte suelen señalar la influencia plástica de Klee, Miró, Chagall y 

Tamayo en Toledo; su deuda con el arte "bruto", Dubuffet y la materiología; su 

continuidad con una visión indígena prehispánica; con menor frecuencia 

mencionan su gusto por los museos etnográficos —el Museo del Hombre en 

Trocadero, así como el jardín aledaño concurrido por migrantes pobres, fue uno de 

sus lugares favoritos durante su primera estancia en París. Francisco Toledo ha  

abrevado en museos, galerías, capillas y ruinas, libros de arte —en el paisaje 

mismo—; ha homenajeado a Durero, Pisanello, Posada, "El Aduanero" Rousseau y 

otros —pero el número de artistas plásticos queda corto ante la cantidad de obra que 

sigue abiertamente a escritores o a textos. 

La dificultad de situar a Toledo dentro del entorno de la plástica circundante obliga 

a los críticos a recurrir a biografías reales e imaginarias: es entonces un autor 

netamente zapoteco —si bien cultivado en invernaderos europeos—, heredero de 

culturas ancestrales —inamovibles y antiguas—, rural, mítico, bucólico, surrealista, 

mágico. 

Antonio Souza, al principio de la carrera de Toledo como pintor, habla de su línea 

simple.  
…donde plasma seres elementales… Figuras luminosas salidas del viento, de la tierra 

y de las profundidades de un mar como de vino… otras se convierten en la nada; otras 

se cubren de risa transparente; otras son colocadas en situaciones imposibles; en 

todas, la juventud del autor aprovecha la ocasión, como si se tratara del principio del 

mundo.  

 

La interpretación poética y un tanto metafísica de Souza marcan la pauta a la 

crítica posterior de la obra de Toledo. El texto de André Pieyre de Mandiargues, 

para su primera exposición de París, tiene un tono semejante: lo retrata como 

primitivo, ancestral, "crudo", artífice surrealista. Las interpretaciones posteriores 

corren sobre estos rieles; si bien llegan más lejos y ahondan, jamás salen del todo de 

aquellas directrices iniciales —dadas por buenas por ser las fundadoras.  

 

Sin embargo, no es nuestro propósito discutir aquí la mitologización o 

interpretación que han sufrido Toledo y su obra, sino señalar otro tipo de 



influencias. Sus raíces plásticas están bien afianzadas en el mundo de las letras —

además de la experiencia personal, la memoria visual y el genio que incorpora en un 

mundo propio todo este acervo. 

En esta ocasión quisiéramos recalcar la influencia que ha ejercido sobre Toledo la 

literatura —como en cualquier artista que gusta de la lectura— y cómo los textos —

escritos, orales— han llegado hasta su obra. Nos interesa aquí su relación 

permanente con la poesía, la historia, la narrativa en tanto artista plástico y en 

tanto editor o creador de textos propios. 

 

 

PINTAR LA ESCRITURA 

Como cualquier lector, Toledo tiene preferencias y aversiones; como en cualquier 

persona, los textos que lo marcaron, determinaron y fueron incluidos en la lista de 

favoritos forman una red de cada vez más cerrada donde las antiguas afinidades se 

arraigan más firmemente. 

Toledo fue un lector casi obsesivo desde edad temprana. Su inventario de amores 

literarios es poco ortodoxo pero constante; caben en él autores y obras de muy 

diverso cuño: Melville, Conrad, Kafka, St. John Perse, Rulfo, Flaubert, Borges, 

Homero, Ungaretti, Berger —muchísimos más. 

Sus lecturas en español, francés y un poco de italiano se enfilan sobre todo al 

cuento, poesía, novela, etnología e historia. Siempre le interesaron los libros de arte 

—el libro como objeto, para ser visto y sopesado— y una de las pocas visitas 

obligadas en cualquier ciudad, todavía, es a alguna librería. Hoy su amor se ve 

colmado, pues acarrea personalmente libros hasta la biblioteca del Instituto de 

Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO), una de las más completas de América Latina. 

Consciente de la influencia que ejerció en su formación la Biblioteca de la Escuela de 

Bellas Artes de Oaxaca, hizo a la misma biblioteca destinataria, durante una época, 

de cuanto libro pasaba por sus manos y ante sus ojos; la de la Casa de México, en 

París, heredó todos los libros de su residencia en Francia; cuanto leyó y miró en la 

década de los setenta quedó en la Casa de la Cultura de Juchitán —que fue la más 

completa en lo que se refiere a historia regional. Hoy sus donativos abarcan muchos 

sitios además del IAGO: la Biblioteca Borges para invidentes, el Centro Fotográfico 

Manuel Alvarez Bravo, diversas bibliotecas de Oaxaca. 



También ha sido editor, además de promotor. El IAGO tiene también un amplio 

acervo de libros objeto, de ediciones limitadas y gráfica coleccionados por Toledo a 

lo largo de treinta años. Su gusto por el libro y su factura lo han llevado a 

experimentar con papeles, materiales, tipografía y diseño. Las producción de papel 

de la Fábrica de Papel de San Agustín Etla combina este gusto por la materia prima 

de los libros, sus preocupaciones ecológicas y su producción artística. 

 

EN LOS MÁRGENES  

 

Todo comenzó una noche en que sentado en mi mesa escribía una carta. No 
tenía tintero y me servía de una gran botella de tinta. Estaba por mojar otra 

vez la pluma cuando he aquí que veo apuntar por la boca de la botella la 
pequeña, delicada y chata cabeza de una serpiente. Su cuerpo estaba 

sumergido en la botella y desaparecía en la tinta, fuertemente agitada. Era 
un hecho muy extraño pero desencajé los ojos cuando se me ocurrió que 

podría tratarse de una serpiente venenosa, cosa muy probable porque 
mostraba la lengua de manera sospechosa… 

Franz Kafka 
 

Para comenzar, Toledo no ha ilustrado, literalmente hablando, casi ninguna obra, 

sino algunos libros para niños con formato de historieta: El Conejo y el Coyote y 

Coyote va a la fiesta de Chihuitán. Nunca ha hecho, ex profeso, sino imágenes que 

acompañan textos; nunca ha dibujado ni pensado como tal una portada, si bien se 

ocupó del diseño o selección de imágenes para alguno de los libros que él mismo ha 

editado; nunca ha pensado como ilustraciones los cientos de dibujos e imágenes que 

aparecen en múltiples publicaciones; ha autorizado (aunque no siempre) que su 

obra aparezca en libros, revistas y folletos, pero pocas y aisladas son las ocasiones 

donde dibuja realmente como "ilustrador" que se ciñe, comenta y amplía algún 

texto. A veces hay obras individuales donde se entrevé un texto; en otras ocasiones 

hace imágenes paralelas por encargo o por solidaridad, si bien la afinidad con el 

texto es indispensable. La ilustración continua que leemos es la de un texto interno, 

marcado no sólo por la lectura inmediata sino por su formación visual, su 

experiencia, sus intereses particulares del momento, la oportunidad.  

Los cuadernos son minuciosas variaciones sobre temas; un especie de diario donde 

anota ideas y crea metáforas internas; allí encontramos tanto ensayos como piezas 

terminadas. Las lecturas son infinitas, los detonantes son múltiples —a veces 



perdemos el hilo. ¿Por qué tal imagen en tal cuaderno? Lo único que parece unirlos 

es el lomo encuadernado —o un colorido, un ritmo, ciertas técnicas— pero también 

tienen un propósito narrativo, están agrupados por nombres y responden a una 

intención personal.  

Nos limitamos aquí a su trabajo en papel, no incluimos objetos ni óleos: el trabajo de 

mesa, no el de suelo —donde pinta los lienzos. A veces, fragmentos de textos son 

recuperados a través de la caligrafía y se vuelven parte de la composición, es la 

memorización manual, la cita textual. 

 

Toledo dibuja a veces en márgenes de libros que le gustan. Desconocemos el destino 

de su primer Moby Dick dibujado, que regaló a Antonio Souza, en los años sesenta; 

hay un ejemplar del Evangelio según San Mateo, un libro de Tagore, otro de cuentos 

esquimales —todos ellos con viñetas en los márgenes.  

El Vocabulario Castellano-Zapoteco, en cambio, está completamente ilustrado y la 

tipografía, descolgados y blancos del libro impreso se convierten en parte de la 

composición y del dibujo hecho con lápices de colores en casi todas las páginas. En 

el refleja un extraño amor, de muchos juchitecos, por las etimologías.  

 

 

TEXTOS ILUSTRADOS 

 

Toledo siempre gustó de los libros de cronistas y viajeros. La descripción de aquello 

que resulta obvio para los nativos, quienes conocen o viven lo que allí se intenta 

describir pero sigue siendo indescifrable para quienes nunca antes lo han visto y lo 

relacionan directamente con su propia imaginería. Esto da una dimensión plástica a 

los textos: Oviedo, Pérez de Rivas y Anglería se cuentan entre sus favoritos, así 

como los libros de viajeros y exploradores posteriores. Alguien describe como 

estropicio de animal a un tlacuache, como encubertado a nueve franjas a un 

armadillo: desde el carácter dislocado de la descripción de cosas "muy de ver", se 

desencadenan las interpretaciones plásticas. 

Informantes e historiadores hablan de culturas distintas en textos antiguos —Diego 

de Landa, fray Bernardino de Sahagún, Francisco de Burgoa, Gonzalo de 

Balsalobre—; o antiguas descripciones nos muestran otra manera de mirar y narrar 



el mundo. La exactitud o inexactitud son lo de menos: es la sorpresa, el horror o la 

ingenuidad ante lo inclasificable lo que brinda su gusto al lenguaje arcaico de estos 

libros: escriben con un acervo de palabras que no pueden nombrar aquello que se 

intenta esclarecer. Para Toledo son como las ruinas antiguas: "hermosas 

precisamente por estar en ruinas". 

 

 

La carpeta de grabados Toledo/Sahagún, de 1974, utiliza el libro VI del Códice 
Florentino, Augurios y Abusiones, traducido por Alfredo López Austin. Entre éstos 

Toledo eligió ocho textos y los acompaña de un grabado. 

 

Toledo/Chilam Balam está tomado del Chilam Balam de Chumayel, en traducción de 

Mediz Bolio. Se trata de textos proféticos y esotéricos, de difícil interpretación y 

lectura. La carpeta consta de ocho grabados y de la reproducción manuscrita de los 

textos seleccionados, transcritos e ilustrados con dibujos por Toledo. Ambas 

carpetas fueron editadas por la Galería Arvil. 

 

El cuento del conejo y el coyote es parte del acervo infantil istmeño, heredado por 

Toledo, pero lo comparte cualquier niño indígena de México, ya que existen 

versiones de este cuento entre casi todas las etnias —los episodios varían, pero son 

más o menos recurrentes y los personajes pueden ser intercambiados por 

tlacuache, tigre, león y otros. Este cuento ha traspasado las barreras del racismo y 

es bien conocido también en la narrativa mestiza mexicana. 

Toledo está familiarizado, desde niño, con las versiones y episodios del cuento que 

se narran en Juchitán; más tarde conoció otras versiones reunidas en la literatura 

antropológica, así como las diversas variantes de bufones, pícaros y engaños entre 

animales que existen a lo ancho y largo del vasto mundo. 

Existen muchos conejos y liebres en la producción de Toledo, varias acuarelas 

donde se recrean episodios del cuento; un óleo de 1973, reproducido en tarjetas 

postales y en muchas publicaciones, lleva por título Lexu ne Gueu (Conejo y 
Coyote). 

A finales de los años setenta Toledo decidió hacer la ilustración puntual de la 

versión donde Conejo sube a la luna, partiendo de los relatos escuchados en su 



infancia y de los textos de Andrés Henestrosa y Gabriel López Chiñas. La decisión 

obedece a varias razones: la popularidad de las historietas ilustradas entre los 

niños —su gusto infantil por las revistas se ve aquí reivindicado—, la invasión a 

través de los cómics de personajes ajenos a nuestra cultura, la necesidad de que los 

niños de Juchitán tuvieran un texto conocido, en un formato familiar y en su lengua 

como apoyo a las actividades de la Casa de la Cultura de Juchitán donde se 

reivindicaba y promovía la lectura y escritura del zapoteco.  

La primera versión de esta historieta se perdió y Toledo inició una segunda serie de 

ilustraciones, con la clásica división en cuadros de las historietas —si bien sin globos 

de diálogo— con textos en español y zapoteco. Fue publicada en 1980 por la 

Enciclopedia Infantil Colibrí, se distribuyó en puestos de periódicos y luego, en 

forma de libro, pasó a ser parte del acervo de Rincones de Lectura, la red de 

bibliotecas infantiles más amplia de México. Más tarde fue editada por la serie Circo 

de Arte del CNCA en una versión de menor formato, con las mismas ilustraciones y 

texto. Conejo y Coyote es, sin duda, el libro más conocido y leído con ilustraciones de 

Toledo que se haya publicado —tal vez sólo lo sobrepasa en tiraje la acuarela 

utilizada por la Secretaría de Educación Pública para la portada para uno de los 

Libros de Texto Gratuito de educación primaria. 

 

En 1983 apareció un segundo cuento: Coyote va a la fiesta de Chihuitán, también en 

zapoteco y español. Una nueva versión del cuento, con las mismas ilustraciones, 

apareció como parte de las Bibliotecas de la SEP con el título Cuarto Viernes en 
Chihuitán. 

 

"Conejo y Lagarto se hacen enemigos", cuento zapoteco en versión de Andrés 

Henestrosa, con ilustraciones de Toledo, apareció en el libro-catálogo de la 

exposición Mito y Magia de Oaxaca y posteriormente en la edición ilustrada de Los 
Hombres que Dispersó la Danza, de 1995. 

 

El conejo de los cuentos es ubicuo en la narrativa de México y en la obra de Toledo, 

lo encontramos en las más diversas situaciones: comiendo garnachas, enmielado, 

sobre cañones de cera, vendiendo achiote, encarrerado, entrando y saliendo de aros 

o cagando frijoles en acuarelas, dibujos, joyería, objetos, escultura y gráfica. 



 

 

PINTURA Y POESÍA 

 

Palabras fue escrito a finales de 1968 y principio de 1969. Los textos fueron cartas, 

transformadas luego para armar este libro. El dibujo que se utilizó para las viñetas 

fue coloreado posteriormente y la obra se llama Elisa en Juchitán. Las ocho 

ilustraciones del libro tienen poca relación con los textos pero son, en cambio, una 

versión lúdica y concéntrica en dibujos con líneas quebradas —espinadas—, que 

narran la vida en Lachi Xopa, rancho en el Istmo de Tehuantepec. El libro fue 

publicado a finales de 1971 como parte del proyecto editorial Punto Crítico, en 

solidaridad con los presos políticos de 1968, recién excarcelados. 

 

 

El carácter visual del poema de Wallace Stevens, "Trece maneras de mirar un mirlo" 

(traducción de Luis Roberto Vera) se plasma en una carpeta de grabados de 1983. 

Pareciera que Toledo hubiera ilustrado este poema de antemano en sus múltiples 

imágenes de aves; la cuna y la puntaseca, las línea quebradas repetidas y las figuras 

casi iguales y sucesivas dan la impresión de movimiento —los grabados en blanco y 

negro son, en sí, huellas de mirlo sobre la nieve. A la forma del haikú de estos 

poemas corresponde una imagen caligráfica y simple. 

Su gusto por Stevens parte inicialmente de otro poema, cuya dificultad hace muy 

compleja la traducción y casi absolutamente imposible toda ilustración. Se trata de 

"Superficie marina colmada de nubes", que no es sino la descripción matutina del 

mar, frente a Tehuantepec (en inglés, rima con chocolate y cubierta). Toledo 

cumple su deuda no sólo con Wallace Stevens, sino con otro de sus favoritos, 

Malcolm Lowry, quien parafrasea al poeta, en Hear us Lord from Heaven Thy 
Dwelling Place, el día en que el barco cruza frente del Istmo, escribiendo otro texto 

sobre el mar de Tehuantepec. 

 

El inicio es un portafolio con textos de Verónica Volkow y grabados en metal y 

xilografías de Toledo, la tipografía y la imagen aparecen incorporados en una sola 

hoja que, en la carpeta, forman una suerte de códice desplegable. Como en otros 



casos, se trata de producciones y creaciones ayuntadas, paralelas, que dialogan y se 

enriquecen sin ilustrarse. La poesía jamás es ilustrable, como la plástica jamás será 

narrable. Verónica Volkow ha escrito ampliamente sobre la cerámica y un libro 

completo sobre el grabado de Toledo: La Mordedura de la Risa. Allí, el proceso es 

inverso: se parte de la obra para hacer crítica, interpretación y poesía, no de la 

poesía como pretexto para la gráfica. 

 

 

IMÁGENES POR ENCARGO 

Cuentos del sol, la luna y las estrellas son adaptaciones de cuentos indígenas para 

niños. Las imágenes son acuarelas y dibujos a tinta; propositivamente, las 

composiciones más simples, con un formato fijo, de lectura fácil para los niños.  

 

El Manual de Zoología Fantástica ilustrado por Toledo es una de las series más 

reproducida y tal vez la más ampliamente exhibida, pues ha sido presentada en los 

más diversos centros culturales a lo largo de dos décadas. Las acuarelas y dibujos 

de esta serie se relacionan estrechamente con un texto. Sobre las descripciones 

recopiladas por Borges, Toledo borda, se desplaza y abunda enriqueciéndolas y 

reinterpretándolas. 

 

 

HISTORIAS PARALELAS 

El caso de Toledo/Guchachi' es algo diferente a las carpetas anteriores. Las iguanas 

son un tema frecuente en la pintura de Toledo —su presencia en las mesas, 

mercados y patio familiar es aún más temprana. En Minatitlán hubo y hay una 

sección de comida para juchitecos, que surte a la numerosa población istmeña 

llegada desde el lado oaxaqueño del Istmo. Las imágenes que la fotografía ha 

plasmado —racimos de iguanas atadas en la cola, mujeres con iguanas sobre la 

cabeza– se ven en ambos extremos de este territorio. 

Además de la conocida historia que cuenta Toledo: su padre le llamaba Rey Iguana 

por la delgadez de sus muñecas y tobillo, hay otras razones. A partir del interés por 

el animal, su figura, su piel dibujada, su cresta y piel como línea de dibujo toledano y 

de numerosas menciones en la tradición oral istmeña, comenzamos a indagar más 



sobre este animal. La abundancia de textos huaves sobre la iguana abrió el rico 

complejo simbólico alrededor de este animal. Hay varias obras, tanto en tela como 

en papel, donde Toledo pinta colas de iguana, que es el nombre huave de una 

constelación; hay otros tantos sobre los huevos de iguana, manjar delicioso y muy 

preciado en sus mesas. Entre los huaves encontramos una amplia gama de 

conocimientos sobre sus hábitos de estos animales y los de los perros iguaneros. La 

revista guchachi' reza, fundada por el Patronato de la Casa de la Cultura del Istmo, 

debe su nombre a un son istmeño ("Iguana rajada"). Esta revista, de finales de los 

setenta, tuvo una sección fija llamada "Lo que sabemos sobre las Iguanas", donde se 

volcó parte de esta información. El logo de la revista fue el dibujo de una iguana 

rascando.  

Imágenes y textos se hicieron paralelamente; los textos con quince viñetas 

grabadas sobre las hojas impresas y encuadernados en piel de iguana son apenas 

una parte de cuanto se recopiló. Una carpeta reunió este libro y ocho grabados 

sueltos, de mayor formato. 

La antología incluye a cronistas del siglo XVI que nunca antes habían visto al 

animal, aunque las bestias apocalípticas y los dragones medievales los anunciaran; 

a viajeros posteriores, quienes a pesar de tener noticia del animal no dejaban de 

asombrarse ante las iguanas —solares, buena medicina para el mal gálico y para 

curar enfermedades de ojos. Darwin lanza iguanas marinas desde los riscos en las 

islas Galápagos —las Encantadas— y las ve sumergirse: descubre una piedra que 

ocultan en la cabeza y les sirve de lastre. Aquello que otros usaron como talismán 

desde tiempos inmemoriales le sirve a Darwin como pieza clave para sus teorías 

sobre la adaptación y sobrevivencia. Otra sección del libro incluye mitos indígenas, 

donde el vínculo entre iguana y maíz, o iguana y sexualidad parece ser la constante. 

Un último repaso rápido a las iguanas en la literatura y la cultura popular termina 

la selección. 

La variada información sobre este animal polisémico y mítico alimentó tanto las 

ilustraciones como los textos sucesivos; si algún libro ha sido construido al alimón, 

Guchachi' es un claro ejemplo de ello. 

 

 

TEXTOS A PARTIR DE IMÁGENES 



 

El mono de la tinta 
Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco 

pulgadas de largo; está dotado de un instinto curioso; los ojos son como 
cornalinas, y el pelo es negro azabache, sedoso y flexible, suave como una 

almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las personas 
escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas 

esperando que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después 
vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo. 

Wang Ta-Hai (1791), en Manual de Zoología Fantástica  
 

En Toledo hay temas recurrentes; algunos de ellos se convierten eventualmente en 

series. Tras sus primeros Juárez escolares, don Benito vuelve a aparecer en 1970, 

en un gouache titulado Juárez en Nueva Orléans. Aquí usa por primera vez el rostro 

de tres cuartos de perfil, con corbatón y levita negra que aparecerá en todos sus 

retratos del Benemérito; proviene de billetes viejos del Gobierno Soberano de 

Oaxaca. La excepción es el Retrato Caligrafiado de Juárez, litografía intervenida de 

1995, de mayor formato, donde el rostro y posición que son exactamente los 

mismos que aparecen en los billetes, pero en otras dimensiones. 

A partir del primer gouache y collage de Juárez patinando en hielo, cuatruplicado —

como si por primera vez en la historia el Inconmovible estuviera a punto de perder 

el equilibrio— el héroe aparece en situaciones poco heroicas e inusitadas, 

mirándonos desde papel, fósil, corcho, tarjetas postales, objetos y esculturas o 

grabados. 

El arquetipo de Juárez y su papel en la historia nacional, más las iconoclastas 

imágenes de Toledo, sirven a Carlos Monsiváis para escribir un texto donde, con 

humor, se sitúa en el campo de la crítica a la historia oficial y la reivindicación de 

lecturas regionales de nuestro pasado. 

El libro de imágenes Lo que el Viento a Juárez, precedido por un texto de Monsiváis, 

acompañó la exposición de la Galería López Quiroga de 1986. Una segunda 

exposición, con algunos de los primeros Juárez y otros nuevos, se presentó en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO) en 1996. 

Juárez es el icono histórico por excelencia de los mexicanos. Su rectitud, su apego a 

la ley, su defensa de la soberanía y Leyes de Reforma están rodeados de un curioso 

anecdotario: perdió cuando niño los borregos en Guelatao; aprendió a hablar 

español durante su adolescencia en la casa donde su hermana servía, en la ciudad 



de Oaxaca; fue licenciado contra viento y marea; viajó por todo México y Estados 

Unidos en una carreta que, desde siempre, debió parecer la imagen misma de la 

austeridad republicana; tuvo a sus pies a princesas y diplomáticos implorando el 

perdón de Maximiliano; murió de angina de pecho y trataron de revivirle 

colocándole una plancha caliente sobre el pecho. También alimenta dichos, juegos y 

refranes: "Me hace lo que el viento a Juárez", usado para titular las exposiciones y el 

libro, significa "no me hace mella". Su rostro impenetrable, sus frases grabadas en 

letras de oro en los recintos oficiales, su biografía —aprendida por todos los niños de 

México— sus hazañas, son parte del acervo de todo conciudadano. Su natalicio es 

fiesta nacional y día feriado en México. La idea de pintar su rostro resulta un 

contrasentido —o una obligatoria loa. 

Pero… siendo Gobernador del estado de Oaxaca, reprimió con violencia los reclamos 

de tierras de los juchitecos y ordenó incendiar el pueblo —hecho de madera y palma. 

Más tarde, para obtener el reconocimiento de los Estados Unidos a la República, 

permitió el libre tránsito de nuestros vecinos por la frontera norte y por el Istmo de 

Tehuantepec, para acortar el paso interoceánico a los colonizadores del Lejano 

Oeste, puesto que aún no existía el canal de Panamá. El tratado McLane-Ocampo, 

donde se estipulaba lo anterior, nunca fue ratificado por el Congreso de Estados 

Unidos, pero el gobierno de Juárez fue reconocido.  

Esta libertad de tránsito por el Istmo se otorgó nuevamente durante la Segunda 

Guerra Mundial. Estados Unidos tuvo una base militar cerca de Ixtepec. La pista de 

aterrizaje aún es utilizada por vuelos comerciales y el Casino Americano, con 

alberca y huerta, Lachi Xopa, fue la casa donde Toledo vivió con su familia a 

principios de los setenta. 

Benito Juárez se funde en la memoria colectiva juchiteca con su hijo, Benito Juárez 

Maza, encargado de terminar con un levantamiento armado en el Istmo cuando era 

gobernador del estado de Oaxaca, en 1911. El partido verde de José F. Gómez —tío 

abuelo de Francisco— se oponía a la imposición de jefaturas políticas y, tras la caída 

de Porfirio Díaz, se levantó en armas. El Che Gómez murió asesinado en Matías 

Romero, antes Rincón Antonio, cuando se dirigía a la capital a negociar con el 

Presidente Madero. 

Estas historias, los archivos de José F. Gómez, la investigación documental y 

testimonial fueron recopilados y promovidos por el Patronato de la Casa de la 



Cultura del Istmo, fundada en 1972. La autonomía de este Patronato permitió 

investigaciones, exposiciones y publicaciones acerca de las rebeliones, 

levantamientos y luchas de Juchitán a lo largo de su historia. Esta Casa de la 

Cultura fue el primer ensayo y modelo de difusión cultural auspiciado por Toledo. El 

Ayuntamiento Popular siguió con la tarea editorial durante la primera mitad de la 

década de los años ochenta; casi todas ellas tienen portadas e ilustraciones de 

Toledo. 

La tía Laureanita —que llegaba por largas temporadas a Minatitlán— contaba a 

Francisco y sus hermanos historias acerca del levantamiento chegomista. Los 

juchitecos se "avanzaron" un cañón de los federales pero no lograban hacerlo 

funcionar. Nadie podía disparar desde la ciudad sitiada. Desesperados gritaron: 

"¡Chingue a su madre San Vicente!"; el patrón de Juchitán despertó de su letargo y 

milagrosamente hizo explotar el cañón. Este cañón aparece en diversas versiones 

de cera policromada, donde conejos o chapulines aparecen como los ángeles 

vengadores del santo. 

En el catálogo de la segunda exposición Lo que el viento a Juárez aparece un texto 

de Monsiváis semejante al anterior. 

Durante la inauguración de esta segunda exposición se sirvieron chocolate del 

Benemérito y pan doña Margarita. Se escanció mezcal del maestro, como se le llama 

al mezcal matateco, pues lleva una etiqueta dibujada por Toledo. 

 

La familia inmediata de Toledo no fue particularmente religiosa —excepto la tía 

Lupe, con quien convivió desde su regreso de París, mujer fundamentalmente 

piadosa y esencialmente caritativa. A pesar de que las imágenes de santos no 

adornaban su casa, al llegar a Oaxaca se vio rodeado de iglesias, tiendas de objetos 

religiosos y una iconografía popular que circula por todo México en medallas, 

oraciones impresas, imágenes reproducidas primero a partir de placas de metal y 

más adelante en cromos. La Escuela de Bellas Artes de Oaxaca, donde Toledo 

estudió durante su adolescencia, está en el ex-convento de San José, frente a la 

iglesia, la feria y los puestos de la iglesia de La Soledad, patrona de Oaxaca. Ex-

votos, santorales, escapularios, calendarios litúrgicos e imágenes sacras fueron 

parte del universo visual de sus andanzas primeras en Oaxaca, donde son mucho 

más abundantes que en Minatitlán o  enIxtepec. 



A partir de 1980, Toledo se hizo de algunas placas antiguas, desechadas tras el auge 

de los cromos religiosos o la decadencia del prestigio de algunos imágenes y 

santuarios; provienen de Tlaxcala y Puebla y datan de los siglos XVIII y XIX. Toledo 

interviene las placas y graba sobre los originales para hacer una nueva serie. 

Algunas copias llevan acuarela y dibujos añadidos; se utilizaron como portadas de 

algunos facsimilares de devocionarios, catecismos y doctrinas en lengua indígena 

reeditados por Toledo. 

La serie se amplió y los santos, vírgenes y cristos se vieron rodeados de tentadoras 

o cotidianas escenas. No hay una intención metafísica ni moralizadora como en la 

pintura medieval; Toledo interpone algo entre la revelación y sus destinatarios: lo 

secular irrumpe en lo sacro y pone sentido del humor al olor de santidad. Muchos 

años más tarde Toledo vuelve a intervenir imágenes sagradas haciendo collages 

sobre reproducciones —con textura y colores de cromos— de los mosaicos de 

Ravena y Bizancio, con la misma intención lúdica. 

A partir de aquellas imágenes, Carlos Monsiváis escribe los textos del Nuevo 
Catecismo para Indios Remisos. Aparecieron acompañando una carpeta de 

grabados y más tarde fueron editados en forma de libro. La primera edición de Siglo 

XXI contiene las fábulas de Monsiváis y solamente la portada de Toledo; los mismos 

textos aparecieron posteriormente con reproducciones de todas las imágenes de la 

carpeta original —y algunos adicionales.  

Años después, como presidente de Patronato por la defensa de Oaxaca (Prooax), 

Toledo interpuso una demanda digna de una fábula de Monsiváis; protestó 

públicamente contra el vandalismo de algún desconocido que robó la cabeza a una 

de las imágenes de la fachada del templo de Santo Domingo. La Virgen que perdió la 

cabeza la recuperó, misteriosamente, unos días después, pues apareció bajo la 

imagen degollada de cantera: ahora puede recapacitar sobre el percance, pues fue 

inmediatamente restaurada. 

 

Los trece Cuadernos de la Mierda de Toledo —realizados entre 1985 y 1988— 

sirvieron de punto de partida a Alfredo López Austin para escribir su Breve 
Historia de la Mierda, a petición del artista. 



Casi todos los juchitecos —como un número muy nutrido de personas de otros 

lares— practicaron hasta hace poco el fecalismo al aire libre, si bien tienen lugares 

reservados para dichos fines.  

Creyentes fieles del adagio apócrifo "dime cómo cagas y te diré quién eres", revisan 

la caca recién hecha de quienes visitan por primera vez su casa o quienes son 

primerizos en el callejón y se ocultan tras las cercas: así sabrán con quién tratan y 

podrán dictaminar, a simple vista, su carácter. No sólo la personalidad y los 

propósitos ocultos, sino el estado del cuerpo, el ánimo y la salud pueden 

determinarse a partir del examen de las heces. Entre los grabadores que Toledo 

más aprecia se cuenta Ensor; y entre la colección de grabados coleccionados en el 

IAGO, el que muestra a tres sabios examinando los excrementos de Darío tras una 

batalla es uno de sus favoritos. 

Miles de interpretaciones, teorías y prácticas se han observado a lo largo de la 

historia en relación con las excretas; sátiras, cultura popular, creencias del más 

diferente cuño se han nutrido de esta materia prima. Analistas, críticos, escritores 

y cagatintas han llenado miles de hojas con el tema. 

El libro de Alfredo López Austin es una amena antología de textos indígenas 

mexicanos, antiguos y modernos; el libro es acompañado apenas de unas viñetas y 

portada de Toledo, pero tuvo los cuadernos a la vista durante la redacción de tan 

insólito texto. 

Los cuadernos de la Mierda son propiedad de la Secretaría de Hacienda (Pago en 

Especie) y están bajo la custodia del MACO. Los Cuadernos de los Animales, 

Insomnes y de Gatos pertenecen al mismo acervo. Serán exhibidos de manera 

itinerante con los demás cuadernos de Toledo propiedad de dicha dependencia. 

Estos cuadernos fueron exhibidos anteriormente en las exposiciones El Mono de la 
Tinta y Cuadernos Insomnes; algunas imágenes están reproducidas en los catálogos 

respectivos. Una selección se utilizó para la edición ilustrada de Ajuste de Cuentas, 

de Santiago Ramírez. 

 

Los cuadernos de los animales fueron utilizados por Alberto Blanco, a petición de 

Toledo; el resultado es el poemario Canto a la Sombra de los Animales a partir de las 

imágenes de Toledo. No solamente trata de enlazar la imagen a la poesía, sino de 



adecuarse a su forma, su estructura y su trazo e intentar equivalencias en el ritmo, 

el tono y las modulaciones de las palabras: no en vano Blanco es también músico. 

 

 

EDITORE, TRUCATORE 

De los mismos cuadernos ilustrados fueron tomados los dibujos del Manual de 
Zoología de José Emilio Pacheco; una selección de poemas y dibujos se 

complementan y acompañan en las versiones en español/inglés y posteriormente 

en una versión aumentada, solamente en español. 

 

La versión ilustrada de Andrés Henestrosa, Los Hombres que dispersó la danza, 

utiliza las acuarelas que ilustran el cuento "Conejo y Lagarto se hacen enemigos" de 

don Andrés, junto a otras obras que se acercan a los temas de este libro, si bien no 

fueron realizadas para tal fin. 

 

Crítica que casi no lo es: los poetas 

 

A propósito de Toledo se han escrito cientos de cuartillas. No nos ocupamos aquí lo 

que tradicionalmente se consideraría crítica o análisis de su obra plástica; tampoco 

las entrevistas donde Toledo explica el origen de algunos de sus temas, cuenta su 

vida o defiende sus posturas.  

Sin embargo, hay una serie de textos que, si bien se refieren a su pintura o reseñan 

exposiciones, tienen tal carácter poético o literario que son, en sí mismos, textos 

paralelos. André Pieyre de Mandiargues, Luis Cardoza y Aragón, Salvador Elizondo, 

Alberto Blanco, David Huerta, Jaime Moreno Villarreal y Verónica Volkow —entre 

otros— han escrito textos precisos, agudos, ilustrativos y rebosantes de poesía. 

 

Miguel Flores Ramírez compiló 100 páginas de poesía y prosa poética en homenaje 

al pintor en Toledo: La línea metafórica, donde se reúnen menciones, homenajes y 

textos inspirados por Toledo —o que reclaman alguna obra o vivencia relacionada 

con él, como detonador de la escritura. 

 

 



HISTORIAS ÁCIDAS 

 

Un grabado —cualquiera que sea la técnica utilizada— se hace a partir de pruebas 

subsecuentes, restando superficie a la placa lisa por medio del ácido o dándole 

textura donde pueda adherirse la tinta, como en el caso de la puntaseca. De por sí 

son una sucesión: carecen de la rapidez o del carácter definitivo del dibujo y pueden 

modificarse, aumentarse, mermarse, borrarse o transformarse. Las pruebas de 

estado de una misma placa son la ilustración de un proceso de trabajo; en algunas 

ocasiones las versiones y estados de un grabado cuentan una historia: tal es el caso 

de Libertad Víctor Yodo, La Historia de Helena o Conejos y Aros o el más reciente de 

Muerte saltando con… El ácido y los buriles, las pruebas sucesivas cuentan siempre 

una historia que se corrige, ilumina y matiza tras un primer ensayo. 

Otro caso de historias ácidas vienen de la reinterpretación de grabados, añadiendo a 

las placas iniciales segundas placas y combinando técnicas: aguafuerte y xilografía, 

generalmente.  

Los homenajes constituyen otra variante, como la reciente serie de las Almohadas 

de Durero donde se combinan negativos invertidos y grabado de técnicas diversas —

existen piezas sueltas donde se parodia a Pisannello, Rembrandt y otros más. 

Las fotografías o imágenes intervenidas con collage o grattage son otra variante de 

esta manera de imprimir frases sucesivas en una imagen. 

 

TEMAS RECURRENTES 

Hay temas recurrentes en toda la obra de Toledo, personajes que aparecen una y 

otra vez. No son series propositivas sino melodías constantes, como lo serían la 

línea, el formato, la técnicas. Algunos de ellos han sido agrupados en cuadernos o 

exposiciones, como es el caso de los insectos. Además de los Cuadernos de los 
insectos, existen el Cuaderno de las migraciones, el Cuaderno de Contabilidad de los 
alacranes. 

La abundancia de insectos en su obra es explicada por Toledo: las avispas entraban 

en época de lluvias a su casa para libar la miel del azúcar disuelta por las goteras —

Don Francisco, su padre, fue distribuidor de azúcar y de cerveza en Minatitlán y 

Acayucan. Cualquier gente que haya vivido en tierra caliente, cerca de un río o haya 

dormido toda su infancia bajo mosquiteros sabe que la presencia de los bichos es 



constante. Pero no es la convivencia o la abundancia lo que los convierte en tema 

favorito, sino la estructura propia de estos animales, su descoyuntado movimiento, 

su variedad plástica, su riqueza formal. Dios, ciertamente, es el mejor artífice. Sobre 

los alacranes, Moreno Villarreal cuenta la anécdota de una picadura para explicar 

la recurrencia: eran ya abundantes en su obra mucho antes de que Toledo, a fuerza 

de pintarlos, los invocara. El Insectario, editado por el Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, y los catálogos de las exposiciones de 1998 y 1999 reproducen 

imágenes de estos Cuadernos de los insectos. 

 

La muerte —tratada con poca solemnidad, en situaciones cotidianas— parece 

compartir con los insectos el movimiento, la línea simple, la opción de un trazo 

único de pluma a lo largo de fémures, pelvis y cráneo. La muerte aparece en las 

escenas más vívidas y domésticas —como madre abnegada, futbolista, cargadora, 

mesera o seductora compañera de otros huesos. Además de una obvia similitud con 

Manilla y Posada y la cultura popular mexicana o medieval europea, estas calacas 

se encuentran emparentadas con La Portentosa Vida de la Muerte, de Fray Joaquín 

Bolaños, las imágenes de la Santa Muerte y la Carreta de la Muerte —la de 

Yanhuitlán, una de sus favoritas— la abundante narrativa de apariciones, pactos y 

tratos con la muerte. 

 

Durante los ochenta, por su forma más que por anécdotas asociados con ellas, las 

mantarrayas coinciden con una forma más abstracta de pintura —casi vacía de 

relato— y aparecen emparentadas con changos, cráneos, autorretratos y mapas. 

Los mapas y laberintos son de muy diversa índole. Parten de los mapas escolares de 

la infancia, igual que los Juárez. Más tarde se asocian paisajes con formas 

abstractas y enredadas. Mapas, laberintos y Títulos Primordiales son más comunes 

sobre tela que sobre papel, donde pueden tener tiras de papel tejido, cáscaras de 

pistaches o cacahuates y hasta caligrafía. Carecen casi siempre de personaje 

aunque en alguno de ellos paste una solitaria vaca; se trata de líneas soterradas en 

la texturas que indican el camino hacia la tierra originaria, deseada y negada. Son 

meras composiciones, a veces cercanos a los mapas antiguos que se conservan en 

los Archivos de querellas territoriales. Son las enredadas vías que marcan las 

paradas de un largo peregrinaje y un exilio, son las rutas del desapego y el retorno, 



son el puro júbilo de luces, color y textura. También son el argumento principal en 

los litigios por linderos, la consignación de propiedad, el argumento en los conflictos 

acerca de la legitimidad de la pertenencia a un lugar.  

 

Los animales concurren en combinaciones infinitas: chapulines, camarones, peces, 

conejos y liebres, mulas y caballos, sapos y culebras, cochinos, lagartos y cocodrilos, 

aves y garzas, tortugas o cangrejos son los más abundantes, pero no narran sino 

por su abundancia. 

 

Los autorretratos son comunes y algo más que el regodeo en la propia imagen; se 

trata de un juego, una indagación, una forma de diario personal. 

 

En imágenes individuales, Toledo a veces narra puntualmente alguna historia o 

cuenta alguna anécdota; muchas veces tienen un formato de cómic: "La Historia de 

la Muchacha Sangrienta Hopi", el cuento "Bertoldo y Bertoldino" aparece en La 

Historia del tonto, el relato en carta de un día en Ixtepec AM-PM, o un Hombre 

atrapado por un hueco en la arena en La Soledad; en el grabado Juárez y el Perro 
Topil se conjuga un cuento náhuatl con una imagen histórica —son sólo algunos 

ejemplos. Toledo usa sus habilidades para narrar, apoyándose en textos propios o 

ajenos, y pone su pintura al servicio de un relato: son abundantes en cartas, cuando 

describe alguna imagen que le gusta y la reproduce, cuando recuerda alguna 

historia o describe —rara vez— algún trabajo propio, cuando refiera alguna anécdota 

o inventa algún relato. 

 

También tiene algunas historias, sin texto escrito pero transparente, a la espera de 

que algún escritor las retome: Luna de hueso ya ha sido escrita y publicada, en 

forma de poema, por Alberto Blanco: 

 

También la serie de grabados Muerte saltando con… tienen una historia, La muerte 

saltarina, si bien no abarca a todos los personajes de las imágenes: 
Por aquel entonces ningún animal moría; la muerte estaba de mal humor porque nadie 

la visitaba. Decidió que el mundo estaba muy amontonado: algunos animales tendrían 

que morir, algo había de hacerse. Se paró a la mitad de un camino muy transitado con 

su cuerda y comenzó a saltar y a cantar: 



Salta, salta, salta, 

saltarás 

porque si no saltas no pasarás. 

Llegó un perro, la saludó y le pidió: 

—Hazte a un lado para que pueda pasar. 

—Si no brincas conmigo no puedes seguir adelante. Si me ganas, te dejo pasar. Si 

pierdes, te llevo conmigo, morirás. 

Quieras que no, el perro tuvo que saltar mientras la muerte cantaba: 

Brinca, brinca, brinca 

y brinca más 

porque si te cansas, morirás. 

El perro saltó y saltó. Ya tenía la lengua de fuera, se le enroscó la cola, se le cayeron 

los pelos —hasta que no pudo más. La muerte llevó al xoloscuintle hasta el río que está 

cerca de su casa.  

Al rato pasó por allí el conejo. —Déjame pasar. —Nadie pasa si no brinca. —Pero tú 

traes zapatos y yo no. —Es que se me meten las piedritas entre los huesos y me 

molestan. En cambio tú tienes patas grandes y de buena suerte. Ándale, no inventes 

pretextos. 

Se pusieron a saltar y la muerte cantaba: 

Brinca, brinca, brinca 

y brinca más 

porque si te cansas, morirás. 

El conejo saltó y saltó, cayó al fin de cara sobre la cuerda y el labio se le partió. Murió. 

Pasaban muchos animales por el camino. Llegó la rata: Brincó un buen rato; de tanto 

golpearse la cola con la reata le quedó pelona. También murió. 

Poco después pasó el alcaraván. Para poder brincar, pegaba mucho las alas al cuerpo 

y ya no pudo volar. Hasta la fecha, sus parientes sólo corren. También lo venció la 

muerte. 

La iguana no aguantó mucho porque tiene muy delgados los tobillos. A cada salto se le 

descosía un poquito la piel. Y la muerte, cante y cante: 

Brinca, brinca, brinca 

y brinca más 

porque si te cansas, morirás. 

El sapo, que de por sí es saltarín, muy serio dijo: —Yo no tengo miedo, te ganaré. 

Comenzaron a saltar juntos y al sapo, de tanto brincar, se le fue cayendo el cuerpo 

hacia abajo. Su respiración se hacía cada vez más ronca y honda, se infló y explotó. 



Cerca de allí, el chapulín espiaba, pero como tenía que pasar por allí, pensó: "Si no me 

pongo más listo que la muerte, me lleva como a todos los demás". Aceptó la 

competencia pero en vez de brincar, se agarró fuerte de la cuerda y nomás daba 

vueltas, sin saltar. 

La muerte cantaba:  

Brinca, brinca, brinca 

y brinca más 

porque si te cansas, morirás. 

Pero el chapulín resistía. La calaca comenzó a fatigarse, pero siguió cantando y 

saltando. Por fin se dio por vencida, le dolían todos los huesos y las coyunturas. El 

chapulín, mareado, logró ganarle a la muerte. Hasta ahora tiene las patas encogidas y 

acalambradas, por atenazarse a la cuerda. Al saltar, suena como si de pronto se 

estirara un mecate. Y es por eso que sólo cambia de cáscara, y salta, salta, salta sin 

detenerse jamás. 

 

En muchas otras imágenes sucede algo, que está a la espera de ser traducido a 

palabras. Otros autores harían otros textos, ciertamente: los perros podrían ser del 

inframundo, las competencias entre animales podrían ser prehispánicas; los mitos 

soterrados podrían asomarse a las rutas que conducen a la muerte, según quién 

interprete. 

 

Juegos verbales en varias lenguas aparecen en los títulos de su obra: refranes, 

frases convencionales, nombres propios etiquetan y dan sentido a muchas de sus 

obras. Guiños y entendidos previos ejercen su humor: Espejismo del señor Espejel, 

Espinosa de los Monteros, Fiesta de Patrón Santiago.  

En lo cotidiano asoma permanentemente el humor, tiene vínculos estrechos e 

innombrables con lo natural, sexual, ritual, mítico, literario. 

 

El relato, el texto final, la ilustración exacta sería, como en cualquier persona, el 

resumen de la vida y la combinación de lo visto, leído, experimentado, reprimido, 

sublimado. Pero además de esta combinatoria, tenemos un artista particularmente 

fecundo y diverso, ancestral y moderno, abiertamente narrativo o 

desasosegadamente silencioso, abstracto. Pintar a veces es leer solamente el color, 

la composición, la línea y las texturas. Lo más frecuente en su obra es ayuntar lo 

disímil —lo cotidiano en situaciones inusitadas o a la inversa— y con frecuencia el 



relato y la imagen se dislocan y la metáfora gana a la descripción o la mera 

analogía. Pero el lenguaje juega su papel y rememora, relata, hace etimologías, se 

vuelve objeto y juego, lapsus y nueva definición de términos. 

 
Uno Mono, Uno Artesano eran grandes pensadores, grande era su 
conocimiento. Fueron buenos flautistas y cantadores, escultores y 

escribas. Cuanto hacían lo hacían bien y desde su nacimiento sabían 
cómo hacerlo. Por engaño de Hunahpú y de Ixbalanqué se convirtieron 

en monos sus hermanos mayores, por haberles maltratado, por 
haberse burlado de ellos. A ellos invocan los artistas y artesanos, los 

escribas y quienes labran la piedra. Popol Vuh 
 

Lo que permanece es la porosidad —cada cual cuenta su historia ante las imágenes 

—o calla. Mil y una historias, o mil y un sonidos, si fuésemos músicos —o mil y una 

interpretaciones— hay silencio y sorpresa. Penetramos. Todo a partir de un 

universo que rara vez escribe su nombre con claridad, que casi nunca tiene uno 

solo. El ritmo de una pincelada, el crepitar abrasivo de la arena, la transparencia de 

la mica, el dibujo preciso, las semillas volátiles se desprenden de la lengua de vaca. 

 

Para los antiguos mayas no existía distinción alguna entre escribir y pintar. Son la 

misma cosa y los patrones de los artesanos son los monos. Sin embargo los alfabetos 

y la escritura son distintos si se plasman sobre pergamino o amate con escritura 

códice; en cerámica con escritura barro; en piedra con escritura hendida y 

golpeada. El que los alfabetos sean determinados por el medio y la superficie sobre 

la cual se inscribe tal vez sirvan de clave a Toledo para ilustrar con enorme 

facilidad las historias soterradas en el alma de cada uno de nosotros. 



Francisco Toledo nació el 17 de julio de 1940 y es uno de los artistas vivos más 

relevantes de México. Ha hecho más de un centenar de exposiciones individuales y 

colectivas, trabaja escultura, pintura, cerámica, grabado, fotografía con gran 

maestría. Además de su indudable valor como artista, es un gran difusor de la 

cultura en su estado nativo, Oaxaca, defensor del medio ambiente y relevante figura 

de la cultura nacional no oficial. 
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