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Nota editorial

E
sta antología incluye escritos y testimonios mexicanos 
del siglo xx. Creemos que en el siglo xix la distancia entre 
lo rural y lo urbano, lo oral y lo escrito, el campesino y 
el escritor no era tan abismal como lo fue en tiempos 
posteriores. La mayor parte de los testimonios y textos 

sobre el maíz son indígenas.  
En un breve recorrido por las mitologías y literatura, veremos cómo 

los textos indígenas, a pesar de venir de diferentes lenguas y lugares, 
se parecen. Comparten un mismo tiempo y lógica míticos. No intentan 
crear imágenes sino explicar orígenes. 

Se ha respetado el español de los informantes, tal como lo 
escribieron los recopiladores, con modificaciones mínimas. No son 
políticamente correctos, son mitológicamente congruentes.

Ajenos al campo, los escritores narran la distancia, la ausencia, 
la nostalgia. De allí su belleza. O convierten la tierra en metáfora. El 
campesino ensimismado en el surco o pendiente de la lluvia, no hace de 
su vida o de su trabajo un tema, y privilegia en el relato la fiesta, la lucha 
o la adversidad al narrar los quiebres en la vida cotidiana. Y no escribe. 

El texto de Arreola, por ejemplo, donde de entrada reconoce que 
nunca hubo campesinos en una familia de zapateros y poetas, resulta 
humoroso, ilustrativo y deliberadamente ridículo. 
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Introducción

E
l maíz es originario de nuestro país pero nunca creció, tal y 
como lo conocemos, de manera espontánea; en su forma 
actual, depende del hombre para liberar los granos de 
su apretada envoltura y desprenderlos del olote para así 
poder reproducirse. Las matas de maíz y los seres humanos 

viven en simbiosis y las mazorcas actuales son producto de milenios 
de selección natural. En nuestro país, en tiempos prehispánicos, 
se cultivó en todo nuestro territorio —y desde Nuevo México hasta 
Centroamérica. Hay distintas variedades cultivadas y mejoradas a través 
de los siglos, aptas para todo clima: los hopi y los zuñí son los pueblos 
más al norte con culturas de maíz; marcan la frontera con los cazadores 
carnívoros y nómadas de las Grandes Praderas donde hoy se producen 
enormes cantidades de grano.

Según los más antiguos relatos mayas el cuerpo del hombre fue 
hecho de maíz: —”de maíz es su pan y el maíz fue su vida”. Hoy es todavía 
sustento mítico, cosmogónico o cotidiano de los mexicanos —indígenas 
y no indígenas— pues su cultura agrícola y gastronómica reposa en esta 
planta. Hablar del campo y las dietas mexicanas es hablar del maíz: 
fermentado, cocido, tostado, hervido, nixtamalizado, molido nos 
acompaña desde hace siglos. Es ingrediente esencial de tortillas, atoles 
y tamales en sus miles de variantes; del maíz se obtienen también miel, 
aceite, forraje, diuréticos, harina, cañas para enjarrar el bajareque… 
todo de una sola mata. Además de mitos o ceremonias en todas las 
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lenguas, en México hay una cultura cotidiana y universal, construida 
alrededor del maíz que nos acompaña hace milenios: nos singulariza, 
nos distingue y nos marca día a día, desde la creación del primer hombre 
hasta el último bocado de tortilla; desde el primer suspiro hasta el 
bastimento que acompaña a los difuntos en sus entierros.

Poetas, literatos, campesinos, antropólogos, rezanderos y adivi-
nadores han hablado del maíz en distintas circunstancias. En todo campo 
y en toda mesa, el maíz impera: peligra, merma y cambia, pero impera.

La planta domesticada por el hombre se vuelve creación divina y 
se convierte más tarde en don de los dioses. Como divino se le trata, 
como algo precioso se le considera. En todas las comunidades indias 
de México persisten mitos y relatos referentes al maíz, o al menos 
ceremonias para reverenciarlo, fiestas para bendecirlo, oraciones para 
protegerlo y nombres para cada una de las etapas de su crecimiento o 
partes de la planta: desde el jilote hasta el totomostle.

Los mitos sobre el maíz son los más abundantes en la bibliografía 
antropológica; hay otros más donde se explica cómo llegaron al 
mundo el frijol, el camote o las papas; el tomate y el chile. El tabaco 
cimarrón o macuche, el toloache, el peyote, la datura; el saguaro y la 
biznaga, quelites y verdolagas por ser productos silvestres, se explican 
como restos de la sangre, sudor, orines, uñas o partes del cuerpo 
desperdigado —cabello, tripas— que los dioses o primeros creadores 
dejan en el monte. 

En el principio de los tiempos, el maíz estuvo oculto y se cuentan 
distintas versiones acerca de cómo llegó a la tierra y se propagó aquí: se 
lo robó la tuza, la iguana, la hormiga, el zorro, el zanate; el primer maíz 
se cultivó sin sacrificios y el hambre era saciada con un solo grano. 

Nombres del maíz

En esta lengua, cuando el pan se coge, y todo el tiempo que está en 
mazorca, que así se conserva mejor y más tiempo, llámanle centli; 
después de desgranado llámanle tlaulli; cuando lo siembran, desde 
que está nacido hasta que está en una braza, llámase toctli; una 
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espiguilla que echa antes de la mazorca en alto, llamase miyauatl; 
ésta comen los pobres, y en año falto, todos.

Cuando la mazorca está pequeñita en leche muy tierna, llámanla 
xilotl; cocidas las dan como fruta a los señores. Cuando ya está 
formada la mazorca con sus granos tiernos y es de comer, ahora 
sea cruda, ahora asada (que es mejor), ahora cocida, llámase elotl. 
Cuando está bien dura llámanla centli, y éste es el nombre más 
común del pan de esta tierra. Los españoles tomaron el nombre de 
las islas y llámanle maíz. (Motolinía)1

El Vocabulario zapoteco de 1893 incluye nombres para el grano, el 
grueso escogido, el blanco, el pinto, el moreteado, el tostado, el tostado 
que revienta, el cocido, el podrido, el marchito o vano. En tsotsil hay 
palabras para el maíz cocido, el molido, la mazorca, la mata en flor, 
la planta que jilotea, el que se riega a los pollos alrededor de la casa, 
la mazorca con hojas, la que ya no tiene hojas, el que se muele una 
vez, el que se cuece sin cal, el cuachi, la mazorca a la que le falta una 
hilera de dientes, la que tiene pocos dientes, la que se guarda para la 
siguiente siembra, la mazorca grande, el maíz de riego, la mazorquita 
que crece junto a una mazorca grande, el de tierra caliente, el de ladera, 
el de milpa plana, aquél al cual se le reza, el que se guarda, el de uso 
—y muchos más según color, forma, crecimiento o uso. Y así sucede 
en todas y cada una de las lenguas que se hablan en nuestro país —y el 
sudoeste de Estados Unidos.2

1 Motolinía, fray Toribio de Benavente, Memoriales, Segunda parte, cap. 22, pp. 371-372. 
2 Vocabulario Castellano-Zapoteco, p. 110; The Great Tsotsil Dictionary of San Lorenzo Tzina-
cantán, pp. 419-420. Hay un libro sobre maíz entre los zuñí: Zuni Breadstuff, recopilado 
en Arizona por Frank Hamilton Cushing y publicado entre 1884 y 1885 en el periódico 
Millstone; como libro data de 1920.
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Poemas y canciones con maíces

Canciones en chontal sobre el maíz 

[Los cuatro maíces]

Cuatro maíces hay:
negro
     blanco
amarillo
     colorado.
Maíz negro
     como el cuervo.
Maíz blanco
     como la flor blanca.
Maíz amarillo
    como la luz del sol.
Maíz colorado
     como la sangre.
	 como la sangre
		  como la sangre.
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[Canción de agradecimiento] 

Rozar
	 pizcar
		  limpiar
la roza
	 la limpia.
Trozar los elotes
	 mientras alguien muele
	 muele     muele     muele
	 muele     muele     muele.
Llega el hambre
	 se come     se come
	 se come     se come.
Se levanta el hombre y da gracias al cielo.

[Se siembran juntos ]

El sol dijo:
El maíz es mujer 
	 el picante es hombre.
Se comieron al maíz y lloró el picante.
Quería que lo comieran también	
	 quería.
El maíz es mujer
	 el maíz es mujer
		  el picante es hombre.
Dizque el sol dijo:
	 Donde vaya el maíz irá el picante.
		  ¡Ay, maíz! 
		  ¡Ay, picante!
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[Al madurar la siembra]

Dios del Cerro:
	 Ya sembré
	 ya regué
	 semillas del rayo
	 comida del mundo.
	 Se dio
	 sazonó
	 se dio
	 sazonó.
Relámpago del rayo
neblina del rayo.

[Siembra y trabajo}

Riego	 siembro
	 siembro	 crece
		   	 crece	 florece
			   florece	se seca.
Milpa		  milpa
creció		  se secó.
Milpa		  milpa
ahora ofrezco a todos: 
		  lo que tengo
			   lo doy
que reciban 	 lo que doy
que reciban 	 lo que habla 
el hombre del cerro
		  de la tierra
		  una palabra
		  una palabra	 una,
		  una palabra.
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Juntos van el cerro y el hombre:
	 la estaca		  el sembrador
	 la estaca		  el sembrador
	 el sembrador	 su estaca.

[Cantada para el maíz] 

Enterraron un maíz
lo sembraron en la tierra
llora porque lo enterraron.
	 Un cacalote le oye llorar
	 dentro de la tierra:
		  escarba
		  lo saca
		  lo come.
Ahora pediré al maíz
que no llore:
	 a los tres días
		  brotarás
			   seguirás tu vida.
	 Ay		  ay   ay
semilla semilla semilla
	 ay	 ay
no llores
		  no llores
vas a brotar		  vas a brotar.

[Floreció mi milpa] 

Mi milpa señorita huele mucho.
	 Bonito están cantando las abejas en la espiga
	 caminando en las hojas de la milpa.
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Voy a darles de comer a mis animalitos:
	 primero al cuervo
		  al tejón 
			   a la ardilla.
Están alegres los hijos del campo y los montes.
Estoy contando mi trabajo
		  mi semilla
Llovizna del cielo
		  llovizna de la neblina.
El rayo platica con mi trabajo:
	 está oliendo a la flor señorita.

[Para cantar en medio de la milpa] 

Ya se dio la milpa
		  amarilleó
		  amarilleó.
Ahora le pagaré a los dioses:
		  voy a matar un guajolote
		  voy a quemar el copal
		  voy a encender las velas.
		  Voy a adornar con flores
el lugar donde muera el guajolote:
		  sangre de guajolote para la tierra.
		  humo de copal para el Norte y el rayo.
		  velas para el sol.

[Canto de la langosta]

Grita el tocochil
ya sazonó la milpa
ya sazonaron todas las milpas
	 amarillearon	 amarillearon
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		  ¡ay, la langosta!
Verde nació la milpa
	 verde	 creció	
	 secó	 se dobló
hasta la cañuela se usó:
	 sólo quedó la semilla.3

de La Suave Patria (fragmentos)

* * *

Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero.

Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 
El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros del petróleo el diablo.
	
	 (Ramón López Velarde)4

3 Masanosuke Ogita (recopilador), Canción de Chontal, Tokio, Goeki impresiones, s/f. 
Versiones inéditas en español de Elisa Ramírez Castañeda (en adelante erc). El Dr. Ogita 
recopiló más de doscientas canciones, durante la década de los veinte y los treinta del 
siglo xx en Santa María Ecatepec, Oaxaca. El tocochil es una langosta que canta solamente 
cuando es tiempo de cosecha del maíz.
4 Ramón López Velarde, El son del corazón, Poesías completas, El minutero y Don de febrero, 
pp.154-155. El poema data de 1921.
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de Bitácora de los colores

IV
La madre 
con lenguas amarillas 
canta en el maizal;
nada persigue, nada busca, 
por eso nunca desfallece 
y la cabrona muerte 
se adormece con su voz. 
Conduce la semilla 
que se dora en una playa de cosechas, 
empuja la carreta de los días luminosos. 
Es la mujer de adentro: 
brota si nombramos las cosas.
	
	 (Luis Cortés Bargalló)5

de Tríptico azul

II
Una paloma 
cruza los maizales 
quebrando 
en violetas y grises 
la certeza de las miradas.

Absortas en la luz 
se doran las mazorcas, 
brillantes contra el cielo 

5 Luis Cortés Bargalló, El circo silencioso, p. 12.
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como los ojos 
colmados de placer.
	
	 (Alberto Blanco)6

de Retórica del Paisaje

Se reduce el lenguaje y la tristeza
es sobria como sombra de detalle.
El amarillo seco se encamina
ya entre la milpa vieja que el viento papelea
	
				    (Carlos Pellicer)7

Poema en tiempo vegetal
		  a José Clemente Orozco

La tierra en marzo abre su entraña,
pronto recibirá la semilla […]
El maíz erguirá su vara
y en su talle la mazorca feliz
multiplicará su fécula sacra.
Sitúala en el hecho preciso,
oh tierra que, desnuda, te vestirás con el agua
porque, como el maíz y como el árbol
se siembra y se sonríe y sombrea,
también, la palabra.

6 Alberto Blanco, Giros de faros, p. 31.
7 Carlos Pellicer, Hora de junio. Obras completas, p. 244.
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El sembrador sembró la aurora;
su brazo abarcaba el mar.
En su mirada las montañas 
podían entrar.
[…]
La tierra pautada de surcos
oía los granos caer.
De aquel ritmo sencillo y profundo
melódicamente los árboles
pusieron su danza a mecer.
[…]
Sembrador silencioso:
el sol ha crecido por tus mágicas manos
el campo ha escogido otro tono
y el cielo ha volado más alto.
[…]
Sembraba la tierra.
Su paso era bello, ni corto ni largo
en sus ojos cabían los montes
y todo el paisaje en sus brazos.
	
	 (Carlos Pellicer)8

Canción del gorrión

Cuando el gorrión ya se deja ver,
se sabe que hay abundancia; 
la paloma, el tordo, la golondrina, 
la gente sabe que Todos Santos está cerca.
En los años buenos ya se tiene mazorca,
en algunos lugares ya cortaron la caña de maíz; 

8 Carlos Pellicer, Subordinaciones, Obras completas, p. 422. El poema es de junio de 1947.
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la urraca, el pájaro carpintero y el zanate verás,
entre las ramas espinosas, haciendo ruido. 

El garrapatero es de todos el más tonto, 
solamente recoge insectos; 
siempre bajo la cerca lo verás sentado, 
grueso su pico y corto el cuello. 

El zanate también tiene rencor, 
porque dice que él fue a buscar el maíz; 
en esta tierra Dios dispuso 
que el zanate arrancará la milpa tierna. 

De todos, el hombre es el más inteligente, 
sabe que él fue quien trabajó; 
en la mañana en flor, antes que caiga la luz, 
se le amarra su tortilla para ir a cuidar la milpa.  

					     (zapoteco)9 

El tejón y la tejona

Un tejón iba pasando 
por la orilla de una milpa, 
se llevó un tercio de elotes
y un quimil en la cobija.

Dos tejoncitos chiquillos 
lo salieron a encontrar, 
al mirar lo que llevaba 
lo pusieron luego a asar.

9 Manuel Reyes Cabrera, Rey Baxa, en Víctor de la Cruz, La flor de la palabra, p. 152-153. 
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La tejoncita chiquilla, 
como era más atrevida, 
del comal sacó un elote
y se lo aventó pa’rriba.

La tejona le decía, 
con una cuarta muy gruesa: 
“ora lo verás, tragona, 
no los dejas que se cuezan”.

La tejona comerciante 
seis elotes se comió, 
a las doce de la noche 
de la congestión murió.

La tejoncita chiquilla 
lloraba por la tejona, 
los tejoncitos decían: 
“que se muera por tragona”.

Ya con ésta, ay, me despido, 
yéndome por esa loma, 
esta fue la triste historia 
del tejón y la tejona.

	 (Canción de Tepatitlán, Altos de Jalisco)10

10 Conafe, Así cuentan y juegan en los Altos de Jalisco, pp.84-85, cantó Ramón Vargas, de 
Tepatitlán, Jalisco. Quimil, nahuatlismo: bulto, tambache. Se utilizan cursivas para deno-
tar las palabras en español, en el relato original en lengua indígena o, a la inversa, cuando 
se conservan palabras indígenas o modalidades del español “incorrectas” en los textos.
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Mitos y relatos

A
bundantísimos son los textos, antiguos y modernos, 
donde se cuenta cómo se obtuvo el maíz, donde se 
anotan conocimientos agrícolas, rituales y celebración 
de sus ciclos. Muestran así que los mitos persisten hasta 
nuestros días, como relato o como práctica: fiestas y 

bendiciones al sembrarlo, al pedir lluvia para que crezca, al cortar los 
primeros frutos tiernos, al cosecharlo, al almacenarlo, al cocinarlo. Los 
dueños de la milpa, la lluvia, las cosechas o el maíz mismo fueron y son 
reverenciados aún en muchos lugares. 

Los mitos que narran el origen del maíz suelen aparecer mezclados 
con los del origen del mundo, del fuego, la humanidad o la muerte; 
muchas veces el mito se dispersa en fragmentos, cuentos, consejas y 
prácticas. Pero siempre el maíz ocupa un lugar central en la cosmovisión 
de los pueblos indígenas de nuestro país y en la vida cotidiana de todos 
los mexicanos.

Los ciclos de mitos indígenas de México sobre el origen del maíz 
son esencialmente tres, con muchas variantes: el maíz debe ser traído 
o robado de algún lugar, extraído de una montaña, cueva o casa que 
guarda los sustentos; es tarea de quienes rompen, pican y roen —se 
consigue también con ayuda del rayo, que quiebra el cerro. En el 
segundo caso el maíz es un niño. Tras su lucha contra Huracán, regresa 
al mundo y se presenta ante su madre; intenta revivir en vano a su 
padre: se vincula a la explicación de por qué los muertos ya no reviven. 
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El tercer ciclo es el de una muchacha-maíz, que se casa con un humano; su 
secuela explica cómo se aprendió a sembrar. Ésta puede existir de manera 
independiente, cuando dos yernos muestran sus habilidades o carencias 
como agricultores y enseñan cómo deben proceder los sembradores.

Existen multitud de subrelatos donde se explica por qué tienen 
colores los granos o los olotes, cómo se repartió desigualmente y por qué 
se perdió su virtud original. En algunas lenguas, cuentan que es una de 
las plantas salvadas del diluvio; en aquellos tiempos todavía no se había 
perdido el maíz; con un solo grano alcanzaba para tortillas y con un solo 
grano alcanzaba para pozol: con unos cuantos granos, unos frijoles, unas 
calabazas sobrevivió el único hombre que se salvó del diluvio.

El maíz se tiñe, otras veces, para disimular el hurto o como recuerdo 
de alguna violencia: la sangre de las mujeres-maíz o de otras mujeres 
mancha los granos, los olotes o las hojas de las mazorcas, puesto que se 
limpiaron la nariz con ellos.

El maíz suele ir acompañado —en las milpas y en los relatos— 
de la calabaza y el frijol. A veces, existe en otra forma; o aparece y 
desaparece, se obtiene y se pierde. Cuando se recupera, siempre se 
transforma. Varían sus nombres, los granos que se cosechan, las formas 
de las mazorcas: siempre es visible un proceso de transformación 
y metamorfosis que nos permite adivinar un largo proceso de 
modificación, desde el teocintle primitivo hasta llegar el maíz con 
mazorcas y granos grandes.11

Don o robo del maíz

El maíz es un don del cielo. Entre los lacandones, el Primer Dios 
creador regala el maíz a uno de sus tres primeros hijos, Hachäkyum, 
creador a su vez del género humano:

11 En este segmento hemos optado por usar solamente versiones de los relatos indígenas 
procedentes de las recopilaciones de lingüistas, antropólogos o etnólogos; o las versio-
nes escritas por autores indígenas. Se prescinde de los textos literarios inspirados por 
mitos indígenas o enlazados al maíz, que aparecerán en otro segmento.
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Hachäkyum fue el que más se interesó por mejorar la tierra, y tomó 
la iniciativa sobre sus dos hermanos mayores. Estableció el primer 
hogar de los dioses en Palenque, que fue el principal. K’akoch le 
entregó el maíz a su hijo y nunca se dejó ver de nuevo. Hubo una 
conferencia entre los primeros tres dioses. Hachäkyum esparció 
arena, secando la tierra y formando piedras. Hizo el bosque y 
estableció el orden en la tierra. 
Primero K’akoch hizo maíz para Hachäkyum.
—Muy bien, ¿y ahora quién va a hacer las tortillas? 
La señora de Hachäkyum buscaba la forma de hacer tortillas y 
el pozol. Hachäkyum hizo con arena y barro la olla chica y la olla 
grande, el comal. Entregó estos utensilios a su señora, quien coció 
el maíz. Hachäkyum hizo entonces el metate para que moliera. 
Ella molió bien el maíz y él lo probó. No le gustó. Fue por leña 
y prendió fuego. Puso un comal y nuestra señora hizo tortillas 
con una hoja de plátano. El marido las probó, le parecieron muy 
buenas. Decidió:
—Ésta será nuestra comida.
Después se hizo el pozol.
—¡Qué sabroso!, esto va a quedar aquí para mis criaturas.
 Hachäkyum formó los primeros lacandones con arcilla, al terminar 
se talló las manos. Los rollos de arcilla cobraron vida al caer al suelo, 
volviéndose culebras de varias especies. El hooch’ (hormiga gigante), 
los alacranes, gusanos, zancudos, moscos, hormigas arrieras y 
todo género de insectos salieron de los fragmentos más pequeños 
que se desprendieron al sacudir las manos. Sólo los dientes del 
hombre no fueron hechos de arcilla, sino de granos de maíz blancos. 
(lacandón)12

No siempre hubo maíz en el mundo y la planta misma es distinta cuando 
es un don de los dioses y cuando debe conseguirse mediante complejas 

12 Bruce, Robert, El libro de Chan Kin, pp. 35-42; Bruce y Enriqueta Ramos, Gramática lacan-
dona, pp. 15-16. Recopilado en Najá, Chiapas.
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faenas, hábiles trucos o grandes trabajos. Como don de los dioses, se le 
trata con respeto, así sea apenas una matita arrastrada por el agua. 

…todavía no sabían cómo hacer fiestas, no sabían cómo cantar, no 
sabían cómo beber posh, no sabían cómo bailar, no tenían casas, 
no tenían ropa, no sabían nada. Tampoco sabían comer bastante, 
solamente mascaban un grano de maíz crudo. Pero al principio no 
había maíz, solamente tenían col, hojas de nabo y frijoles. Sólo eso. 
Luego llegó el maíz. Nadie vio cómo llegaron la col, frijoles y hojas 
de nabo, allí nomás estaban. Vieron la col y los frijoles que estaban 
allí primero, luego apareció el maíz. Los hombres que habían sido 
de barro sólo comían col, no comían tortillas. Sólo col y frijoles 
comían, solamente un poquito de col y hojas de nabo comían.
Y también Nuestro Santo Padre Sol del Cielo vio que la gente no 
comía suficiente, le pareció mal.
—Estaría bien que comieran bastante, si no, no trabajarán bastante. 
Si comen mucho trabajarán mucho —así dijo Nuestro Santo Padre 
Sol del Cielo. 
Es por eso que la gente de Chamula come mucho, fue mandato de 
Nuestro Santo Padre Sol del Cielo. Vio que estaba mal que sólo 
comieran un grano de maíz a la vez. Vio que no estaba bien que la 
gente no trabajara más. 
Pues entonces una matita de maíz tierna vino con el río, la plantita 
venía flotando sobre el agua. Fueron a agarrar esa plantita y la 
sembraron a orillas del río. Le echaban agua para que no se secara. 
Y creció la plantita, no se secó el maicito, allí creció. Y así, poco a 
poco se dio la milpa. Aumentó mucho, se hizo grande. Igual la gente: 
crecieron mucho, todo se multiplicó. (tsotsil)13

13 Gary Gossen, en Tlalocan, vol. vii, 1968, pp. 131-165. Narrado por Manuel López Calixto 
de Paraje Peteh y Salvador López Castellanos de Paraje Milpoleta, ambos en el municipio de 
San Juan Chamula, Chiapas. El posh es un licor de caña de azúcar sin refinar que destilan 
los chamulas. Acompaña casi todas las transacciones seculares y religiosas de Chamula 
para brindar el calor que requieren para su exitoso desempeño (nota de Gossen). 
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La versión tarahumara cuenta que después del diluvio, tras la muerte de to-
dos los hombres y especies, Dios envió a tres hombres y tres mujeres a po-
blar la tierra y fueron ellos quienes trajeron y sembraron las tres clases de 
maíz que todavía se existen en la Sierra: el blando, el duro y el amarillo.14 

Según otra tradición [los tarahumaras] bajaron del cielo con maíz 
y papas en las orejas y fueron llevados por Tata Dios a aquellas 
montañas, que están en medio del mundo, a donde llegaron 
primitivamente siguiendo una dirección de noreste a este. 
(tarahumara)15

El maíz primordial a veces está oculto, secuestrado o encerrado, los 
primeros hombres deben robarlo a demonios, malos aires, duendes, 
seres del inframundo o, por degradación del mito, a vulgares viejos 
envidiosos. Por alguna razón nunca especificada, éstos se adueñaron del 
maíz y lo esconden o acaparan: lo mismo ocurrió antes con el fuego; por 
eso a veces el ladrón es el mismo, o se hurtan juntos. 

Al principio del mundo no había maíz; existía un solo grano, había 
un hombre en el pueblo que lo ataba a un hilo de ixtle y lo dejaba 
bajar por la garganta hasta llegar al estómago, esto era para engañar 
a su estómago, después le jalaba otra vez por arriba.
Dicen que el maíz lo trajo al mundo un pájaro cacalote que dejó caer 
de su boca una mazorca de maíz y Eva del Cielo la recogió. Desde 
entonces la gente siembra maíz. (cuicateco)16

Antes, mucho más antes que nosotros, el Santo Ho’o tenía sus hijos. 
Los hijos estaban llorando porque no tenían que comer. El Santo 
les preguntó a todos los que estaban reunidos allí cómo iban a 

14 Carl Lumholtz, El México desconocido, vol. i, p. 293.
15 Carl Lumholtz, Ibid, recopilado en 1904-1905, pp. 291-292.
16 Robert J. Weitlaner, Relatos, mitos y cuentos de la Chinantla, p. 86. Narrado por María 
Gregoria, de Chiquihuitlán.
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hacer para comer; se les preguntó a todos los amigos y animales que 
estaban reunidos allí cómo iban a hacer para comer. Entonces se 
adelantó la hormiga arriera y le dijo: 
—Yo voy a dar una ayuda, voy a dar una cooperación. 
El Santo le preguntó cómo iba a ayudar. Entonces la hormiga arriera 
le dijo que ella cavaría un túnel durante toda la noche, y así llegaría 
al lugar donde los Malos Aires tenían guardado el maíz. En aquel 
tiempo los demonios eran los únicos que tenían maíz, por eso la 
hormiga arriera se los iba a quitar, para llevarlo a la casa donde la 
esperaba el Santo, reunido con sus amigos y los animales. Eso hizo 
la hormiga: cavó hasta que llegó abajo del lugar donde los demonios 
guardaban el maíz y lo llevó a la casa del Santo. Así, al amanecer ya 
hubo maíz. El Santo agradeció a la hormiga arriera y le dio el maíz 
a los hijos que estaban llorando, y así ellos terminaron de llorar. 
Desde entonces es que se conoce el maíz, desde entonces que quedó 
el maíz. Por eso es que la hormiga arriera siempre anda llevando 
carga, ése es su trabajo; desde entonces quedó así su trabajo. 
(chatino)17 

Existen indicios de que el maíz estaba oculto en algún lugar: se descubre 
a una hormiga que lleva a cuestas un grano; las flatulencias de la zorra 
—de aroma dulce y desconocido— denuncian un alimento preciado 
y misterioso. El hombre y los animales —que entonces hablaban y 
actuaban como humanos y compartían con ellos una misma lengua— 
debían descubrir dónde estaba y traerlo hasta las milpas. Oculto en una 
cueva, bajo una roca, en el inframundo, debe extraerse; guardado un 
baúl, se debe quebrar la madera; en un sitio a donde se debe entrar por 
huecos pequeños. Quienes ayudan a traer el maíz poseen habilidades 
especiales: roer, quebrar, cavar o cortar —a partir de entonces las 
adquieren o las refuerzan. Hasta nuestros días están asociados a la 
milpa por dañeros, ladrones o auxiliares: el toro —que en alguna versión 

17 Miguel Alberto Bartolomé y Alicia M. Barabas, op. cit. pp. 199-200. Recopilado en San-
tos Reyes Nopala, Oaxaca.
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debe cornar la piedra que tapa el lugar donde tenían guardadas las 
mazorcas—, el pájaro carpintero, la hormiga, el zanate, el ratón, la tuza. 
Por traer el maíz a este mundo y propagarlo, los portadores de la semilla 
quedaron marcados: roedores, pájaros e insectos tienen permiso de 
entrar a la milpa y las trojes. La hormiga fue la primera chismosa, 
aunque para decir lo que sabía fue atormentada. Por eso sigue siendo 
tan acinturadita.

Antiguamente no había maíz en el mundo, solamente el duende lo 
tenía. Para que la gente lo tuviera, mandó Dios a un ratón que trajera 
el maíz que tenía guardado en un cajón. Dios dijo: 
—¡Rompe con tus dientes el cajón y saca los granos! 
Este maíz fue blanco. Entonces Dios mismo pintó el maíz con los 
colores amarillo y pinto y dijo al duende: 
—Ahora, escoja su maíz. 
Y el duende ya no pudo reclamar los granos por la confusión de los 
colores. (cuicateco)18

Unas gentes vieron que la hormiga tenía un grano de maíz y le 
preguntaron de dónde lo había sacado. No quiso decir; la agarraron 
y le apretaron con un mecate la cintura, tan apretado que casi la 
partía en dos —y por eso hasta ahorita tiene tan delgada esa parte 
del cuerpo. La siguieron hasta donde estaba una roca grande y allí 
pidió que la soltaran para que pudiera meterse debajo de la roca. Ya 
llevaba una hora cuando regresó con un grano de maíz. Les dijo que 
si quebraban la piedra hallarían mucho maíz. Por eso, la gente fue a 
pedirle al dios rayo que quebrara la piedra, a ver si era cierto lo que 
decía la hormiga. Si mentía, la matarían —la volvieron a amarrar.
El dios trueno golpeó la piedra con un rayo, pero no pudo. Entonces 
la gente fue a ver al dios trueno que llamaban Tullido, para que él 
golpeara la piedra. Tan pronto la golpeó, apareció debajo una pila 

18 Robert Weitlaner, Relatos, mitos y cuentos de la Chinantla, pp. 87-88. Narrado en cuica-
teco por Tomás N. de Chiquihuitlan, Oaxaca. 
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grande de maíz. La gente le dijo a la hormiga que podía quedarse con 
todos los granos que cayeran y entre todos recogieron las mazorcas. 
El dios rayo Tullido le dijo a la gente que había dos clases de maíz: el 
de mazorca grande, que crecería en seis meses y el de mazorquitas, 
que crecería en tres. También les dijo que soltaran a la hormiga y 
que tenía permiso de comer todo el maíz que quisiera, porque fue la 
primera en decir dónde estaba. (chontal de Oaxaca)19

La hormiga —como a la avispa— tiene la cintura estrecha, para obligarla 
a confesar de dónde ha sacado el grano que lleva a cuestas casi la parten 
en dos; a veces, la atormentan la mismísima virgen María o Jesucristo. 
El secreto es revelado por fin.

Cuentan los abuelos que hace mucho tiempo el maíz se perdió, y por 
eso los habitantes se estaban muriendo de hambre. Posteriormente, 
una señora vio una hormiga arriera que llevaba un grano de maíz y le 
preguntó: 
—¿Dónde encontraste ese grano de maíz?
La hormiga contestó: —No te voy a decir.
La señora agregó: —¿Por qué no quieres decirlo?
La hormiga contestó nuevamente: —Porque tengo prohibido decirlo. 
Luego le dijeron a la hormiga que si no decía dónde se encontraba el 
maíz la atormentarían. Enseguida agarraron a la pobre hormiga y la 
comenzaron a torturar amarrándole la panza con un zapupe. A cada 
rato le preguntaban: —¿Dónde encontraste el grano de maíz?— y no 
lo quería decir, por lo cual la siguieron atormentado hasta que ya no 
aguantó, porque sentía que ya la estaban cortando en dos. Entonces 
dijo que contaría la verdad. 
—El maíz se encuentra en un cerro. 
Después dejaron ahí a la pobre hormiga bien castigada, casi por 
cortarse, tal como la vemos en la actualidad. Luego la gente se reunió 

19 Paul R. Turner, The Highland Chontal, pp. 46-47. Recopilado en San Matías, Yautepec, 
Oaxaca.



31

y se fueron al cerro, donde la hormiga dijo que estaba el maíz. Pero 
se encontraron con una gran sorpresa, porque el maíz sí estaba ahí, 
pero el cerro era de piedra y para obtenerlo tendrían que romperlo 
con muchas dificultades. 
El grupo de personas acordó hacer una invocación conjunta al dios 
del rayo para que rompiera el cerro. Enseguida cayó un rayo que lo 
partió y los granos de maíz que estaban dentro del cerro se regaron. 
Al levantar los granos, la gente se dio cuenta de que algunos se 
habían quemado. El maíz que no se quemó fue el maíz blanco; los 
que fueron alcanzados por el rayo quedaron amarillentos y en la 
actualidad es el maíz amarillo; otros granos que se quemaron a 
medias son el maíz rojo y los que se quemaron totalmente son las 
variedades del maíz negro. (teenek)20

El ratón participa también en el ciclo del niño maíz y demás mitos, 
viene siempre a donde hay que abrir huecos en baúles y cajones, donde 
se debe roer para abrir huecos.

Del sagrado pueblo de Xuuch
fue de donde sacaron el Sagrado Maíz.
También: la gente se moría de hambre
quien podía abrazarse de un árbol se abrazaba.
Y allí moría arrodillado.
		
* * *
Bueno, entonces, el ratoncito de campo
como era tan pequeño
lo robó.
Robó el Sagrado maíz:
cinco granos de Sagrado Maíz robó del pueblo de Xuuch

20 Anath Ariel de Vidas, El trueno ya no vive aquí, pp. 493-494. Recopilado en Loma Lar-
ga. Veracruz. El zapupe es un agave semejante al henequén, del cual se sacan fibras para 
torcer mecates.



32

y cinco granos de semillas de calabaza
y cinco frijoles, y cinco habas
y cinco frijoles colorados —todo eso.

* * *
Bueno, y los trajo, los trajo a la casa
a la mesa donde estaba la Cruz más Santa,
donde estaba un principal
junto a su esposa.
Un principal.

* * *
Ciertamente, del cielo han llegado, ¿de dónde más?
dijo; y su esposa los quebró
los puso en el metate
los molió muy bien.
Cuando estuvieron bien molidos, revolvió la masa en una jícara de agua.
Lo bebieron.
Bueno… ¿Creen que ese Sagrado Maíz, que esos cinco granos 
sagrados de maíz serían mucho alimento?
No. Ni siquiera se blanqueó el Agua Sagrada, pero se lo bebieron.
Se bebió.

* * *
Volvió a ir, trajo más.
“Ah, qué bueno, querido. Pero ya no vamos a beberlo, lo que 
haremos es plantarlo”.
Plantaron el Maíz Sagrado
y de cada grano de Maíz Sagrado
brotó Maíz Sagrado.
Dizque las mazorcas eran amarillas. (maya)21

21 Allan F. Burns, An Epoch of Miracles, pp. 43-44. Narrado por Paulino Yamá, del Paraje 
Señor, Quintana Roo. El formato que aquí reproducimos es el que le dio el autor y corres-
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Dos fragmentos chinantecos hablan de la tuza como donadora del 
maíz. Este animal aparece también en el mito que cuentan sobre la 
aparición de Sol y Luna. Cuando los dos hermanos nacidos de un huevo 
huyen de la abuela, después de haber matado a su esposo venado, la 
tuza los esconde en sus cachetes, por eso los tiene hinchados hasta 
ahora. Vive debajo de la tierra porque, al querer seguir a los hermanos 
que se remontaban hacia los cielos, se reventó su mecate y cayó 
estrepitosamente al suelo, enterrándose. 

Un día la tuza encontró gentes en la orilla del río. La gente no podía cru-
zar el río porque estaba muy grande, entonces se acercó la tuza y dijo: 
—Ustedes no pueden pasar el río, pero yo sí puedo pasarlo para 
traer maíz. Entonces la tuza hizo un camino abajo del río y llegó al 
otro lado, allá tumbó maíz y lo trajo a este lado. La tuza trajo las tres 
clases de maíz. Llegó el ratón hasta el otro lado por el mismo camino 
y regresó con semillas de chile y tomate, desde entonces la gente 
tenía maíz, chile y tomate que sembraban en la orilla del río. 
La tuza cortó el pie del mundo, entonces el mundo vino por arriba y la 
tuza se quedó dentro de la tierra. 
La tuza quería subir y convertirse en una estrella pero no la alcanzó y 
por eso se quedó (siempre) debajo de la tierra.
Entonces Cristo dijo:
—Tú vas a llevarte contigo dentro de la tierra el maíz, la caña, el 
plátano, todo lo que se siembra.
Así se quedó. (chinanteco)22

San Isidro labrador, como su epíteto lo indica, tiene mucho que ver 
en la siembra, distribución o prosperidad de las milpas. Aquí, con el 
zanate, es quien trae el maíz a la tierra. 

ponde a un intento, iniciado por los etnopoetas, de regresar la textura oral a los relatos 
escritos mediante cambios tipográficos y líneas cortadas semejantes a las de la poesía.
22 Robert Weitlaner, Relatos, mitos y cuentos de la Chinantla, op. cit., pp. 88-89. Narrados 
por Victoriano Marín en Ozumacín, Oaxaca.
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Pidió san Isidro hacer desmonte para sembrar. Entonces le dijo el 
Maestro:
—Está bien, si eso lo que quieres, hay montes qué desmontar, para 
sembrar.
—Bueno —dijo san Isidro, y desmontó.
Cuando ya había desmontado, ya quemó y ya llovió; pero no tenía 
maíz para sembrar. Entonces el zanate le dijo a san Isidro:
—Hombre, ¿y por qué no trabajamos juntos?
—Sí, trabajemos; pero no hay semilla.
—Yo pongo las semillas —dijo el zanate.
Entonces el zanate fue por el maíz, fue por el maíz. Y trajo cinco 
maíces, cinco granos. Y se los dio a san Isidro. Éste fue con el 
Maestro san Vicente. Y le dijo:
—Ya llegué, llegó la semilla.
—Está bien —como el hombre aquel tiene poder—, deja caer una 
semilla en cada esquina y una en el centro.
Entonces ya cayó la lluvia y ya nació el maíz en todo el campo. Creció.
Dijo el zanate que ya está el maíz para cosecharse. Y entonces le dijo 
el zanate:
—Voy a hacer un viaje y regreso luego para recoger la mazorca.
—Bueno.
El zanate se fue y san Isidro empezó a recoger la cosecha. Le dejó al 
zanate solamente lo más chico. Cuando el zanate regresó y vio lo que 
le había dejado el santo se enojó. Y fue a donde está el Maestro y le 
dijo cómo hizo san Isidro.
—Y ahora, como ya me hizo enojar le quitaré la semilla.
Entonces le dijo el Maestro:
—Ahí sí se equivocó, no puede ser así la cosa. Debían corresponderles 
partes iguales; lo mismo para uno que para otro. Lo que tú quisieras 
hacer con el tuyo… La cuestión es que una parte es tuya.
—Y ahora él hizo así, pues de una vez que se lleve lo que resta —se 
quejó el zanate—, ya no aceptaré ni un grano de maíz.
Entonces san Isidro comenzó a recoger todo. Una vez que se llenó su 
casa, prendió fuego a lo que quedaba, lo quemó.
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El zanate se quedó sin nada.
Al año siguiente, como ya tenía semilla, ya buscó quién tuviera una 
yunta de bueyes para trabajar con él. Ya araron la tierra. Igualmente 
dio, otra vez dio el maíz. Y ya pidió a san Vicente que no diera como 
dio antes; pidió que diera de dos cada uno.
—Bien —le dijo el Maestro.
Pero cuando él iba arando la tierra le seguía el zanate, iba quitando 
la semilla. Entonces hizo la honda para apedrearle, para que no le 
quitara. Por eso quedó que lo odia hasta ahora. Así vino eso.
Y el hombre con quien trabajó también era un viajero, aquel con 
quien trabajó san Isidro era viajero. Nada más sembró el hombre 
aquel y salió de viaje. El hombre se fue a su viaje y san Isidro se 
encargó de cuidarle la siembra. Nada más crecía el maíz. Cuando ya 
estaba para dar, ya dio. Y entonces también ya dio bien, porque el 
Maestro es de poder, también dio la milpa. Cuando ya estaba seco, 
el hombre regresó de viaje; también ya lo había recogido san Isidro, 
tampoco le dio nada al hombre. Y entonces el hombre aquel se fue a 
quejar a donde se encuentra el Maestro. Y dijo:
—No estoy de acuerdo, porque recogió la cosecha y no me esperó 
para recogerla juntamente.
—Está bien, hijo, ahora toma la caña de maíz; dile que te dé. Ya tomó 
lo primero, ahora que dé la caña de maíz 
—Está bien —le dijo el hombre aquel.
Y entonces fue el hombre a donde se encuentra san Isidro y le dijo:
—Ahora dame la caña de maíz, no la toques, ya tomaste lo que 
tomaste.
—Está bien —dijo san Isidro.
Y entonces dejó la caña del maíz, ya no la tomó. Y volvió a caer la 
lluvia y dio igual otra vez la milpa. Dio otra vez el de la caña de maíz, 
de igual manera que la vez anterior.
Cuando vio que ya había dado otra vez, ya pensaba que también él 
cosecharía igual que san Isidro. Pero el santo quería que el hombre 
aquel tomara sólo parte de lo que tenía porque dio mejor mazorca la 
segunda vez.
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Y entonces no estuvo de acuerdo san Isidro, decía él que era el 
dueño del terreno y que el hombre ya no recibiría nada.
Y así fue como se peleó otra vez. Por eso quedó el pelear de las 
compañías, porque no todos están conformes, que pudiera uno 
recibir más y otro no.
Ahí es donde vino la palabra así. (zapoteco)23

Desiguales distribuciones y disparejos repartos abundan en los mitos 
fundacionales de los pueblos: los santos pelean linderos y manantiales, 
parajes y cosechas. Peor aún cuando las milpas dejaron de reproducirse 
con pocos granos de maíz, las herramientas dejaron de trabajar solas 
o los primeros sembradores perdieron la facultad para convocar a 
ayudantes mágicos. Pero tales desgracias acontecieron después —si 
bien en tiempos míticos—. Mientras tanto, el primer hurto permitió 
satisfacer el hambre, fundar los pueblos, establecer las dinastías, crear 
las culturas, salir del caos y la necesidad. 

En aquel tiempo de las tinieblas dominaba Poncho Pilatos. No 
había gente. Entonces se dispuso que la Tierra nos diera de comer 
y desde entonces, cuando vino la luz, así estamos sobreviviendo. 
Lo que pasaba en aquel tiempo es que había tinieblas. Se hizo una 
asamblea de los animales y es que había una casa en forma de troje 
donde una señora tenía guardado el maíz. Los dueños del maíz se 
llamaban Lisibé y Lisiyá. Entonces el tlacuache dio la orientación de 
cómo bajar la troje. Se puso de acuerdo con la tuza para engañar a 
los dueños del maíz. Tlacuache aconsejó que hicieran un baile para 
que los viejos abandonaran la casa y así quitarles la semilla. El sapo 
sabía tocar la guitarra, el gavilán vaquero y la chachalaca cantaban; 
el serete bailaba para que los viejitos se divirtieran. La tuza aflojó los 
horcones de la troje, pero que lo descubre la señora y lo agarra. 

23 Guchachi Reza, núm. 1, vol. 1, pp. 15-18. Relato de Ta Mexu, recopilación y transcrip-
ción de Francisco Toledo y Víctor de la Cruz, en Juchitán, Oaxaca, versión en español 
de erc.
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Quería hacer caldo, tenía muchas ansias de comerse a la tuza porque 
había cometido el error de aflojar los horcones. Entonces, que se 
descuida la viejita y la tuza escarbó un hoyo y se escapó. Por eso 
hasta la fecha las personas que tienen antojo se enferman. Así que la 
tuza tiró la casa. Vinieron los animales y los pájaros para dispersar 
el maíz a todas partes. Por eso hasta la fecha el mapache y el tejón 
se roban el maíz de la milpa; y el arroz los pájaros, porque fueron 
los que se robaron todo. Para que no se diera cuenta la señora, 
Tlacuache dio la orden que pintaran el maíz de amarillo y de negro. 
Así se salvó el tlacuache, porque la señora tenía maíz blanco y no 
encontró más que maíz amarillo y negro. (mazateco)24 

 
El tigre fue pistolero de la señora Lisibé. Allí comenzaron los conflictos 
entre tlacuache y tigre, que son una constante en los cuentos de pícaros; 
su enemistad es tan enconada como la discordia que existe entre 
conejo y coyote. Los animales débiles ganan con su astucia, aunque en 
los cuentos se olvide el papel que tuvieron en los mitos o el ascenso 
de ambos animales —a la luna el conejo, como estrella matutina el 
tlacuache. Pero esas son historias muy distintas.

Niño maíz 

Como planta domesticada que es, el maíz por fuerza se humaniza: los 
primeros elotes son considerados niños, se dice que la milpa señoritea 
cuando despuntan los jilotes, se calientan los granos con el aliento antes 
de echarlos a tostar para que la lumbre no los espante, se les baila o 
platica a los tamales para que no se peguen, las tortillas auguran cuando 
se inflan, chiflan o se doblan sobre los comales y así informan si habrá 
visita o transmiten malas noticias. 

24 Eckart Boege. Los mazatecos ante la nación, p. 100. Narrado por don Sabino, de Tenan-
go, Oaxaca. 
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Decían también los supersticiosos antiguos, y algunos aún agora 
lo usan, que el maíz ante que lo echen en la olla para cocerse han 
de resollar sobre ello, como dándole ánimos para que no tema 
la cochura. También decían que cuando estaba derramado algún 
maíz por el suelo, el que lo vía era obligado a cogerlo, y el que no lo 
cogía hacía injuria al maíz y el maíz se quexaba dél delante de Dios, 
diciendo: “Señor, castigad a este que me vio derramado y no me 
cogió, o dad hambre porque no me menosprecien.” (Sahagún)25

Los huicholes miran todos sus principales alimentos como don 
especial de los dioses y celebran a este respecto ceremonias 
periódicas. Nunca se le ocurre al indio que tiene que comer 
obedeciendo a leyes naturales para sustentar su vida. Nada toma de 
su nueva cosecha de maíz, frijol o calabaza hasta que celebra una 
fiesta y se ofrece parte del producto a los dioses. Aun las diversas 
formas en que toma el maíz, como tamales, maíz tostado, etcétera, 
exigen una ofrenda a las deidades, antes de que se prueben. Las 
mismas reglas se observan con las bebidas embriagantes y, en 
ciertos casos, aun con el agua. Los indígenas respetan su comida y 
bebida y los toman cuidadosamente, puesto su pensamiento en los 
dioses que se dignan concedérselos.
Miran naturalmente al maíz, su cereal más importante, con especial 
reverencia. Tienen mucha precaución de no pisar ningún grano, por 
creer que si lo hacen, se machuca la vida. El maíz es una muchachito 
que oyen a veces llorando en los campos; tiene miedo al coyote y a 
otros animales salvajes que comen grano. Hay nombres distintos 
para el maíz en cada una de sus épocas de crecimiento: cuando lo 
siembran; cuando brota; para la planta con dos o con tres hojas; la 
milpa con tallo, en flor, con maíz tierno, con mazorcas prontas para 
la siega, y finalmente, para el maíz que se entroja para el consumo. 
Hay cinco clases de maíz, cada cual de color diferente —rojo, 

25 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, Libro 5, ca-
pítulo iv, p. 460.
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amarillo, blanco, negro y pintojo o veteado— todos pertenecientes 
a distintos dioses. A tal grado llevan los indios la personificación 
de este cereal que guardan cinco mazorcas en la jícara sagrada de la 
casa “para que esperen a los hijos del maíz”, es decir, a la próxima 
cosecha, aunque por algunos meses carezcan del necesario para sus 
diarias necesidades. (Lumholtz)26

También la milpa platica, tiene sed, oye, teme. No es de extrañar, por 
tanto, que el maíz también aparezca como persona en la mitología: es 
niño, señorita, envejece, revive; es mujer, es criaturita, es ancestro. 
Homchuk, Tamakastsin o Sentiopil son los nombres del niño-maíz que 
se narra en Veracruz. El mito cuenta mucho más que la mera llegada de 
la planta al mundo: es también la historia de la muerte y el renacimiento 
encarnados por el grano, que germina tras sus exequias.

Hubo una vez una pareja que nunca tuvo hijos. La mujer iba todos 
los días al río, a traer agua. Un día fue al río y vio un huevo en el 
agua. Regresó y le dijo a su esposo: 
—Me encontré mi suerte.
—¿Qué es? —preguntó el marido.
—Un huevo —dijo la vieja—. Ven conmigo para que lo saquemos.
Se fueron. Cuando llegaron y el viejo vio el huevo, se quedó muy 
sorprendido. Lo veía nadando.
—¿Cómo vamos a sacarlo? —preguntó la mujer.
—Voy a pescarlo con una red.
Intentó sacarlo pero no lo alcanzaba. No se daba cuenta de que el 
huevo estaba sobre una piedra grande del río y que lo que estaba 
mirando era el reflejo. El viejo volteó y vio al huevo encima de la roca.
—Estás engañada —le dijo a su esposa.
El viejo se trepó y agarró el huevo. Regresaron con él.
—Voy a cuidarlo —dijo la vieja, guardándolo con su ropa.

26 Carl Lumholtz, El México desconocido, Vol. ii, pp. 160-163, 192-193, 277-278. Recopi-
lado en 1904-1905.
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Después de siete días escucharon llorar a un niño y revolviendo 
entre la ropa hallaron a un niñito con pelo amarillo y suave, como 
cabellitos de elote.
—¿No te dije?, encontré mi suerte —dijo la mujer.
—Vamos a criarlo como si fuera nuestro —dijo el esposo.
El niño creció y a los siete días ya era grande, ya podía caminar y 
hablar. La vieja le dijo que fuera a traer agua. Llegando al río, le 
hicieron burla los pececitos, le decían:
—Eres sólo un huevito que sacaron del río con una red.
—No se burlen de mí.
Regresó a su casa y le dijo a su abuelita: —Los pececitos me hicieron 
mucha burla.
—No les hagas caso —respondió la vieja.
—Pero me da coraje que me digan que soy apenas un huevo que 
sacaron del agua con una red.
Al día siguiente la abuelita le dijo otra vez:
—Ve a traer agua.
—No voy, porque los pescaditos se burlan de mí.
—Sí vas —le ordenó la vieja.
Al llegar, comenzaron a burlarse de él. Le decían: —Eres un huevito 
que sacaron del agua con una red.
Al regresar a su casa le pidió a su abuela: —Hazme un anzuelo. Les 
voy a enseñar, para que ya no se burlen.
La siguiente vez que fue por agua se llevó su anzuelo. Llegó a donde 
estaban los pececitos y les advirtió: 
—Para que aprendan a no burlarse de mí.
Comenzó a sacarlos y los echaba en su sombrero. Regresó 
trayéndolos a la casa.
—¿No te dije que los iba a sacar del agua?
—Ay, hijo. ¿Para qué te afanas? Debes echarlos otra vez al agua —le 
ordenó la vieja.
Y los volvió a echar al agua, pero les advirtió que no volvieran a 
burlarse de él y les dijo que a partir de entonces los hombres los 
buscarían para comérselos.
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Regresó a donde estaba la vieja. Un día fue a la milpa con sus padres 
adoptivos y al llegar, los tordos comenzaron a gritarle:
—Eres un huevito, eres un huevito.
—Los tordos se están burlando de mí —le dijo a la vieja.
—No les hagas caso.
—No me gusta que se burlen. Abuelo, hazme un arco y una flecha —
dijo el niño.
El abuelo no sabía que quería dispararle a los tordos. El niño no 
sabía que los tordos eran las gallinas de su abuela. Mató a muchos 
y cuando la abuela llegó al lugar donde los había matado comenzó a 
regañarlo: —Ahora tienes que revivirlos.
—Los maté porque se burlaron de mí —respondió el niño, y comenzó 
a revivirlos diciéndoles que nunca volvieran a burlarse de él. Los 
aventó a un árbol.
El niño hizo otras cosas más que no debía haber hecho. La vieja le dijo: 
—Haces muchas maldades, no obedeces, ¿cuántas veces te he dicho 
que no hagas algo? Y ¡nada!, luego vas y lo haces.
Le dijo a su esposo: —Vamos a tener que comernos al hijo. Nos lo 
tenemos que comer. Le diré que suba al tapanco. Al anochecer 
beberemos su sangre. 
El niño subió a dormir, pero ya sabía que lo iban a matar. Arriba del 
tapanco se puso de acuerdo con el murciélago.
—Cuando suba mi abuelito, le cortas la cabeza —y se subió hasta 
arriba.
Cuando fue hora, la vieja dijo: —Nuestro hijo ya se durmió. 
—Duerme —confirmó el viejo. Se dirigió a donde suponía que estaba 
el muchacho, pero él estaba fuera, encima del techo. El murciélago 
bajó y le cortó el cuello al viejo. La mujer oyó gotear la sangre, la 
probó y dijo:
—No está sabrosa la sangre de nuestro hijo.
Le preguntó al hombre: —¿Por qué no contestas? Te quedas con la 
mejor parte, con la carne, y me dejas aquí abajo bebiendo lo que 
no está bueno. No seas tacaño, bájalo para que lo comamos juntos. 
Entre los dos lo criamos, no es bueno que te lo comas tú solo.
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Pero el viejo no le contestaba. Fue a ver y lo encontró muerto, era 
suya la sangre que estaba bebiendo. Se molestó mucho por la muerte 
de su esposo.
—Ay, tú, hijo, ¿por qué mataste a tu abuelito? Ahora sí te voy a comer.
El niño se fue muy lejos pero ella lo persiguió. Miraba hacia atrás y 
oía a su abuela decir: 
—Detente, vamos a platicar.
—Déjame, soy muy fuerte y puedo destruirte —le decía el niño—. Soy 
el que dará de comer a todos los hombres. 
Pero como la vieja lo siguió persiguiendo, se subió a un árbol en el 
llano, junto a la playa, y vio desde allí que todo el campo se venía 
quemando.
—No me comas, si lo haces, te va a alcanzar el fuego. Mejor ven aquí, 
súbete al árbol y verás cómo se está quemando todo. Si tratas de 
comerme, te quemarás. 
La vieja no sabía que iba a quemarse. Mientras miraba, el niño 
escapó entre las llamas que se acercaban cada vez más. Cuando 
volteó y no vio a su hijo, comenzó a gritarle:
—Ay, hijo, ¿por qué vas a quemarme?
El niño se alejó y la vieja se quedó en el encanto; se quemó y murió.
Libre del peligro, el niño siguió su camino. Al llegar a orillas del mar 
comenzó a tocar su tambor. Huracán lo oyó y dijo:
—¿Quién estará tocando el tambor? —y mandó a un hombre para 
que averiguara—. Ve a preguntar el nombre del que está tocando el 
tambor.
El hombre llegó donde estaba el niño y le dijo: —Vine a verte, dime 
tu nombre.
—Soy el que tiene brotes en las rodillas. Soy el que florea. Eso irás a 
decir.
El hombre regresó con Huracán e informó: —No me quiso decir su 
nombre.
—Ve otra vez —ordenó Huracán—. Dile que debe decirte cómo se llama.
El hombre regresó y le dijo al niño: —Vine a preguntarte tu nombre. 
Debes decirlo, porque Huracán quiere saberlo.
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—Muy bien —dijo el niño—, mi nombre es Homshuk. Dile que soy el 
que está en su cáscara, el que será comido.
El hombre regresó con Huracán y le informó: —Me dijo que su 
nombre es Homshuk, que es el que tiene brotes en las rodillas y da 
frutos.
—No te dijo su verdadero nombre —dijo Huracán—, es un nagual.
Entonces el niño le dijo a la tarántula: —Hazme una casa porque va 
a llover muy fuerte, Huracán va a mandar una tormenta y necesito 
protección.
La tarántula hizo lo que le pidió. Esa noche llovió muy fuerte y en la 
mañana llegó el mensajero de Huracán y el niño seguía en la playa, 
tocando su tambor. No le había pasado nada, Huracán dijo: —Es nagual.
Vino una tortuga y le preguntó a Homshuk: —¿Qué haces, tío?
—Aquí estoy tocando el tambor. Quiero cruzar el mar, si eres buena 
gente me llevarás.
—Te llevo.
—¿No vas a engañarme? 
—No, no te voy a engañar —le aseguró la tortuga.
—Ve, prueba, a ver si sabes nadar bien — le dijo Homshuk. Y la 
tortuga le mostró que era buena nadadora.
—Me voy a subir en tu lomo —dijo Homshuk. Después de nadar un 
trecho corto la tortuga gritó:
—Ay, tío, se me está quebrando el pecho.
—¿No me dijiste que podías aguantar? —y la tortuga se regresó a la 
playa. Desde entonces a estas tortugas se les llama pecho quebrado. 
Entonces llegó una tortuga más grande y preguntó: —¿Qué estás 
haciendo, tío?
—Bueno, aquí estoy tocando el tambor. Si eres buena gente me 
atravesarás al otro lado del mar. Si me cruzas te voy a dar colores que 
ningún otro animal tiene.
—Si me los das, te cruzo.
El niño pintó en ese momento a la tortuga, se subió a su lomo y 
cruzando el mar lo llevó a donde estaba Huracán. Desde entonces 
esas tortugas están pintadas de muchos colores.
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—¿Qué buscas? —le preguntó Huracán.
—Nomás voy pasando —le dijo Homshuk.
—Eres un nagual —dijo Huracán, y ordenó que lo encerraran. 
En la tierra de Huracán había varias clases de cárceles: en una 
había tigres hambrientos, en otra había serpientes hambrientas, 
en otra había flechas que luchaban constantemente. A Homshuk lo 
metieron en la jaula de las serpientes.
—Eres nagual y aquí te van a comer —le dijo Huracán.
Pero cuando fueron a la mañana siguiente vieron que estaba sentado 
encima de una culebra. No se lo habían comido. Las otras serpientes 
ya no estaban allí, pues Homshuk les dijo cuando lo encerraron: 
 —No deben hacerme daño pues soy un hombre fuerte y es 
necesario que viva para darles comida a todos los hombres. Es más, 
ustedes deberían vivir en los bosques y en las montañas.
La siguiente noche lo metieron a la jaula de los tigres y les habló de 
la misma manera, como había hablado a las serpientes. Se quedó 
sólo con un tigre que le servía de asiento. 
Cuando Huracán vino a ver qué había pasado le dijo: —Ahora te 
vamos a meter con las flechas —y lo llevaron allá para que muriera. 
Homshuk les dijo a las flechas: —No me hagan daño, ustedes 
servirán para ayudar a los hombres a defenderse y para cazar.
Cayeron todas al suelo y él las recogió, las acomodó en un hato y se 
sentó encima de ellas.
—Ése es nagual —dijo Huracán al día siguiente, cuando vio que el 
muchacho no había muerto. Se puso a reflexionar y por fin dijo:
—Así no vamos a poder matarlo, porque es nagual, pero no puede 
quedarse a vivir entre nosotros.
—No soy nagual —dijo Homshuk—, soy buena gente y serviré de 
comida a todos los hombres. No debes intentar matarme.
—Bueno, vamos a hacer una competencia y si ganas puedes quedarte 
a vivir aquí. Pero si pierdes, debes morir.
—¿Y cuál es la competencia?
—Bueno, a ver quién puede lanzar una piedra desde aquí hasta la otra 
orilla del mar —le explicó Huracán.
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—Pero yo no sé tirar. Bueno, antes de hacer la prueba, déjame 
conseguir mis propias piedras.
El niño fue al bosque y llamó al pájaro carpintero.
—Estoy en peligro; si no me ayudas, Huracán me va a matar.
—¿Qué quieres que haga?
—Bueno, quiero que vayas a la otra orilla del mar y cuando yo aviente 
piedras, tú golpearás un árbol, para que Huracán crea que son las 
piedras que aviento que le dan al árbol. 
Y regresó. —¿Por qué tardaste tanto? —le dijo Huracán—. ¿Dónde 
están las piedras?
El niño aventó una piedra y al rato escucharon a lo lejos tra, tra, tra.
—¿Oíste? —preguntó el niño—. Mi piedra llegó al otro lado del mar, y 
con tal fuerza que rebotó de un árbol al otro. Ahora te toca a ti.
Huracán lanzó una piedra con todas sus fuerzas, pasó un tiempo y no 
escucharon nada. Se declaró perdedor.
Pero Huracán ya tenía la idea de matar al niño. Después de consultar 
con su gente, ordenó que pusieran una enorme hamaca entre dos 
grandes árboles que crecían a orillas del mar. Una vez puesta, fue a 
preguntarle al niño:
—¿Te vas a quedar aquí o vas a cruzar el mar? Yo y mi familia nos vamos 
a ir a la otra orilla. Si quieres venir es fácil cruzar con esta hamaca.
El niño ya sabía las intenciones de Huracán, pero sabía también que 
nada le sucedería.
—Está bien, iré con ustedes —aceptó Homshuk.
—Entonces súbete a la hamaca —le dijo Huracán y comenzó a 
mecerla tan fuerte que lo echó muy lejos, al mar. Creyendo que 
Homshuk había caído al mar, detuvo la hamaca. Pero el niño 
salió.
—Sí, es una manera muy buena de cruzar el mar, llegué hasta la 
mitad pero no crucé porque no sabía hacia dónde iban a ir ustedes. 
Mejor adelántense y yo los alcanzo.
—Está bien, vamos a ir adelante nosotros —dijo Huracán, y se 
subieron a la hamaca.
Para esto, Homshuk había llamado a la tuza, le dijo:
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—Señor tuza, quiero que me corte estos árboles, rápido—. La tuza 
salió a cumplir el encargo.
—¿Listos? —preguntó Homshuk.
—Sí —respondieron todos. Comenzó a columpiar la hamaca.
Cuando estaba meciéndose más recio, la tuza terminó de roer las 
raíces y la hamaca y los árboles salieron disparados y se hundieron 
en el mar. Todos murieron menos Huracán, que se salvó de milagro 
aunque se rompió una pierna, pues había caído desde muy alto. 
Cuando llegó a la playa, pidió:
—Perdóname, ahora sí ya sé quién eres.
—¿Y qué me vas a ofrecer? —preguntó el niño.
—Cuando estés seco te echaré agua en la cabeza —contestó Huracán.
Y desde entonces en los meses de junio y julio, cuando Homshuk no 
tiene agua para crecer, se la da; y desde entonces Huracán ha regado 
las milpas en estos meses para que el hombre tenga maíz para 
comer. (popoluca)27

Este primer mito del niño-maíz incluye el enfrentamiento con Huracán, 
es relevante el fragmento donde el niño oculta su nombre a Huracán y se 
burla de él; carece de nombre porque aún no es alimento de los hombres. 
El maíz conformará una civilización a su alrededor como nuevo sustento, 
pues los hombres anteriores comían carne cruda, se comían entre sí, 
carecían de la humanidad que otorga el consumo del maíz: los viejos 
eran caníbales y los murciélagos degolladores —aún se cuentan historias 
de la vieja chichima. Por ser la primera mazorca un niño, el primer acto 
agrícola es también el último acto caníbal. A veces el niño maíz es hijo de 
colibrí, que con su plumón o su presencia preña a una doncella:

Pues dicen, que este era un hombre que se llamaba Sentiopil. Él vino 
de un pajarito, vino del colibrí, del chupamirto. Ese hombre nació de 
la hija de una anciana. Ella tenía una hija. Como ya les dije, comían 

27 George M. Foster, Sierra Popoluca Folklore and Beliefs, pp. 191-196. Narrado por Lean-
dro Pérez en Soteapan, Veracruz.
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carne cruda, se comían a los cristianos; comían a veces al cristiano, a 
sus propios hermanos. Les decían tsitsimimej. Eran los anteriores. 
Y el chupamirto conoció a la hija de la anciana caníbal y se la llevó; 
se llevó a la muchacha tsitsimit. 
Entonces el chupamirto hizo su hijo, pero no lo hizo cristiano sino 
sólo hizo una bola de sangre. Entonces lo fue a enterrar a la orilla de 
una fuente. Al lado del manantial brotó una mata de maíz rojo, del 
que llamamos tsikat. Ahí creció. […] Ese hombre era como hijo de 
Dios, aunque no había sido bautizado, era hijo de Dios. Dios le dio 
poder. (náhuatl)28

El niño-maíz es criado por viejos salvajes —como el sol y la luna, 
como muchos héroes culturales nacidos de huevo o de madre 
doncella, preñada por resguardar en el pecho a un ave que cae en su 
telar de cintura. Siempre es güero —se llama incluso Antonio Güero 
en mazateco—; sus cabellos son delgados, dorados y finos como los 
del elote. Esta singularidad, y el haber nacido de huevo, le ocasiona 
la burla de todos los animales, a quienes castiga y marca: de allí en 
adelante llevarán en su naturaleza la maldición primera. El niño crece 
muy pronto, derrota a quienes lo criaron e intentan comerlo. En 
otro relato náhuatl —la historia del niño-maíz se cuenta en distintas 
lenguas de Veracruz— quema a los tsitsimimej. Luego recoge las cenizas 
en una olla grande y las tapa. Se la entrega al sapo para que las vaya a 
tirar al mar —como en todos los mitos, los participantes adquieren 
sus características a consecuencia de su participación en las hazañas 
narradas: como premio o castigo por su diligencia o torpeza. Del sapo 
se explican las nalgas caídas —los ancestros lo patearon— y la piel 
rugosa —le aventaron arena o lo picotearon los insectos.

El sapo quería saber qué era aquello que le entregaron, aunque le 
había dicho que no abriera la olla; él, por tonto, la abrió y entonces 

28 Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del cepec, Lo que oímos contar a 
nuestros abuelos, pp. 59-73. 



48

salieron muchos bichos que lo llenaron de piquetes. Adentro había 
moscos, avispas y muchos otros animales. Los piquetes de esos 
bichos dejaron al sapo con la piel áspera, por eso el sapo se ve con el 
lomo rasposo, porque lo picaron esos bichos. Sí señor. (náhuatl)29

El carácter portentoso del niño-maíz es indispensable para terminar 
con sus adversarios —sea Huracán o sean sus padres de crianza— quienes 
le imponen tareas imposibles, como aventar una piedra que llega al otro 
lado del mar o acarrear agua en una red.
 

Pues ya no era un cualquiera, él era también un sabio que enseguida 
supo que le estaban deseando el mal. Y dicen que agarró el 
matayahuale y fue al río para traer el agua. Pero, ¿cómo podría 
traer el agua en ese matayahuale? No se podía. El agua pasaba en el 
matayahuale porque era una red. Pero él supo cómo hacerlo. Dicen 
que cuando llegó al río llamó a las arañas y al poco rato llegaron un 
montón de arañas y empezaron a tejer, le empezaron a remendar 
con sus hilos el matayahuale a Tamakastsin. 
Y así pudo llevar el agua. Cuando llegó donde estaban sus abuelitos 
diablos, éstos se admiraron y se dijeron: “¿Acaso él es más sabio que 
nosotros?” (náhuatl)30

En la versión recopilada en Pajapan, al sur de Veracruz, el énfasis se 
pone en otro elemento: la regeneración del maíz y la peregrinación para 
encontrar a sus verdaderos padres y volver al lugar de su nacimiento.

Se cuenta que había un viejito y una viejita que no tenían hijos,  
eran los dos solos. Tenían una milpa y se iban a trabajar, a limpiar  
 

29 Ibidem.
30 Genaro González Cruz, en Nueva narrativa náhuatl, pp. 23-37. Un matayahual o ma-
tayahuale es una red unida a una vara amarrada en redondo, usada por las mujeres para 
pescar camarones de río. Se usa también como cuna de los niños muy tiernos o para 
guardar en alto la comida y resguardarla de los animales.
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la milpa. Un día encontraron dos huevos grandes y los llevaron a su 
casa; uno lo empolló una gallina y el otro se lo comieron. Pasaron 
unos días y del huevo que empolló la gallina nació un niño. Los 
ancianos se admiraron y dijeron: —Caramba, cometimos un error 
comiéndonos el otro, quizás era una muchachita (de haber nacido 
ella, el maíz sería más fecundo). 
Los ancianos no sabían realmente quién era el niño; creció y, 
mientras sus padres adoptivos iban a la milpa, a él lo enviaban a 
traer agua a un manantial. En ese lugar había unas iguanas que se 
burlaban de él constantemente diciéndole: —Elote, elote, orejas 
mochas; en Ta’gatawatsaloyan está tu padre.
El niño avisó a su padre adoptivo y le pidió que le hiciera una trampa 
para cazar iguanas (una vara larga con un lazo en la punta, llamada 
pi’chawan). El anciano le hizo el instrumento y el niño fue al 
manantial. Vinieron las iguanas nuevamente a burlarse de él:  
—Elote, elote.
No logró atrapar a ninguna pero le trozó la cola a una. El niño les 
dijo: —No vine a estar jugando con ustedes, sino porque mi padre 
me envía a traer agua porque en la milpa le da sed... Váyanse y no 
me molesten más porque un día las voy a lazar y jamás las soltaré; las 
llevaré entonces con mi padre para que se las coma—. Las iguanas se 
espantaron mucho y ya sólo le gritaban desde lejos.
El muchacho siguió creciendo y entonces se ofreció que fuera a 
un viaje a Oaxaca, las gentes de ese tiempo iban para allá, pero a 
pie. Hicieron sus totopoxtes y sus tortillas para irse. El muchacho, 
que sabía que era el Dueño del Maíz, quiso ir con esta gente. 
Pidió permiso a sus padres adoptivos y éstos se lo concedieron. 
Tanto amaban los ancianos al muchacho que le concedieron ir. El 
muchacho no pidió bastimentos para el camino.
Se fueron y llegaron primero a un lugar para pasar la noche. Los 
viejitos de la peregrinación, que no sabían la naturaleza del niño, 
le recomendaron que arreglara el lugar en donde iba a dormir con 
muchas ramas, porque allí había hormigas arrieras que se comían a 
la gente. El muchacho sólo tendió tres ramitas y se acostó.
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Al amanecer el joven estaba vivo; pero sólo le quedaban los cabellos, 
pues toda su carne se la habían llevado las arrieras.
—Ya ves —dijeron los ancianos— te lo advertimos; no hiciste caso y 
por eso te hallas así. 
—Déjenme, yo sé lo que voy a hacer—. Lo dejaron ahí y al poco rato 
apareció una arriera que venía a quitarle otro poco de carne. El 
Dueño del Maíz agarró uno de sus cabellos y amarró a la arriera por 
la cintura, diciéndole que la soltaba con la condición de que llamara 
a la jefa de las arrieras. La apretó tanto que a eso se debe que las 
hormigas tengan la cintura delgada. Esta arriera fue y llamó a su jefa; 
una arriera de gran abdomen, la cual ordenó a las demás restituir 
la carne del joven. Lo pusieron tal y como estaba antes y alcanzó 
corriendo a los peregrinos. Hasta le pegó una patada al que iba atrás.
Llegaron a otro lugar para dormir y los ancianos advirtieron al joven 
que no durmiera cerca de las piedras, porque eran comedoras de 
gente. El joven no hizo caso y se acostó en una gran piedra, en una 
piedra “bonita”. Cuando amaneció, la piedra se había tragado al 
Dueño del Maíz y de éste no asomaba más que la cabeza; pero aún 
estaba vivo. Después de reprenderlo nuevamente, los ancianos 
optaron por abandonarlo.
Al poco rato llegó un pájaro que cantaba: “Orínate el pecho, 
muchacho, orínate.” (mela’xixa chogotsin, mela’xixa chogotsin). El 
joven siguió el consejo del pájaro y la piedra lo soltó.
Alcanzó nuevamente a los peregrinos; pero éstos no sabían cuál era 
el verdadero motivo del viaje del joven. Éste en realidad iba en busca 
del lugar en donde vivía su verdadero padre: Ta’gatawatsaloyan.
Llegaron por fin cerca de este sitio y el joven se despidió de 
los peregrinos diciéndoles que no se preocuparan por él. Los 
peregrinos, que habían visto sus hazañas, optaron por dejarlo seguir 
su camino.
Lentamente se acercó el Dueño del Maíz a un rancho que se hallaba 
en un solar refrescado por la sombra de un árbol de chicozapote, que 
estaba bastante cargado de frutos. El joven vio a una anciana que, 
amarrando su telar de cintura al árbol, empezó a tejer un enredo. 
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Cuando la anciana se quedó dormida, él subió al árbol y desde 
ahí lanzó un fruto ya maduro sobre los hilos del telar. La anciana 
despertó, partió el fruto y lo comió. “Ojalá cayera otro. Pero ¿quién 
riega estos chicozapotes?” 
La anciana comió hasta tres. Entonces el joven le gritó: —Mamacita, 
si quieres otro, aquí hay maduros.
—¿Quién eres tú?— preguntó la anciana.
—Soy Si’ntiopiltsin.
Entonces la anciana pidió al joven que bajara para conocerlo. 
Después de conversar un rato, el Dueño del Maíz preguntó por su 
padre; la anciana, triste le comunicó que ya tenía varios años de 
haber muerto.
El joven pidió a su madre que le mostrara el lugar en donde estaba 
enterrado su padre, para así revivirlo. Recomendó a su madre que se 
fuera a su casa y que, cuando viera a su esposo vivo, no llorara ni lo 
tocara. La anciana no creía que su hijo pudiera revivirlo y se fue a su 
ranchito. El joven sacó el cadáver de su padre, lo golpeó, y éste empezó 
a adquirir vida. Todavía no completaba su resurrección, y como un 
borracho lo llevaba a su casa. La anciana, en vez de contenerse al ver a 
su esposo, prorrumpió en llantos y corrió a abrazarlo. Al momento de 
tocarlo, el padre del Dueño del Maíz se convirtió en un venado y huyó 
al monte por entre unos acahuales... (nahua)31

Ta’gatawatsaloyan, “El lugar donde son secados los hombres” se 
encuentra en el norte de Oaxaca, aclara García de León. ¿Qué milpa será 
aquella donde fue encontrado, cuando apenas sucede todo esto para que 
aparezca el maíz? La siguiente es la versión totonaca, escrita por una 
niña a quien le contaron el cuento su padre y su abuelo. El que el maíz 
sea una persona sería fortuito, podría ser un niño cualquiera, pero su 
aparición en el mundo logrará atemperar la naturaleza violenta de sus 
familiares maternos. 

31 García de León, Antonio, “El universo de lo sobrenatural entre los nahuas de Pajapan, 
Veracruz”, pp. 300-302, narrado en Pajapan, Veracruz, por Aniceto Antonio Martínez. 
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Había una vez una señora que tenía su hija y su hija tenía un jardín. 
Todas las mañanas se paraba tempranito a regarle agua a su jardín y 
después empezó a venir un chuparrosa.
—A saber qué tendrá mi jardín que viene un chuparrosa. Lo voy a 
agarrar —le dijo a su mamá.
—Ay, ¿cómo lo vas a agarrar, si no se dejan atrapar?
Se dejó agarrar el chuparrosa. Dijo que se iba a dormir con él.
—Tú sabrás si lo aplastas y lo matas.
En la noche se convertía en muchacho. Tres noches durmió con él. 
Cada mañana se iba a regarle agua a su jardín y llevaba al chuparrosa 
en el pecho. Después se pusieron de acuerdo, se iban a casar.
Se fue el chuparrosa y regresó la muchacha y le dijo a su mamá:
—El chuparrosa se fue.
Como quiera, la muchacha iba a regar su jardín todas las mañanas.
Un día la muchacha fue a regar y no regresó, tardaba mucho.
Xuxapo, su hermano, era músico y estaba tocando: tengo, tengo, ten. 
Se asomó la mamá. Ya la llevaba volando, la llevaba volando el chuparrosa.
—Xuxapo, sal, es tu hermana, túmbala. 
Le pegó en el pescuezo, le tumbó la cabeza a su hermana. 
La mamá levantó la cabeza y la echó en un cajón. Estaba brava la 
viejita y le dijo:
—Te voy a comer, muchacha, porque no entiendes consejos.
El joven llegó rápido a su casa y le avisaron:
—Si no vas a rescatar a la muchacha, su mamá se va a comer la 
cabeza. Ve a rescatarla, su mamá ya puso a hervir el agua. Si no vas 
con alguien que te ayude, no rescatarás la cabeza de tu muchacha.
Entonces buscó a alguien que fuera a rescatarla. Pero no encontró, 
todos los animales estaban ocupados. Triste llegó a donde andaban 
trabajando los animales. 
—¿Quién de ustedes puede ir a traer la cabeza de una muchacha que 
es mi novia?
—Nosotros no tenemos tiempo, estamos trabajando.
La tuza tumbaba palos, los pájaros picando le decían: —Estamos 
trabajando. 
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—Pero si te comprometes a trabajar por mí voy a traer la cabeza de tu 
muchacha —dijo la tuza.
Por eso trabajó el muchacho para los animales. 
Se fue la tuza. Y él se asomaba a ver si llegaba, si ya estaba llegando 
a la casa de la muchacha. Ya iba llegando. Llegó y entró escarbando. 
La tuza llegó hasta abajo del cajón donde estaba la cabeza de la 
muchacha. Empezó a trozar la madera. Pero oyó el ruido la mamá. 
Brava, la mamá.
—Pícara, ¿qué cosa tienes? Ay, espérate tantito, el agua ya está 
hirviendo. 
La tuza le hacía más rápido y que troza la madera y que saca la 
cabeza.
Luego, luego la mamá bajó el agua hirviendo, destapó el cajón y ya no 
estaba la cabeza. Tiró el agua por el agujero donde corría la tuza. 
Tantito le llegó, tantita agua hirviendo, pero como quiera se llevó la 
cabeza a donde estaba el muchacho.
—Gracias por hacerme el favor.
Se llevó la cabeza para su casa y se la cosió al cuerpo. Revivió la 
muchacha y de allí se casaron y después tuvieron un hijo. Vivían 
con el niño, después la muchacha se acordó de su mamá y le dijo al 
chuparrosa:
—¿Por qué no vamos a visitar a mi mamá?
Ya se le olvidó el coraje. Se fueron, llegaron. Allí estaban la mamá y 
el cuñado del chuparrosa, Xuxapo. Llegó el chuparrosa y empezó a 
platicar con su cuñado. Dice Xuxapo: 
—¿Por qué no vamos a volar, vamos a pasear a ver quién puede más?
Se fueron bajando, bajando la loma.
—¿Todavía puedes?
—Sí.
Allí quedó.
La mujer estaba con el niño y le dijo a su mamá:
—Voy a traer agua mientras llega tu yerno, cuídame al niño.
Pero a la mamá todavía no se le pasaba el coraje. Y mientras la mamá 
se fue por el agua, la abuelita mató al niño, le chupó la mollera.
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Llegó acarreando el agua y preguntó por el niño:
—¿Todavía no despierta tu nieto?
—No, está bien dormido.
—¿Todavía no llega tu yerno?
Se fue a ver al niño y estaba muerto. Se enojó la mamá del niño.
—Ahora te lo comes, no se va a enterrar.
También al papá lo habían matado. Lo mató su cuñado, Xuxapo.
Enterraron al niño y donde lo enterraron, nacieron al otro día 
muchas milpas. Se dio maíz y lo cortó la abuela, lo pizcó. Sacó la 
abuelita su nixtamal y lo fue a lavar al río. Se le quedó un granito.
Y en eso vino un pescador y atarralló el nixtamal, ya se había 
convertido en niño. 
Se lo llevó a su casa y creció, creció y ya grande fue a casa de su 
madre y le dijo:
—Yo soy tu hijo.
—Yo no soy tu madre.
—Sí, eres mi mamá. Me llevaste a casa de mi abuelita y me mató. 
También mi tío mató a mi padre, pero ahora te voy a vengar porque 
lo mataron.
Se fue a casa de su tío y se lo llevó volando hasta donde ya se cansó, 
cayó donde había matado a su cuñado, le tronaron los huesos. Mató 
a Xuxapo.
Como quiera, su papá revivió y el niño le dijo:
—Si quieres vivir con mi mamá, no comas nada.
—¿Por qué? Tengo mucha hambre, no voy a llegar hasta allá.
—Si quieres vivir no comas guayabas, porque te vas a transformar en 
venado.
Se lo llevó, ya iban llegando cuando estiró la mano hasta donde 
estaban las guayabas, se las comió y se transformó en venado.
El niño lo soltó para que se fuera y llegó solito diciendo:
—Mi papá no obedeció lo que le dije. Le dije que no comiera 
guayabas porque se iba a transformar en venado. Pero como no 
entendió mejor me voy a trabajar. Pero tú no te vayas a quedar triste 
porque voy a trabajar lejos, te mandaré dos gotas de sangre. Ponle 
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un palito a la primera y será chile. La segunda será tomate y yo ya me 
voy ahorita. (totonaco)32

El niño-maíz vuelve con su madre, revive a su padre músico. Cuando el 
padre intenta volver al mundo, la madre tergiversa las indicaciones del 
hijo —mal transmitidas por alguna lagartija o una iguanita — y se pierde 
para siempre la posibilidad de retornar a la vida tras la muerte: sólo el 
niño-maíz muere y revive, pero ya no como humano, sino como planta. 
A veces, es el padre mismo quien desobedece y transgrede las restric-
ciones: come frutas prohibidas o mira lo que no debe, y por eso se con-
vierte en venado y nos condena a la mortalidad. 

Entonces Tamakastsin cumplió tal como le dijeron. Y de veras, 
cuando llegó al río vio el montón de animales que él había matado y 
que estaban enhormigados. Pero él en su corazón no se conmovió y 
empezó a amontonar juntos pescados y zanates, y comenzó a brincar 
siete veces y a los pocos momentos revivieron esos animales que 
ya estaban muertos. Después agarró las semillas del coral y una por 
una las fue metiendo en los ojos de los pescados. A los zanates les 
metió puro maíz en los ojos y uno por uno fue metiendo al agua los 
pescados. Y los fue aconsejando, les dijo: 
—Ahora ustedes van a servir algún día de alimento para mis hijos 
que van a vivir. El que podrá agarrarte, podrá comerte y el que no, 
pues no. (náhuatl) 33 

El origen de la muerte o la imposibilidad de renacer se relacionan con 
la falsificación, malintencionada o involuntaria, de los mensajes. La 
muerte deriva de un malentendido, de una tergiversación —castigada 
o recompensada con una cola que renace, trajes de hermosos colores o 

32 María Antonia Vicente García, “El niño granito de maíz” en El maíz, pp. 69-73. Trabajo 
premiado en el concurso Los Hacedores de Palabras de Conafe. Escrito en totonaco y tra-
ducido por de esta niña de 11 años de Rancho Los Jiménez, Papantla, Veracruz.
33 Genaro González Cruz, op. cit., pp. 23-37.
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una elegante cresta. Esta versión de Sentiopil se enlaza con el ciclo mí-
tico anterior, pues el fin del relato indica que el maíz fue encerrado en 
un cerro: de allí habrán de sacarlo animales, rayo, personas —tal y como 
hemos visto atrás.

Hace mucho tiempo vivieron nuestros hermanos, se llamaban 
caníbales. Así les decían porque se comían el uno al otro. Un colibrí 
conoció a una joven caníbal. No pudo hablar con ella, sólo la pinchó 
y le quitó un poco de sangre. Entonces mezcló su sangre con la de 
ella y la puso cerca de un manantial. 
Allí creció una planta que dio su fruto, ninguno la conocía. Los 
ancianos lo abrieron y vieron que contenía sangre. Entonces lo 
lanzaron en el manantial y se fueron. Cuando regresaron otra vez y 
fueron a ver, un niño estaba llorando en el manantial. Lo tomaron y 
se lo llevaron a casa. 
Allí creció y le pusieron por nombre Sentiopil —hijo del maíz—, 
después aprendió música, entonces los caníbales venían ahí y 
cuando tocaba se regocijaban. Los caníbales decían: 
—Que nos regocije, de todos modos nos lo comeremos. 
Una vez decidieron comérselo. Le dijeron: —Nosotros te queremos 
bañar en un temascal. 
Encendieron un temascal, querían comérselo a las brasas. Sentiopil 
fue por dos tortugas y las metió en el temascal. Las tortugas hicieron 
una pequeña laguna donde se metió el Sentiopil, así no se coció, y 
cuando lo abrieron estaba vivo. Entonces les dijo a ellos: —A mí ya 
me han bañado ahora báñense ustedes. 
Encendió bien el temascal y metió dentro a los ancianos para que se 
quemaran. Todos se quemaron. Sólo quedó la mamá de Sentiopil, 
algunos perros y algunos niños. 
Sentiopil no había conocido a su padre. Pensó en reconstruirlo o 
rehacerlo. Preguntó a los niños: —¿Dónde han dejado los huesos de 
mi padre?
Le respondieron: —Nosotros no sabemos.
Entonces ordenó a todos los perros que buscaran los huesos de su 



57

padre y fue a decirle a su madre: —He regresado para formar a mi 
padre, pero no debes verlo cuando lo traiga. 
Su madre no resistió y lo miró. Entonces en la mano de Sentiopil se 
deshizo el cuerpo de su padre. 
Le dijo a su madre: —Te había dicho que no lo miraras, mi trabajo se 
ha descompuesto. Ahora ya no podré hacer a mi padre otra vez, es 
mejor que vaya a sembrar. 
Invitó a muchos animales para que lo ayudaran a cultivar el maíz 
precioso. Cada animal lo ayudó en la siembra, lo cultivaron, 
lo recogieron y lo guardaron en una gruta rocosa llamada 
Kueskomatepek, la montaña de la casa del maíz. (náhuatl)34

Con ayuda de muchos animales auxiliares, el joven escapa de sus ene-
migos, vuelve a donde está su madre, e intenta revivir a su padre. La 
lagartija dice mentiras y Sentiopil le corta la lengua. Decepcionado llega 
a la orilla del mar donde lucha contra el rayo y sus secuaces —a quienes 
debe vencer para obligarlos a que le otorguen la lluvia que requiere para 
renacer cada año, ya como planta. Los episodios son nativos, y también 
calcados de los relatos de aventuras y proezas llegados de ultramar, y 
conservados como propios por las comunidades que las cuentan en len-
guas indígenas.

El santo del maíz se retiró y llegó a la orilla del mar, donde había 
muchas matas de cedro y estaba la casa del Centello, o sea el rayo, 
y empezó a derribar los cedros para sacar tablas y para construir 
su casa. El Centello escuchó el ruido del hachazo y la caída de los 
árboles de cedro y mandó al tigre para que fuera a ver quién hacía 
tal ruido y le ordenara marcharse. El tigre, muy furioso, llegó hasta 
donde estaba derribando cedros el santo del maíz y dijo: —¿Quién 
eres? ¿Por qué haces tanto ruido? Me dijo el Centello que por favor 
te retires. ¿Quién eres, pues?

34 Enzo Segre, Metamorfosis de lo sagrado y de lo profano, pp. 173-174. Narrado por Pedro 
Santos Castañeda.
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El santo del maíz contestó: —Yo soy el que parezco clavito y a la vez 
dobladito.35 
—Ah, si no me dices quién eres te mataré ahorita mismo. 
El santo del maíz contestó: —Si me vas a matar antes hagamos una 
apuesta: si pierdo, me matas; de lo contrario, sufrirás tu merecido 
castigo. 
El tigre dijo que estaba de acuerdo: —Dime qué apuesta vamos a hacer. 
El santo del maíz dijo: —Yo voy a rajar este trozo de cedro hasta la 
mitad y tú terminarás de rajarlo. 
El santo del maíz rajó hasta la mitad del trozo del cedro y le dijo al 
tigre: —Ahora mete la mano antes que yo suelte el trozo. 
Al soltarse aquella madera el tigre no pudo detenerla y se cerró, 
quedando atorada la mano del tigre. Por más que hizo esfuerzos no 
pudo sacar la mano y quedó castigado durante tres días. El tigre, 
viendo que no le era posible liberarse, pidió perdón, prometiendo 
no hacer daño al santo del maíz. 
Cuando volvió a la casa del Centello éste le interrogó por qué no 
había regresado. El tigre relató lo que le había sucedido y dijo:  
—Fracasé; no pude matar al hombre que hace ruido. 
En ese momento empezó a escucharse otra vez el ruido, y el Centello 
preguntó: —¿Quién es?—. El tigre respondió y dijo al Centello: —No 
me dijo quién era; ¡y por poco me mata! Dice llamarse el clavito y a 
la vez dobladito. 
El Centello ordenó entonces al toro que fuera a matar al hombre  
que hacía mucho ruido, pero el tigre le dijo al toro: —No vayas;  
fíjate que yo que soy más fuerte fracasé y por poco muero. A ti es 
fácil que te mate. 
El toro le dijo al tigre: —Con patadas y cornazos mataré al hombre 
que hace mucho ruido. 

35 Por clavito se entiende la pequeña mazorca de maíz apenas espigando; por dobladito se 
entiende la pequeña vaina del frijol apenas brotada. Ambos frutos, juntos en la milpa, se 
parecen en las etapas iniciales de su formación. Nota de Marcelino López Arias.
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Cuando llegó al lugar donde estaba derribando árboles el santo del 
maíz, el toro dijo: —¿Quién eres? ¿Por qué haces tanto ruido?
El santo del maíz contestó al toro: —Yo soy el que parezco clavito y a 
la vez dobladito.
El toro respondió: —Seas quien seas, traigo la orden del Centello que 
por favor te retires de aquí, y si no lo haces te mataré. 
El santo del maíz le contestó: —Si me vas a matar, antes hagamos 
una apuesta. Si pierdo, me puedes matar; si resulta lo contrario, tú 
sufrirás un castigo. 
El toro aceptó el reto, y metió la mano en la abertura del trozo de 
madera que el santo del maíz había abierto, y cuando la soltó, la 
mano del toro se quedó trabada. Y por mucho que echó fuerza, no 
pudo sacar la mano, y así quedó castigado el toro durante cinco días. 
Vencido por la sed y el hambre el toro se rindió; le pidió perdón al 
santo del maíz prometiéndole no hacerle daño. 
El toro regresó a la casa del Centello y fue interrogado por éste. 
Relató todo lo que le sucedió y continuó: —No me dijo quien era, me 
castigó. Mira cómo vengo bien flaco, ¿verdad?
El Centello, viendo que sus soldados habían sido derrotados, dijo:  
—Voy a ir a matarlo personalmente. 
Cuando el Centello llegó a donde estaba derribando el santo del 
maíz, le dijo: —¿Quién eres?, ¿por qué has desobedecido mis 
ordenes y castigado a mis soldados? Voy a matarte ahorita mismo. 
El santo del maíz le dijo al Centello: —Antes de matarme tendrás que 
vencerme. Haremos pues una apuesta: si tú ganas me matarás, si 
pierdes, recibirás el castigo merecido. 
El Centello le dijo al santo del maíz: —De acuerdo, dime cuál es la 
apuesta. 
—Vamos a tirar una piedra hasta el otro lado del mar. Prepárate, 
pues. 
—Te ganaré— dijo el Centello viejo. Entonces el santo del maíz 
llamó a la codorniz y le pidió: —Te daré un buen plumaje, pero me 
vas a servir como una piedra; a la hora de lanzarte tenderás tu vuelo 
haciendo ruido con tus alas. 
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La codorniz aceptó el compromiso. El santo del maíz llamó después 
al pájaro carpintero y le dijo: —Tú serás un buen sabio para el 
hombre, pero hazme un gran favor: cuando la codorniz llegue al otro 
lado del mar, tú golpearás con tu pico con todas tus fuerzas en un 
árbol seco para que se oiga como una piedra.
El pájaro carpintero aceptó la propuesta del santo del maíz. El 
Centello buscó una piedra, la lanzó y cayó en medio del mar. 
Entonces el santo del maíz lanzó a la codorniz que tenía en la mano. 
La codorniz tendió su vuelo haciendo mucho ruido con sus alas. Y el 
Centello dijo: —¡Oye cómo zumba! ¡Mira, ya desapareció!
Al poco rato el Centello y el santo del maíz escucharon que al otro 
lado del mar sonó la caída de la piedra en los troncos de los árboles, 
golpeando muy fuerte. Entonces el Centello viejo le dijo al santo del 
maíz: —Bueno, tú has ganado; pero ahora yo te reto a otra apuesta: si 
pierdes, te mataré en el acto.
—De acuerdo— dijo el santo del maíz—. Dime qué apuesta vamos a hacer. 
El Centello habló: —Vamos a correr hasta al otro lado del mar. 
El santo del maíz se apresuró a buscar a la tuza y le habló así: —Tú te 
alimentarás de mí, pero me vas a hacer el favor de cavar un hueco a 
medio mar, para que cuando pase corriendo con el Centello se caiga 
en la trampa. 
La tuza aceptó e hizo un hueco a medio mar. Cuando el santo del 
maíz y el Centello llegaron corriendo a medio mar el Centello 
metió un pie en el hueco que había hecho la tuza y no pudo sacarlo. 
Entonces Centello le dijo al santo del maíz: —Hombre santo y 
espíritu del maíz, sácame de aquí y te perdonaré la vida; dime en qué 
puedo ayudarte. 
El santo del maíz dijo al Centello: —Sí, te diré lo que necesito. Para 
sobrevivir quiero que cuando yo esté tierno me bañes con agua de 
lluvia, para que crezca. Así lo harás año con año, hasta los siglos de 
los siglos. 
El Centello dijo: —Así lo haré, no tengas cuidado.
Entonces el santo del maíz sacó al Centello del hueco, pero ya no 
pudo caminar porque estaba roto de la rodilla. El santo del maíz le 
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dijo al Centello: —Ya que no puedes caminar, te haré una casa aquí, a 
medio mar. 
—Sí —dijo el Centello—, desde aquí anunciaré la llegada de la lluvia 
en la tierra para bañarte y cumplir con mi deber. 
El santo del maíz regresó en la tierra y se convirtió en maíz, sobrevi-
viendo hasta hoy en día. El Centello o rayo, quedó en medio del mar, 
y desde allá truena y relampaguea cuando empieza a entrar el tiempo 
de agua en la tierra. (zoque popoluca) 36

La segunda parte puede ser parte del mito de Sentiopil o narrarse como 
una historia independiente: la lucha del niño-maíz o cualquier otro 
muchachito contra el Centello o Huracán. En esta contienda contra el 
Rayo, lo despeña y lo deja tullido. Hay múltiples comparaciones entre el 
dios Tullido identificado por los arqueólogos, en las representaciones 
mayas antiguas y el que aparece en este y otros relatos. Huracán 
Tullido es motivo de investigaciones y controversias hace tiempo 
entre etnólogos y arqueólogos. El viaje al otro lado del mar a veces es 
explícitamente con el propósito de buscar a su padre en el lugar donde 
están los muertos —lo cual acerca el mito al cuento maravilloso— aunque 
algunas veces nuestro protagonista es sometido a pruebas y castigos 
diferentes a los que sufre en los relatos de ultramar.

Lo fueron a traer y lo metieron a la cárcel donde están los machetes 
vivos. Cuando llegó ahí Tamakastsin, les dijo a los machetes: 
—¡Ah, hijitos míos! ¿qué están haciendo aquí? Ustedes les van a 
servir algún día a mis hijos que más después vivirán. 
Agarró uno por uno y murieron esos machetes vivos y lo fueron a 
meter luego donde están las hachas vivas, y las mató a todas. Pero 
luego lo fueron a meter donde están las culebras y cuando llegó ahí 
les dijo:  

36 Marcelino López Arias, “El santo y el espíritu del maíz”, en Agua, mundo y montaña, 
Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del cepec, pp. 19-26.
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—¡Ah, hijitas mías! ¿Qué están haciendo aquí? Ustedes van a servir 
algún tiempo para mecapales de mis hijos. (náhuatl)37 

Las versiones de este mito pueden ser más complejas o más simples, 
algunas incluyen motivos de cuentos maravillosos, elementos prehispá-
nicos o personajes del santoral cristiano que participan en la contienda 
contra Huracán. Este mito es uno de los más complejos y completos del 
mundo indígena. En ocasiones, el niño-maíz se limita, escuetamente, 
a llenar las trojes con su sola presencia o se convierte en nixtamal al ser 
remojado en agua. 

Hacía muchos años, había sequía y hambruna. Ya no había maíz. La 
gente vivía como nosotros, en la penuria, pobres, sin posesiones.  
Un día dos niños, un varón y una mujer, pasaron por las rancherías. 
Les decían a los habitantes que tenían hambre y pedían que les 
diesen de comer. Pero nadie quería dar de comer a los niños y 
recibirlos en su casa. De noche ya, los niños llegaron a la casa de una 
mujer, le dijeron que tenían hambre y le pidieron que les preparara 
algo de comer. La mujer les dijo que no podía darles de comer 
porque no tenía nada en casa, ni un nixtamal. 
—¡Levántate! —le dijeron los niños—, ve a ver tu nixcón, quizás 
encuentres nixtamal. 
—Pero, ¿cómo va a haber nixtamal si hace tiempo que no hay maíz? 
—replicó la mujer. Los niños insistieron y la mujer se fue a mirar en 
la cocina. Allí descubrió que, en efecto, su olla estaba llena. Preparó 
entonces tortillas y los niños se las comieron todas. Ya era tarde y los 
niños no habían llegado a su destino. Decidieron permanecer donde 
su anfitriona y le dijeron: —No vamos a acostarnos en el suelo. 
Vamos a subir al tapanco. Bárrelo bien porque está sucio y amarra 
bien las tablas del tejado. 
Los niños subieron al tapanco y se acostaron allí. Durante la noche, 
la mujer oyó un ruido espantoso que provenía de arriba pero no se 

37 Genaro González Cruz, op.cit., pp. 23-37.
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atrevió a ir a ver lo que pasaba. Cuando se levantó al día siguiente, 
los niños ya no estaban, pero el tapanco estaba lleno de mazorcas. 
Allí donde se había acostado la muchacha había maíz amarillo y 
donde durmió el muchacho, maíz blanco. Por eso el maíz amarillo 
crece más rápido que el blanco, porque las niñas se desarrollan 
más rápidamente que los niños. Los vecinos se arrepintieron 
porque los niños habían pasado por muchas casas sin que nadie 
quisiese ayudarlos y vieron entonces que bien hubiese valido la pena 
recibirlos. Los niños eran espíritus, el dhipaaka, el corazón de la 
mazorca, la vida del maíz. (teenek)38

Muchos motivos que datan tiempos muy antiguos —según puede 
constatarse en imágenes o en el Popol Vuh— se mezclan en la versión 
tepehua con cuentos maravillosos de ultramar. La música y las fiestas 
aparecen con frecuencia en estas historias.

Había una mujer se había casado con un hombre que sabía tocar 
música, pero en ese lugar había unos hombres que no querían 
escucharla; celebraron un baile y banquete invitando con 
insistencia a aquel hombre, para que viniera a tocar. Al llegar al 
baile, primeramente, le invitaron a cenar. Le sirvieron en un plato 
grande; al acabar querían servirle más y él dijo que ya no podía. La 
intención de aquellos hombres era matarlo con la cena, darle mucha 
comida para que se le reventara el estómago. Como no lo lograron, 
le invitaron a jugar pelota y se fue con ellos. Los hombres eran 
varios, cada uno con una pelota en la mano: aquel hombre no pudo 
agarrar todas las pelotas al mismo tiempo cuando se las aventaron. 
Lo mataron con las pelotas, porque eran de fierro. 
Fueron a tirar lejos a ese muerto, pero la mujer de aquel muerto 
estaba embarazada. Dijo: —¿Para qué lo quiero si ya no tiene padre?, 
mejor tomaré medicina para abortar—. Y en ese momento el niño 
oyó lo que pensaba, aunque apenas estaba en el vientre de su madre, 

38 Anath Ariel de Vidas, El trueno ya no vive aquí, pp. 491-492.
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y le dijo: —No haga eso mamá, tomará la medicina cuando llegue 
el momento de mi madurez, no antes. Yo le digo cuándo; y que me 
entierren cerca de donde usted siempre va a lavar. 
Más tarde, cuando llegó el plazo, nació el niño muerto y fueron a 
sepultarlo donde él había dicho, a un lado de unas piedras donde 
aquella mujer siempre iba a lavar. Y un día vio unas matitas de maíz 
en esa sepultura y empezó a arrancar las hierbas malas, limpiando 
para que creciera aquella matita que más tarde dio elotes. Los cortó, 
hizo xames. Al día siguiente se fue a chacalear con otras mujeres y 
llevó su xame para comer cuando tuviera hambre. A mediodía lo sacó 
de su morral y le dio una mordida, tenía un sabor amargo, y dijo a sus 
compañeras: —Mi xame no sirve, está muy amargoso, prueben—, y 
todas probaron y dijeron que sí, amargaba. Lo volvió a guardar, y ya 
de venida dijo: —Voy a echar mis xames al pozo —y que los arroja. 
Pero de ese pozo salió una tortuga de su cueva, agarró un xame y se 
lo llevó. Y ese xame se convirtió en un niño, que la tortuga cargaba. 
Cuando el niño se ensuciaba, la suciedad le escurría encima de la 
concha, porque ella no podía limpiar al niño. De tanto ensuciarse le 
dejó pintada la concha. 
Más tarde creció el niño y la acamaya le hizo una flecha. El niño 
empezó a flechar a los peces, nomás jugando. Y la tortuga, su abuela, 
le dijo: —No les hagas así a los peces, pobrecitos, no los hagas sufrir.
Pero el niño no oía, no se aplacaba, seguía con su flecha. Un día se 
enojó la abuela y le dijo a la acamaya: —Hazle otra flecha más grande 
al niño, para que vuelva con su mamá, porque no entiende, está 
acabando con los peces. 
La pobre acamaya comenzó a construir la flecha, pero al momento 
de terminar, por descuidada se cortó, rajándose por la mitad la 
palma de la mano con el cuchillo; y por eso la mano se le quedó en 
forma de tenaza. 
Al niño le dijeron: —Vete con tu mamá, o busca dónde puedas 
encontrarla.
Y se fue. Llegó a la casa de su mamá y vio un montón de chachapales 
asoleándose en el patio. El niño no sabía cómo entrar a esa casa 
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porque su madre lo desconocía. Entonces, empezó a pegar con 
su flecha a los chachapales, uno por uno, haciéndoles agujeros. Y 
se volvía a ir. Aquella mujer tapaba o borraba los agujeros de los 
chachapales, sin saber quién se los hacía. 
Un día el niño encontró al escorpión y como no sabía hablar bien 
le dijo: —Ulu, ulu, corretéame—. Entonces el escorpión empezó a 
corretearle y el niño fue hasta la casa de su mamá y le dijo: —Mamá, 
mamá, este ulu me está correteando. 
Aquella mujer dijo: —¿Quién eres, de dónde vienes?
—Yo vine de donde usted me fue a dejar —ella dijo que no se 
acordaba. Entonces el niño empezó a explicarle lo que le sucedió a 
su padre, cuando murió y de su pasado. 
—Pues de allá vine —le dijo a su madre y en seguida preguntó por el 
instrumento de su papá: que si no lo habían guardado. Y la madre 
respondió que no: —El instrumento de tu papá se acabó de despegar 
y ya no está.
Pero él le dijo que estaba en el tapanco, subió y lo encontró. 
Entonces, empezó a tocar, oyéndose al mismo tiempo dos voces, 
como si fueran dos las personas quienes tocaban, aunque el 
instrumento fuera nomás uno. Se oían guitarra y violín. Es entonces 
cuando nació la música, pero no cualquiera, sino la de costumbre. 
Los hombres aquellos que no querían oír la música volvieron a esa 
casa, se enojaron porque nunca habían escuchado esa música, el 
padre era el único que sabía tocar. Preguntaron quiénes eran los que 
tocaban y la mujer respondió que ninguno: —Es que llegó el día, el 
momento en que el dueño lo hacía, por eso toca solito el instrumento.
El niño se había escondido y aquellos hombres se fueron. Entonces 
el niño volvió a salir y volvió a tocar. Regresaron aquellos hombres y 
dijo el niño: —Yo soy quien tocó el instrumento.
Aquellos hombres, llenos de ira, planearon matarle como habían 
hecho con su padre. 
Aquellos hombres invitaron al niño a tocar en un baile y él dijo que 
sí, que nada más se alistaran. Y se fueron aquellos hombres. Cuando 
terminaron de alistarse le dijeron al gallo que avisara al músico 
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para que viniera, y al llegar a la casa del músico dijo: —Yo vengo al 
mandado, que ya es hora que vayas. 
—Descansa, pasa adentro, ahorita vamos —dijo él. Más tarde, que 
llega el ganso y dijo: —Yo vengo al mandado, me dijeron que ya es 
hora que vayas.
—Ahorita vamos, descansa primero, después vamos juntos—. Enton-
ces el ganso pasó y se sentó y el niño les dijo: —A ustedes, si los 
matan, nacerán más.
Al poco rato llego el aguililla y dijo: —Yo vengo al mandado, ahorita 
mismo tiene que ir conmigo— y se fueron. 
Al llegar al baile, le invitaron a cenar primero, pero él ya había 
dicho al tuzo que hiciera el favor de agujerear los chachapales para 
que no lo mataran, y así lo hizo. El niño músico llegó al banquete y 
le sirvieron. A la segunda vez que le iban a servir ya el mole estaba 
vaciado de todos los chachapales, y es que le había dicho a la tuza, 
antes de ir al baile: —Me ayudas, irás allá donde voy, porque aquellos 
me quieren matar con la pura comida, si ves que me sirven, entonces 
tú empiezas a agujerear los chachapales para que se vacíen todos.
La tuza cumplió la orden de aquel hombre. Como no pudieron 
matarlo en esa forma, entonces lo invitaron a jugar pelota y se fue 
con ellos. Cada uno llevaba su pelota de fierro y al llegar al campo 
empezaron a jugar. Aquellos hombres se formaron y él solo, en 
medio, y que le avientan las pelotas y todas las agarró. Entonces 
dijo: —Ahora voy yo—. A cada uno le aventó su pelota y que los mata. 
Cuando sólo quedaban tres hombres, pidieron: —No nos mates, 
déjanos como semilla. 
Entonces aquel músico dijo: —Les dispensaré nada más que me 
enseñen dónde fueron a tirar al difunto mi padre.
Entonces fueron, y al llegar aquel hombre comenzó a recoger los 
huesos de su padre formándolos como estaban antes, y al terminar 
dio siete brincos por encima de los huesos. 
Al poco rato se levantaron y se formó una persona idéntica a como 
era antes, y le dijo a su padre: —Ahora vamos a la casa papá, te llevo 
cargando, cierra los ojos.
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Lo cargó espalda contra espalda de manera que el padre divisaba 
para arriba. Al llegar a un monte grande comenzó a gritar el papá 
y él dijo a su padre que no abriera los ojos y continuaron. Al pasar 
debajo de un árbol se cayó una hoja y al caer aquel hombre cargado 
dio un brinco y el cargador dijo: —Yo ya te dije que no abrieras los 
ojos, pero ahora ni modo, los perros son para ti, las balas son para 
ti y las moscas también. Lleva este pañuelo para que espantes las 
moscas—. Aquel hombre recibió el pañuelo y se fue convirtiendo en 
venado y el pañuelo en su cola. 
Entonces el hijo siguió. Al llegar a su casa dijo: —Yo fui a encontrar 
a mi padre, lo traía cargando y le dije que no abriera los ojos, pero 
cuando llegamos al monte, cayó una hoja seca, abrió los ojos y dio 
un brinco y se fue. Le dije que los perros, las moscas y las balas son 
para él. Ahora vamos para abajo—, le dijo a su madre, y se fueron. Al 
llegar a un río vieron un lagarto acostado boca arriba. Aquel hombre 
se acercó y le preguntó: —¿Qué tienes en la boca? Abre más.
Y en ese momento que le corta la lengua, y se fueron. Al llegar donde 
está el señor San Pedro dijeron: —¿Nos das permiso de pasar para 
ver qué hay más allá? 
Y el señor San Pedro dijo que sí. Pasaron y se fueron. Le dijo a su madre: 
—Te dejo aquí, a ti todos los días te cantarán, todos los días pagarán, todos 
los días estarás limpia y fresca donde estés, retoñarás y darás semilla.
Ella se convirtió en santa rosa, y el hijo se fue para abajo. Siguió más 
lejos y miró una víbora amarrada con cadenas. Entonces se le acercó 
y le pegó. La víbora dio un movimiento rápido, tronó y relampagueó. 
En ese momento se comenzó a nublar y al poco rato cayó un 
aguacero. Aquel hombre comenzó a mover la lengua de lagarto que 
llevaba y se comenzó a nublar más y tronaba y relampagueaba. Los 
viejos o truenos se bajaron y fueron a preguntar al señor San Pedro 
si alguien había pasado o si había dado permiso de que pasara 
alguien. San Pedro dijo que no. 
Los mandaron que fueran a ver quién era. Se fueron y empezaron a 
buscar; por fin que lo encuentran y lo llevan a donde está el señor 
San Pedro y le dijo: —Le pedí permiso a usted. 
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El señor San Pedro dijo que no se acordaba, entonces aquel hombre 
dijo: —A usted le pedí permiso cuando pasé con mi madre—. El 
señor San Pedro quedó pensativo, al poco rato se acordó y dijo que sí 
era cierto. 
—No te haremos nada, nada más que le des a cada quien un pedazo 
de lo que tienes, con lo que haces nublar y llover—. Comenzó a 
repartirles a uno por uno. Al terminar se fueron. Hasta la fecha. 
(tepehua) 39

Mujeres de maíz

La habitación favorita de la diosa Nacawé está en las profundidades 
de la tierra, y brotan de su regazo los árboles, arbustos y plantas 
que proporcionan a los huicholes sus principales alimentos. Por lo 
mismo tiene el ídolo pintado el cuerpo y la cara con manchas negras, 
rojas y amarillas que simbolizan el maíz de los mismos colores. En la 
cara tiene figurada una planta de frijol, por medio de una línea curva 
irregular de la que parten otras cortas rayas laterales.
El marido de esta diosa es el armadillo, animal que posee la 
conocida habilidad de abrirse madrigueras bajo tierra, perdiéndose 
de vista al menor peligro. El pecarí de rugosa cara y el oso le 
pertenecen igualmente. (huichol)40

La Madre de los sustentos es una vieja pero el maíz aparece en el mundo 
como una doncella: Nuestra madre Kúkuru, Madre del maíz que siempre 
crece, Madre joven del maíz —le llaman los huicholes. Watákame 
sale en busca de maíz y en vez de recibir mazorcas le entregan a una 
muchacha, que toma por esposa. También le dan indicaciones precisas 
de cómo debe tratarla; la suegra no cumple, la trata como a una persona 
común, no como a una mazorca tierna. La muchacha regresa a su casa, 
lastimada: así se pierde el maíz. El joven del mito, se ve obligado a 

39 Roberto Williams García, Mitos tepehuas, pp. 87-92. Recopilado en Pisaflores, Veracruz.
40 Carl Lumholtz, op. cit., pp. 277-278. Recopilado en 1904-1905.
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sembrar basura, tamo o polvo de maíz, del cual crecen otras plantas 
durante cinco años, dando frutos distintos antes de poder cosechar, 
por fin, mazorcas verdaderas. Este héroe cultural, primer sembrador y 
sobreviviente del diluvio que trajo a la muchacha-maíz a este mundo, 
al sembrar cambia de nombre; es Taumurrawi en la segunda parte de 
relato. En el primer caso es el ancestro soltero que encuentra esposa; 
el segundo nombre corresponde a su cualidad de primer coamileador 
quien, como tal, descubrió los métodos para sembrar e instauró las 
ceremonias que acompañan al maíz, desde la siembra hasta la cosecha, 
almacenamiento y modo de cocinarlo o fermentarlo. Durante las 
veladas donde se canta al maíz —antes de la siembra, en la fiesta del 
elote, en la ceremonia de la cosecha o del maíz tostado— el marakame 
y sus segundos narran la misma historia, cantando a lo largo de toda 
la noche las gestas y epopeyas, la creación del mundo y de nuestro 
sustento. Se repite y se recuerda cada una de las palabras y ceremonias 
que hizo allá y entonces para decir y hacer lo mismo aquí y ahora y 
asegurar así que la cosecha sea buena. 

En un lugar llamado Prikita, Casa sagrada de los ancestros, nació 
el maíz entre nuestras antiguas madres, entre nuestros ancestros. 
Ellos habían nacido del otro lado del mar y allá se pusieron de 
acuerdo, decidieron cómo formar el mundo. Cinco veces caminaron 
y cinco veces pararon, poblando el mar. Por último, consultaron otra 
vez para saber dónde iban a formar su pueblo. Así llegaron desde el 
otro lado del mar hasta la playa; allí, formaron un pueblo cinco veces 
más grande, en la orilla del mar, por el lado del oriente. Éstos son 
quienes por primera vez formaron todas las cosas, los que hicieron 
el primer calihuei o casa sagrada. Allí llegó nuestra madre Kúkuru, 
Madre del maíz que siempre crece, Madre joven del maíz, a la  
casa sagrada. 
Las personas tenían comida, pero todavía no conocían el maíz. 
Una hormiga arriera lo encontró y empezó a robárselo. La gente 
del pueblo de Watákame también quería tener maíz. Iban a ver a 
las arrieras y las encontraban haciendo esquites. Les preguntaban 
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de dónde traían el maíz y ellas contestaban que del calihuei, pero 
echando mentiras.
Watákame fue con ellos a traer el maíz, pero por la noche, en el 
camino, le mordieron las pestañas mientras dormía y ya no pudo ver. 
¿Cómo iba a caminar? Se quedó allí. Poco a poco pudo ver de nuevo. 
Después, la paloma Kúkuru le enseñó el camino: en cuanto la veía, 
volaba; Watákame la buscaba donde se había escondido y la paloma 
volvía a volar y a esconderse otra vez. Así hicieron hasta que llegó 
ante una casa. Watákame se acercó despacito, llegó y saludó. Vino 
a recibirlo la dueña de la casa. Watákame le platicó lo que le había 
sucedido y cómo había llegado hasta allí.
La Madre del maíz le preguntó a sus hijas si alguna se animaba a 
irse con Watákame. Nuestro hermano Watákame pensó: “Vengo por 
maíz y me están dando una muchacha. ¿Qué le voy a dar de comer? 
¿Cómo voy a mantenerla?”
Las hijas eran las cinco muchachas-maíces: la mayor se llamaba 
Jayuama, maíz azul; la siguiente era Saulima, maíz colorado; la 
tercera era Sayula, maíz pinto de blanco y rojo; la cuarta era Tusame, 
maíz blanco, y la última era Tarrawime, maíz amarillo.
La madre les preguntó una por una cuál quería irse con él pero 
ninguna aceptó. Watákame se regresó a su casa y cinco veces regresó 
por alguna de las muchachas. A la quinta vez, la mayor aceptó. Su 
madre le advirtió a Watákame que no la maltratara:
—Cuando llegues a tu pueblo haces un calihuei donde se quedará 
la muchacha. No va a moler, no va a cocer nixtamal. Durante 
cinco años tu madre debe hacer ese trabajo. Debes darle de comer 
chocolate de agua y tortillitas, así se va a mantener durante cinco 
años. Al sexto año ya podrá moler y hacer tortillas. Sólo con esa 
condición se irá contigo.
Al llegar a su pueblo Watákame hizo el calihuei; pronto lo terminó. 
Allí metió a la muchacha y así apareció el maíz en su pueblo.
En la noche, en su calihuei, él mismo colocó maíz en el norte, en el 
sur, en el oriente, en el poniente y en el centro. Al amanecer, había 
maíz por montones: en el sur estaba el maíz azul; en el norte estaba 
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el maíz colorado; en el poniente estaba el maíz blanco, en el oriente 
estaba el maíz pinto, y enmedio estaba el maíz amarillo.
Así aparecieron el pueblo y el mundo.

* * *

La madre de Watákame entró al calihuei y quedó muy sorprendida: 
hacía mucho tiempo que sufrían hambre. ¡Qué alegría! Puso 
nixtamal, torteó y comieron. Así se obtuvo el maíz.
Cuando llegó la época de coamilear, Watákame empezó a limpiar y a 
sembrar. Habían transcurrido cuatro años, Watákame Taumurrawi 
coamileó y sembró. Un día cuando estaba trabajando, la señora 
empezó a decirle a su nuera:
—Tú no trabajas, no haces nada, no torteas. Ya estoy aburrida de 
tanto tortear. Ve tu esposo, en cambio, ése sí trabaja.
Uká ikú, la Mujer maíz, sin decir nada, aguantó que su suegra la 
regañara.
Watákame seguía trabajando, limpiaba la milpa. Una vez, su madre 
se le ocurrió ir a ver el coamil. Se asomó desde arriba. Taumurrawi 
tenía mucha gente trabajando con él. La mujer regresó a su casa y le 
dijo a su nuera: 
—Tu marido tiene mucha gente trabajando en el coamil y tú ahí sin 
hacer nada, sin tortear. Si los trae, ¿qué les vamos a dar de comer?
Uká ikú, oyendo a su suegra, sacó maíz y puso nixtamal. Cuando el 
maíz se coció, la muchacha se despellejó; cuando molió, empezó a 
sangrar: ella misma se estaba moliendo.
Al ver esto, la suegra le ordenó que dejara de moler y ella torteó. 
La muchacha se metió a su casa y no volvió salir. Cuando su esposo 
regresó por la tarde, la buscó y no la halló; la casa estaba vacía, 
tampoco había maíz.
—¿Dónde está mi esposa? —le preguntó a su madre. 
—Entró en la casa, ¿no está allí? 
—No, ¿qué le dijiste? 
—Le dije: “No estás torteando y mi hijo tiene mucha gente 
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trabajando en su coamil”. Puso nixtamal y cuando molió empezó a 
sangrar. Le dije que dejara de moler y se metió a la casa.
Watákame regañó a su madre: 
—¡Sabías que no debía hacer nada durante cinco años! ¡Todavía 
le faltaba un año! Debe haberse regresado a su casa, ¿por qué la 
maltrataste?
Watákame la siguió hasta casa de sus padres. Llegó, pero no pudo 
verla. Saludó a sus suegros y les preguntó: 
—¿No ha llegado su hija? Vine por ella. 
—Sí. Llegó muy lastimada, ya no te la vamos a dar —dijeron los padres 
de la muchacha—. No cumpliste lo que te dijimos, tu madre no pudo 
aguantar. Ahora, te vamos a vender el maíz, ya no te lo vamos a dar.
Le dieron maíz de todos colores a Watákame Tuamurrawi y le dijeron: 
—Debes sembrarlo, pero no vas a cosechar verdadero maíz; debes 
sembrar durante cinco años las semillas de lo que coseches; sólo 
después de cinco años tendrás verdadero maíz.
Watákame regresó a su casa y al llegar le dijo a su madre: —No me la 
dieron sus papás. Me dieron maíz para que siembre cinco años. Así 
seguiré toda la vida, para siempre.
Watákame cumplió con todo lo que le dijeron. Sembraba y nacían 
toda clase de yerbas. Él guardaba las semillas. Pasaron cinco años 
antes de que tuviera maíz como el que le habían regalado.
Por eso, todavía hoy, siguen trabajando en el mundo los huicholes. 
Si la mamá de Watákame no hubiera regañado a su nuera, algunas 
mujeres podrían dar maíz. Y los hombres no tendríamos necesidad 
de coamilear ni de sembrar, así hubiéramos vivido. (huichol)41

Konrad Preuss, en 1909, recopiló diversas versiones del mito de la 
muchacha maíz. En uno de sus textos huicholes las muchachas son 
maíz amarillo, maíz rojo, maíz negro, maíz pinto, maíz blanco, flor de 

41 Elisa Ramírez Castañeda, Guadalupe Valdés et al., Canciones, mitos y fiestas huicholas. 
Wirrarika Irratsikayari, pp. 43-48. Recopilación de René Núñez. Narrado por Antonio 
Rentería.
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calabaza, amaranto rojo. Ninguna se quiere ir con el primer sembrador 
y cada una ofrece sus razones —que son descriptivas de lo que sucede en 
el mundo real— cuando su madre les pregunta si se irán con el joven. 

—Maíz pinto, ¿te vas? 
—No voy. Mañana o pasado mañana me va a regañar. Camino muy 
despacito. 
—Flor de calabaza, ¿te vas? 
—No, me cortará con un cuchillo. 
—Amaranto rojo, ¿te vas? 
—No, me tirará al suelo. […]
La madre de las muchachas ordenó al joven:
—Construye cinco trojes y una choza bonita. Durante cinco días 
coloca flores rojas de cempasúchil en el sur, flores amarillas de 
cempasúchil en el norte, salvia en el oriente, tempranillas en el 
poniente, y en el centro vas a colocar flores de Corpus. Durante 
cinco días enciende una vela. No vayas a regañarlas. Las dejas en la 
casa que tienes que barrer muy bien. (huichol)42

En la versión cora, el sembrador regresa por la muchacha, lastimada tras 
moler y poner nixtamal. Los suegros la regresan: ya no sirve, ya no la 
quieren ni la protegen. La infeliz muchacha regresa, convertida en mujer 
común y corriente pues se ha perdido ya su virtud de reproducir el maíz.

Ahora empezó a echar tortillas. Luego quiso poner una tortilla en el 
comal, pero el fuego la quemó. Así siguió moliendo y lloraba porque 
el fuego la había quemado. Ahora puso otra tortilla. Después de 
cinco (tortillas) la mano se le quedó pegada en el comal. Levantó un 
griterío. Mientras que estuvo gritando, llegó un aire, se levantó un 
remolino y la jaló. (cora)43 

42 Konrad Preuss, en Fiesta, literatura y magia en el Nayarit, pp. 159-161. 
43 Konrad Preuss, La expedición a Nayarit. Mecanuscrito inédito traducido por Ingrid 
Geist, pp. 488-497. Narrado por Haciano Felipe en Jesús María, Nayarit.
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El mito donde aparece el maíz como mujer es común entre coras, 
huicholes, tepehuanos y mexicaneros de Durango; es mucho menos 
frecuente en el sur. La versión tseltal del origen del maíz se junta con 
la creación del sol en esta versión de Tenejapa, donde se cuenta que 
el zorro fue recompensado por haber salvado al Señor Ánjel: como 
premio recibe a la madre del xut, niño que se convertirá más adelante 
en sol. Este Ánjel es el rayo o relámpago, asociado siempre con la lluvia, 
la aparición del maíz, la siembra, la cosecha. Entre todas las hijas del 
Ánjel, la elegida por el zorro fue la Madre del maíz. 

Un día el Señor Ánjel salió a bañarse al río. Estaba dentro del agua 
cuando lo sorprendió y lo atacó un enorme animal. Comenzaron a 
luchar, pero el Señor Ánjel no podía defenderse, porque no traía su 
arma. El animal, que era parecido a un cocodrilo, ya le había tragado 
las dos piernas cuando, por casualidad, el zorro pasó por la orilla  
del río.
—Ayúdame —le pidió el Señor Ánjel
—¿Cómo, si no vengo armado?
—Ve a mi casa y trae mi escopeta. ¡Pronto!
—Pero no sé dónde vives.
—Mira, voy a romper mi camisa; el pedazo de tela te llevará hasta 
mi casa.
El zorro siguió el trozo de trapo que volaba y llegó a la cueva donde 
vivía el Señor Ánjel. Su señora era una rana; le dio el arma y le 
recomendó que no la destapara ni la mirara —mucho menos que la 
fuera a usar.
El zorro regresó y entregó la escopeta.
—¡Muchas gracias! Ahora escóndete: no vayas a asomarte; cava un 
foso y allí te entierras para que mi arma no te alcance.
El zorro cavó el foso y allí se metió. Como era curioso, quería ver 
la batalla entre el cocodrilo y el Ánjel. El Señor Ánjel disparó y su 
contrincante cayó fulminado, pues su escopeta era el rayo. Hasta 
ahora, se le llama Señor Ánjel al relámpago unido al trueno. También 
murió el pobre zorro. Lo alcanzó el disparo y le flameó el pelo.
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Cuando el Ánjel salió a la orilla para agradecer su ayuda al zorro lo 
encontró chamuscado en el playón. Le sopló y así lo revivió. Luego, 
lo invitó a su casa para pagarle sus servicios. 
—No gracias, no me des nada —dijo el zorro— también yo te debo  
la vida.
—Bueno, si no quieres paga, cásate con una de mis hijas, para que así 
seas mi yerno.
El Señor Ánjel tenía cuatro hijas: Sme’ Ixim, Madre del Maíz, tenía el 
pelo rubio y la ropa llena de masa; la Madre del Frijol era morena y 
tenía el pelo negro; la Madre de la Jícara era meca, tenía la piel muy 
blanca y la cara redonda; la Madre de la Calabaza tenía la piel y el 
pelo entre rojizo y amarillo.
El zorro vio a las cuatro mujeres y eligió a la Madre del Maíz. Se 
casaron y tuvieron dos hijos.
En aquellos tiempos nadie sembraba maíz, pero la mujer quería que 
su marido hiciera una milpa para mantener a sus hijos. 
—Yo no sé trabajar, no es mi costumbre. Además, nada te falta, pues 
te traigo todo lo que necesitas.
No quería sembrar, era holgazán. La mujer insistía, quería que sus 
hijos fueran sembradores. El zorro se negaba.
—¿Por qué quieres que limpie el monte? Yo no estoy acostumbrado 
a sufrir para comer. Si no pasan hambre, ¿para qué quieres que 
siembre?
Peleaban mucho. Por fin el zorro se cansó de los reclamos de su 
mujer y la abandonó. Salió al monte y ya no regresó. Hasta ahora el 
zorro roba comida a los otros para mantenerse. (tseltal)44

44 Pérez Conde Pedro y Elisa Ramírez Castañeda, Leyendas y cuentos de Tenejapa, pp. 125-
158. En la versión tsotsil recopilada por Guiteras, no hay vínculo entre la Madre del Maíz 
casada con un haragán y el Xut, ni con el mito del nacimiento del sol y la luna. El marido 
haragán salva al padre de la virgen de una terrible culebra, semejante a un brazo peludo, 
que lo ataca en el río. Este flojo le lleva su tambor al rayo y se casa con ella, procrean dos 
hijos. Ella abandona a los niños con recipientes que se llenan solos de comida cuando el 
marido la golpea, y los niños que tendrán el mismo fin que los de la historia de Tenejapa: 
convertirse en ardillas.
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 En la Chinantla también hay una virgen madre del maíz. El abuso de las 
mujeres es la causa del color rojizo de los olotes, porque las mujeres se 
limpian con él la sangre en los relatos mixe, tseltal, ñhañú. 

Había un hombre y una mujer; el hombre se fue a trabajar y la mujer 
se quedó en la casa. Ella tenía una hermana y siempre le daba maíz. 
El hombre lo sabía y reclamaba a su mujer por qué estaba haciendo 
esto —porque la hermana no quería ayudar con el trabajo. El hombre 
le pegó a su mujer, ella lo abandonó y se escondió, y esa misma 
noche desapareció el maíz. Al final se descubrió que esta mujer era 
la Virgen madre del maíz. Después llamó la gente a la chuparrosa, 
ésta les enseñó dónde estaba el maíz; estaba muy lejos, entonces dijo 
el hombre a la mujer; —yo no aguanto ir tan lejos—. Pero la gente 
quería tener maíz, hablaron con el ratón. Fue pero no trajo nada, 
porque se comió el corazón del maíz. Entonces mandaron a la tuza, 
ésta les dijo: 
—¿Cómo voy a hacer yo esto? Yo estoy muy vieja, no tengo la barriga 
grande, no aguanto. 
—Todos nosotros vamos a comer maíz no solamente tú, para que 
tú aguantes. La tuza se metió debajo de la tierra trajo una mazorca 
entera y buscaba una milpita y la trajo, ella siempre anduvo de un 
lado a otro debajo de la tierra, donde la tierra estaba amontonada y 
desde entonces la gente tenía nueva semilla de maíz. (chinanteco)45

Yernos flojos o diligentes

El mito que relata cómo llegó el maíz al mundo se une a otra historia, 
donde dos yernos siembran por primera vez su milpa. A veces se 
elimina el relato del origen del maíz, y se cuenta solamente la historia 
de dos yernos tratados de manera dispareja por el suegro: el flojo 
es el consentido y el diligente es despreciado. En una competencia 

45 Roberto J. Weitlaner, Relatos, mitos y leyendas de la Chinantla, pp. 85-86. Narrado por 
Luciano Pérez en Tepinapa, Oaxaca.
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desigual se gana el maíz real, al domesticársele y obtener granos más 
sustanciosos; pero se pierden también el maíz mítico y los ayudantes 
mágicos que lo hacían crecer y prosperar casi sin esfuerzo del coamilero. 
Tras las bodas, ambos yernos comienzan a trabajar las tierras del suegro. 

Sucedió así: Un viejo y su esposa tenían dos hijas; el padre decidió 
que las muchachas ya estaban en edad de elegir marido. La 
celebración del mitote, donde él cantaría, era buena ocasión para 
escogerlo. Les recomendó a sus hijas:
—Cuando bailen, toquen las manos de los hombres, quienes las 
tienen ásperas son los más trabajadores.
Iguana y Pájaro-flojo estaban cerca y escucharon estas palabras; 
llegando a sus casas se lavaron las manos con cal.
Esa noche comenzó el mitote, el viejo cantó, los invitados bailaban. 
Las muchachas tocaban las manos de los hombres al bailar; se 
dirigían con ellos hasta el altar del patio, sujetándolos. 
Así hicieron con todos y por fin llegó el turno para bailar con los de 
las manos ásperas; los retuvieron, agarrados de las manos, hasta que 
terminó el baile. Avisaron a su padre.
—Ya encontramos a los que nos recomendaste.
—No los suelten, bailen con ellos hasta que termine el mitote, luego 
nos arreglaremos.
Comenzaron a bailar otra vez, y cuando ellos querían retirarse las 
muchachas los sujetaban de las manos y los regresaban hasta el 
patio. Bailaron así hasta que amaneció. 
El viejo llamó a Pájaro-flojo y a Iguana. Les dijo:
—Bailaron toda la noche con mis hijas, les agarraron las manos; y 
como esa no es la costumbre, ahora tienen que casarse con ellas. Ya 
no regresarán a sus casas, aquí se quedarán a trabajar y para atender 
a mis hijas.
—Bueno, pues nos quedamos —aceptaron. Y así se fueron a vivir en 
la casa de los suegros. 
Pájaro-flojo pidió al suegro que le diera un machete y un hacha para 
ponerse a trabajar.
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—Voy a comenzar la roza del terreno para hacer mi coamil.
El viejo le dio las herramientas y el yerno se marchó. Llevaba en su 
morral una olla y su maíz.
Llegó hasta una cueva, recogió leña, acarreó agua. Sacó su olla, prendió 
la lumbre y puso a cocer el maíz. Mientras la olla borboteaba, se acostó a 
descansar y se quedó dormido. Despertaba a ratos para atizar la lumbre 
y otra vuelta se volvía a dormir. Acostado en la sombra, avivaba la 
lumbre, dormitaba. Cuando el maíz estuvo cocido se levantó por fin —el 
sol ya estaba cerca del horizonte. Comió su maíz, bebió su agua, quedó 
satisfecho; luego lavó la olla y la metió al morral. Como ni el machete ni 
el hacha tenían huella de haberse usado, para que nadie se dieran cuenta 
los golpeó contra una piedra hasta que se rompieron. Así los quebró.
Ya era tarde cuando regresó. Le avisó a su suegro:
—No sirvieron tus herramientas. Los árboles de por allá están muy 
duros; se quebró el hacha, se quebró el machete. Encárgame otras 
herramientas.
El suegro le consiguió otra hacha y otro machete y volvió a salir para 
trabajar.
Mientras tanto, el yerno Iguana tejía mecates junto al arroyo. Su 
suegro lo regañaba:
—¿Por qué no trabajas?
Pájaro-flojo dizque trabajaba, él dizque sí salió a rozar, regresó otra 
vez con las herramientas rotas.
—¿Pues qué están tan duros los árboles que talas ? —le preguntaba el 
suegro.
La tercera vez que salió al desmonte, el suegro, desconfiado, lo 
siguió hasta la cueva y lo espió: vio que dormía y comía; vio cómo 
quebraba el machete y el hacha, pero no le dijo nada.
Cuando regresó a la casa, Pájaro-flojo pidió otro par de herramientas. 
Entonces el suegro le reclamó enojado:
—¿Por qué me pones en vergüenza? ¿Por qué me engañas? No se ve 
tu trabajo por ninguna parte.
Comenzó a pegarle al yerno con un palo, lo corrió de la casa, le 
aventó piedras.
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—Vete, Pájaro-flojo, ¿por qué haces así? Vete, lárgate, no te quiero 
por aquí, ya no regreses nunca.
Pájaro flojo huyó corriendo.
—Eres un flojo, no quieres trabajar.
—Tu, tu, contenté a tu hija un rato —decía al irse—; tu tu —cantaba al 
caminar.
Y el viejo ya no quiso al yerno flojo.

* * *

Mientras tanto Iguana seguía tejiendo su mecate, ya tenía bastante. 
Entonces decidió: —Ya voy a desmontar mi coamil.
Se fue al monte. Amarró uno con otro los mecates y rodeó todo el 
terreno. Jaló el mecate y los árboles comenzaron a quebrarse: se 
quebraron. Cuando ya había tirado todo el monte soltó el mecate y  
se marchó.
Transcurrió una luna y la Iguana le dijo a su mujer que ya era tiempo 
de quemar lo que había trozado.
—Avísale a tu madre que se encierre en el cuscomate y que se cubra, 
no sea que la mate el humo, porque voy a quemar el desmonte.
La mujer fue a avisarle a su madre: —Tu yerno va a quemar.
No hizo caso. —¿Qué cosa va a quemar, si no rozó? ¡Miente! Nomás 
se la pasa haciendo mecate, no trabaja.
—Pues así dijo: que te encerraras para que no te llegue el humo.
—¿Para qué voy a encerrarme? Miente.
Iguana se fue a quemar el desmonte y como la suegra no le creyó no 
se encerró; se quedó ahí sentada y la alcanzó el humo, se ahogó. Cayó 
al suelo, la mató el humo, ahí quedó.
Cuando terminó de quemar, Iguana regresó y preguntó a su esposa:
—¿Se encerró tu madre?
—No, allá está tirada.
—¿Qué le pasó?
—La mató el humo.
—¡Pero yo avisé para que se cubriera!
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—Pues no te creyó.
Iguana se acercó a su suegra y le habló:
—Levántate, ¿qué te pasó?
Se acercó y le dio una patada. Ni se movió. Le dio otra patada; al rato 
se levantó.
—Me quedé dormida.
—Vaya que dormiste, el humo te mató.
—No estaba muerta, nomás estaba dormida.
Al levantarse, le salía humo por la nariz, por las orejas y por el culo. 
Poco a poco se recuperó, siguió viviendo.
El yerno le dijo a su mujer: —Pídele un poco de semilla a tu madre—. 
Y ella fue.
—¿Para qué la quiere si todavía no hace su roza? —respondió la suegra.
—Eso fue lo que él me dijo que pidiera.
No le dio nada, ella le avisó a su esposo:
—No quiere dar nada.
—Bueno, entonces busca cascaritas, paja, polvo de maíz, de calabaza 
y de huaute. 
Ella recogió con cuidado la basurita y se la entregó. La Iguana la 
recibió y se marchó. Sembró ese desperdicio en los surcos. Cuando 
terminó, regresó a su casa.
Ya le tocaba desyerbar. Al salir le pidió a su mujer que le llevara 
tortillas a mediodía.
Cuando llegó a su coamil, Iguana se arrancó las uñas y de ellas 
se formaron personas. Toda esa gente caminaba por la milpa, 
desyerbando.
La mujer echó tortillas y se las llevó a su marido. Cuando estaba 
cerca del lugar, ya casi para llegar, vio a muchas personas.
—Son muchos los que están trabajando y yo traigo pocas tortillas, 
¡no van a alcanzar, es bastante gente!
Se regresó a su casa, preparó un canasto de tortillas y volvió a donde 
estaban trabajando. Cargaba toda esa comida, apenas si la aguantaba. 
Cuando llegó, vio solamente a su marido. Los demás ya se habían ido. 
—¿Y los que estaban trabajando contigo? ¿A dónde se fueron?
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—No, no vino nadie, trabajo solo.
—Pero yo los vi, por eso me regresé a hacer más comida.
—No, estoy solo, torteaste muchísimo.
—Es que vi a muchos trabajadores. Acércate a comer, aquí está tu 
bastimento.
Cuando Iguana terminó de trabajar, regresó a su casa. Al día 
siguiente la mujer le llevó comida otra vez; vio a mucha gente pero ya 
no se regresó, le dio de comer solamente a su marido.
Dos días tardaron apenas en desyerbar todo el campo.
—¿Cómo es posible? —le preguntó su mujer.
—Pues sí, ya terminé. 
—Dile a tu madre que vaya a cuidar que nadie nos robe. El huaute ya 
está maduro, dile que traiga un poco.
Ella fue a decirle a su madre.
—Ve a traer huaute.
—¿De dónde quieres que lo traiga, si no sembró nada?
No creyó. Fue para allá y se metió entre las matas de maíz. El brillo 
rojizo del huaute se extendía hasta la lejanía. Quiso cortarlo pero un 
vigilante corrió hasta donde estaba y la picó. Luego la atacó otro. Los 
guardianes eran muchos, todos la picaban. La vieja caía, se revolcaba, 
quería correr —pero los espanta-pájaros la golpeaban con sus picos. 
Se levantó con trabajos y regresó con las manos vacías.
—¿Quiénes son tus vigilantes? ¿Por qué no me avisaste? ¡Mira cómo 
me lastimaron!
—Ve otra vez —le dijo la Iguana— voy a decirles que te dejen pasar.
Volvió con su chiquihuite, tantas eran las calabazas que parecían 
piedras en un cerro pedregoso. Llegó lejos y a la milpa todavía no se 
le veía la orilla. Caminó hasta mediodía y no se terminaba. Por fin 
creyó, regresó con el canasto lleno de elotes y calabacitas.
—Mi yerno sembró —dijo al volver—. Iguana tiene bastante terreno 
sembrado.
Comieron. Y ya quiso al yerno, porque le daba de comer. 
Pero no le duró mucho, volvió a sentir rencor y a regañarlo porque 
era pobre. Y su esposa también lo maltrataba.
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Iguana decidió entonces irse al cielo. Se marchó, se llevó el fuego 
y allá lo escondió, allá se quedó. Ahora es la Estrella Matutina. 
(cora)46

Al subir al cielo, desaparece el fuego. El hombre-iguana lo escondió. 
Vemos aquí una inversión del orden usual: en este mito la aparición del 
fuego es posterior a la del maíz, los coras tuvieron que robárselo a la 
iguana celeste. Para subir al cielo debían escalar y sólo el tlacuache logró 
hacerlo, para quitarle la lumbre a la Estrella Matutina. Preuss considera 
que “el maíz es la estrella matutina o vespertina, que desciende del cielo 
en primavera y regresa en otoño, de tal manera que estos astros son al 
mismo tiempo el fuego celeste, que cultiva la parcela en la primavera y 
después de la cosecha regresa a su morada celeste”.47 

Se le llama hoy en día milpa del pájaro-flojo al campo con zacate alto, 
parecido al maíz. Los huicholes dicen también que éste pájaro —Ira— es 
el que causa una enfermedad llamada flojera. El flojo es un pájaro —el 
correcaminos, o algún otro de vuelo pesado que no remonta el vuelo y 
solamente aletea para posarse más lejos—; el recién casado diligente, 
tras muchas tribulaciones, sube al cielo para convertirse en estrella 
matutina, en alguna constelación, en lluvia o en algún santo. Hay dos 
yernos que son rivales —uno de ellos holgazán y el otro muy trabajador— 
al menos en mixteco, náhuatl y teenek.

Así le pasó a un hombre pobre, y dizque flojo, que tuvo tan buena suerte, 
que se dice que se transformó en lluvia. Un día, ese hombre mandó a su 
mujer a pedirle prestada tierra a su padre, pero el suegro no creía que la 
fuera a trabajar; decía que era un flojo sólo porque lo veía muy humilde. 
En su casa, su otro yerno vivía con ellos; a ése sí le tenía confianza; tenía 
fe en el trabajo que iba a hacer, lo veía como si fuera un hombre muy 

46 Konrad Preuss, de La expedición a Nayarit, pp. 470-487. Traducción de Mariana Frenk 
para el álbum Toledo/Guchachi’. Narrado por Haciano Felipe en Jesús María, Nayarit. 
47 Ibidem, pp. 470-487. Fragmento traducido por Ingrid Geist. 
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trabajador. En cambio al otro, no le creía porque era muy humilde.
La mujer fue a pedir tierra para su marido; después fue otra vez a 
pedir un garabato viejo —o sea, un machete curvo. Eso pidió.
—¿Qué tanto pide ese tonto? Si es un flojo; ni es cierto que vaya a 
usar nada —le dijo su padre a la muchacha, el mero viejo. Estaba muy 
mortificado; pensaba que le iba a echar a perder su tierra.
—¡No vaya a echarme a perder mi terreno ese menso! Su trabajo no 
sirve, es de balde. ¡Qué distinto el hijo que tengo aquí!, ¡éste sí es 
hombre, trabaja bien! El otro, de seguro me va a echar a perder el 
terreno. Pero vete, pues, qué se le va a hacer, que vaya a sembrar  
—aceptó por fin—. Que lo mida, pues, y me vienes a decir.
—Bueno, está bien, pues —dijo la hija.
Ella regresó y le avisó a su marido:
—Dijo que lo va a dar, que lo midas.
Entonces su esposo, que es el chupamirto, midió la tierra: dio siete 
brincos, ésa fue la medida —era un terreno grandísimo.
Volvió a ir a pedir la tierra la mujer, y su padre, como ya había 
prometido darla, tuvo que aceptar. Ella regresó y le avisó al marido:
—Dice que está bien.
—Bueno, ahora voy a ir a trabajar; llévame mis tortillas a mediodía.
—Está bien.
Se puso a moler. Salió a llevar comida hasta donde estaba trabajando 
su marido. Al llegar cerca, oyó mucho bullicio; había mucha gente 
trabajando, por eso se oía tanto ruido.
—¡Ay, Dios! ¿Y ahora? No van a alcanzarme las tortillas, son pocas; 
no van a poder comer todos. ¿Cómo no me avisó tan siquiera que 
iban a venir tantos hombres? Hubiera puesto más nixtamal.
Bajó su ollita de frijoles y allí la paró. Bajó su teconte de tortillas y 
allí lo paró. Cuatro veces le brincó por encima para que la comida 
aumentara y luego fue a donde estaba su marido. Lo llamó:
—Ven a comer.
Llegó él, pero ya no había nadie más; todo estaba en silencio.
—¡Ah! ¿Dónde están todos los que estaban trabajando contigo? Me 
pareció que eran muchos, cuando venía; me dio mucha vergüenza.
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—No te apures, van a comer luego.
El hombre empezó a despedazar una tortilla y tiró los trozos al suelo. 
Luego, se sentó a comer.
La mujer se regresó. Detrás de ella, otra vez empezó el bullicio de los 
trabajadores.
Al día siguiente, se fue de nuevo el hombre; trabajaba de la misma 
manera. Al cuarto día, ya había terminado de limpiar su terreno, su 
tlacolole; ya había llegado el tiempo de quemar.
Otra vez mandó a su mujer a ver al mero anciano, para que viniera 
a pedirle perdón a la tierra y él pudiera empezar a quemar, para 
que nada le sucediera a esa tierra. La mandó. Llegó ella a hablar 
nuevamente:
—Ve a rezarle tantito a la tierra, para que mi hombre pueda quemar 
su tlacolole.
—¿Qué tanto quieren estos flojos? Estoy apurado con mi hijo, voy a 
ir con él. Y ahora, ¿qué también hizo mucho tlacolole?
—También tlacololeó; tlacololeó él, dice —informó la muchacha.
—¡Ay! Voy a pensarlo y luego llego. Vete y dile que me venga a traer, para 
que vayamos. A ver si es cierto lo que dice el flojo. ¿Qué estará haciendo 
en mi terreno? Ni cuenta me he dado. ¿Qué estará haciendo?
Se regresó ella. 
—Dice mi padre que irá contigo. Vete tú por él, dice; allá irá él, dice.
—Está bien, pues.
Salió el hombre pobre, fue a alcanzar al señor anciano. Llegaron; 
empezó a quemar el tlacolole. El anciano entró en medio del tlacolole; 
allí estaba sentado, hablándole a la tierra. Pero el hombre ya había 
prendido la parte baja del tlacolole. Entró la lumbre, avanzaba el 
fuego. Llegó hasta donde estaba el hombre anciano. El fuego empezó 
a preocuparlo, pensó: “¿Qué estará haciendo ese tonto?” La lumbre 
siguió caminando, avanzó. Ya estaba allí, lo alcanzó. Le reventó la 
cabeza, se le salieron los sesos: allí quedaron tirados. Mientras, el 
dizque flojo andaba por arriba, quemando; iba subiendo, barriendo 
la orilla de su tlacolole; barriendo iba. Cuando venía ya de regreso, 
pensó: “¿Qué estará haciendo allí el viejo, todavía?”.
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Se regresó hasta donde estaba; apenas si se levantaba.
—¡Ay! Me quedé dormido mucho rato en el tlacolole de ustedes. No 
sé por qué me dormí tanto. Llegué y me senté aquí; no me di cuenta 
de cuándo me agarró el sueño; dormí mucho.
—¿Qué sí?
Cada cual se fue a su casa.
—¡Ay! No me fue bien, ni tantito. Fui al tlacolole de ese pobre tonto y 
me quedé dormido mucho rato —contó el viejo.
Y no es que se hubiera dormido, sino que se había quedado tirado en 
el lugar donde se le tronó la cabeza.
Llegó el día de sembrar y, otra vez, el pobre le dijo a su mujer:
—Irás a ver a nuestro padre, a ver si tiene tantita cabeza de maíz, 
aunque sea sobra o chiquita, tantita semilla que nos dé para que 
sembremos. A lo mejor te va a decir otra vez que no hay; aunque sea 
la cabeza de las mazorcas que nos den, para que sembremos.
—Sí, está bien.
Salió, fue a pedir la cabeza de mazorca. No se la dieron; maíz de 
trigo, del que tiene espigas fue lo que le dieron.
—Aunque sea esto llévate; no vale la pena darte maíz. El hombre 
que vive con nosotros, nuestro hijo, es él quien va a sembrar lo 
bueno. Tu marido flojo, aunque sea con eso que se vaya a entretener. 
¿Dónde crees que va a sembrar? ¡No sembrará nada ese tonto! 
¡Qué va a sembrar ése, hombre! Este otro, ése luego se ve que es 
trabajador; inteligente se ve nuestro hijo. En cambio el flojo, no 
parece que vaya a hacer nada.
—Está bien —dijo ella.
Se regresó. Agarró ese maíz de trigo y se lo llevó. Llegó a decirle a su 
marido:
—Nada más me dieron esto; dicen que no hay otra cosa, pues ya 
fueron todos a pedir. Eso quedó nada más, dicen.
—Está bien, va a servir, déjalo allí. Irás nuevamente, esta vez a pedir 
un tantito de frijol y una poca de semilla de calabaza para que los 
siembre.
—Sí.
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Y salió otra vez y se fue.
—Dice que si tienen un poco de frijol que me den para que él siembre.
—Hum, ¡qué bien molesta ese flojo! ¡Qué tanto quiere ese flojo, 
hermano! ¡Cómo fastidia! Dale semilla de chicayota amarga para que 
la siembre; que le lleve eso. Aunque no sirva, que eso tenga, pues 
el pobre tonto no va a cumplir. Mi hijo, éste otro, ése es quien va a 
sembrar todo lo bueno; con él es con quien comeremos.
—Dice él que también me den un poco de frijol; me pidió también 
tantita semilla —dijo la pobre mujer.
—Dale ese frijol pichoaca; que se lleve aunque sea esos colorines; que 
se vaya. Me da lástima mi hija, porque vive con ese flojo, hermano.
Le dieron el frijol pichoaca y ella lo llevó, junto con la semilla de 
chicayota. Se fue; llegó a entregarle todo a su marido:
—”Nomás esto”, dicen; “ya no hay frijol”, dicen; “ya no hay semilla”, 
dicen. Nomás esa semilla me dieron. “Nomás esos frijoles”, dicen.
—¿Qué sí? Sirven, las vamos a sembrar, no te preocupes. Lo 
plantaremos, déjalas allí, me las voy a llevar.
Salió el hombre y se fue. Allá estaban los que le ayudaban a hacer su 
tlacolole. Los llamó y llegaron todos. 
El otro yerno fue a sembrar cosas buenas en su tlacolole. Pero los 
ayudantes del pobre sacaron todas aquellas cosas buenas y las sem-
braron en el tlacolole del flojo. Lo que la mujer había traído de la casa 
de su padre, fueron a dejarlo los ayudantes del pobre al tlacolole del 
hombre listo: así cambiaron todo, así obtuvo el flojo todo lo bueno.
El hombre pobre empezó a trabajar, limpió y cuidó su tlacolole; los 
elotes empezaron a crecer en la milpa. Entonces le dijo a su esposa:
—Mujer, ve otra vez a hablar con nuestro padre, que venga a 
bendecir la milpa para que podamos empezar a comer elotes. Ya 
están listos, que venga a bendecirlos para que los comamos.
—Está bien.
Salió una vez más a hablar con su padre.
—Papá, ven tantito a bendecir nuestra milpa, para que empecemos a 
comer elotes; ya están listos. Mi marido me mandó para que te pida 
que vayas tantito; dice que vengas a la milpa y la bendigas.
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—Nja, ¿para qué? ¿Qué voy a hacer hasta allá? ¡Qué va a servir esa 
cochinada! No sirve, no es cosa buena; es amargo lo que les di. ¿Para 
qué voy a comer esa porquería, pues? Falta poco para que nosotros 
también comencemos nuestra fiesta. Vamos a ir con nuestro hijo, 
voy a bendecir su milpa, antes que nada. Él sí me preocupa. No voy a 
ir contigo.
—Pero él dijo que tenías que ir.
—No, pues no iré. ¿Para qué voy si lo que sembró no sirve para 
nada? Puras cosas amargas plantó. ¿Qué voy a hacer hasta allá? No 
voy con ese pobre tonto.
—Está bien, pues —contestó la hija.
Se fue a su casa y le contó a su marido lo que le había dicho su padre:
—”No va a tener tiempo”, dice; “tiene mucho trabajo”, dice; 
“mañana va a empezar a bendecir también la milpa de mi hijo”, 
dice; “que no va a tener tiempo”, dice.
—Dile que no tardará. Ellos harán su fiesta, y ¿nosotros?, ¡pobres! 
Que venga aunque sea un ratito a bendecirnos la milpa; regresará 
pronto. Vete, dile que no tardará con nosotros; dile que venga.
Y ella le fue a insistir.
—Dice que vengas conmigo; dice que no tardarás.
—Jm, ¡qué tanto quiere ese flojo! ¿Por qué me exige tanto? ¡Qué va a 
sembrar nada bueno! ¡No es bueno lo que sembró! No iré; tenemos 
trabajo. Mi hijo está apurado para que vaya con él. En cambio a tu 
marido, ¿qué le apena si lo que tiene no sirve, está amargo? Mi hijo 
inteligente es quien sembró lo bueno, no como lo que sembró él.
—Me dijo que fueras; eso fue lo que me pidió.
—Vete, dile que no iré; tengo mucho quehacer.
Volvió a su casa y le avisó a su marido:
—”No va a venir”, dice; “tiene mucho trabajo”, dice.
—¿Qué sí? Está bien, entonces.
El pobre hombre platicó con sus ayudantes, con los animalitos que 
le habían ayudado: el morrongo o jicote, el chupamirto y la tuza. Estos 
animales empezaron a cantar y a tocar detrás de la casa del suegro 
cuando comenzó la fiesta. Se oía muy bonito su canto. Allí estaban: 
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—Tata, ñoo vii; tata, ñoo ndatno; tata, ñoo vii, tata, ñoo ndatno. 
Semilla de tierra buena; semilla de tierra bonita; semilla de tierra 
buena; semilla de tierra bonita.
Y el mero viejo ordenó:
—Njá. Vayan a traer a esas personas, que vengan a donde estamos; 
que se acerquen, se oye muy bonito. Que suene fuerte la música; 
que se vea que estamos de fiesta, pues cantan muy bien. ¿De 
dónde salieron esos hombres? ¡Qué bien cantan! Llámenlos, 
tráiganlos.
—Está bien.
Los llamaron y allí estuvieron. Los animalitos prepararon canalitos 
por debajo de la tierra, para que todo lo que tomaran los de la fiesta 
se fuera por allí. Y el pobre hombre ya tenía preparadas cuatro ollas; 
allí las paró en su milpa. Los de la fiesta tomaban y tomaban pero 
todo lo que bebían se les salía por abajo, y esa bebida llegaba hasta la 
casa del pobre. Llenaron las ollas. Cuando los animalitos se dieron 
cuenta de que ya no había más bebida en esa casa, supieron que ya 
estaba todo preparado en la casa del pobre, pues ya desde antes se 
habían puesto todos de acuerdo. Se levantaron y se fueron cantando 
y tocando; cantando y tocando se fueron. Queriendo o sin querer, 
todos se fueron siguiéndolos.
—¿A dónde van éstos? Voy a seguirlos —dijo el viejo y se fue tras ellos.
—¡Ah!, van a la casa del flojo. Voy a seguirlos. ¿Para qué irán allá? 
Si no sembró nada bueno, ¿por qué van para allá también? Voy 
a seguirlos. ¿Qué irán a hacer? ¿Por qué llamó a esos músicos 
también? Yo pensé que sólo iban a estar en nuestra casa, y ahora van 
para allá. Voy a seguirlos y luego regreso.
Los siguió; ni siquiera esperó a comer lo que habían preparado en 
su casa. Salió hacia la casa del pobre. Todavía no llegaba y ya se olía 
sabroso: olía a calabaza, olía a cocimiento de ejotes, olía a elotes 
hervidos. Y todo olía muy sabroso. Llegó.
—Padre, venga, ¿por qué no quería venir? Venga pronto —lo llamaba 
el pobre.
—Jm, ¿qué cosa hacen, hermano?
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—Ah, estamos haciendo esto, y preparamos bebida para que tomen.
Se sentaron allí todos. El anciano, quiera que no, tuvo que rezar. 
Comió lo que habían preparado y se regresó a su casa.
—Me voy; también así se tiene que hacer en mi casa, con mi hijo. Ya 
me voy.
Regresó; se fue para allá y lo que tenían era chicayota, ejotes de 
pichoaca, maíz de trigo. Eso fue lo que obtuvieron; lo bueno, estaba 
en la otra casa.
Agarró a su yerno listo y lo trompeó en la cara, lo cacheteó, le jaló el 
copete.
—Vete, no eres buen hombre. ¿Acaso eso fue lo que te di para que 
sembraras? ¿Qué no fue otra cosa lo que te di? Esto que veo aquí, 
se lo había dado al flojo; él cosechó cosas buenas y en cambio tú 
cosechaste lo que era de él.
Lo cacheteó, lo tiró al piso; el yerno se fue llorando, y ahora es el 
correcaminos que grita por el monte.
Así termina este cuento del pobre que logró tener buena fortuna. 
(mixteco)48

Variedades del maíz

Ya vimos cómo se pintó el maíz de colores en la explicación mítica. 
Aquí, los cronistas nos hablan de las clases de maíz que se vendían en el 
mercado, tal y como lo relatan los informantes de Sahagún: 

El que vende maíz suele ser labrador o lo compra de los labradores 
para tornallo a vender. El que es buen tratante en este oficio, el 
maíz que vende es limpio, gordo, sin ninguna falla, recio y macizo 
y duro, y cada género de maíz véndelo por sí: el blanco, el prieto o 
el envuelto uno con otro, el blanco, el amarillo; y por sí el maíz del 
valle de Tulucan, y el maíz de otros pueblos, ora sea en grano que 

48 Alonso Solano y Elisa Ramírez Castañeda, Cuentos de la Montaña de Guerrero, pp. 147-159. 
Narrado por Virginia Solano Aguírre en Ocoapa, Copanatoyac, Guerrero.
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sea blando, que sea macizo, cada cosa vende por sí. El mal tratante 
engaña vendiendo su maíz, y el que es bueno envuélvelo con el 
maíz comido de gorgojo, o el maíz menudo, o con el maíz pudrido 
o dañado; y el maíz que es nuevo mézclalo con el maíz de dos o 
tres años, y aun con el de diez años, o con el que ya está dañado o 
pudrido, o con el que todavía tiene gusano o corgojo, o con el maíz 
comido de ratones, o con el que se desgrana en la troxe, o con el que 
está ya muy dañado, que huele mal; al fin, con el que es bien ruin y 
bellaco. En vendiéndolo, alábalo mucho, y tiénelo en gran estima, 
poniendo encima el mejor maíz y encubriendo el ruin o el dañado, o 
el que está gordo, por haber estado en el agua y lleno de granzas.49

Pérdida del maíz

Aunado al relato de cómo fue obtenido y sembrado por primera vez el 
maíz, o separado de él encontramos la explicación de cómo y por qué 
se perdió la virtud originaria de las milpas y las mazorcas. En tiempos 
pasados seguramente formaban parte de un solo ciclo narrativo; ahora 
aparecen en fragmentos. La pérdida del rendimiento del maíz es castigo 
por la transgresión, curiosidad y descuido; no creer que un solo grano 
o una sola medida bastan y excederse, tirarlo, dejarlo tocar el piso o 
desparramarlo, asustarlo: todo esto lo hace mermar. La codorniz, los 
jóvenes e inexpertos ayudantes del rayo que ponen a cocer más de un 
grano, como se les ordenó; los que acusan a la mujer de pizcar mal, 
cuando una sola mata daba redes enteras de mazorcas: ellos terminaron 
con la medida que siempre saciaba el hambre. La virtud inicial del maíz, 
rendir tanto como la necesidad exigiera, se pierde para siempre. 

Una de las pruebas que el donador les hace a los jóvenes que salen 
a correr mundo en los cuentos, es darles una tortillita o una tacita de 
atole; algunos piensan que el viejo es tacaño por ofrecerles tan escasa 
ración, no creen que puedan llenarse con tan poca comida. Y pierden 

49 Sahagún, fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva España, Libro 10: 
Vicios y virtudes; cap. xviii. “De los que venden cacao y maíz y frisoles”, pp. 898-899. 
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aquel bastimento primordial que nunca se terminaba, por incrédulos. 
Existen también varios ejemplos de recipientes mágicos que nunca se 
vaciaban; aunque al final siempre se quiebran o son robados. Como 
quiera que sea, hay que proceder minuciosamente con las primeras 
indicaciones y respetar las prohibiciones y rituales al cocinar o 
consumir el maíz. 

También se pierde la virtud de las milpas. Los relatos del 
crecimiento acelerado del maíz aparecen durante la huida de Cristo, 
quien perseguido por los judíos o demonios pide a los labradores que 
digan que los vieron cuando apenas sembraban; cuando sus enemigos 
pasan, la milpa ya tiene mazorcas —allí se resume el largo proceso 
de sembrar y cosechar granos distintos hasta obtener las mejores 
cosechas—. El insolente que le dijo que sembraba piedras cosecha 
piedras porque no reconoce la voz divina.

En algunos mitos, el maíz es anterior al diluvio y en otros aparece 
cuando se secan las aguas. Huicholes, coras, huaves y nahuas consideran 
el maíz anterior al cataclismo, dicen que se salvó de un mundo anterior 
—de allí su carácter sagrado— con el único sobreviviente del diluvio. 

El rayo —dueño de la humedad y la lluvia— está asociado natural-
mente con el maíz. Un rayo chatino, atrapado en un árbol, regaló el 
maíz al hombre, agradecido porque lo libera. Entre los teenek el maíz 
también es considerado el don del rayo a su cuñado, pues se había 
casado con una mortal. 

Al Trueno le gustan las mujeres. A veces se presenta bajo la forma 
de un hombre joven y se le propone como novio a una muchacha, 
que más tarde se verá obligada a acompañarlo. Así fue como se 
llevó a una muchacha un día de aguacero fuerte. Nunca más volvió 
al pueblo. Después vino un tiempo de sequía y todos los pozos se 
secaron. El hermano de la muchacha salió un día a buscar agua. 
Andaba en el monte y se internó en la espesura del cerro. De 
repente, sin saber dónde estaba, encontró a su hermana lavando 
ropa en la orilla de un arroyo. Ella le contó que se había casado con 
el Trueno y que allí estaba su casa. Allí tenían de todo para comer, 
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mientras que en el pueblo sufrían hambre. El Trueno le dio permiso 
a su cuñado para quedarse el tiempo que quisiera y de comer toda 
la fruta que pudiera, pero no le permitió llevársela a su casa: estaba 
prohibido sacar frutas de ese lugar. 
Cuando el muchacho regresó a su pueblo nadie le creyó que su 
hermana estuviera aún con vida, ni que hubiera un lugar tan cercano 
con tanta fruta. Entonces regresó al cerro y robó un racimo de 
plátanos, pero al llegar cerca de su casa se le acabaron. 
El Trueno se enojó porque su cuñado había robado los plátanos 
y lo agarró en el camino diciéndole que ya no podría visitar a su 
hermana otra vez en el cerro. Pero como era su cuñado, el Trueno 
le regaló semillas de maíz para que tuviera qué comer. Le dio cuatro 
semillas —una amarilla, una blanca, una morada y una roja— y se 
las amarró de las cuatro esquinas de un pañuelo, diciéndole que no 
lo abriera en el camino, sino hasta llegar a su casa. El muchacho se 
fue, pero como era muy curioso, en el camino quiso ver qué clase de 
semillas eran, cómo se veían, si eran bonitas y si le iban a alcanzar 
para sembrar su milpa tan pocas semillas. Empezó a desatar el 
pañuelo y cayeron muchísimas. Eran tantas que sólo pudo recoger 
una pequeña parte. Pensó cómo llevárselas. Sólo pudo traerse un 
poquito, muchas se quedaron tiradas en el camino. Llegó corriendo 
a su casa para traer costales dónde cargar la semilla. Pero de repente 
se oyó el ruido del Trueno y vino un aguacero fuerte. Ya no pudo 
regresar el muchacho a traer las semillas de maíz. Cuando paró la 
lluvia regresó por el camino, pero ya no había nada. El agua se había 
llevado todas las semillas y se perdió la milpa. Es por eso que ahora 
hay poco maíz y que la milpa no rinde mucho. (teenek)50

Los huastecos fueron creados cuando un dios masticó maíz e hizo 
masa, así los hizo. Este dios salió de un disco de color rojo. Vivían 
en un lugar delicioso con una mazorca pegada en el mentón y diario 
se alimentaban con maíz. Y se reproducían mezclando sus alientos. 

50 Anath Ariel de Vidas, El trueno ya no vive aquí, pp. 487-488.
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Una vez a un hombre, a un maldito, se le desprendió la mazorca que 
tenía en el mentón, y en ese mismo instante todos los huastecos 
la perdieron. Arrancó a todos la mazorca que traían en el mentón. 
Entonces, se enojó el dios Nanahuatl. Y cuando se enojó arrojó a 
todos los huastecos y los condenó a sembrar y cultivar el maíz solos. 
(náhuatl)51

Antes se cocía el maíz, y con un solo grano alcanzaba para hacer 
pozol; con un solo grano de maíz alcanzaba para hacer tortillas; 
ahora, bastante maíz hay que cocer para hacer tortillas; bastante 
para hacer pozol. Todo por culpa de la codorniz.
Había una muchacha que iba a dejar el maíz al lugar donde estaban 
trabajando los hombres. 
Ya son las doce, va la muchacha por un rastrojo, cuando de repente 
se levantó una codorniz. La muchacha se espantó y tiró el maíz que 
llevaba; se regó, allí dejó un poco, no lo pudo levantar completo; allí 
perdió el maíz y por eso ahora se tiene que cocer bastante, ya no de 
uno, por culpa de la codorniz. (huave)52

El dios y la diosa del trueno eran esposos y se pelearon entre sí. 
Entonces la diosa picó la superficie de sus metates y tiró el polvo 
sobre las mazorcas que el dios tenía guardadas. Huyó a la Costa 
Chica. Del polvo brotaron gorgojos y orugas de la palomilla del 
gusano del maíz; se comieron el maíz. Por eso los gorgojos y las 
orugas se comen las mazorcas hoy en día. El dios no tuvo qué comer 
y fue al monte para escarbar y sacar camotes silvestres. (triqui)53

51 Neville Stiles, en Tlalocan, vol. x, pp. 18-21. Narrado por Ildefonso Maya Hernández en 
Chililico, Huejutla de Reyes, Hidalgo.
52 Elisa Ramírez Castañeda, El fin de los montiocs, p. 63. Narrado por Juan Olivares en San 
Mateo del Mar, Oaxaca.
53 Elena E. Hollenbach, “El mundo animal …”, en Tlalocan, vol. viii, pp. 462-463. Reco-
pilado en San Juan Copala, Oaxaca.
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Los habitantes de las comunidades de la sierra cuentan el cuento 
del pájaro correcaminos, que antes se llamó María Haragana. Hubo 
antes un señor que tenía una criada en su casa. Este señor ordenaba 
a sus criados cocer el nixtamal de acuerdo al número de personas 
que comerían: un grano de maíz para cada uno. El maíz crecía 
dentro de la olla y así se preparaba el nixtamal.
Un día una de las sirvientas desobedeció al patrón y puso más. La 
olla se reventó.
Al día siguiente le encargaron que fuera a llevar el bastimento 
a los que trabajaban en el campo. La criada aceptó y fue a dejar 
la comida, creyendo que los peones eran gentes. Iba con su 
canastita en la cabeza rumbo al campo. Cuando llegó vio puros 
azadones trabajando. Se extrañó y se empezó a reír. Los azadones 
cayeron al suelo y ya no pudieron levantarse. Regresó a la casa. La 
despidieron. La echaron lejos. Y fue entonces que se convirtió en 
pájaro. Empezó a cantar lunes, martes, miércoles, jueves, y hasta 
ahora canta así. El penacho que tiene en la cabeza tiene forma 
de canastito, como aquel donde había llevado la comida hasta el 
campo. (cakchiquel)54

La historia del Ánjel y el cocodrilo de Tenejapa, se empata a veces con 
el nacimiento del sol; aquí la pérdida del maíz se asocia al origen de las 
ardillas. La mujer es la hija del Ánjel y el marido es el zorro.

Se cuenta una leyenda acerca de las ardillas que existen: chuch sok, la 
ardilla de cola larga y ts’ej, la ardilla de cola corta. 
Antiguamente una mujer vivía con su marido. Ella empezó a 
preparar su milpa. Su esposo le preguntó a dónde había ido. 
—Nada más fui a rozar la milpa. 
—¿Y quién te ordenó que rozaras?

54 Pedro Pérez Conde. Mecanuscrito inédito en la Dirección de Educación Indígena, sep, 
1982. Recopilado entre los refugiados guatemaltecos de la frontera.
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—Nadie, yo misma pensé en hacerlo; tarde o temprano nuestros 
hijos y nosotros vamos a necesitar comida. 
—Bueno, ahí tú lo ves; a ver qué haces con la milpa que preparaste. 
Y así pasó el tiempo, el marido mandaba a su mujer porque él no 
quería ir a trabajar. Un día le dijo a su mujer: —Voy al monte y 
llegaré tarde. 
—Pasa a ver nuestra milpita, para saber si está o no está enmontada. 
—Está bien, a ver si puedo pasar. 
—Pero, ¿qué te cuesta ir? 
El hombre fue a pasear y regresó ya tarde. Cuando llegó le dijo a su 
mujer: 
—Ya regresé. Pasé a ver la milpa. Quién sabe qué cosa les salió a tus 
plantas en la punta.
—Pues son las flores que tiene que dar el maíz. 
—No sé. No me gusta lo que que les vi a las matas en la punta. 
—Bueno, mañana iré a ver si es cierto lo que dices. 
La mujer fue a su milpa y vio que estaba floreando. Empezó a capar 
unos cuantos jilotes; se regresó. 
—Ya vine, traje un poco de jilote que corté. 
—Pero, ¿de dónde sacaste esos jilotes? Cuando yo fui, no había nada 
de eso. 
—Los corté de nuestra milpa. 
—Mentira, fuiste a robar en otro lugar. Mejor te pego, para que 
nuestros hijos no aprendan a ser ladrones; si no, tarde o temprano 
serán como tú. 
Le pegó a su mujer, le sacó bastante sangre de la nariz. Por esta razón 
los olotes son siempre rojos, hasta nuestros días, porque la mujer se 
limpió la nariz con ellos. 
El hombre volvió a irse al monte. Ella se quedó llorando en la casa, 
con sus dos hijos. Les dijo: 
—Miren hijos, mejor me regreso a casa de su abuelo, porque el papá de 
ustedes me pegó. Cuando vuelva, le dicen que no saben a dónde me fui. 
—Mamá, ¿y cómo vamos a comer si te vas a la casa de mi abuelo? 
Llévanos contigo. 
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—No, aquí se quedan acompañando a su padre. 
—No, nos vamos contigo o nos moriremos de hambre. 
—Les diré cómo conseguir alimentos: van a golpear tres veces el 
tol y allí tendrán tortillas. También les dejaré una ollita de frijoles; 
tocarán tres veces allí para tener alimentos. Pero no vayan a 
decírselo a su padre. 
—Está bien, haremos lo que nos mandas. 
De esta manera obtuvieron sus alimentos los dos niños, tocando 
en la ollita de frijoles y en el bule redondo donde se guardan las 
tortillas. 
En las tardes su padre llegaba de pasear y se preguntaba cómo 
obtendrían sus alimentos. 
—¿Por qué no se han muerto? Ya llevan muchos días sin comer —les 
decía ese hombre malo a sus hijos. 
—No, no nos morimos porque Nuestro Señor Dios nos está dando la vida.
—¿Y dónde está su mamá? 
—¡Quién sabe! Como le pegaste, dejó dicho que se iba para la casa de 
nuestro abuelo. 
—Está bien. Voy a trabajar, ahí ven ustedes cómo hacen para vivir. 
Y así se quedaban los dos niños en la casa. Cuando regresaba, les 
preguntaba: 
—¿Dónde encuentran comida? 
—En ninguna parte, estamos aguantándonos el hambre. 
Otra vez los dejó el hombre, se fue a donde le daban de comer a él. 
Los pobres niños tenían también los alimentos necesarios. 
—¿Hasta cuándo se van a morir? Ya no los soporto, me estorban; 
¿qué clase de comida tienen? A ver, ¿dónde la tienen escondida? 
El mal hombre empezó a registrar la ollita de los frijoles y el tol de 
las tortillas, pues sabía dónde los guardaba su mujer. Encontró la 
ollita llena de frijoles cocidos y el tol lleno de tortillas. Los quebró. 
Así los niños ya no comerían, se morirían de hambre. 
El hombre, como tenía alimentos, comenzó a batir su pozol.
Los niños pepenaban las migajas de pozol que se le caían a su padre, 
porque ya no aguantaban el hambre. 



97

—No pepenen, déjenlo —les ordenó—, que lo recojan las hormigas. 
—Pero mi señor padre, tenemos hambre. ¿Por qué nos quebró 
nuestro tol y nuestra ollita de frijoles? Nos moriremos de hambre, 
¿cómo cree que podremos aguantar tantos días sin comer? Estamos 
sufriendo. 
El hombre salió, de una vez se fue. Los niños quedaron otra vez solos 
en la casa. Tenían mucha hambre, comenzaron a llorar muy tristes. 
Estaban sentados en el patio de la casa cuando vieron un zopilote 
volar por el cielo. 
—Primo, primo —lo llamaron—, ven, estamos muriéndonos de 
hambre, llevamos muchos días sin comer. Por favor, consíguenos 
alimentos. 
—¿A dónde está su mamá? ¿Qué no viven con sus padres? ¿Por qué 
tienen tanta hambre? —les preguntó el zopilote. 
—Se pelearon; ella nos dejó con nuestro papá y se fue con nuestro 
abuelo. Por eso tenemos hambre, por eso este sufrimiento, no 
sabemos a dónde ir. 
—Pues yo sé dónde está su madre. Si quieren ir con ella puedo 
llevarlos, pero les advierto que solamente los dejaré cerca, pues 
si los llevo hasta donde está, se enojará. Está tejiendo en el patio 
grande que tiene su abuelo. 
Les explicó que los llevaría y les ordenó que pusieran trampas para 
cazar ratones: 
—Mañana vendré a comer esos ratones —les dijo el zopilote. 
—Está bien, haremos las trampas para ratones; pero con la 
condición de que vengas por nosotros y nos lleves a donde 
vive nuestra madre. Con gusto te daremos los ratones que nos 
encargaste. 
—Bueno, entonces mañana me esperan, vendré a comer los ratones 
que harán el favor de conseguirme. 
Los dos niños hicieron las trampas que había pedido el zopilote y 
lograron atrapar muchos ratones. Al día siguiente vino el zopilote. 
—Primos, ¿hicieron lo que les pedí? 
—Sí, lo hicimos. 
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—¡Qué bueno! Pásenme los ratones, traigo mucha hambre y necesito 
comer. A ver, ¿cuántos atraparon? 
El zopilote comenzó a comer ratones hasta quedar satisfecho, hasta 
tener el buche lleno. 
—Ya terminé de comerme sus ratones, súbanse a mis alas.
—Está bien, si va usted a hacernos el favor de llevarnos a donde está 
nuestra madre. 
—Tú que eres el más grande súbete en mi ala derecha, como eres el 
mayor pesas más. Ahora tú, que eres el más chico, subirás a mi ala 
izquierda, pues no pesas tanto. 
—Está bien primo, usted manda, se hará como usted dice. 
Por esta razón el zopilote vuela balanceando las alas hasta la fecha: la 
que se baja es por el niño mayor que se montó allí, y la que sube es la 
del niño pequeño, que aún no pesaba mucho. 
El zopilote voló y así fue como los niños se iban montados en sus 
alas. Los llevó hasta donde estaba su madre tejiendo, pero sin llegar 
hasta donde estaba la mujer; los dejó cerca de donde tejía, pues tenía 
miedo de que lo viera cargando a sus hijos y, además, nadie podía 
entrar a la casa y ver a la madre de los niños. 
—Aquí nada más se van a quedar —les dijo el zopilote— porque ya 
están cerca del lugar donde está su madre. No le vayan a decir quién 
los trajo porque si se entera de cuál es mi nombre, me va a regañar. 
—No le diremos nada, gracias por traernos hasta acá. 
El zopilote se regresó a buscar su sustento en las montañas, como es 
su costumbre. 
Los niños llegaron donde estaba su madre y le dijeron: 
—Madre, llegamos hasta acá porque estamos sufriendo muchísimo. 
—Ay, ¿qué buscan aquí? ¿Cómo supieron dónde estaba, quién se  
los dijo? 
—Nadie, venimos acá por nuestra voluntad, queremos estar con usted. 
—No, no pueden quedarse en casa de mi padre, va a regañarlos su 
abuelo. Tienen que ir a vivir con su padre. ¿Por qué vinieron? Les 
advertí que se quedaran y, además les dejé su tol de tortillas y su 
ollita de frijoles para que se mantuvieran solos. 
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—Nuestro padre nos quebró el tol y la olla. 
—Está bien, no importa, les daré otra cosa para mantenerse. Le daré 
mazorca a cada uno, no la vayan a perder, no vayan a voltear para atrás. 
—Ah bueno, no voltearemos. 
¡Cómo no! Se voltearon a ver, pues ya estaban lejos de donde vivía su 
madre. El menor volteó y por eso perdieron sus mazorcas. 
Ya no regresaron a donde vivía su madre, mejor se fueron a vivir en 
el monte. 
—No tenemos donde conseguir nuestros alimentos —dijo el 
hermano mayor—, mejor viviremos en el monte; así, lograremos 
conseguir comida. 
—Yo no puedo conseguir nada, soy muy pequeño. Tú ya sabes, pero 
yo aquí nomás me quedo y ni modo, moriré de hambre. 
—No, yo te enseñaré a conseguir tu comida, aprenderás. 
Empezaron a trepar en un árbol y sus brazos se convirtieron en patas 
de animal. Después les salieron pelos en todo el cuerpo y quedaron 
convertidos en ardillas. Empezaron a comer frutas y todo lo que 
crece en las milpas de los campesinos.
Por esta razón hay personas en Tenejapa que tienen los apellidos 
Girón Chuch, pues tomaron el nombre de esta ardilla. También 
existe el apellido Girón Ts’ej porque el hermano menor, igual que el 
otro, se convirtió en esta ardilla, que abunda en Tenejapa. 
Así termina la leyenda de estos dos animales, que fueron dos 
hermanos abandonados por sus padres. (tseltal)55

Se pierde el maíz al cocerlo, al irlo a entregar; se pierde también al 
cosecharlo. Cuando se explicó su origen, se dice por qué se repartió 
desigualmente, como en este ejemplo mixe:

Según cuentan los antiguos, el rey Condoy vivía con su esposa y con 
su hermana, de nombre María. El rey Condoy se dedicaba al campo, 
tenía su parcela y cultivaba maíz, frijol y papa. 

55 Pedro Pérez Conde y Elisa Ramírez Castañeda, Leyendas y cuentos de Tenejapa, pp. 57-66.
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Una vez mandó a su hermana María a cortar elotes. Le dijo: 
—Ve a pizcar los elotes, pero ¡ten cuidado! No los cortes todos, pizca 
sólo unos pocos. 
María se fue con su ayate y no tardó mucho. Regresó y le dijo a su 
hermano: 
—Ya pizqué los elotes—. Traía muchos. 
—¿Por qué cortaste todos los elotes? —le reclamó su hermano—. Te 
dije que pizcaras sólo unos cuantos y ya pizcaste toda la milpa. Voy a 
verla y si es cierto que pizcaste todo, te voy a cortar un brazo. 
El rey Condoy fue a la milpa y, al llegar, vio sorprendido que todos 
los elotes que su hermana había cortado eran de una sola mata. Se 
regresó. 
Cuando llegó a su casa, María ya no estaba. Había huido, temerosa 
de que Condoy le cortara el brazo. Al salir de la casa, se llevó la mano 
del metate. 
Condoy regresó y le preguntó a su esposa: —¿Dónde está María? 
¿Por qué me engañó? La voy a regañar.
 —Corrió, tenía miedo de que le cortaras el brazo.
—María, María —la llamó—, espérame, espérame. (mixe)56

Moniy —así se dice en mixe— se fue a tierras bajas, inundó y erosionó 
las tierras altas de su hermano, perdiéndose la riqueza de la tierra mixe 
y del maíz que crecía en ella. 

No hubo mazorcas desde un principio —pero los instrumentos 
trabajaban solos y los antiguos tenía la capacidad de transformar partes 
de su cuerpo en ayudantes, como narran los coras alguna versión 
de Sentiopil,57 o en Chiapas, donde el kox trabajaba la milpa con 
herramientas portentosas. Se pierde para siempre la virtud inicial de 
las mazorcas y los granos: ser del mismo tamaño que el hambre.

56 Elisa Ramírez Castañeda et al., Cuentos mixes. Ap ayuuk, pp. 106-110.
57 Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del cepec, Lo que oímos contar a 
nuestros abuelos, pp. 44-50. Recopilado en San Miguel Tzinacapan, Puebla.
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El xut o kox, ambas palabras significan el menor de los hermanos  
en tseltal y tsotsil, el niño que se convirtió después en sol tras luchar 
con sus hermanos mayores y matarlos, trabajaba con las herramientas 
que dejaron aquellos, como había visto que hacían: bastaba con clavar 
las herramientas en el suelo y ellas trabajaban solas —algunas versiones 
hablan de un columpio. Al mecerse, el niño menor accionaba las 
herramientas. El kox comenzó el desmonte solo y avanzó mucho, pero 
al otro día, al regresar al terreno vio que todo había crecido nuevamente 
como si no se hubiera hecho nada antes. Por más que quisiera, no 
avanzaba. Alguien le estaba haciendo un daño, cuando la madre vio lo 
que sucedía, sentenció: 

—Tú no sabes hacer nada, nos vamos a morir de hambre.
El niño volvió a tumbar el monte y el monte volvía a crecer mientras 
él descansaba. Así sucedió tres veces, hasta que decidió averiguar 
quiénes hacían el mal. Le preguntó al ratón:
—¿Tú no sabes quiénes destruyen mi trabajo?
—Los he escuchado pero no sé quiénes son. No tengo ojos, no  
puedo verlos.
El xut le hizo sus ojos con dos bolitas de trementina y le pidió que 
vigilara. El ratón, feliz con sus ojos de gotitas de resina de pino en la 
cara, prometió quedarse de guardia y contarle todo lo que sucediera.
—Tus enemigos son el correcaminos, el conejo, el venado y otros 
animales más. Tus hermanos quieren desquitarse.
En vez de regresar a su casa, el xut se quedó en la milpa espiando 
y los oyó venir. Traían incienso y venían rezando. Ordenaban a las 
plantas que volvieran a crecer.
—Levántense árboles, únanse bejucos. ¿Qué culpa tienen ustedes? 
¿Qué hicieron ustedes, cuál es su culpa? No merecen que los 
quemen. Levántense árboles, únanse bejucos.
Y los árboles se alzaban como si nunca hubieran caído y los bejucos 
se unían como si nunca los hubieran trozado. El xut se ocultó a 
orillas de la milpa y esperó a los animales que sus hermanos habían 
enviado. Todavía quedaban unos cuantos árboles tirados en el suelo. 
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Por fin se acercaron. El conejo venía bailando y el pájaro traía copal 
en las manos. Repetían palabras mágicas:
—Levántense árboles, levántense bejucos. Ustedes no tienen 
ninguna culpa, ¿por qué han de sufrir el castigo del fuego? ¿Por 
qué los han de quemar? ¿Por qué esperan en el suelo? Levántense 
árboles, levántense bejucos.
La maleza volvía a crecer. Con mucho trabajo agarró al conejo. Le 
jaló la cola y se la arrancó. Hasta ahora se sienta acuclillado, para 
esconder su rabo cortado. El xut agarró al conejo de las orejas y se las 
jaló. Por eso las tiene largas. Con su cuchillo le pegó en el hocico y 
se lo partió. Al venado le arrancó la cola. Al correcaminos le pegó en 
la cabeza con el mango del azadón y le sacó sangre. Agarró al pájaro 
tsu y le pegó con el cabo de la coa. Por eso tiene morada la parte de 
arriba de la cabeza y rojo a los lados. Desde entonces no puede volar, 
sólo corre y en su grito se queja de dolor de cabeza: ui, ui, ui. Sólo 
sale cuando se comienza la roza. (tseltal)58

“Levántense árboles, levántense bejucos” son las palabras exactas que 
se dicen para levantar el monte rozado en el Popol Vuh. El poder de 
las herramientas se había perdido para siempre; ya nunca volverían a 
trabajar solas —a partir de entonces, la milpa de todos los hombres se 
siembra con mucho esfuerzo.

—Ya vi quién me hace este mal —le dijo a su madre—. No te aflijas, le 
pediré ayuda a mi padre, lo voy a revivir.
—¿De veras puedes?
—Sí.
El xut comenzó a llamar a su padre: —José, José.
El padre se levantó. Al verlo de pie, la madre comenzó a llorar y 
llorar y llorar.
—¡Volvió mi marido!

58 Pedro Pérez Conde y Elisa Ramírez Castañeda, op. cit., pp. 147-158. Recopilada en Te-
nejapa, Chiapas. Versión erc.
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—¡No llores, mamá!
Y al verla llorar, el marido desapareció.
—Voy a traerlo otra vez, pero si lloras, volverá a desaparecer.
—Vuélvelo a traer, revívelo, ya no voy a llorar —prometió ella.
El xut volvió a llamarlo, pero su madre no pudo contener las lágrimas.
—Ya lloraste dos veces, ya no podrá regresar. Si no hubieras llorado, 
los muertos podrían regresar, pero a partir de ahora, ningún difunto 
volverá a este mundo. […]
Y le dijo el kox al conejo: 
—Usted, k’itstin’, está jodiendo mi trabajo—, y lo agarró por las orejas. 
—Yo fui —dice el conejo—, porque no es su lugar aquí, éste es el lugar 
de los pecados, usted debe estar arriba, no es de aquí.
Ahora que lo supo el Dios, lo fue a contar a su mamá. También 
hizo lo mismo con el venado, que tiene orejas de conejo. Dicen 
que el conejo es el bankil del venado, como la tuza es el bankil del 
tepezcuintle.
—Mamá, así dijeron, que no somos de aquí. Voy a visitar el Cielo. Voy 
primero a ver, mamá.
—Pues, ándate —dijo María. 
Fue. Iba contando las horas para llegar arriba: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho y nueve. A las nueve llegó al Cielo. Entonces 
volvió. Muy contento, que muchos frutales, muchos olores de flores, 
muy mejor allá. Llegó a contar. Ahora, muy apenada la Virgen. 
—¿Cómo voy a subir, cómo subiste tú?
—Vas a ver cómo lo vamos a hacer.
—Sos el kox, ¿cómo es que saliste muy listo? —dijo la Virgen 
asombrada de que su chiquitillo supiera tanto. Y apenada de que 
cómo va subir su cuerpo al cielo. 
El kox sólo le enseñó a contar como contó él. Al llegar al nueve ya 
estaban en el Cielo. Así aprendió la Virgen. Dicen que así subió 
también el Dios, de antigüedad. Ya no volvieron, pues. Él se hizo Sol 
y ella Luna.(tsotsil)59

59 Calixta Guiteras, Los peligros del alma, pp. 158-160. 
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Sucede también que el maíz se pierde, no mítica sino realmente, 
comido por los animales que adquirieron privilegios sobre las milpas 
por el papel que jugaron en la aparición del sustento. Nada mítico 
hay en los animales del cuento de Juan José Arreola, aunque sean los 
mismos que perjudiquen o aprovechen la milpa.

Los cuervos sacan de la tierra el maíz recién sembrado. También 
les gusta la milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van 
saliendo del suelo.
Pero a los cuervos es muy fácil espantarlos. Nunca andan más 
de tres o cuatro en todo el potrero y se echan de ver desde lejos. 
Hilario los distingue entre los surcos y les avienta una piedra con su 
honda. Cuando un cuervo vuela, los demás se van también gritando 
asustados.
Pero a las tuzas ¿quién las ve? Son del color de la tierra. A veces 
uno cree que es un terrón. Pero luego el terrón se mueve, se va 
corriendo, y cuando Hilario levanta la chispeta, la tuza está en lo más 
hondo de su agujero. Y las tuzas se lo tragan todo. Los granos de la 
semilla, la milpa chiquita y grande. Los jilotes y hasta las mazorcas. 
Dan guerra todo el año. Tienen dos bolsas, una a cada lado del 
pecho, y allí se meten todo lo que roban. A veces puede uno matarlas 
a piedrazos, porque se han metido un molcate en cada bolsa y apenas 
pueden caminar.
A las tuzas hay que estarse espiándolas enfrente de su agujero, con 
la escopeta bien cebadita. Al rato sacan la cabeza y parece que se 
ríen enseñando sus dos dientes largos y amarillos. Hay que pegarles 
el balazo en la mera cabeza para que queden bien muertas, sin 
moverse. Porque tuza que se mete a su agujero es tuza perdida. Y no 
porque no se muera, que eso lo mismo da, sino porque Hilario no 
podrá cortarle la cola.
Los tuceros ganan según las colas que le entregan al patrón cada 
noche. Antes las pagaban a diez centavos. Si se mataban cinco o seis 
la cosa parecía bien. Pero de allí hay que tomar lo de la pólvora, lo de 
la munición y los petardos. Y entre los tiros que se jierran y las tuzas 
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que se van para adentro, pues hay que entregar cada noche diez o 
doce colas cuando menos. Cuando al tucero le va muy mal y no lleva 
ni una cola, el patrón le da veinticinco centavos por la cuerveada.
—Le aseguro, don Pancho, que maté como una docena. Pero ayjo, 
hay unas reteduras; por más que les desbarate la maceta todavía se 
me pelan.
—¿Cuántas colas te apunto, Layo?
—Fíjese don Pancho, que maté como doce. Ya mero me daban ganas 
de ponerme a escarbar para sacarlas…
—Pero colas, ¿cuántas trajiste?
—Pues cuatro nomás, don Pancho.
—Bueno, pues son cuarenta fierros, Hilario. ¿Te los apunto para el 
sábado o los quieres de una vez?
—Pues mejor démelos.
—Diez, veinte, treinta, cuarenta, Layo. A vez si mañana te va mejor. 
Jíncales el tejazo en la mera cabeza. Que pases buena noche.
Cuarenta centavos servían para mucho, cuando valía a diez centavos 
el decilitro de alcohol. Cuando uno se ha pasado todo el día en el 
rayo del sol matando una docena de tuzas para que le paguen nomás 
cuatro, dan ganas de echarse un trago, siquiera para no oír lo que 
diga la vieja. Porque si uno llega con cuarenta centavos, pues de 
todos modos hay pleito, y así, pues de una vez que costié.
—A ver Tonino, échate uno de a quinto, pero cárgale la mano que ya 
me anda.
—Eipa Layo, ¿y luego yo aquí nomás viendo?
—En vez de uno que sean dos, Tonino. ¿Quiúbole Patricio, pues qué 
pasó contigo?
—Pues ái nomás dándole, Layo. ¿Cuántas te matastes ora?
—Me lleva… Maté como doce y casi todas se me pelaron.
—¿Y luego no les jincastes bien?
—No les jincastes… Y en la mera mazorca, pero tú ya sabes Patricio, 
las tuzas son más duras que los gatos. Oye, Tonino, tráenos otros dos, 
pero bien serviditos hombre, a éstos no les pusistes nada de mecha.
—No, Layo, la mera verdad tú eres rete tarugo. Yo también tú sabes 
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que fui tucero con don Pancho y no sacaba ni para el nistamal. Pero 
luego le hallé el modo de fregar al viejo…
—¿Y cómo le hicistes?
—Pues nada, que me iba al rancho de Espinosa, allá por el Camino 
del Agua. Allí es un hervidero de tuzas; mataba como veinte y luego 
se las cobraba a don Pancho como si fueran de su potrero.
—Ya ni la friegas.
—Fíjate que el viejo se ponía re contento. ¡Le daba un gusto! Ponía 
toda la ringlera de colitas sobre la mesa y me decía: “ya nos las 
estamos acabando a estas hijas de la sonaja. Dales duro, Patricio, 
tráeme el colerío aunque me dejes sin un quinto”.
Ni un quinto, viejo méndigo… Mas que le llevara todas las tuzas, no 
digo las del rancho de Espinosa, sino todas las que hay en el llano, 
ni se le echaba de ver al viejo, aunque me las pagara a peso. Como 
quien le quita un pelo a un gato.
—Oye, Tonino, esto no emborracha nada. Tráete otros dos, pero que 
no te tiemble la mano, vale. Échale del que raspa o mejor nos vamos 
con el Guayabo.
—Aquí están, Layo, y son treinta de los seis tepaches.
—Mira qué Tonino este tan desconfiado. ¿Pues quién te dijo que no 
te voy a pagar?
—Págame, págame y no estés alegando.
—Pos ahí van cuarenta de una vez para que te traigas otros dos, 
nomás que no se te vaya a olvidar…
—Oye Layo, esto parece plática de cueteros. Sácate los cigarros…
—¿Y luego pues, por qué dejastes tú lo de la tuceada?
—No, mano, pues el viejo supo de dónde venían las colas y me dio 
para la calle.
—¿Y cómo estuvo?
—Pues nada, que el tucero de Espinosa, que la llevaba bien conmigo, 
un día se enojó y dijo que dizque yo me estaba acabando las tuzas, 
que ya las tenía rete ariscas y que él no mataba ya casi ninguna. Y 
seguro se rajó, porque al otro día, bueno pues mejor ni te cuento. El 
viejo se puso negro y hasta quería meterme al bote.



107

—¿Y qué pasó?
—Pues fíjate que el que estaba sembrando lo de Espinosa le pagó 
a don Pancho las colas que yo le había vendido. Y ni tantito que 
dudo que don Pancho le cobró de más porque ese viejo jijo la trai 
desdoblada.
—Y ora ¿qué te haces?
—Pues le estoy dando a los adobes, mano, ni modo. Y ésta si que es 
una friega. Allí con don Tacho, arriba de la Reja… en las faldas del 
cerro…
—Bueno, pues yo creo que de todos modos vale más darle a los 
adobes. Allí cuando menos está el caramba lodo y no hay más que 
pegarle a dar. Mientras que las tuzas, esas hijas de la mañana hay 
días que no salen ni a mentadas. (Juan José Arreola)60

60 Juan José Arreola, Varia invención, pp. 37-40. El texto es de 1949.
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Creencias y refranes

D
ecía mi papá: el maizal habla. No es bueno tirarlo, 
recójanlo el maíz. Y si quieres siémbralo, te va a dar 
producto, porque nos está viendo, mira y llora.
Un día me dijo: voy a escuchar a ver si el maíz llora… 
y de veras, sí escuché que las plantas, el aire, sí llora, 

habla y dice: hay que cuidarlo. Y así sabemos que está vivo. El maíz 
está vivo y nos da ensueños. (náhuatl)61

La milpa platica. Cuando se prepara el maíz, un grano le dice al otro: 
“¡Apúrate!, no te quedes atrás. ¡Tienes que salir rápido!” 
La que se sembró el día de hoy tiene que apurarse, para alcanzar al 
compañero que se sembró antes, para que así dé parejo.
Se platican: “Tenemos que trabajar juntos, para que así nos vayamos 
desarrollando parejos”. Cuando va a espigar el maíz que es apurado, 
tiene que espigar también el atrasado.
Cuando están en el suelo, según como caigan al sembrarlos, ya sea 
en el hoyito o en el suelo, se dan cuenta los maíces y platican entre 
ellos. Entonces ya nacen medio tristes, medio así, por el piso malo. 
Si el lugar está medio abonado, pues así, claro, nacen gorditos, se 
van rápido; y los otros se atrasan.

61 Livia Sedeño y María Elena Becerril, Dos culturas y una infancia: psicoanálisis de una 
etnia en peligro, p. 40. Recopilado en Mecayapan, comunidad náhuatl del sur de Veracruz.
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Para eso se preparan en la plática: “Que yo tengo que ser como 
elote”, o una cosa así, o “yo voy a tener maíz lleno, me toca lleno”, 
esto por el piso.
Las milpas se casan, porque si en una parte en que se sembró maíz 
amarillo nace un moradito, tiene que pintar todo. Por más que uno 
escoja al tiempo de sembrar, desgrane uno y le quite el amarillo  
o el morado, la cosecha se levanta ya pintada, porque se casa en 
la milpa.

* * *

Reza el dicho que si al tiempo de sembrar la milpa no se les da de 
comer bien a los mozos y su estómago se queda vacío, ese maíz va 
a ser una mazorquita: la mitad de grano y la mitad de olote. Por esa 
razón se atiende bien a los mozos, para que esté lleno su estómago. 
(mazateco)62

La luna creciente es buena en la siembra porque significa que habrá 
lluvia. La luna menguante no es buena, porque habrá mucho sol.
Cuando una mujer tiene su menstruación, no puede ir a la milpa, ni 
cuando la luna está creciente “porque se mancharía la milpa”; pero 
sí puede ir cuando hay luna menguante.
Si se siembra el chayote con luna tierna, crecerá muy rápido, pero 
dará poca fruta, por eso es mejor sembrarlo con luna maciza. 
(chinanteco)63

Él iba también con las fases de la luna. Para doblar la milpa esperaba 
a que la luna estuviera llena, bien llena. En todo así, hasta para 
pizcar; porque, por ejemplo se pizca siempre en luna nueva o en 

62 Carlos Incháustegui, Figuras en la niebla. Relatos y creencias de los mazatecos, pp. 59-60. 
Textos recopilados en Huautla de Jiménez, Oaxaca.
63 Weitlaner, Relatos, mitos y leyendas de la Chinantla, p. 92. Informante Manuel Dublán, 
de Ojitlán, Oaxaca.
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creciente o en conjunción. Hasta la madera misma. Cuando cortaba 
madera para las casas, lo hacía en luna llena. Para sembrar también. 
Al sembrar en luna llena todo salía bien, se obtenía un producto 
lleno, un bonito maíz. 
Lo mismo para castrar los cochinos, caballos, ganado cualquier 
animal. Así no sale mucha sangre. (mazateco)64

Mitla, pueblo de almas fue publicado por primera vez en el año de 1938 
y es uno de los clásicos de la antropología en México. Elsie Parsons, 
acompañada de Eligio —amigo, traductor e informante— relata sus 
visitas a varios divinadores que leen maíz —saurino se ha oído que les 
dicen en algún pueblo, como deformación de zahorí.

En general, el método para echar el maíz, tirar maíz o contar 
consiste en separar algunos granos de una mazorca y echarlos sobre 
un petate, para adivinar a partir de las figuras o diseños que forman 
los granos; o bien, cuando los granos tienen alguna de las caras 
ennegrecida, se adivina de las caras blancas o negras que muestran. 
Hay algunas variaciones menores dentro de este esquema: José 
Hernández, de Matatlán, desgrana cuatro maíces blancos y les tizna 
una de las caras, con hollín que toma de la olla, recogiéndolo en un 
totomostle. Avienta los granos sobre el sarape extendido. Lo repite 
cuatro veces para responder a mi pregunta:
—¿Volveré a casarme?
—Sí —respondió el maíz— y será un buen matrimonio.
—¿Cómo indica eso el maíz?
—Porque la mayoría de los granos muestra el lado oscuro.
Convenzo a Eligio de que haga una pregunta: quiere saber si tiene 
enemigos.
—Ninguno —responden los granos, nuevamente negros.
El viejo José tiró seis veces los granos. Cuando llegamos a buscarlo 
José no estaba en su casa, estaba en otro lado, preparando el 

64 Incháustegui, op. cit., p. 58.
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temascal para curar a una paciente con dolor de oídos; allí escuchó 
chisporrotear el fuego.
—Señal de visita—dijo José en el momento en que su esposa llegó a 
avisarle que lo buscábamos.
Dice que el fuego da señales, que le tiene tanta fe como al maíz.

* * *

José Martínez, de San Miguel, es menos convincente. Explica 
constantemente a su esposa el significado de lo que ve, como para 
inspirarnos confianza. Arranca catorce granos de una mazorca 
amarilla; usa carbón para oscurecer una cara, más bien una muesca 
de los granos. Pone los granos en un petate, con el lado oscuro hacia 
arriba y hace sobre ellos la señal de la cruz diciendo: “En el nombre 
del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo”. Luego, volteando hacia su 
altar, se santigua. Toma en su mano izquierda los maíces, les sopla, 
murmura una oración —alcanzo a oír que menciona a La Trinidad, 
San Pedro de Mitla, San Antonio. Pasa los granos a la otra mano, los 
sacude y los avienta.
—Sí, mis hijos están bien —aparece claramente tras varias tiradas. 
En San Baltasar, Rosa Hernández desgrana veintidós granos de una 
mazorca que resultó doble al deshojarla, para su gran satisfacción. Me 
hace tomar la mitad de los granos con la mano derecha y la otra mitad con 
la mano izquierda. Hace la señal de la cruz sobre cada una de mis manos. 
Luego me indica que debo soltarlos sobre un pequeño traste hondo 
que pone sobre su altar. Hace un signo de la cruz en la orilla del traste 
y lo pasa por enfrente de los santos que tiene allí. Se acerca al cuenco y 
lo pone sobre el petate y allí hace el mismo gesto de abarcar que hizo al 
santiguarlo: desde el altar, desde el norte, desde el oeste. Cubre el cuenco 
con otro igual y sacude los granos de arriba a abajo tres veces. Destapa 
el traste y mira con atención los granos. Me vacía los granos en la mano 
derecha y me indica que debo echarlos sobre el petate. 
Creo que el número de granos no importa, excepto en el caso de 
María García, quien echa la suerte a la manera mixteca.



112

Pregunto las mismas cosas: —¿Están bien mis hijos? ¿Volveré a 
casarme? Mi hija la casada, ¿dejará a su marido?
Vuelve a acomodar los granos y a soplarles a cada pregunta. El 
maíz le responde que mis dos hijos están tristes, pensando en mí. 
El tercero es egoísta y desobediente. Todos van a abandonar algo 
importante, debo regresar y arreglar mis asuntos. Tengo un amante 
al que mis hijos no quieren, no debo casarme pues mi vida familiar 
sería muy infeliz. Me enojo fácilmente… Viviré mucho… El esposo 
de mi hija tiene otros amores y la acusa a ella, no se divorciarán. Su 
vida es un pleito continuo… 

* * *

Los granos amarillos de Agustina ya están preparados. Los saca de 
una cajita de metal. Son como cien. Los agarra con la mano derecha 
y se los acerca a la boca, les sopla desde la garganta. Empieza por la 
muñeca y de allí llega hasta la punta de los dedos; luego va de la palma 
de la mano al dedo pulgar y sopla sobre cada uno de los dedos, en 
sentido inverso al movimiento del sol. Luego, regresa hacia la muñeca 
y aquí termina con un soplido más fuerte, de la muñeca hacia el centro 
de la palma. Se pasa los granos de una mano a la otra ocho veces más 
o menos, ahuecándolas, rezando. Con los granos en la mano derecha 
reza y sopla nuevamente. Reza mientras los pasa de una mano a otra: 

Excelsa por exelsor
le toca por grande y mayor
sola asolan
nota el mismo piso
entendimiento al as.
Agua rosillo del mar
retemblanza por la paz
toca trébol nacimiento.
Estrella del cielo
alumbra en todo lugar
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agua rosillo del mar
ocultativo para siempre
toca a Pedro a Pablo
Adónde está San Miguel, qué planta.

Justamente antes de echarlos, dice:
Eres maíz, eres sabiduría
explícame hoy en este día
para poder explicar.
Eres planeta de flor
eres rueda de la fortuna
a llegar en la mata
les convenza al instante.

Y ya cuando los echó:
Una mata está en la rama
distingue cómo la verdad
llegando en gran romería
y se llega por magistrar.

Estudia su posición y nos dice “lo que le habla el maíz”.65

Los adivinadores chontales, para saber la suerte agarran doce granos 
del maíz; antes de tirarlos les soplan tres veces, enseguida los tiran tres 
veces, la tercera vez los 12 granos de maíz avisan al adivinador lo que la 
persona quiere saber, explica Masanosuke Ogita. Esta es la canción del 
adivinador de maíz:

A mí, el maíz me avisa. 
Yo, a mí maíz le pregunto, 

65 Elsie Parsons, Mitla, Town of Souls, pp. 306-310. El rezo está tal y como lo transcribió 
Parsons del español, no podemos saber si la forma se debe a su español —con frecuencia 
errático— o al de Agustina, teñido con dejos de mixteco y zapoteco.
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tres veces lo tiro 
y tres veces me avisa,
¡ay!, el que hace, diez y dos doce el maíz, 
el que me va a avisar.Éste, 
a éste pregunto, 
soplo yo tres veces y lo tiro. (chontal)66

Desde tiempos prehispánicos, se leía la suerte en el maíz, tirándolo.

Si alguno se le perdía cosa o animal o ave, hacían ciertas hechicerías 
con unos maíces, y miraban en un lebrillo de agua, y dizque allí 
veían el que lo tenía, y la casa do estaba, y si era cosa viva, allí les 
hacían entender si era muerta o viva. Para saber si los enfermos 
habían de morir o sanar de la enfermedad en que estaban, echaban 
un puñado de maíz, de lo más grueso que podían haber, e lanzábanlo 
siete u ocho veces como lanzan los dados, y si algún grano quedaba 
enhiesto, decían que era señal de muerte. (Motolinía)67

No sólo los adivinos podían predecir la suerte. El común también tuvo 
creencias y abusiones que permitían saber lo que ocurriría en el futuro.

Tenían otra abusión: decían que cuando se doblaba la tortilla, 
echándola en el comal para cocerse, era señal que alguno venía a 
aquella casa, o que el marido de aquella que cocía el pan, si era ido 
venía ya, y había coceado la tortilla, porque se dobló. (Sahagún)68

Una adivinanza y varios dichos:

¿Qué cosa y cosa una jícara azul sembrada de maíces tostados que se 
llaman momóchitl?

66 Masanosuke Ogita (recopilador) Canción de Chontal, s/f. Versiones en español de erc, p. 218. 
67 Motolinía, fray Toribio de Benavente, op. cit., Primera parte, cap. 49, p. 153. 
68 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., Libro 5, cap. xiv, p. 463.
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Este es el cielo, que está sembrado de estrellas.69

Ese acertijo preguntaban los antiguos. Actualmente, persisten en el 
habla mexicana numerosos dichos, refranes o figuras con dejos de maíz, 
tamal y atole:

El que siembra su maíz, que se trague su pinole.
El que nació pa’ tamal, del cielo le caen las hojas.
Dar atole con el dedo.
Me llovió en mi milpa.
El que tiene más saliva, que coma más pinole.
A falta de pan, buenas son las tortillas
Dientes de mazorca
Burro maicero
Sangre de atole
De carne, de chile, de manteca
Hacer de chivo los tamales
No se puede chiflar y comer pinole
Ni molido ni martajado.

69 Ibidem, Libro 6, cap. xlii, p. 669.
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Oraciones

O
ración en la mesa para proteger la siembra

Tres saludos cuando cae mi palabra, Señor…
para que yo se la ofrezca a los guardianes de las tierras 
fértiles

y a los llenos de majestad, para el guardador de la semilla,
para el guardador de los plantíos, el que los refresca.
Para el que da rocío a la semilla, para el guardián del cerro,
para el torbellino de fuego y los guardianes de las tierras fértiles,
así como para la deidad del bosque,
para el señor Pahuatún negro,
el señor Pahuatún rojo,
el señor Pahuatún amarillo
para el Pahuatún blanco,
los de los cuatro rumbos del cielo, cuatro rumbos nebulosos.
Tres saludos cuando cae mi palabra en el lugar del dios del agua 
relámpago luminoso,
tres saludos cuando cae mi palabra en el lugar del dios de la lluvia 
del látigo relampagueante.
Tres saludos cuando cae mi palabra en el lugar del señor de la lluvia 
del trueno celeste.
Tres saludos cuando cae mi palabra en el lugar del dios de la lluvia 
del látigo lluvioso y relampagueante. 
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Tres saludos cuando cae mi palabra en el lugar de la hermosa señora 
de las gracias [plantas de maíz], 
tres saludos cuando cae en el lugar las plantas de maíz hambrientas,
en el lugar del dios de la lluvia del último cielo.
Tres saludos cuando cae mi palabra en la mano derecha del gran dios 
de la lluvia,
y en la mano del gran jaguar,
en la primera mesa del gran dios del cielo,
en el primer altar en la mano derecha del señor dios,
cuya bendición se imparte sobre una mesa santa.
Que sea llevada, que sea para una grande y santa primicia [ofrenda],
la de los guardianes de las tierras fértiles,
porque ha sido ofrecida por mí en el día de mis hombres,
en los cuatro rumbos del cielo, cuatro rumbos nebulosos… (maya)70

Oración de Nicolás Antonio López

* * *

Un sólo Dios Santísima Trinidad, Santísimo Sacramento, Padre 
Jesús Nazareno, Padre Señor San Juan, Padre Señor San Pedro, 
a ustedes lleguen estas dulces oraciones y esta ofrenda que yo les 
doy. De lo que aquí en la tierra se los entrego y se los hago entrega 
a ustedes. Que llegue a ustedes. Señor San Pedro con tu mano 
derecha, la llave, abres la puerta de allá del Cielo, para que allá en 
el Cielo llegue a ustedes. Ustedes reciban estas dulces oraciones, 
esta dulce y aromática ofrenda. Se los entrego allá en el Cielo, en la 
Gloria, adonde viven ustedes. Yo Nicolás Antonio López, yo su hijito 
pequeño, ahora en este día los saludo y los visito con estas oraciones 
y con este saludo. En sus manos vaya a valer que ahora les doy estas 
oraciones. A ustedes les entrego ahora en este mundo.

70 Demetrio Sodi, Textos mayas, pp. 61-62. A partir de los textos recopilados por Villa 
Rojas y Redfield en Chan Kom, publicados en inglés.
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Pero que suba allá en el Cielo este saludo; y aquí en la tierra suplico 
a ustedes adonde sembré mi maicito, adonde cubrí con la tierra el 
sembrado.
Tú Santísima Trinidad ayuda a este suelo; Nuestro Señor Jesucristo, 
tú pon tu sangre en este suelo y tu carne en esta tierra de Talocan 
Tata de estos taloques que están viviendo en el Talocan, taloques 
sembradores que fructifican la tierra.
Allá tú pon tu sangre bendita y tu cuerpo sagrado para que salga bien 
esta siembra que tengo en mi sembrado en este suelo bendito, en 
este suelo sagrado en este suelo amado.
Y encumbre tan lindo en este suelo sagrado y que bien nazca en este 
suelo bendito y encumbre la milpita para que se forme tu carne.
Que no le pase nada, que nada le pegue alguna calamidad; que no le 
pase nada, que no le duela nada, que nada le haga daño.
Que no caiga la envidia sobre esto sembrado, que no caiga el 
envidioso en este suelo, en esta siembra, y pido el milagro ante ti 
Dios mío, que eres mi hermano, que somos tus hijos.
Que no se lo coma el ratón, el pájaro que daña la siembra, que no le 
pase nada, que no lo coman los pájaros malos adonde lo sembré y 
adonde lo puse.
¡Que todo encumbre bien, que nada le pase, tú que eres Dios, que eres 
el eterno padre, que crezca tan hermoso y tan lindo esta siembra, que 
todo se encarne, que todo se llene de tu sangre, oh Padre!
Que crezca bonito y que en cada hoja se desarrolle esta siembrita, 
que florezca tan lindos y tan preciosos elotes, que se pongan 
varios elotes, dos y tres elotes en cada tallo de esta milpita, a seis 
mazorquitas que se cuelguen en la milpita.
Pero tú pon tu carne sagrada Señor Jesucristo en esta semilla que tú 
nos das. Y tú pon tu sangre acá en esta milpa, en esta mazorca, para 
que en la tierra se logre bonita esta siembra.
Y aunque muchos hombres envidiosos lo vean, y lo pasen mi 
siembra, pero que no le lleguen estas envidias, ese dolor.
Que no llegue en él un dolor de enfermedad en la siembra; y que 
no le llegue aquí una envidia de enfermedad, sino que crezca tan 
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hermoso y tan floreciente y tan buena planta en este lugar del suelo.
Y que crezca y se desarrolle y que se encarnen bien esas mazorquitas.

* * *

Te estoy suplicando y te estoy molestando, regálame esta producción 
para en esta tierra, que rinda, que se críe, que se multiplique para todos.
Que no se desvanezca esta semilla y que rinda te pido con tu 
Santísima Gracia en tus benditas manos, oh Padre Dios, para que en 
la tierra tenga yo qué comer, qué beber, qué alimentar mi cuerpo.
Tenga yo que tomar no más para mí, tu hijo, para otros más, para 
todos mis hermanos de este mundo que me pidan, para alimentos 
de todos ellos, para todos tus hijos en esta tierra.

* * *

Que nada nos falte, aunque llueva torrencial, sí aunque llueva 
mucho, y aunque haga mucho calor, no se sequen nuestras milpas, 
que caiga el agua nazareno en esta siembra.
Pero que no le pase nada, que todo le venga y que todo le guste, que 
todo quede bien y que todo produzca bonito aunque no haga sol pero 
que se dé siempre, pero que ya caiga el agua nazareno sobre esta 
siembra.
En esta noche que reciba todo el sereno y que todo se vuelva tierno, 
la hoja, la milpa, la siembra, que todo produzca muy lindo.

* * *

Cuando se acaban nuestras fuerzas, nuestro alimento, visitamos 
a nuestros vecinos para que nos ayuden con el producto que ellos 
poseen. Todavía aquí en este suelo los saludamos pidiendo lo que 
nos hace falta en nuestra casa, y esto es lo que nos entristece, y esto 
es lo que nos duele en el corazón, porque el pan de cada día no nos 
puede faltar nunca.
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* * *

Pido a tu Santísima Gracia en mi cocina, que nada me falte, que nada 
me necesite en mi nexcón, que nunca me falte un grano de maíz en 
mi cocina, que siempre esté lleno y que siempre nunca nos falte y 
que siempre haya alimento.
Que siempre venga tu sangre bendita y que haya agua, que haya pan 
en mi cocina, que nada falte, que todo ya se llene de aroma el calor 
en la cocina de mi casa.
Que siempre esté produciendo, y que siempre esté lleno mi plato 
donde yo tomo este sagrado alimento que tú me regalas en este día; 
que día con día siga habiendo, produciendo, que siempre tenga, que 
nunca falte, y que siempre haya, y que nunca estemos con las manos 
vacías.

* * *

Para que no nos falte en este suelo bendito, tú Nuestro Señor 
Jesucristo, danos para el desayuno, nosotros tus hijos estamos 
rogando, danos comida al medio día, danos nuestra cena en esta 
noche.
Y lo que tenemos que tomar, te pido con tu Santísima Gracia que lo 
reproduzcas, que rinda.

* * *

Tú Señor Jesucristo, dile al Señor San Pedro: “Señor San Pedro que 
abras las puertas del Talocan, que abras los productos del Talocan 
Tata, de la Talocan Nana; con tu mano derecha que abras las puertas 
del Talocan allá”. Que allá Talocan Tata, Talocan Nana nos den, nos 
manden estas fuerzas y este alimento. Los taloques que viven en las 
montañas, en los cerros, en las vegas y en todo el suelo.
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* * *

Dulce Jesús, no hará falta el fertilizante y el abono para alimentar 
las plantas de estas siembras de maíz de milpa, sino con tu fuerza, 
con tu súplica, lo que te pedimos se producirá todo. Sino tú, con tu 
Santísima Gracia y con tu milagro, puedes producir todo sin nada de 
abonos técnicos.
Que se reproduzca nuestra siembra y que rinda para todos nosotros. 
A vos pido la gracia, a los taloques dueños, a los taloques Nana y a los 
siete cerros, que ya llegue este alimento y esta siembra y esta semilla 
para que comamos en este suelo y en este hogar.
Tu Sangre Sagrada y tu Cuerpo Sagrado que se reproduzcan en las 
semillas, en las plantas; y tú Santísima Trinidad, y tú Santísimo 
Sacramento, Padre Jesús Nazareno, Padre Señor San Juan, Padre 
Señor San Pedro, si acaso viene un viento, y si llega algún mal 
tiempo, pero tú Señor San Juan, dieciocho mil ángeles, arcángeles, 
ustedes atajen en nuestra siembra, llévenlo por otro lado este 
viento, que no moleste, que no maltrate nuestra siembra.
Cuando llegue ese viento, para que no tire nuestra siembra, nuestras 
milpas, que no le haga mal, para que no la eche al suelo, que pase 
arriba o que pase por otro lado, pero que no llegue a nuestra milpa.
Ángeles ataquen este viento; que no maltrate nuestra siembra ese 
tiempo malo, que no tumbe nuestras milpas, que no se caigan, que 
no le pase nada. (náhuatl)71

71 Enzo Segre, Las máscaras de lo sagrado, pp.67-72. Fragmentos de la oración de don 
Nicolás Antonio López, Soquita, San Andrés Tzicuilan, Cuetzalan, Puebla. Versión del 
náhuatl de Enzo Segre y Bonifacio Méndez.
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Milpas y milperos

E
l campesino coamilea, chaponea, tumba acahuales, roza 
y quema breñas; desyerba, limpia su tlacolole, riega, 
arrima tierra, barbecha, pizca. Los primeros sembradores 
enseñaron la manera de tratar al maíz desde que se 
entierra la semilla hasta que se almacena. Además de mitos 

o ceremonias en casi todas las lenguas, en México hay una cultura 
cotidiana y universal, construida alrededor del maíz que nos acompaña 
hace milenios: nos singulariza, nos distingue y nos marca día a día, 
desde la creación del primer hombre hasta la desaparición del último 
bocado de tortilla; desde el primer suspiro hasta el bastimento que 
acompaña a los difuntos al sepulcro —o a la ofrenda el Día de Muertos. 
Héroes culturales, en tiempos míticos enseñaron la forma de trabajar 
y todas las ceremonias y rituales que son repetidos actualmente. Los 
primeros sembradores inauguran y ordenan los trabajos y los rituales 
de las milpas y las trojes. Entre los mazatecos, por ejemplo, Chikon 
Tokosho le enseñó a los hombres a sembrar y por eso a él se le pide para 
tener buena cosecha de frijol.72 

En este apretado resumen, Zingg habla de los sueños y visiones del 
primer coamilero huichol —nada tiene que ver con Watákame, que trajo 
el maíz al mundo y lo cultivó con grandes sacrificios.

72 Eckart Boege, op. cit., p. 104, narrado por Bruno Herrera, de Tenango, Oaxaca. 
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Había un hombre a quien nadie quería porque no tenía nombre. 
El Sol lo bautizó y le dio el nombre de Palikata. Este hombre se 
convertiría luego en el dios de la caza del venado.
Nakawé, Madre de los sustentos, dispuso que Palikata y Keamúkame 
se casaran. La diosa les dio todo lo que pudieran necesitar. 
Keamúkame daba de comer a su hombre las diminutas tortillas que 
todavía se usan en las ceremonias. Un pedacito de ese alimento 
bastaba para dejar satisfecho a Palikata.
De inmediato Palikata se puso a desmontar una milpa. Convenció 
al dios del fuego, Tatévali, de que le prestara fuego para quemar el 
matorral. Tatévali en ese momento era todavía demasiado delicado 
para ir él mismo: todo el mundo se incendiaría. Entonces le enseñó 
a Palikata cómo producir el milagro de obtener fuego rezándole a las 
plumas sagradas colocadas encima de un disco de dios (teapáli). Así 
fue como Palikata pudo quemar todo el matorral seco de su milpa. 
Keamúkame bautizó la milpa con agua sagrada para impedir que se 
quemara completamente. Al último, después de una ceremonia, la 
milpa quedó lista para la siembra. 
Nakawé les dio a Palikata y a Keamúkame semilla que se reponía 
mágicamente. En cinco días brotó y entonces lloró como un 
venadito. Pronto su llanto sonó igual al de un niñito. El maíz tenía 
hambre porque sus padres olvidaron darle alimento. Entonces fue 
hasta la casa de Keumúkame y comió de las ofrendas dejadas sobre el 
altar. Keamúkame soñó que debía llevar comida a la milpa. También 
le fue revelado que había que poner un disco de dios en medio de la 
milpa. Allí se colocaron ofrendas para los niños-maíz.
En cinco días el maíz estaba más crecido. Entonces Keamúkame 
soñó que debía poner una vasija votiva en la milpa. Ésta desapareció 
en la tierra haciendo que le brotaran mazorcas al maíz, dos o tres en 
cada caña. También aparecieron frijoles y calabazas.
Keamúkame y Palikata sintieron deseos de comer el maíz. Pero ella 
volvió a soñar y le dijo a su marido que primero tendría que armar 
trampas de lazos corredizos para cazar venados. Palikata hizo lo que su 
mujer le indicara y así se convirtió en el primer cazador de venados.
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Palikata puso sus trampas en las montañas y se abstuvo de comer sal 
y de tener relaciones sexuales con su esposa. Trató de soñar cuándo 
podría atrapar un venado. Pero le fue imposible soñar, de modo que 
le rezó a Tatévali. A medianoche, Keamúkame supo que un venado 
había sido muerto porque cayó una pluma de chamán; era una señal 
de que matarían un venado.
El hermoso venado fue traído y se le colocó encima toda la 
parafernalia ceremonial. Se le dedicó la ceremonia huichol completa. 
Palikata no quería mancharse las manos con sangre, puesto que tenía 
que ofrendar la sangre al maíz. Por lo tanto, Matasuli se encargó de 
destazar al animal muerto. Palikata ofrendó la sangre a los cuatro 
puntos cardinales y al centro de la milpa, donde estaba el altar. De 
esa forma fue alimentado el maíz. Luego Palikata llevó sus trampas de 
venado a su casa de dios, para que pudieran descansar. Primero las 
limpió prolijamente para impedir que ningún pelo cayera en el patio 
de danza que había sido barrido.
En seguida se pusieron a trabajar durante cinco días preparando el 
banquete de los primeros frutos. Tatévali cantó para esta ceremonia, 
que se realizó tal como hoy todavía la llevan a cabo los huicholes. 
Luego Tatévali ordenó a los hombres que ejecutaran la danza  
del venado.
Al año siguiente, Tatévali volvió a cantar para la ceremonia del maíz 
tostado. (huichol)73

Y así se hace, hasta ahora, en las comunidades huicholas. La vinculación 
entre los elotes, calabacitas y niños es clara en la fiesta de los primeros 
frutos. El peyote nace de las huellas del bisabuelo venado azul y las hojas 
tiernas de las matas son “orejas de venado”. Si la milpa se resiente por 
el frío o el viento, bala como venadito tierno y a los niños se les ponen 
nombres como Jilote, Flor de maíz, Guía de calabaza y otros semejantes 
durante la fiesta del tambor y del elote.

73 Robert M.Zingg, Los huicholes. Una tribu de artistas, pp. 149, 150. 
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La interpretación de Lumholtz respecto de la asociación del 
peyote-maíz-venado es cierta y en este caso el complejo maíz-
venado no podría ser más claro, puesto que se realiza una cacería 
ceremonial del venado y se usa la pintura del rostro propia del 
peyote. La nueva cosecha de maíz y calabaza es sagrada y como tal 
está llena de impurezas. Por consiguiente, tanto dicha cosecha 
como la gente deben ser purificadas (y volverse tocables antes 
de que se puedan comer, sin riesgos, los primeros frutos). 
Durante toda la noche se ofrendan las primeras calabazas y elotes 
cosechados por cada familia participante en esta fiesta (junto con 
las usuales preparaciones de cerveza y tamales). Dichas ofrendas 
se colocan sobre los altares de las respectivas casas de diosa, que 
se alzan alrededor del patio de danza frente al templo (aunque 
fuera de las épocas de festejos la gente vive diseminada a bastante 
distancia del lugar). Mañana se traerán las calabazas y los otros 
alimentos y bebida y se los dedicará todo el día en un canto 
acompañado de música de tambor y carracas, el primero tocado 
por el chamán, las segundas, en las manos de las mujeres y los 
niños. Luego de cantar todo el día a las calabazas, al maíz e incluso 
a los frijoles, estos frutos y la parafernalia ceremonial deberán 
ser ungidos con la sangre del venado que se supone atraparán los 
hombres entregados todo el día a la cacería ritual, mientras sus 
mujeres se quedan en el lugar de la ceremonia cantando todo el 
tiempo para ayudar al buen éxito de la empresa.

* * *

El rasgo principal de todo el arreglo es la diosa del maíz hecha con 
un taburete lleno de elotes tiernos y vestida con la indumentaria 
femenina huichol, así como vimos que era rellenada con perfolla de 
maíz en la fiesta dedicada a la diosa de la tierra.

* * *



126

La diosa está prácticamente cubierta con galas femeninas y 
aunque su forma es algo indefinida se la puede reconocer como la 
representación de una mujer.
La parte superior de la figura, para indicar una cabeza, está rodeada 
con una cinta nueva y ancha, tejida a mano. En ella se han clavado 
muchas plumas de chamán, que definen su carácter sumamente 
sagrado. (huichol)74

En todo nuestro territorio se hacen ceremonias al sembrar, pizcar, 
guardar el maíz. Reglas, sacrificios y rituales, diferentes en cada lugar, 
parecen ser la norma de los campesinos. Estas son las notas de un 
diálogo entre una investigadora y un campesino.

Se va a comenzar a sembrar en Todos Santos. Van a sembrar cada 
veinte días. Según si es tierra fría o tierra templada, y según lo que 
se va a sembrar. En tierra templada van a empezar en Todos Santos, 
y en tierra fría van a empezar en febrero. Siembran hasta mayo. Ya 
en junio no siembran.
Cuando siembran van a ayunar tres días. Comienzan el ayuno el 
domingo, y continúan el lunes y el martes. Temprano el miércoles, 
amaneciendo, van a quemar seis velas de a veinticinco centavos en la 
milpa, en la tierra. En medio del tablón pondrán las velas, y llevarán 
pom para la Tierra, Dios en el Cielo, la Virgen, San Pedro. Aquellos 
que saben nombrarán a un mayor número de santos.
—Y, ¿quién rezará?
El dueño de la milpa es quien va a rezar. Antes de venir al pueblo, 
rezan todos, desde el presidente, hasta los regidores, hasta los 
alguaciles. Si no saben buscan quien sepa bien. Primero en sus casas 
y después aquí en la iglesia, delante de San Pedro: que vean que pase 
bien su cargo como lo pasó el primer justicia, que no se enferme  
y que ninguna fuerza ajena domine su alma, que no haya envidia, y 
que pase bien su cargo.

74 Zingg, op. cit., pp. 214-215.
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—¿Tienen alma los cerros, las montañas?
Hay un ánjel en cada cerro. El cerro, la montaña tiene alma como 
también lo tiene el agua —lagos, lagunas, ríos, manantiales—. Se reza a 
la tierra.

* * *

La luna debe de estar maciza para cortar los palos para hacer la casa. 
Se picará la madera si se corta un palo cuando la luna está tierna. 
Para doblar el maíz, la luna tiene que haber salido, pero no debe 
estar maciza todavía. Cuando es todavía joven se siembra la caña de 
azúcar. El maíz sólo puede recolectarse cuando la luna es grande, 
maciza.

* * *

Los que trabajan la tierra se fijan en la luna. Ya pasó la fecha de la 
siembra en tierra fría. Sólo se está sembrando un poquito en las 
orillas de pueblo.
Cuando se oculta el sol y la luna está un poquito alta en el cerro del 
poniente, se siembra el maíz. Está maciza la luna cuando el sol se ha 
puesto y la luna está brillante y grandota del lado oriental. Anoche 
estaba una luna chiquita en el medio del cielo a la hora que se fue el 
sol. Ésa se llama una luna tierna. Cuando la luna está maciza siempre 
se levanta en el oriente. Para rezar no se fijan en la luna: pero en el 
día sí: buscan el jueves o el sábado.

* * *

Aparece en sueños como mujer, o como tío, o como un viejito 
pasado. Si es mujer es la Tierra y si es hombre es alguna alma, el 
ánjel o algún santo.
El ánjel protege a los hombres. Por eso se reza en el Cerro. Acabando 
la misa aquí en la iglesia, se va a rezar en el cerro. Porque es el cerro 
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que cuida la vida, la milpa, que están junto al cerro. Allí está nuestro 
trabajo, nuestra vida.

* * *

Cuando hay algún enfermo y murió otro compañero en la misma 
casa o en casa vecina, se pasa moy en todas las articulaciones, 
estómago, cabeza, y se pone en su cabecera el tecomatillo. También 
van a acompañar al enfermo cinco mazorcas grandes en su cabecera 
o debajo de su cama. Así van a espantar tentación, que no lo vaya a 
ganar. El pilico o moy está disuelto con ajo; van a mascar el ajo, así 
van a untar. Como es x’ob la mazorca, tiene alma y lo va defender. La 
x’ob es ánjel porque es x’ob.
Cuando ya se tapiscó todo el maíz, como no está todo porque lo ha 
comido en parte la tuza, ratón, pájaros, perro —se mencionan todos 
los animales del mundo que saben comer elotes. Hay que respetar 
al maíz, llamar su alma, el alma del tanto que se perdió del tablón 
sembrado. Va rezar con cuatro bolitas de pom. Va rezar el dueño de 
la casa si sabe rezar, o la mujer que está tocando con su mano el maíz 
todo el día. Decimos “Señora x’ob, Señora Ánjel, que regrese el alma 
del maíz; que no se vaya su alma porque comieron los animales; que 
llamen su compañero que se perdió para que tengamos fuerza para 
comerlo, que está entero su alma de la milpa.

* * *

Cada pueblo tiene una sola Madre de Maíz, una sola x’ob. (tsotsil)75

La Madre del Maíz, es un atado de mazorcas sin defecto alguno—en 
número determinado— que se guarda sin desgranar en el altar, o sobre 
el horcón, para sembrar al siguiente año. Escogiendo así el maíz, 
desde hace centurias, se ha llegada o tener el grano más apto para cada 

75 Calixta Guiteras, op. cit., pp. 132, 136, 148, 176. 
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lugar. La polinización cruzada permite que nuevas mazorcas nazcan, 
pero la Madre, según se dice, proviene del primer maíz sembrado por 
los ancestros: se le ata, conserva, sahuma y reza antes de sembrarla al 
siguiente año.

El ritual de la milpa entre los mayas es el siguiente: 

La primera obligación del nativo para con los dioses tiene lugar 
desde el momento que elige el terreno para hacer su milpa. Esta 
obligación consiste en improvisar, en el propio terreno, un pequeño 
altar de troncos donde deposita tres o cinco jícaras de zacá o atole de 
maíz. Después, procede a llamar a grandes voces a los yuntzilob para 
que bajen a recibir su bebida fresca. Los gritos se prolongan por 
algún tiempo, procurando que sean escuchados en toda la extensión 
que se trata de cultivar. De este modo, los kuilob kaxob o guardianes 
del monte, queden enterados de que ya el terreno estará ocupado 
por un hombre amigo y, desde luego, deberán cuidarlo y evitar allí 
culebras y otros animales dañinos; también deberán influir para 
que los árboles que se han de talar no opongan tanta resistencia ni 
hagan daño alguno al agricultor. Por su parte, éste no ha de talar más 
superficie que la que espera sembrar. De lo contrario, los kuilob 
kaxob podrían castigarlo por haber cortado árboles que todavía 
pudieron seguir viviendo.
Por lo común, talar el monte es tarea fácil si se tiene la ayuda de 
estos guardianes; de lo contrario, podrían ocurrir accidentes 
ocasionados por los árboles que caen. Sobre este punto, no faltan 
nativos que crean que los árboles pueden actuar a voluntad con 
propósitos de maldad; así, un informante nos platicaba que, en 
cierta ocasión, tuvo que recurrir a la ayuda del H-Men para lograr 
apaciguar a los árboles que talaba, pues, todos se le querían caer 
encima y daban muestras de estar bastante molestos.
La siguiente ofrenda ceremonial es la que tiene lugar en la milpa 
cuando llega el tiempo de quemar el monte que se ha talado. 
Entonces la ofrenda consiste de siete jícaras de zacá, que se ponen 
en el suelo, frente a una pequeña cruz de madera. La dedicatoria 
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es hecha por el propio milpero, quien, puesto de rodillas, recita 
las siguientes oraciones cristianas: Padrenuestro, Avemaría, el 
Salve, el Credo, Yo Pecador y Señor mío Jesucristo; este conjunto de 
oraciones es conocido con el nombre de payalchí o rezo, y es de rigor 
saberlo a toda persona adulta.
El objeto fundamental de esta ceremonia es pedir al Cichcelem-Yum 
que mande al kakal-mozon-ik (fuego-remolino-viento) o viento 
que aviva el fuego del monte talado. Como ya sabemos, es creencia 
bastante extendida de que este viento está formado por almas en 
pena que pagan así los pecados que cometieron en la tierra. Cuando 
este viento tarda en venir o sopla muy débilmente, el milpero lo 
llama mediante un silbido especial que es muy conocido en toda la 
península. La ayuda de dicho viento es de suma importancia, pues, 
sin él, la milpa quedaría mal quemada y, en consecuencia, difícil de 
sembrar. El agricultor, por su parte, ha de procurar que la quema se 
lleve al cabo antes de que las primeras lluvias, pues, de lo contrario, 
quedaría imposibilitado para hacerlo, perdiendo así la ocasión de 
usar el terreno talado. Para preservarse de este peligro, el milpero 
suele acudir a alguno de los dos escribas que hay en el cacicazgo, el 
cual, usando un almanaque impreso en Mérida, le puede anunciar la 
clase de tiempo que ha de hacer en cada uno de los meses venideros.
El sistema de adivinación llamado xoc-kin (cuenta de los días) que 
consiste en hacer el citado pronóstico mediante observaciones 
basadas en cada uno de los 31 días de enero, es aquí mal conocido y 
de poca importancia. El H-Men de Tusik, que fue el más explícito de 
nuestros informantes sobre ese punto, sólo supo decirnos que las 
observaciones se habrían de hacer en los 18 primeros días de enero, 
de acuerdo con el orden siguiente: del 1 al 12 correspondería a un 
día por mes, contados en su orden natural; de los días restantes a 
uno por cada dos meses contado de igual manera. De este modo, la 
clase de tiempo prevaleciente el día 2 de enero, comparada con la 
que ocurre en la segunda parte del día 13 del mismo mes (de las 12 a 
las 6), revela el tipo de tiempo que ha de reinar durante el segundo 
mes del año, es decir, febrero. Según nuestro informante, los 13 
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días restantes de enero quedan totalmente excluidos de la cuenta. 
(maya)76

Canciones cardenches

Bien haiga el hombre trabajador 
El que trabaja la agricultura, 
Regando el suelo con su sudor 
En tierra blanda y en tierra dura, 
Sufriendo el frío y sufre el calor 
Bajo y el alta temperatura.

Es lindo es cierto cuando florece 
Principalmente la tierra santa,
En ella mira nacer la planta
Una esperanza en él permanece, 
Cuando ya ve que la mata crece 
En la esperanza nace el amor,
Como las flores brindan candor 
También la brisa prevenimiento 
Para aumentar el bellecimiento 
Bien haiga el hombre trabajador…

La agricultura, senda sagrada
En todo el mundo se ha confirmado,
Siendo un proceso lo más amado
Por San Isidro fue principiado,
Allá en la Siria donde él sembraba
En cada hoja nació una flor,
Se comprobaba tan tal primor

76 Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Quintana Roo, pp. 
314-316. La adivinación de los días es muy semejante a las cabañuelas, modo de predic-
ción europeo.
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Como una gloria aquello admiraban
Aquellas gentes decían, cantaban
Bien haiga el hombre trabajador…

Y las futuras generaciones
Siguen amando la misma empresa, 
Al ver la bella naturaleza
Hacen futuras grandes criaciones, 
A ellas brinda sus producciones 
Con la semilla como esplendor, 
Así le ordena el Padre Hacedor 
Dadle el sustento al ser viviente 
Por eso aplaude todo creyente
Bien haiga el hombre trabajador…

Desde que empieza a su labranza
O sea que empieza a labrar la tierra,
Es como el hombre que va a la guerra
Y de volver tiene la esperanza,
Pero con Dios nunca hay desconfianza
Como el creyente ante un confesor,
Aunque sea el hombre más pecador
Le pide a Dios que le dé el sustento
Y brinda honores cada momento,
Bien haiga el hombre trabajador…

Yo he conocido esos movimientos 
La agricultura la más sagrada, 
Tiene su yunta y su buen arado 
Bien peltrechado en sus implementos, 
Cruza su tierra a los cuatro vientos, 
Queda pensando como el autor 
Cuando emprovisa si es trovador, 
Es ilustrado por su memoria 
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Comprar bienes forma la historia 
Bien haiga el hombre trabajador…

El agricultor
Con el arado, con el arado
o se acaba el hombre como alcanfor,
por el destino de agricultor 
que es un trabajo duro y pesado.

¡Ah! cómo sufre el agricultor 
su triste suerte lo está matando
todos los años vive regando 
la tierra ajena con su sudor, 
para él no hay viento, para él no hay sol, 
no hay nieve, ni frío templado 
toda la vida esclavizado 
por trabajar en la agricultura, 
se va acercando a la sepultura 
con el arado, con el arado…

Si el sol le quema, el calor le embriaga  
con pocas ganas unce su yunta, 
con sacrificios sale a la punta 
sin más consuelo que el guaje de agua 
su cuerpo herido como una llaga 
adolorido y despedazado, 
loco del viento, del sol quemado, 
se acaba el hombre sin compasión 
ya no le aprieta ni el cinturón, 
con el arado, con el arado…
Si siembra tierras engramilladas
allí se esprime como estropajo, 
sale en la tarde de su trabajo 
sus pocas fuerzas inagotadas,
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sus pobres piernas descoyuntadas
su pobre cuerpo martirizado, 
llega y se sienta desconsolado 
adolorido de los pulmones, 
ya mero larga los pantalones 
con el arado, con el arado…

Desde que siembra aquella semilla
todo a la suerte lo está arrojando, 
porque el maicito que va tirando 
es alimento para la hormiga, 
lo desquelita con gran fatiga 
por ver si acaso da resultado, 
tira la escarda sobre mojado, 
sigue el maicito descogollando, 
pero el pobre hombre se va secando, 
con el arado, con el arado… 77

María Concepción, campesina indígena, originaria del poblado de 
Vinazco y que actualmente vive en la comunidad de El Aguacate, ha 
trabajado toda su vida en el campo y, a pesar de sus ochenta y cinco 
años de edad, aún tiene fuerzas para moler su nixtamal y preparar 
sus alimentos. Con su cabello canoso y su semblante ya marchito, 
delicadamente, a paso lento, coloca la leña en el fogón donde va a 
hervir sus frijoles. Por ratitos se detiene para descansar y aprovecha 
estos momentos para recordar aquellas experiencias que no se han 
desvanecido de esa mente lúcida que aún tiene:
—Asina hemos creído siempre, asina nos han enseñado nuestros 
padres y nuestros abuelos, a respetarnos entre nosotros y a respetar 
la tierra a la que agujereamos sus espaldas pa’ sembrar el maicito, 
el frijolito, las calabacitas y el chile. Pa’ nosotros la tierra tiene 

77 Socorro Perea (compiladora), Décimas y valonas de San Luis Potosí, pp. 184, 235. Bien 
haiga, cantada por Herculano Vega Zamarrón.
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vida propia como los hombres tienen sus vidas. La tierra no está 
muerta, siente y se alimenta por sí misma. Cuando nosotros vamos 
a sembrar nuestras semillas pa’ alimentarnos, primero pedimos 
permiso a la tierra haciéndole un ofrecimiento, también pedimos 
permiso cuando vamos a levantar una casa o cuando cortamos un 
árbol pa’ ocupar la madera.
Cuando sembramos maicito pedimos permiso pa’ que las matitas 
crezcan bien y así cosechar grandes mazorcas. En el día de la 
siembra ofrecemos una comida a todos los hombres que nos ayudan 
a sembrar el maíz. Mientras los hombres trabajan en la milpa, las 
mujeres nos quedamos en la casa pa’ preparar la masa, poner el 
café, lavar el pollo y hacer el moli que se va a ocupar en la comida. 
Cuando las matitas van creciendo porque la tierra les está dando su 
alimento, el sol su luz y el cielo su agüita, cuidamos que los animales 
del monte tekuanimej y los pájaros no se las coman. Todos los días 
nuestros hijos tlajpiaj en el campo, pa’ que los tordos y los papanes 
no se acerquen sobre el maicito que está reventando o las matitas 
que están creciendo.
Cuando las matitas ya están grandecitas y la maleza también ha 
crecido junto con ellas, le damos una primera limpia con güingaro 
o con azadón, arrancando toda hierba que no le ayuda en su 
crecimiento. Así las matitas se sienten contentas y continúan 
creciendo. En esta limpia nosotras las mujeres también ayudamos 
a nuestros viejos. De esta manera el trabajo no se hace pesado y lo 
hacemos con gusto.

* * *

—Cuando las matas ya empiezan a jilotear, nuevamente nuestros 
hijos o nuestros nietos tlajpiaj en la milpa, pa’ que los mapaches 
y los tejones no se coman los jilotes. Cuando los jilotes crecen, se 
convierten en elotes grandes, en estos días nos preparamos pa’ 
dar gracias a la tierra y a su creador. Damos gracias al que nos da la 
lluvia, al que nos da la luz pa’ que los mateados y las plantas estén 
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verdes, y también damos gracias al maíz, porque el maíz, al igual que 
la tierra, ¡también tiene vida!
El día del ofrecimiento lo fija el tlamatketl de la comunidad y él 
nos dice qué cosas se necesitan pa’ la ofrenda; también nos dice lo 
que a cada uno de nosotros le corresponde hacer. Casi siempre los 
hombres ponen el arco frente al altar y nosotras lo adornamos con 
bonitas flores. También a nosotras nos corresponde arreglar la mesa 
que se halla frente al altar. Sobre ésta colocamos un mantel grande 
y ponemos popochtli con copal, colocamos tabaco, aguardiente y 
otras cosas que nos indica el tlamatketl. Los hombres van a la milpa 
a cortar los elotes y nosotras nos quedamos pa’ preparar la comida, 
que se va a servir en la ofrenda. Casi siempre hacemos chiltlakuali de 
pollo en este iljuitl.
En el momento en que se hace la ofrenda, toda la comida se pone 
frente al altar y es entonces cuando el tlamatketl, con un popochtli 
con brasas y copal y un topo de aguardiente en la mano, inicia sus 
oraciones y cánticos en lengua náhuatl pa’ agradecer al señor de la 
tierra, de la lluvia y del maíz. Cuando termina sus oraciones y cantos 
de agradecimiento, todos los que estamos ahí nos sentamos a comer. 
Más tarde, cuando ya todo se terminó, el tlamatketl regresa a su casa 
con un morral lleno de elotes que la familia le regala.
Concha deja de desgranar por un momento. En seguida toma un 
puñado de maíz y lo arroja a los pollos que se han acercado al corredor 
de su casa. Luego, balanceando su cuerpo de un lado a otro, y casi 
arrastrando sus pies agrietados por su descalzo andar, se acerca a su 
pequeño fogón para destapar el chichapal de frijoles que ha puesto a 
cocer. Enseguida regresa adonde estaba anteriormente para continuar 
con su labor. Por un momento no expresa palabra alguna, su mirada 
queda fija en el montón de mazorcas que tiene bajo sus pies. Se le ve 
pensativa, como si ordenara una serie de recuerdos que pasan por su 
mente, recuerdos que fueron una realidad en su mocedad. Como si de 
súbito interrumpiese sus pensamientos, exclama:
—Recuerdos, sí, sólo son recuerdos. La ofrenda de agradecimiento 
que se hacía en tiempos de elote casi en todos los pueblos de nuestra 
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región ha dejado de hacerse. En nuestro municipio sólo lo hacen 
en Chalingo y Tamoyón Segundo. Muchos pueblos ya no hacen este 
ofrecimiento, porque ya poco siembran maíz, pos las tierras ya no 
están en manos de los maseualmej, las tierras las tienen los coyomej 
y los coyomej no tienen por costumbre hacer agradecimientos por 
medio de ofrendas. En algunas rancherías que han dejado esta 
costumbre a veces llaman a los catequistas, pero no es igual; ellos 
sólo rocían con agua bendita unas cuantas espigas de la mata de 
elote, ya ni siquiera el totajtsij (sacerdote) se acerca a las rancherías 
pa’ bendecirlas, y cuando lo hace hay que pagarle. Ellos todo lo 
cobran: si bautizan, cobran; si hacen una misa pa’ un muerto, 
cobran. Pa’ todo cobran.
Todo lo que nosotros hacemos y creemos, los coyomej no lo 
pueden entender, ellos sólo esperan que las tierras den pastura 
pa’ alimentar a su ganado, pero nunca se inclinan pa’ agradecer; 
ellos sólo quieren escuchar que suene el dinero en sus bolsillos 
cuando venden sus animales, pero jamás agradecen al que manda la 
lluvia pa’ que crezca la pastura en los potreros. Nosotros cuidamos 
y alimentamos bien a los pocos animales que tenemos y que 
ocupamos en el trabajo del campo, pero ellos maltratan y malpagan a 
nuestros viejos. que les chapean sus potreros.
Los coyomej nunca podrán entender nuestras creencias. Tampoco 
los totajtsitsij pueden entendernos. Algunos de estos hombres 
hasta están amañados con los coyomej. Nosotros tampoco podemos 
entenderlos a ellos… (náhuatl)78

Hasta ahora han hablado los campesinos, en otras lenguas. Veamos lo 
que nos cuentan sobre el tema algunos escritores, en español. 

Al mediodía Marcela coge la hoz clavada en las junturas del muro, 
se echa una soga al hombro y parte. No hay un celaje que tamice los 
rayos cenitales; el cielo está limpio como un satín. En las ramazones 

78 Rafael Nava Vite, La Huasteca. Uextekapac, pp. 134-137. 
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se acurrucan silenciosos los pájaros; las gallinas, a la sombra de 
mezquites y huizaches, matizan el verde esmalte del prado con el 
vivo colorear de sus plumajes; jaspes de oro y negro, capuchas de 
perdiz, albos plumones esponjados; reflejos metálicos, crestas 
sangrientas y ojos inyectados. Unas esconden la cabeza bajo un 
remo; otras, como insoladas, abren el pico.
Marcela entra en el milpal, abriéndose paso a través de una apretada 
fila de lampotes y maíz de teja, cuyos aurinos florones cabecean 
al separarse bruscamente. Los tallos de las aceitillas y las blancas 
flores despetaladas caen al rudo golpe de la hoz. Zigzaguea la 
rozadera a lo largo del surquerío y las cañas se doblegan al paso de la 
robusta moza.
Al cabo de media hora regresa por el mismo surco, recogiendo los 
haces de yerba tronchada, enrollado el mandil a la cabeza y la gavilla 
de pastura a todo el caber de sus brazos enarcados. Tira al suelo el 
pesado montón y ya fuera de la milpa se detiene a tomar aliento, 
sudorosa.
Un alfombrado encendido se extiende a sus pies: cinco llagas y 
lampotillos, yedras azules, maravillas moradas y blancas estrellas. 
Como pétalos arrancados por el viento revolotean vívidas mariposas. 
Una libélula hiende el aire abrasador con su mirífico tisú bordado 
de oro. El sol quema, los pájaros se pierden discretamente en las 
enramadas; la inmensa sabana está desierta. Como una voz vagarosa 
y llena de misterio desciende el rumor de la montaña. De cara al 
poniente yérguese la Mesa de San Pedro como un monstruo que 
contemplara impasible las llanuras verdes, las lomas azules, las 
pálidas serranías esfumadas apenas en el azul zafirino que se pierde 
en el infinito azur. Hacia el suroeste blanquea el risueño caserío de 
la peonada de San Pedro de las Gallinas.(Mariano Azuela)79 

Había empezado ese tiempo fastidioso —particularmente cuando 
empieza—, que va de las cosechas a las siembras, en regiones de 

79 Mariano Azuela, Mala yerba, en Obras escogidas, p. 39. El texto es de 1909.
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tierras flacas, atenidas nomás al temporal. Días vacíos. Como 
si de pronto una corriente de agua, un aire violento, un ruido 
sostenido que cesa de golpe, metieran tumbos de mar a los oídos, los 
reventaran y los dejaran sordos. Como la sensación de aislamiento 
de estómago. Mareo. Destanteo. Agobio de las horas muertas, 
en ausencia de quehaceres urgentes. Horizontes ilimitados a la 
ociosidad. Reinado de la gana. Tirarse al sol, bocarriba, mañanas 
y tardes enteras. Andar por andar, por matar el tiempo. Buscar 
pláticas inútiles. Jugar baraja. Chupar y chupar. Semanas y meses de 
aburrimiento. Emigración de vecinos. Los ranchos abandonados. 
La desolación de las tierras. El trágico esplendor del sol sobre los 
campos erosionados. Las sombras escasas de transeúntes como 
ánimas en pena. La desolación de huizaches y nopaleras.
Y peor, cuando el año ha sido funesto; mermaron las cosechas o 
—como ahora— se perdieron. El hastío se agrava con el desaliento 
en estos primeros días de inactividad. Tardan en reflorecer la 
resignación y la esperanza.

* * *

Se quedaban contemplando la extensión del Llano en la mayor 
resequedad, a la salida de la cuaresma. La delgadez de la luz, del aire, 
agrandaba las distancias, las acercaba y afinaba detalles en la lejanía: 
sobre la sierra y la circunvalación de los montes, nítidamente 
aparecían de bulto los árboles, dando a simple vista la impresión 
de distinguir sus especies y número, la diferencia de ramas y hojas, 
como si en esa época del año los ojos fueran catalejos, tuvieran 
alas o imanes, capaces de llegar o atraer la pinta, el hierro de los 
animales que discurrían como juguetes en parajes distantes, o la 
fisonomía de remotos transeúntes, o las particularidades de las 
casas esparcidas en lontananza; los ojos como lupas aplicadas al fino 
dibujo de cercas, de surcos, que trepando y cayendo a líneas rectas, 
parcelan el panorama, con apariencia de capricho pueril, tras el que 
se oculta el drama, la larga historia de ambiciones, luchas, muertes 
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y sobrevivencias transitorias, cubiertas por el olvido, pero que 
un día causaron tribulación, de la cual sólo restan cicatrices en el 
paisaje, cicatrices armoniosas a la vista, pero que incitan renovadas 
ambiciones, luchas, cambios de líneas en el sesgo de cercas y surcos 
con que los apetitos triunfantes han de substituir las viejas cicatrices 
a ras de la tierra, de la dominación efímera de la tierra.
Para los desterrados en este rincón del mundo, la cuaresma se 
reduce a sentir los colores con que la resequedad cubre campos y 
montañas, revistiéndoles metálica solemnidad. Según es la hora 
y la temperie del día, el gran velo oxidado refulge o amortigua sus 
matices. A la mañana, el sol —oblicuo en la iniciación primaveral— 
unta de sangre tierna, luminosa, los altos acantilados, los 
desmoches y resquebrajaduras de la cordillera, como pedazos de 
espejos encendidos en carmín, o tajos de corales al fuego; albean 
al oriente los casorios dispersos; al oriente se hacen leves, a esta 
hora del primer sol, el cobre con el estaño y el plomo, que tiñen 
la vista, mientras al poniente, contra el sol, enardecen su foscura, 
mezclándose a golpes de luz. El aire seco rompe obstáculos y 
distancias a la transverberación, que hiere ámbitos y dilata los 
ardientes, profundos, contritos colores cuaresmales, a medida que 
sube la mañana el camino del mediodía. La implacable, creciente 
crudeza de reflejos muestra la desnudez, la desolación de la tierra; 
su piel despellejada por todas partes; manchada de inflamaciones 
y gangrenas; como nazareno caído en medio de montañas, todo el 
cuerpo azotado, encarnizadamente azotado por turbas de huizaches, 
que invaden el escenario, encarnizadamente. Llega el sol a la cruz 
del meridiano; el clamor de los colores crepita en las retinas, a lo 
largo y lo ancho del horizonte: crisol de minerales vespertinos, 
donde luchan colorados con cárdenos, ocres y amarillos, cobaltos, 
azufres y pedernales, en abotagamiento agravado conforme los 
mediodías avanzan al fin de las secas. Colores requemados: costra 
de sangre oreada en la extensión del Llano. Transcurridas las tres 
horas de agonía, los colores entran en reposo, se suavizan, juegan 
con los huizaches, las veredas y cercas; corren por las laderas; lamen 
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mansamente las heridas y costras del paisaje; aclaran perspectivas, 
resaltándolas. El ocre sangriento se mitiga. En su descendimiento, 
el sol derrama yodo gradualmente cargado: al bronce y los fulgores 
del oro sucede la escarlata, la grama, la púrpura, el yodo puro, fuerte, 
con resplandores bermejos. Llegado al triunfo de la primavera, el 
sol vencedor agranda los días para que los colores prolonguen su 
batalla. El mundo vuelve a dividirse: las tierras al occidente caen 
condenadas a rápidas sombras; el oriente levanta defensas de luz. 
El cielo invierte los campos: hogueras deslumbrantes al poniente; 
asomos caliginosos en levante. Al yodo se mezclan azafranes y 
añiles. El gran velo vuelve a ser morado, corroído de oxidaciones y 
escaras, que avanzan de poniente a oriente, precipitando lutos.
Hay unos días —de marzo, de abril— en que, desligado del cobre, 
queda el estaño flotando sobre las bajas tinieblas, a la vez en lucha 
contra los broncas resistentes del poniente, fundiéndolos poco 
a poco en plata, sin romper la claridad, avivada por momentos, 
perceptiblemente soldada a la del día. Es la luna nueva de la Semana 
Santa. La luna que guía el regreso de los que han ido a los remotos 
oficios y procesiones del pueblo lejano. La primera luna de la 
primavera, hecha con plata de antigua ley.

* * *

Eh, si con el cambio de cielo, que lloviera regularmente, como 
ahora está sucediendo, cambiara la tierra, lo seguro es que también 
cambiaría el modo de ser de los hombres, que por fuerza son el 
vivo retrato del lugar en que viven. Los de acá son secos, duros, 
insensibles, desobligados con las mujeres, porque la tierra es así. 
Y la tierra es así, porque así es el cielo que la cobija: desobligado, 
inconstante, apenas la moja en pedazos y entra en calmas, o cuando 
se suelta no es más que para arrastrar en la corriente las capas 
cultivables, dejando el puro tepetate y los huizaches, o para aventar 
granizo que acabe con las milpas. Mejor pensado, los hombres son 
como el cielo, y las mujeres como la tierra. Eh, si cambiara el cielo 
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del Llano, cambiarían los hombres y las pobres mujeres del Llano, 
aquí, como yo, no más tristeando, parecidas a milpas con chagüiste 
cuando llegan las calmas. Esto mismo se lo dije anoche a Rómulo 
y no le gustó. Se lo estaba diciendo a causa de las esperanzas que 
nos ha hecho concebir el temporal, quién sabe si porque se murió 
el cochino ése, indecente, o por obra de que Miguel Arcángel ha 
resultado buen zaurín; es el caso que, como milagro, el temporal ha 
sido parejo hasta ahora; da gusto contemplar el campo y ver que las 
milpas jilotean el campo, muy verde, como hace años no sucedía; 
el ganado gordo; los zarzos de las casas van llenándose de quesos; a 
ver si en agosto no viene la calma y se lo lleva el diablo todo, como 
siempre. A pesar del peligro, estoy contenta por el cambio del cielo; 
a mis años, no sé qué me pasa: como si me hubieran quitado un peso 
de encima. (Agustín Yáñez)80

¡Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuenta y 
cuatro hectáreas de tierras inafectables en un fraccionamiento 
de la Hacienda de Huescalapa, calculada como de ocho yuntas 
de sembradura. Esto podré comprobarlo si caben en ella ocho 
hectolitros de semilla de maíz. La parcela está acotada por oriente 
y sur con lienzo de piedra china, abundante allí por la cercanía del 
Apastépetl. Al poniente, un vallado de dos metros de boca por uno 
y medio de profundidad sirve de límite. Al norte, una alambrada 
es el lindero con mi compadre Sabás. Este lienzo es de postes de 
mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro 
alambres de púas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son 
alcayatas de punta escamada para que no se salgan, y hechizas. Las 
forjan los aprendices de herrero con desperdicios de fierro y las 
entregan en los comercios a centavo y medio la pieza.
Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada, porque en la familia 
nunca ha habido gente de campo. Todos hemos sido zapateros. Nos 

80 Agustín Yáñez, Las tierras flacas, pp. 200-201, 339-340, 391. Publicado inicialmente 
en 1962.
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ha ido bien en el negocio desde que mi padre, muy aficionado a la 
literatura, hizo famosa la zapatería con sus anuncios en verso. Yo 
heredé, y me felicito, el gusto por las letras. Soy miembro activo del 
Ateneo Tzaputlatena, aunque mi producción poética es breve, fuera 
de las obras de carácter estrictamente comercial.
Aunque bien acreditado, mi negocio es pequeño, y para no dañarlo 
con una arbitraria extracción de capital, preferí hipotecar la casa. 
Esto, no le ha gustado a mi mujer. Junto a mi libro de cuentas agríco-
las, que estoy llevando con todo detalle, se me ocurrió hacer estos 
apuntes. El año que viene, si Dios me da vida y licencia, podré valerme 
por mí mismo sin andar, preguntándole todo a las gentes que saben.
Lo único que me ha extrañado un poco es que para la operación de 
compraventa han tenido que hacerse toda una serie de trámites 
notariales muy fastidiosos. El legajo de las escrituras es muy 
extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las mías, ha 
pasado por muchas otras manos. Y eso no me gusta.

* * *

Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de un 
peso diario. Él a su vez apalabró ocho peones o gañanes con paga de 
cincuenta centavos pelones, porque como yo no tengo maíz ni frijol de 
cosechas anteriores, no pude contratarlos a base de ración, o sea una 
medida de maíz y un litro de frijol diario, más veinticinco centavos 
en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibió diez o doce pesos 
como acomodo, que deberán restituir abonando cincuenta centavos 
a la semana. El gañán que recibe este dinero se llama a sí mismo 
vendido y no puede trabajar ya de alquilado, como hacen los que no 
tienen acomodo y trabajan libremente por días o semanas.
Una vez formada la cuadrilla, vamos a proceder a la limpia de la 
tierra, que es de rastrojo porque fue sembrada el año pasado. Las 
que no lo han sido se llaman descansadas y son las preferidas por 
medieros y parcioneros, que esperan de ellas, como es natural, 
mayor rendimiento.
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* * *

Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y ancho, de 
punta encorvada. El cabo o agarradera es tubular, de la misma pieza 
y un poco cónico para encajarle un palo como de medio metro y 
poder blandirlo horizontalmente a derecha e izquierda y hacia abajo 
como guadaña. Así se derriban los rastrojos que quedan en pie y las 
plantas aventureras que en estas tierras florecen, como el moco de 
guajolote y el chicalote. El primero produce una semilla leguminosa 
que abonan la tierra; es signo de fecundidad su abundancia.
—Abundancia, ¡madre! Somos un pueblo de muertos de hambre.
El chicalote, planta de hojas escotadas y espinosas, da unos 
cascabeles llenos de semillitas negras como granos de mostaza. Los 
muchachos y las mujeres de los mozos las recolectan para venderlas 
en el mercado, donde son muy solicitadas por su aceite, que se 
utiliza en jabonería. En toda la región se recogen de quinientas a 
seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia en su 
tiempo la miseria de las clases menesterosas…
—Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso 
aliviaba, porque el chicalote se está acabando en Zapotlán, como el 
tule de la laguna… Vayan a ver: ¿dónde está el tule? ¿Dónde está 
el chicalote? Y es que el año pasado, del hambre que teníamos, no 
dejamos nada para semilla…
La limpia del campo puede hacerse por tareas individuales o en 
grupos, según le convenga más al patrón. La tumba se lleva a cabo en 
la mañana, y por la tarde se amontona el rastrojo y la maleza y se le 
prende fuego.

* * *

La limpia duró tres semanas. Ya hacen falta los bueyes. Hoy tomé 
en renta ocho yuntas, comprometido a pagar por cada una ocho 
hectólitros de maíz en cosecha, desgranado, harneado y limpio, 
de buena clase y puesto a domicilio del arrendador. Todo se me 
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multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro, de los llamados 
de un ala, pues aquí ya casi no se trabaja con arados de palo. Y luego 
los aperos y avíos: ocho yugos escopleados, ocho cuartas, ocho pares 
de coyundas de cuero crudo, bien engrasadas con sebo de riñonada, 
ocho barzones y ocho otates con puya… Ah, y una castaña grande 
para el agua de beber.

* * *

Se nombró a uno de los gañanes para bueyero, quedando el 
mayordomo y siete peones para uncir cada uno su respectiva 
yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo; para eso hubo 
que construir en la ladera de una barranquilla, junto a un frondoso 
tacamo, el pequeño rancho que le servirá de albergue, y donde 
habrán de guardarse los aperos de labranza. Al alba tendrá que 
reunir los bueyes para echarles la hoja, porque al rayar el sol deben 
ya estar listos para el trabajo.

* * *

Poco más de una semana se ha llevado el deslome, primer fierro del 
barbecho. Consiste en abrir con el arado el lomo del antiguo surco, 
que con el beneficio y cultivo de la cosecha anterior ha quedado 
reducido a la hilera de montoncitos de tierra que arroparon cada 
uno su planta. Hoy por la mañana, en tanto que las yuntas daban la 
primera vuelta, el bueyero procedió a hacer la lumbre y yo me quedé 
a almorzar con los mozos. Ya hechas las brasas, cada quien saca de su 
morral un tambache de tortillas. El mayordomo manda: “A tender, 
muchachos”. Todos se apresuran a echarlas sobre fuego. Algunas 
tortillas las llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles 
adentro, de esos negros que a ellos les gustan tanto. No falta quien 
traiga además un tasajo de carne, un trozo de pepena o de cecina. 
Cada quien consume de su ración lo que le conviene, dejando lo 
suficiente para la otra comida, que se compone de lo mismo. Todos 
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llevan su sal y sus chiles para darle gusto al bastimento. Mientras 
dura la comida de medio día, se desuncen los bueyes para que 
también ellos coman cada uno su manojo de hoja y se les conduzca 
luego al aguaje más próximo. Aquí, en el Tacamo, tenemos dos 
barranquillas que nos sirven de agostadero, porque por ellas bajan 
corrientes de temporal.

* * *

Una vez terminado el deslome, hemos procedido a cruzar, esto 
es, a arar la tierra en sentido inverso al de los surcos. Cada hilo va 
rompiendo como veinticinco centímetros de tierra, que voltea el ala 
del arado. Van la yuntas al sesgo, una detrás de otra, en escuadrilla, 
lo que se llama ir en reata. Hay otro sistema, que a mí no me gustó, 
en el que cada yunta va por separado abriendo su besana. No me 
gustó, porque hay que calcular muy bien las besanas para que no les 
queden becerros: le dicen así al espacio de tierra que queda sin arar 
en medio de la besana y que debe ser cerrado en una o dos vueltas. 
Esto da por regla general, uno o dos surcos malhechos en cada tramo 
de veinte o treinta metros. Y yo no quiero malhechuras. 
Este segundo fierro se da como en dos semanas, al terminar, ya 
podremos tener lista la tierra para rayarla y sembrarla. Sólo en 
terrenos muy duros o engramados es necesario dar otro fierro 
sesgado. Cuando se aproxima el temporal, según las muestras de 
nubes, vientos y otras señales que estoy aprendiendo, procederemos 
a rayar la tierra.

* * *

Ya con mi tierra acabada de rayar, se me presentan, como a todos 
los agricultores, dos posibilidades: sembrar en seco, o esperar a 
que llueva para que la tierra esté bien mojada. Si uno tiene fe en 
que pronto viene el temporal, vale la pena anticiparse y exponer la 
semilla al daño de cuervos, tililes y tuzas. Si se retrasa el temporal, 
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o no llega en firme, las milpas no nacen como se debe. Pero si en 
término de una semana cae una buena tormenta, se viene muy 
pronto y pareja la nacencia. Ni qué decir que yo voy a anticiparme. 
Creo que seré el primero que se arriesga. Ya me anda por ver brotar 
las milpas. Además, oí decir que cuando se siembra sobre mojado, 
la milpa también nace dispareja, porque la operación dura entre 
quince y veintidós días y cuando ya hay plantas listas para la escarda, 
otras apenas comienzan a nacer. Prefiero confiar en la Divina 
Providencia, y mientras llueve, le revolveré unas piedras al Credo. 
Voy a poner a todos los mozos a que espanten los cuervos y a que 
maten los titiles y tuzas con escopeta.

* * *

No tengo palabras para describir las jornadas de la siembra. Los 
mozos van descalzos por los surcos. Colgado al hombro llevan el 
costal de la semilla, como una hamaca. Con pasos medidos van 
arrojando los granos y los tapan echándoles tierra con el pie. La 
cuadrilla parece entregada a una danza lenta y antigua. Los mozos, 
ensimismados, olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas.
Al volver a mi casa, me vine despacio, solemnemente, sin arrear ni 
una sola vez al caballo. Como si todas mis esperanzas, y lo mejor de 
mí mismo, quedara depositado en la tierra. Antes de montar, eché 
algunos granos de maíz en un surco. Me fijé bien dónde los puse. A 
ver si tengo buena mano de sembrador. (Juan José Arreola)81

El ruido aumentó. Era más prudente no ir a ver qué sucedía. Un 
ruido semejante acompañó al primero: algo caía, caía sin cesar, 
silbando dulcemente. Era como si dos costales de maíz dejaran 
escapar el grano por un agujero.
—¡Ora sí, el canijo está destripando los costales!

81 Juan José Arreola, La feria, en Narrativa contemporánea I, pp. 374-378, 383, 388, 392. 
Publicado inicialmente en 1963.
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Los silbidos se multiplicaron. Todos los costales se vaciaban a gran 
velocidad. La trastienda se iba llenando de maíz, estaba seguro de 
eso. Con precaución miró hacia allí: la puerta colmada de granos 
se desbordaba y el maíz avanzaba por la tienda. Asombrado miró 
a su derredor. Estaba entre costales. Arriba de la puerta de salida 
había tableros cargados de sacos de ayate. En ese momento se abrió el 
primer costal y los granos cayeron sordos, en un chorro dorado, sobre 
el suelo. Luego se agujereó el segundo costal, luego el tercero, luego 
el cuarto, luego la tienda entera llovía maíz de todas sus paredes. El 
lugar del mostrador se fue estrechando. Vio que la puerta de la calle 
que antes había atrancado cuidadosamente estaba siendo bloqueada, 
pues los costales de arriba también estaban agujereados. Se levantó 
como pudo y a zancadas, enterrándose en el grano hasta los muslos, 
llegó a la puerta. Con dificultad levantó la tranca y logró, haciendo un 
esfuerzo, abrir una rendija, husmear la noche y salir a la calle.
—A estas horas, señor, estaría allí sepultado en el maíz, y “el maldito 
sin cabeza” me tendría cogido de los pelos para toda la eternidad. 
Pero me le fui. Y me le fui no solamente de Amate Redondo sino de 
Perfecto Luna, porque cuando lo busque ya no lo va a hallar. Ahora 
soy Crisóforo Flores. ¡Lo que es tener un poco de presencia de 
ánimo! ¿Verdad, señor? Por eso le preguntaba si creía usted en los 
muertos, porque antes “del sin cabeza” tampoco yo creía.
—¡Ah! —contestó el desconocido de pie junto al narrador. Este 
apenas tuvo tiempo para ver el rostro sin rostro de su nuevo amigo: 
el cuerpo del desconocido terminaba sobre los hombros.
—¡Se endemonió! —dijo Don Celso al día siguiente. Me soltó todo el 
maíz y murió en medio de la huizachera. ¡Caray! ¡Y parecía tan buen 
muchacho el tal Perfecto Luna! (Elena Garro)82

Era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. 
Exactamente pisotear un sembrado. Los surcos están ahí, paralelos,  

82 Elena Garro, Perfecto Luna, en Gustavo Sáinz, Los mejores cuentos mexicanos, p. 92. El 
cuento se publicó originalmente en 1958.
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con su geometría sabia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa 
disciplina profunda de la tierra que les exige derechura, honradez, 
legitimidad. Míraseles su extensión como una malla sobre el humus 
y la vida que late, ordenando el crecimiento. Obedecen a un designio, 
a una voz plena y poblada de materias, que desde abajo decreta el 
milagro de la comunión con las cosas del aire, para que el pan se dé 
entonces como un hijo y encuentre casa la espiga y el sudor levante su 
estatua. Pero el odio demanda también su establecimiento y pisar un 
surco conviértese en una negación fortalecedora. Entonces se desata 
el hombre como un animal obscuro cuyo goce simple se compone de 
la desolación y el caos. Tiene el alma un poder furioso y una impureza 
avasalladora que se desencadenan libres y sin freno. La destrucción 
erige su voluntad y adelante no hay nada, pues la ceguera lo ocupa 
todo y hay un insensato placer en que el sembrado se convierta 
en pavesas y la semilla se calcine. La Revolución era eso; muerte y 
sangre. Sangre y muerte estériles; lujo de no luchar por nada sino a lo 
más porque las puertas subterráneas del alma se abriesen de par en 
par dejando salir, como un alarido infinito, descorazonador, amargo, 
la tremenda soledad de bestia que el hombre lleva consigo. (José 
Revueltas)83

Poco queda ya de aquellos sembradíos, ceremonias, reverencia por 
el maíz. Los sufrimientos y los cultivos de ahora son otros. También 
los indígenas y sus relatos, el mundo rural y sus creencias, el clima 
y los lugares donde pervivía el mito. Quienes siguieron sembrando, 
quedaron, metafóricamente, vendidos. Sólo la amenaza del hambre y la 
desigualdad siguen siendo las mismas.

Me volvieron a llevar a la tierra caliente. Esta vez los viejos se habían 
quedado en casa: fui sólo con los dos hermanos. Llegamos donde 
vivía el hombre que tenía el maíz y me dejaron vendido con él por 

83 José Revueltas, El luto humano, en La narrativa contemporánea I, pp. 343-344. Publica-
do inicialmente en 1943.
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dos fanegas. Llevamos cuatro bestias y los hermanos se cargaron del 
maíz que recibieron a cambio de mí. Entonces me dijeron: “Aquí 
quédate; volvemos por ti dentro de ocho días”. Pero ya no volvieron.
Todos los días llegaba un ladino que vivía en una hacienda cerca de 
Acala; era el dueño de la tierra, y el zinacanteco del maíz le pagaba 
por sembrar en ella. Uno de esos días, después que hablaron el 
zinacanteco y el ladino, me dijo el señor del maíz: “Mira, Juanito, 
ahora aquí te quedas para siempre. ¿Viste esas cuatro bestias que 
llevaban dos fanegas de maíz? Es la paga que yo di por ti. Tú las vas 
a desquitar; pero no conmigo. ¿Has visto ese hombre ladino que 
viene aquí todos los días?; a él le vas a pagar el maíz que se llevaron. 
Él vino hoy a decir que viene mañana para llevarte, porque no tiene 
hijo, porque está sólo con su mujer.”
Los viejos no supieron que me habían vendido sus hijos, o tal vez 
fueron ellos los que quisieron que me vendieran. Lloré porque iba 
a quedarme lejos. Los viejos no me pegaban; nunca me regañaron. 
Quería regresar y seguir viviendo junto a ellos… Tal vez me querían; 
pero eran pobres y no tenían maíz, no hacían milpa, no tenían 
tierra. Lloré mucho porque no podía volver. ¡Cómo volver, si estaba 
vendido para que ellos comieran! (tsotsil)84

Yo estoy ganando bien en la venta. Pienso en mi señora, todo el día 
va al campo con mis hijas y mi hermana, y cuando llegan, tienen que 
moler. Se cansan mucho, yo sé. Yo ya no voy, estoy flojo para este 
trabajo. Yo trabajo mucho en mi venta pero no en el campo.

* * *

Yo estaba pensando, “Están sufriendo las mujeres de mi casa”, y 
un día les dije: —Mejor ya no vamos a sembrar. Yo puedo comprar 
maíz—. ¡Todas me regañaron! Me dijeron que no vamos a tener qué 

84 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía de un tsotsil, en La narrativa contemporánea I, 
p. 184. 
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comer, que no va a haber ni calabazas, ni elotes, ni melones, nada. 
Yo estaba pensando en el maíz, pero es cierto; sacamos frijolito, 
semilla, calabacita, zacate, muchas cosas. Es mucho gasto para 
comprar todo. Somos hartos aquí, y aparte los animalitos comen. 
Tengo mis marranitos, unos treinta, mis burritos son cinco, 
también tengo mulas y vacas, todos comen maíz y zacate.
Mi señora dice que quiere sembrar, que va a estar triste si no tiene 
su milpita, que si no siembran no van a estar contentas en la casa. 
Ella quiere ver su trabajo. Lloró mi mamá, dijo: “Ay, hijito, ¿por qué 
hablas así? ¿Qué vamos a poner de ofrendas? Tú nunca vas a poder 
descansar de la lucha [el comercio]”. Ella dice que tenemos que 
sembrar porque así nos manda Dios.
Yo les dije que está bien, que vamos a sembrar. Pues yo estaba 
pensando en ellas, que se cansan mucho. Mi señora dijo que no 
está floja, que aguanta, que nunca me dijo nada. Pues estamos de 
acuerdo. Si quieren trabajar, a mí también me conviene porque 
no tenemos que comprar nada para el gasto de la casa. Siquiera 
tenemos animales, no caminan a la milpa como otras. Pueden ir y 
venir en sus mulas para no cansarse tanto. (náhuatl)85

Primero empecé a trabajar de alzador, así se le llama al que va 
ayudando al de la yunta; andábamos todo el tiempo agachados. 
Después yo dirigía la yunta o agarraba el azadón para hacer el pocito 
para sembrar la matita. Otro trabajo era el de rajar leña, o cortar 
alguna madera.
A veces nos habilitaban el maíz a la dobla, de cada anega de maíz que 
recogíamos teníamos que dar dos al dueño de la tierra, se llegó el 
tiempo en que nos pidieron tres anegas por una que sacábamos para 
nosotros.
La mantención de nosotros eran frijoles con chile, sal y tortillas, 
ése era todo el alimento, con eso nos criamos todos los pobres del 

85 Catharine Good Eshelman, Haciendo la lucha. Arte y comercio nahuas de Guerrero, pp. 
147-148. Testimonio de Ameyaltepec, Guerrero. 
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cerro. Nos pasamos una vida tremenda, triste, nos criamos en una 
calamidad, en una necesidad. Ahora pienso que antes tengo vida, de 
toda la gente de mi camada ya no queda ninguno, no sobro más que 
yo. (Jiquilpan)86 

De vez en cuando mi hermano venía a verme. Cuando traía carro 
entonces nos daba maíz. No teníamos milpa en Palenque, entonces 
puro comprar maíz hacíamos. A veces Minsa compraba, pero no me 
gusta la Minsa, sabe a tierra. Por eso, me alegraba que mi hermano 
menor me trajera maíz. Blanco era el maíz de mi hermano, sabrosas 
eran las tortillas que hacían entonces. 
No quedaba nadie en Chanacté, todo estaba abandonado ahora. 
Nuestra casa, los acahuales de piña y de algodón, la milpa de tabaco 
y los plantillas de yuca, las matas de plátano y de ciruela y las hierbas 
que habíamos trasplantado en el solar, todo estaba perdido. Mi 
hermano Bor se había muerto y mi cuñada solamente pudo echarle 
atole el primer día, porque luego se la llevaron. Desde que los dioses 
hablan dejado de hablar con mi madre, desde que mi padre fue a 
enterrar sus ollas, se había acabado la alegría, todo había terminado 
en Chanacté. Nunca regresaría, ya lo sabía.

* * *

Mi cuñado sabía cantar, cantó mucho, porque quería mucho a su 
esposa y no quería que los dioses se la llevaran. Fue la primera vez 
que hicimos atole, porque, como tardó una semana en morirse, los 
hombres tuvieron tiempo de quemar hule y de sembrar copal. No 
sirvió de nada, por mucho que cantaron mi marido, mi cuñado y 
mi hermano Chanbor, Coj se murió; los dioses ya no escuchaban 
nuestros cantos, no tomaban nuestro atole, no les gustaban el hule y 
el copal, nada. Creí que pronto nos íbamos a morir todos, que había 

86 Guillermo Ramos Arizpe y Salvador Rueda, Jiquilpan 1895-1920, p. 265. Testimonios de 
Nicolás Díez Madrigal.
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terminado nuestra vida en la selva y que el sol dejaría de salir en su 
camino para calentar los maicitos. (lacandón)87

Del temor que tenían al hambre cuando andaba la cuenta de los años 
en ce tochtli, y de la provisión que hacían en el año antes.
Antes que llegara ce tochtli, a quien temían mucho por el hambre, 
todos procuraban de juntar y esconder en sus casas muchos 
mantenimientos y todos los géneros de semillas que se podían 
comer, aunque eran comidas muy baxas, cuales son las que se 
dicen en este capítulo. Polúcatl es una semilla de una hierba que no 
se come sino con gran necesidad. Este popóyotl es maíz aneblado, 
Xilotzontli son los cabellos que las mazorcas tienen cuando están en 
la caña. Miyáhuatl son aquellos penachos que tienen las cañas del 
maíz cuando ya están grandes las mazorcas. (náhuatl)88 

87 Marie-Odile Marion, Entre anhelos y recuerdos, pp. 38, 66. Informantes: Na’k’im, Ixiam.
88 Sahagún, op. cit., Libro 7, cap. vii, p. 707.
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GLOSARIO

acahual: zacatal; hierba alta y de tallo algo grueso que suele cubrir los barbechos.
acamaya, camaya: langostino o camarón grande de agua dulce.
ánjel: de ángel; alma de cada cerro, o cueva, o del maíz (tseltal, tsotsil). 
atarrayar: pescar con una atarraya.
bankil: mozo, ayudante (tsostil).
bastimento: provisión de alimentos, despensa, lo que se lleva para el camino o la 
jornada; víveres, itacate.
bermejo: de un color rojo o rojizo.
breñas: zona de maleza entre peñascos o superficies rocosas o accidentadas.
cacalote: zanate, cuervo.
calihuei: casa sagrada donde los huicholes hacen sus ceremonias.
carracas: matracas.
chacalear: pescar chacales: acamayas o langostinos de río. 
chachapal: vasija de barro.
chachapales: ollas de barro.
chagüiste, chahuistle: plaga de las gramíneas.
chicalote o chicalotl: planta medicinal. 
chicayota: cucurbitácea, también llamada chilacayota o chilacayote.
chichapal: olla de barro en general; más específicamente la que en su interior 
contiene al enjambre de chalitas (abejas nativas americanas).
chichima, tsitsimit: ser sobrentaural caníbal que habita en la selva, generalmente 
mujer vieja.
chiquihuite: cesto, canasto blando de mimbre sin asas.
coamil, coamilear: milpa, sementera, terreno pequeño para la siembra con coa, 
sin usar arado. Hacer coamil, coamilear.
cuachi: de cuate, mellizo; mazorca o fruta doble.
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cuarta: látigo corto.
cuscomate, coscomate: construcción de zacate entretejido con barro elevada 
sobre un armazón de palos, que se utiliza en zonas calientes para guardar el 
maíz. En general, cualquier lugar para almacenar el grano.
frijol pichoaca, pichoco: frijol no comestible, semillas como cuentas, zompanctle 
o colorín.  
garabato: un machete curvo, o pieza de madera con una curvatura en el extremo.
güingaro: cuchillo afilado que se usa como herramienta agrícola.
huaute, huautle, huautli: planta de la familia del amaranto de pequeñas semillas 
que se utilizan para hacer el dulce conocido como alegría.
ixtle: fibra que se obtiene de las pencas del maguey y sirve para fabricar cuerdas.
jicote, morrongo: abejorro.
jilote: elote muy tierno, apenas formándose de la espiga.
macuche: tabaco cimarrón o silvestre.
marakame, marakate (plural): cantador, chamán, sacerdote, hombre sabio, 
curandero (huichol). 
maseualmej: maseuali, macehual; se refiere a que es una persona con pocos 
recursos económicos.
matayahuale, matayahual: Red redonda de tejido ancho montado sobre un anillo 
de madera que se usa para pescar cerca.
mecapal: faja con dos cuerdas en los extremos que sirve para llevar carga a 
cuestas, poniendo parte de la faja en la frente y las cuerdas sujetando la carga.
meco, meca: de color bermejo; pálido y manchado.
mitote: fiesta con música, baile y ofrendas entre coras, tepehuanos y mexicaneros.
moy o pilico: tabaco silvestre (tsotsil).
nixcón, nexcón: olla de barro donde se cuece el maíz con cal para elaborar el 
nixtamal.
nixtamal: maíz ya cocido, remojado en agua de cal para ablandar la cascarilla.
papanes: papán; es una especie de ave paseriforme de la familia Corvidae.
perfolla: hojas de maíz, secas o verdes, pero generalmente secas.
picante: chile.
pintojo: que tiene pintas (manchas).
pizcar: cosechar.
pom: copal.
pox o posh: aguardiente destilado a partir de la chicha, de uso ceremonial en los 
Altos de Chiapas.
pozol: maíz sin nixtamalizar, cocido y martajado; se lleva en bolas, como 
bastimento para disolverse con agua. En Chiapas, se deja agriar.
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quelites: nahuatlismo, genérico para yerbas comestibles.
quimil: lío o bulto de ropa, conjunto de cosas, tambache.
roza: limpieza de la tierra de todo matorral y hierba, que se quema y se riega 
sobre el terreno antes de sembrarlo. Se llama a esto técnica de roza y quema.
serete: agutí, Dasyprocta mexicana.
taloques, tlaloques: en la mitología mexica, ayudante de Tláloc encargado de 
repartir la lluvia por la tierra; ayudantes del rayo.
tecomatillo, tecomate: especie de jícara a modo de calabaza usado como 
recipiente.
teconte: recipiente hecho con una jícara o un bule grande cortado a la mitad.
teocintle: conjunto variable de pastos, los hay de ciclo de maduración anual o 
perennes; biológicamente similar al maíz, tiene espigas, no mazorcas.
tepezcuintle: es un roedor oriundo de América tropical; de cuerpo robusto, con 
las patas anteriores más cortas.
tlacolole: terreno de labranza.
tol: recipiente hecho con una jícara o un bule grande cortado a la mitad 
totomostle o totomoxtle: hoja que envuelve la mazorca del maíz cuando está seca. 
Se usa como forraje o para envolver tamales.
totopoxtle: tortilla de maíz tierno.
xame o xamil: tamal de elote.
xut: hermano menor en tseltal.
zapupe: fibra de sisal con el que se hacen cuerdas. 
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