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PRÓLOGO 

 

D.H. Lawrence llegó a San Francisco en septiembre de 1922 y se 

embarcó en Nueva York hacia Inglaterra en 1925. Vivió diez meses 

en México y dieciocho en Estados Unidos. Nunca regresó a América; 

murió en Vence, Francia, en 1930, a los cuarenta y cuatro años. 

Durante su estancia en el Nuevo Mundo escribió un conjunto de 

obras muy semejantes entre sí, a veces incluso repite fragmentos 

enteros de una obra en otra. Se trata de una época muy fértil y 

diferenciable. 

Lawrence deseaba reflejar el "espíritu del lugar", su esencia. Lo 

logra. La textura de sus escritos americanos es visible de 

inmediato: el único cuento con tema mexicano diferente es "Para 

nada",1 escrito posteriormente; también son distintos los cuentos 

escritos durante su breve estancia en Europa, en el invierno 

1924-1925, y se refieren más bien a los altibajos en la relación 

con su esposa Frieda.2 

Su novela, poesía, cuentos, novelettas, ensayo, critica 

literaria, reportajes y hasta sus cartas reflejan sus viejas 

preocupaciones desarrolladas ahora en un nuevo entorno. Como 

siempre, su producción es mezcla de arte, vocación, 

autobiografía, doctrina: el vivo retrato de su postura ante la 

sociedad y su ideario de acción para la transformación total de 

los individuos y de sus relaciones. Sobresalen su aguda 

 
1 Apareció en 1928 como parte de The Woman Who Rode Away and Other Stories; 

traducido y publicado en D.H. Lawrence, Estrella del alba y del atardecer. 

Algunos escritos americanos, traducción, prólogo y notas de Elisa Ramírez 

Castañeda, México, CNCA, 1997, Mirada Viajera. Esta antología incluye asimismo 

"Nuevo México", "La princesa", "El pez volador", "Reflexiones acerca de la 
muerte de un puercoespín", aquí mencionados. 
2 En "The Borderline", por ejemplo, el fantasma del marido de la viuda que 

vuelve a casarse viene a espantarlos desde ultratumba. "Smile", "Jimmy and the 

Desperate Woman", "The Last Laugh" son de la misma época. 



observación y aprehensión de personajes, situaciones y paisaje; 

el mismo estilo directo, visible, urgente, simbólico. 

Y su genio. 

América —México y Nuevo México— se convierten en el polo opuesto 

de Europa e Inglaterra: Lawrence hace de este continente un 

aliado, una utopía, un deseo y una parada en su itinerancia. Más 

que un lugar es un emblema enarbolado contra Europa; la Gran 

Bretaña, las colonias, las religiones: América es símbolo y 

metáfora de una lucha siempre presente en su obra. 

En nuestro continente Lawrence vivió su más grave crisis 

personal: casi pierde la vida atacado por la malaria y se declara 

abiertamente su tuberculosis; casi enloquece por la separación de 

su esposa; fracasa rotundamente su intento por crear una comuna y 

afloran sus conflictos interpersonales con quienes le rodean; se 

frustra su deseo de fundirse en un paisaje "sin contaminar"; su 

novela "mexicana" La serpiente emplumada es ferozmente atacada. 

Lejos del viejo mundo de la posguerra, Lawrence se abisma en un 

lugar con el cual no puede relacionarse y al que no puede 

entender fácilmente. Sus escritos muestran el conflicto. En St. 

Mawr, noveletta escrita entre junio y julio de 1924, se narran 

los pasos de su jornada interior: desde el enojo inmediato por la 

Inglaterra (donde acaba de pasar tres meses), hasta el 

"interregno" donde queda en suspenso, su azoro deslumhrado y su 

furia, su ambivalencia y dislocamiento.3 Ni cuento ni novela, 

desde allí comienza su ambigüedad. 

 

Lawrence se sentía atraído por Estados Unidos mucho antes de 

llegar; sabía que tarde o temprano debía ser uno de los puntos 

claves en sus andanzas por el mundo. Desde 1920 comenzó a 

 
3 Compárese "Nuevo México", en Estrella del alba y del atardecer. 



escribir sobre el tema: "América, escucha a los tuyos"4 es un 

llamado a retomar las raíces indígenas primordiales; sus estudios 

sobre Whitman identifican al poeta con el dios Pan; la atenta 

lectura de Melville se refleja en St. Mawr, a quien convierte en 

vocero animal del "día anterior". Ambos autores son analizados, 

con otros, en Studies in Classic American Literature.5 Estos 

textos son antecedentes inmediatos de ensayos como "Pan en 

América", "Nuevo México", "Reflexiones sobre la muerte de un 

puercoespín" y otros más.6 

Lawrence anticipó la colonia de artistas a la cual llegaría, los 

círculos literarios del Nuevo Mundo, sus ciudades —que detesta 

tanto o más que las de Europa—; lo que nunca pudo siquiera 

imaginar, a pesar de sus lecturas y reflexiones, fueron el 

paisaje y los espacios de Nuevo México ni la efervescencia 

política, la violencia y la hondura indígena de México. 

Lawrence no deja de ser inglés —crítico, abiertamente contrario a 

su cultura, sus hábitos, su moral, su religión, su modernidad— y 

convierte a América en espejo negativo de ese mundo. La gran 

irritación de Lawrence contra los americanos irradia de la 

imposición europea sobre lo nativo, lo anterior, lo aborigen y 

salvaje. El lugar lo fascina y lo aterra. Llegó a Taos como 

invitado por Mabel Dodge Luhan, tras años de andanzas. Mabel 

Luhan deseaba que "escribiera el alma del lugar", impresionada 

por el libro Sea and Sardinia (Mar y Cerdeña). Tras muchas cartas 

y dudas, Lawrence decide que ha llegado la hora de redescubrir 

América: la ruta que  tomó no fue la más ortodoxa, llegó vía 

Ceylán y Australia. 

 
4 "America, Listen to your Own", en Phoenix, escritos postumos de Lawrence 

publicados por primera vez como libro y editados por Edward D. McDonald en 1936. 
5 Studies in Classic American Literature fueron comenzados en 1917 y terminados 

en 1922; aparecen en 1923. 
6 Aparecieron en revistas y periódicos, se encuentran recopiladas en las 

antologías postumas Phoenix y Phoenix 11. 



Kangaroo (Canguro) es la novela inmediata anterior a su 

producción americana; de hecho, la terminó en Nuevo México. Sin 

embargo, su distancia respecto de aquel lugar hace este libro 

poco "nativo". En Canguro aparece una propuesta política: un 

populismo amoroso y personalista que recuerda el sindicalismo 

fallido de La vara de Aarón, y se continúa en el renacimiento 

político-religioso de La serpiente emplumada. La siguiente novela 

tras su estancia en el Nuevo Continente, la última, será Lady 

Chatterley 's Lover. 

No bien llega a Taos, Lawrence comienza a empaparse del espíritu 

del lugar. El paisaje de Nuevo México y los indígenas lo 

entusiasman, pero se declara incapaz de compartir o entender su 

tradición: tanto él como ellos mantienen su distancia. "Nosotros 

no necesitamos volver a vivir el pasado… Ya no puedo 

arremolinarme alrededor de tu tambor", dice en "Indians and an 

Englishman".7 En diciembre de 1922 los Lawrence hacen su primer 

viaje a México. En Chápala escribe la primera versión de 

Quetzalcóatl. Frieda regresa a Europa en agosto y Lawrence viaja 

por Estados Unidos y México. Regresa a Inglaterra vía Veracruz 

hacia La Habana y Galveston, Nueva Orleáns y Nueva York. Este 

itinerario, a la inversa, será el de St. Mawr y, tal cual, el de 

Gethin Day en la novela inconclusa El pez volador.8 Los Lawence 

regresan a Nuevo México en marzo de 1924. En este segundo viaje, 

a instancias de Frieda, compró el rancho Kiowa —bajo la sombra 

del pino de St. Mawr y de "Pan en América": era su primera casa 

propia y la cambió por el manuscrito de Hijos y amantes. Fue su 

única propiedad, el único sitio al que llamó su hogar, el lugar 

 
7 Compárese con la descripción en Nuevo México: "Nunca olvidaré el canto 

profundo de los hombres del tambor… el sonido más hondo que jamás haya escuchado 

—más hondo que el trueno, más hondo que el océano Pacífico, más hondo que el 

bramido de las cascadas: el hondo y maravilloso sonido de los hombres que claman 

hacia las profundidades innombrables." Ambos textos fueron recopilados en 

Phoenix. 
8 Publicada en Estrella del alba y del atardecer. 



adonde deseó regresar hasta el fin de su vida.9 Ocupado en leer, 

escribir piezas "menores", mirar el paisaje y los animales —

nativos incluidos—; dedicado a partir leña, ordeñar a su vaca o 

perseguir puercoespines, aquí, los Lawrence criaron gallinas y 

sembraron flores y verduras, aquí aprendieron a montar. Los 

caballos aparecen en casi todos sus escritos americanos. En el 

rancho Kiowa escribió toda su producción americana, excepto La 

serpiente emplumada. Lawrence insistía, supersticiosamente, en 

que sólo podría terminar esta novela en México. Entre los dos 

manuscritos de Quetzalcóatl, que Lawrence siempre llamó así, y 

por razones de mercado cambió de nombre, escribió dos cuentos 

largos y una noveletta —además de sus abundantes cartas, 

colaboraciones para revistas, poemas, reseñas y demás. "La 

princesa", "La mujer que se fue a caballo" y St. Mawr son pruebas 

y ensayos para resolver la trama de La serpiente emplumada, que 

en la primera versión tenía un final diferente, pues la heroína 

regresa a Europa.10 

Los personajes de estas obras son todos femeninos y versiones, 

más o menos, de la irlandesa Kate de su novela mexicana. "La 

mujer que se fue a caballo" —ni siquiera tiene nombre— es esposa 

de un empresario migrante holandés propietario de minas en 

 
9 En 1925 las autoridades sanitarias de Estados Unidos le dieron a Lawrence una 

visa temporal de seis meses a su regreso de México, pues estaba evidentemente 

enfermo y el diagnóstico era inequívoco: padecía tuberculosis. Su miedo a que le 

negaran una nueva visa o a que el nombre de su enfermedad se pronunciara —los 

Lawrence nunca dijeron entre sí esa palabra prohibida— le impidieron solicitar 
una nueva visa. 
10 El 30 de septiembre de 1924 Lawrence escribe a su editor, Curtís Brown: "Envío 

hoy el manuscrito de la noveletta 'St. Mawr' que terminé este verano […] Con 'La 

mujer que se fue a caballo' y otra historia de este lugar que ahora escribo 
llamada 'La princesa' formarán un libro. Si quiere publicar St. Mawr en 

fragmentos pueden cortarla, siempre y cuando aparezca completa en el libro. Si 

lo prefiere, St. Mawr puede llamarse 'Dos damas y un caballo'." 
El 8 de octubre escribe a Catherine Carswell acerca de los tres textos: "Son 

todos, más o menos, acerca de este lugar. Todos son tristes. Después de todo, 

corresponden a lo que es ". Collected Letters of D.H. Lawrence, int. y ed. de 

Aldous Huxley, Penguin Books, 1987, primera edición, 1950. 



México, ella es de California. "La princesa" es en parte celta y 

en parte estadunidense; Lou Witt, lady Carrington, es americana 

pero vive en Europa. Ninguna es del todo inglesa. Todas son "de 

otro lado", no encajan en su entorno mundano, están en tránsito, 

insatisfechas, renuncian a sus relaciones amorosas. El final de 

cada mujer es distinto del de Kate, quien por fin se resuelve —

para dar paso a Lady Chatterley. Las mujeres son semejantes, el 

paisaje es parecido, sus conflictos se asemejan, todas (menos 

Kate) aparecen o desaparecen a caballo. Sin embargo, las 

soluciones de cada cual son distintas: la Princesa seduce a un 

mexicano (como tantas otras heroínas de Lawrence que encuentran 

el amor por "debajo" de su clase) y tras la muerte de Romero 

vuelve a desdibujarse en un letargo casi demente; la mujer que se 

fue a caballo se remonta a las montañas, como la protagonista 

anterior, y se presta voluntariamente a ser inmolada por los 

indios en un ritual religioso antiguo —Kate, sin ser sacrificada, 

participa como sacerdotisa en una nueva religión, es Malintzin o 

Izpapálotl, esposa de un general mexicano; ella sólo renuncia al 

amor con orgasmos, a su familia, a su pasado. Carece aún de la 

ternura, la paz y la fertilidad de Lady Chatterley. Lou Witt, de 

St. Mawr, renuncia a una vida mundana y frivola, a un marido con 

amor "eunuco" y a un matrimonio fallido para convertirse en 

vestal de un paisaje donde el Pan oculto la convoca y desea —para 

este lugar sagrado se guarda y espera— como la sacerdotisa de 

Isis de la Búsqueda en "El hombre que murió", quien queda preñada 

del Cristo resurrecto tras ejercer, por fin, su carnalidad 

negada. El Noli me tangere de Lou Witt queda pendiente; apenas 

vislumbra el cataclismo que sólo se resuelve en el Día Venidero 

anunciado en El pez volador o tras la resurrección y el 



Apocalipsis, en la Edad del Espíritu Santo de "El hombre que 

murió", último cuento largo escrito por Lawrence, en 1927.11 

Además de Lou, el único otro personaje que aparece a lo largo del 

relato es su madre, la señora Witt.12 Es de Nueva Orleáns y, como 

tal, vocera ideal de Lawrence para criticar despiadadamente a 

Inglaterra. Su astucia americana, su amor voluntarioso hacia el 

caballerango de su hija y el rechazo de Lewis; el retorno a su 

país la vuelven casi catatónica; sus cincuenta y un años la 

aniquilan: encarna el odio de Lawrence contra todas las mujeres 

cerebrales, de voluntad férrea, conciencia y esplritualismo 

ganados a conciencia, de sexualidad nerviosa y cerebral —es en 

parte el retrato de Mabel Luhan. Aunque admite que el paisaje es 

bello, no entiende a su hija, y a través de la permanente 

confrontación con Lou pone un toque de duda a las soluciones de 

la muchacha: "me alegra que te sientas capaz de soportar tanto 

desamparo y tantas ratas". "¿Cuánto costó Las Chivas?" —pregunta 

al ver el deterioro del lugar elegido, pasando por alto lo que el 

rancho significa para su hija. 

Los personajes masculinos son también casi todos ajenos a la 

cultura inglesa. El esposo de Lou, Rico, es australiano —tal vez 

el único resabio de Australia en sus escritos americanos sean 

Rico, sir Carrington, y sus vecinas las Manby. Sus amigos son 

parásitos ilustrados, arribistas, frivolos, buscadores de 

sensaciones sin consistencia, de sexualidad no comprometida y 

promiscua, vacuos y, sobre todo, gente obscena "de estos 

tiempos", como Fred Edwards. Son abandonados en Inglaterra por 

Lou y Lawrence, baldados, desfigurados —como repudio al Imperio y 

 
11 "The Man Who Died" apareció en 1927. 
12 Los nombres de casi todos los personajes de Lawrence son significativos; en 

St. Mawr aparecen: Wit(t), ingenio; Rico (en italiano), Mawr, grande (en galés 

), Phoenix, quien no se llama así, sino Gerónimo, pero es originario de Arizona; 

Flora Manby, Flor a través del hombre, con hombre junto. Lewis es el masculino 

de Lou, pues son el desdoblamiento en masculino y femenino del mismo arquetipo. 



su sistema colonial, que sirve y admira la civilización europea 

de rodillas. 

Lewis y Phoenix son caballerangos: la vida los ha hecho 

sirvientes de una sociedad ajena que desprecian y de la cual se 

apartan. Lewis es celta, y Phoenix navajo-mexicano. Phoenix es el 

retrato del esposo indio de Mabel Luhan; su dignidad, hondura y 

misterio de Europa cambian al llegar a Nuevo México: no resulta 

muy distinto de Rico, aunque en su propio medio. 

Astutamente pretende vender su "importancia nativa" a las damas, 

pero sus intenciones de seducir a la patrona se frustran cuando 

la naturaleza, el desierto y las fuerzas oscuras, profundas y 

primitivas del paisaje reclaman a Lou como suya. Lewis es galés, 

casto y retraído —con creencias precristianas. Siempre se le 

compara con algún animal. Solamente él controla a St. Mawr. 

Solamente él es aristócrata según la definición de Lawrence, con 

la aristocracia que otorgan los poderes invisibles de la sangre. 

Rechaza las propuestas matrimoniales de la señora Witt, quien ya 

antes le había cortado el pelo y ahora pretende cortarle el 

estrecho espacio interior donde logra resguardarse, el silencio 

que lo protege. El amor cerebral y tenso, sostenido por la 

voluntad, no lo seduce; tampoco el idilio ni el sentimentalismo. 

Al llegar a América, se desvanece junto a St. Mawr. En su porte y 

su ternura vemos prefigurado a Mellors, El amante de Lady 

Chatterley. 

St. Mawr es el retrato de Lawrence y el detonador de la 

conciencia y el conflicto, el vengador de las fuerzas oscuras y 

primordiales cobrando su cuota a la sociedad que lo usa, casto y 

hondo, rojizo y sexuado. Se trata de un hermoso caballo galés .13 

Se trata del único ejemplar realmente puro de cuantos quedan en 

 
13 Stallion, en inglés, es un caballo semental, de pie de cría. La contradicción 

de la castidad de St. Mawr con la función que debía cumplir es su primera 

rebelión contra la sociedad utilitaria. Lewis es su palafrenero y ha estado con 

él desde que nació. 



Inglaterra, expulsado de la buena sociedad inglesa como peligro 

público, el único donde puede verse al dios Pan, pero también un 

demonio. Representa lo prehumano, lo aún no nombrado. Lou siente 

que debe adorarlo y salvarlo. También es emblema del cataclismo y 

la caída. Tras un accidente donde rompe la estabilidad del mundo 

interior de Lou, Rico y Flora Manby planean caparlo. La 

inverosímil defensa que se hace del caballo —si bien no 

directamente ante la interlocutora— es peculiar: 

Señorita Manby, puede usted quedarse con mi marido, pero no 

con mi caballo. Mi marido no requiere su emasculación y mi 

caballo no requiere su interferencia… protegeré al último 

ejemplar de mascu-linidad que queda en el museo que es este 

mundo. 

 

La novela se quiebra y transforma cuando las dos mujeres, St. 

Mawr y los dos sirvientes abandonan Inglaterra y llegan a Texas, 

donde el caballo es seducido por una yegua negra de patas largas 

y queda anonadado por la vastedad abierta de las llanuras. El 

personaje principal debe ser abandonado por Lou, quien continúa 

el peregrinaje para encontrar su ser verdadero. Las mezclas de 

vínculos que hace Lawrence son siempre asimétricas: Lou y Rico, 

Lou y Phoenix, la señora Witt y Lewis; solamente existe un 

vínculo entre Lou-St. Mawr o Lewis-St. Mawr —todos ellos castos— 

y se quiebra cuando el caballo decide ejercer su condición de 

semental. Rico y Flora parecen también acoplarse en su relación 

hueca. Tal vez por eso, a diferencia de casi todos los demás 

escritos de Lawrence, aquí no hay historias de amor: todas son 

fallidas y la separación los marca por igual. 

Se ha dicho que esta noveletta es la mejor entre las que escribió 

Lawrence, y la peor. Se ha dicho que está quebrada y que es 

bivalva, que sus dos fragmentos —el inglés y el americano— tienen 

trama, estilo, ritmo y personajes dislocados; se ha dicho que es 

un perfecto reflejo de dos mundos diferentes, separados e 



irreconciliables y que tal ruptura es prepositiva y genial. Se ha 

dicho que es caótica porque pretende reflejar el caos, la falta 

de relación entre los seres humanos y por eso apuesta al paisaje 

como única realidad. También se ha dicho que nunca Lawrence 

escribió con tan honda belleza como al hablar del paisaje de 

Nuevo México; que nunca alcanzó las alturas líricas a las cuales 

llegó al final cuasi sinfónico del libro. 

Lawrence tenía la tendencia a suponer que todos sus lectores 

leían todos sus escritos, vivían en contacto estrecho con quienes 

ridiculizaba o emulaba en sus escritos, compartían sus ideas y 

seguían sin dificultad su flujo mental y su escritura. Tal vez en 

sus tiempos era más simple y visible: la ligereza de los "veinte" 

de la posguerra, la decadencia de Inglaterra, el espiritualismo 

místico barato de los artistas —ingleses o estadunidenses—, el 

renacimiento indio en Nuevo México; la influencia del cine 

(Lawrence odiaba el cine) en la configuración de la imagen del 

Far West, la comercialización de lo nativo; los conflictos en 

México tras doce años de luchas intestinas. Sin embargo nosotros 

tenemos distancia, escritos posteriores, cartas e inéditos en 

nuestras manos. En La serpiente emplumada vemos su fracaso y su 

intento por un final conciliador entre la mujer insatisfecha y 

una misión religioso-política. A través de "Pan en América" se 

explica el amor de Lou por el rancho "Las Chivas" (el rancho de 

Lawrence, donde aparece el mismo pino). A partir de Apocalypse y 

Fantasía of the Unconscious, donde México es el plexo solar del 

nuevo continente, entendemos la visión de Lou de una Europa 

hundida por un nuevo diluvio y el caballo caído como premonición 

de la derrota. En The Flying Fish, con un fragmento casi idéntico 

al de St. Mawr, adivinamos un retorno a Inglaterra y una 

reconciliación final. 



St. Mawr coincide con las crisis múltiples de Lawrence, quien 

vivió América como pura violencia y muerte.14 Fue en el rancho 

donde recibió la noticia de la muerte de Katherine Mansfield y de 

su padre, y en México donde escuchó el anuncio de la suya. Allí 

reposan tanto sus restos como los de Frieda.15 

La ruptura con Inglaterra llega aquí a su climax. El ataque a los 

intelectuales y artistas jóvenes adquiere aquí su máxima 

virulencia. Pero aún es vitalista, tenazmente luchador. Más 

tarde, será igualmente crítico —pero se reconcilia con Inglaterra 

con el paisaje de las primeras novelas en los Midlands antes de 

morir.16 El entorno seguirá siendo una metáfora, pero en St. Mawr 

la escribía sin haberla incorporado aún, tal era su inmensidad. 

Nunca más aparece Nuevo México en su literatura tras su partida. 

Lou era trashumante pero encuentra un lugar donde detenerse, un 

lugar que la llama, la desea. Es la única, entre todos los 

personajes del libro, que se adelanta en vez de hundirse o 

disolverse. Pero parece no encontrarse a sí misma, a pesar de que 

todos los demás personajes la auxilian en su tránsito. Por fin ha 

hallado un sitio donde estar en paz; "para mí, este lugar es 

sagrado. Es bendito". Para llegar a él debe abandonar su vida 

anterior, a todos sus acompañantes —St. Mawr incluido, aunque 

desató en ella esta conciencia. Está dispuesta a enfrentar lo 

oculto y terrible, a penetrar en vez de deslizarse. Ha dejado 

atrás Europa, el Océano terrible. El paisaje es ahora la 

 
14 Véase Ronald G. Walker, Paraíso infernal. México y la novela inglesa moderna, 
México, fce, 1984, y Drewey Wayne Gunn, American and British Writers in México, 
University of Texas Press, 1969 (existe una versión en español, publicada por el 

FCE). 
15 En 1935, cuando se construía la capilla mortuoria de Lawrence, Mabel Dodge 

Luhan expresó su intención de robar las cenizas para esparcirlas en el desierto 

y amenazó con hacerlo cuando muriera Frieda. Ella, para evitarlo, las mezcló con 

el cemento y arena del bloque central de la capilla, que pesa más de una 
tonelada. 
16 Al regresar en 1925 y visitar su distrito se encuentra con que las minas están 

cerradas y más de la cuarta parte de la población desocupada. 



conciencia.17 Lou toma aquí las decisiones, su madre está 

derrotada, Rico abandonado, Phoenix desenmascarado, Lewis y St. 

Mawr lejos. "¿Qué es real? ¿Qué es real en el ancho mundo?", se 

pregunta. 

El libro es una peregrinación interior. Como la de Lawrence, 

termina en el embelesamiento místico ante las montañas. Aquí 

serán adorados los más antiguos dioses encarnados en cada una de 

las cosas. La tierra prometida es ésta pero no responde, a pesar 

de que llama. 

Los polos de la noveletta son Europa y América, la animalidad y 

la civilización, lo nativo y lo cosmopolita, la proximidad y la 

vastedad, el orden y el caos, lo visible y lo invisible, la 

hondura y la superficie, el ruido y el silencio, lo solar y lo 

oscuro. Ciertamente Lou llega a donde rige la sangre oscura de 

las montañas. Llega desde "¡El horror de la ausencia de 

naturalidad en la vida humana, su civilización acumulada!" 

Sólo acá lo macho, fálico y solar estarán en armonía con la 

fuerza ctónica, oculta y soterrada femenina: pero es vasto, 

inhumano, agreste, indomeñable. Y el terror del paisaje. 

…en la hondura misma de América, donde el espíritu salvaje me 

quiere… Y tampoco desea salvarme. Me necesita. Tiene ganas de 

detenerme. Y para él, mi sexo es hondo y sagrado, más hondo que 

yo misma, con una conciencia natural honda en lo hondo de mi 

sexo. 

 

 
17 "El verdadero tema [es] la construcción de un espacio mágico —es decir, de una 

naturaleza que ha recobrado su inocencia— para celebrar la reconciliación del 

cielo y la tierra, del cuerpo y el alma, del hombre y la mujer. La visión […] no 

se apoya en el paisaje; el paisaje es el que se sustenta en la visión poética. 

[…] El paisaje no aparece como fondo o escenario; es algo vivo y que asume mil 

formas; es un símbolo y algo más que un símbolo: un interlocutor y, en fin, el 

verdadero protagonista del relato. Un paisaje no es la descripción, más o menos 

acertada, de lo que ven nuestros ojos, sino la revelación de lo que está detrás 

de las apariencias visuales. Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino a 

otra cosa, a un más allá. Es una metafísica, una religión, una idea del hombre y 

del cosmos." Octavio Paz, "Paisaje y novela en México", en Corriente alterna, 

México, Siglo XXI, 1967. 



Tocada por la revelación, Lou alcanza la paz momentánea, debe 

luchar sola contra tales fuerzas. 

Es algo salvaje, a veces me lastimará y a veces me gastará. Lo 

sé. Pero es algo grande, más grande que los hombres, más grande 

que la religión. Algo más, que tiene que ver con la América 

salvaje. Y algo que me concierne. 

 

Todo queda pendiente, en los bordes, sin final. Lo anterior ha 

sido abandonado, pero no sabemos qué sucederá: su asombro es 

demasiado grande, el horizonte muy vasto. "¡Ah, tal belleza! —tal 

vez la cosa más bella del mundo. ¡Era una belleza pura, una 

belleza absoluta!. ¡Allí!" 

La paradoja es que tal enigma magnífico, descrito con prosa 

deslumbrante, no accede a descifrarse con palabras ni a través de 

la conciencia. El genio de Lawrence radica en intentarlo —una y 

otra vez lo intenta. 

Y tras enunciar y describir, hace del paisaje una metáfora y un 

símbolo, pero las montañas sólo responden a la entrega y al 

silencio —sin decir jamás si darán algo a cambio. 

  



 

Lou Witt se había salido con la suya durante tanto tiempo que 

ahora, a los veinticinco años, estaba desconcertada. Cuando 

alguien se sale siempre con la suya navega a la deriva. 

Para sentirse segura hizo fracasar durante un tiempo su historia 

de amor con Rico. Y tuvo entonces algo por lo cual sufrir de 

veras. Pero aun en eso se había salido con la suya. Rico regresó 

y se casó diligentemente con ella. Ahora formaban una encantadora 

pareja de recién casados; ella tenía veinticinco años recién 

cumplidos y él era tres meses mayor. Él coqueteaba todavía con 

las damas, cierto; no sería el galante Rico de no hacerlo. Pero 

ella lo había "pescado", ¡vaya si lo había pescado! Bastaba ver 

cómo la miraba de soslayo con sus grandes ojos azules, incómodo: 

como un caballo que retrocede ante su dueño, para mostrar que 

está completamente domado. 

Ella no era realmente hermosa, pero sí atractiva: un extraño 

hociquillo y el aire exquisito con el cual fingía ser bien 

educada, su juego de enigmas, su extraña familiaridad con otras 

lenguas y otras ciudades, la coartada sentimental de ser siempre 

forastera; se sentía a sus anchas en cualquier lugar, en ninguno, 

como si fuera gitana: eso era la suma de su encanto y de su 

fracaso. No se adaptaba del todo a ningún lugar. 

Era, por supuesto, de Estados Unidos: de una familia de Louisiana 

emigrada a Texas. Era moderadamente rica, no tenía más familiares 

que su madre. A los doce años había sido enviada a Francia para 

estudiar y, no bien terminó, deambulaba entre París y Palermo, 

Biarritz y Viena, regresaba a Londres vía Munich para salir 

nuevamente hacia Roma. Sus viajes a América fueron siempre 

breves. 

¿Entonces, qué clase de estadunidense era? 



O, más bien, ¿qué clase de europea? No encajaba en ningún lugar. 

En Roma un poco más que en otros lugares, tal vez, entre los 

artistas y diplomáticos. 

Y fue en Roma donde conoció a Rico. Era australiano, hijo de un 

funcionario de Melboume con título de barón. Rico, en 

consecuencia, algún día sería sir Henry, pues era el único hijo 

varón. 

Mientras tanto, viajaba por Europa con recursos limitados —su 

padre no era pudiente— y era artista. 

Se conocieron en Roma cuando tenían veintidós años y su aventura 

se desencadenó en Capri. Rico era guapo, elegante pero, sobre 

todo, tenía el pantalón manchado de pintura y estropeaba las 

corbatas al quitárselas. Poseía una elegancia muy extravagante 

que fascinaba a los italianos. Era, al mismo tiempo, tan astuto, 

amañado y sensible como le es dado serlo un joven presuntuoso; 

sobre todo, tenía buen corazón y era aprehensivo. Le preocupaba 

su futuro, le preocupaba su papel en el mundo; era pobre y, de 

pronto, despilfarrado a pesar de su estrechez y, de pronto, 

amargo a pesar de sus deseos de congraciarse y, de pronto, 

ingrato a pesar de sus grandes dosis de gratitud y, de pronto, 

grosero a pesar de sus buenos modales y, de pronto, odioso a 

pesar de su amabilidad suave y casi cortesana. 

Lo fascinaron el aplomo exquisito de Lou, sus experiencias, su 

"sabiduría", su conocimiento gamine,18 su distancia, su ropa fina 

que a veces era del todo inadecuada, y su "acento" sureño que a 

veces resultaba del todo irritante. Un sonsonete tan de Estados 

Unidos. Pero nunca usaba americanismos, salvo cuando se hundía en 

extraños accesos de ironía ácida, bastante estadunidense, por 

cierto. 

 
18 Travieso, inquieto. 



Y Rico le fascinó a ella. Jugueteaban uno con otro como dos 

mariposas sobre una misma flor. En Roma fingían ser muy pobres —

él era pobre; en Nápoles los creían muy ricos. Todas las miradas 

se posaban en ellos. Y habían tenido su aventura en Capri. 

Provocaban una crispación nerviosa el uno sobre el otro. Ella 

enfermó. Su madre se presentó: Rico no toleraba a la señora Witt 

y la señora Witt no toleraba a Rico. Fue un periodo terrible. 

Internaron a Lou en una casa de convalecencia de Umbría y Rico 

huyó precipitadamente a París. No hubo modo de retenerlo. Debía 

regresar a Australia. 

Fue a Melbourne y, estando allá, murió su padre heredándole su 

título y recursos muy modestos. Lou volvió a América y le resultó 

el lugar más ajeno de cuantos había visitado. Regresó 

descorazonada y presurosa a Europa donde, por supuesto, tarde o 

temprano volvería a encontrarse con Rico. 

No podían apartarse uno del otro, a pesar de que en sus pocas 

cartas él le informó que "probablemente" se casaría con una amiga 

muy querida de la infancia, hija única de una de las más antiguas 

familias de Victoria. No daba más explicaciones. 

La "probabilidad" no fue tal y se le vio de nuevo en París 

tratando con fervor de pintar, muy influido por Cézanne y el 

viejo Renoir. Cenó con Lou y la señora Witt en La Rotonde y la 

señora, con sus extraños aires demócratas de Nueva Orleans, 

observaba el vestíbulo del lugar y a Rico con condescendencia 

salvaje, como si fueran parte del mismo espectáculo. 

—Realmente —dijo—, en cuanto estas gentes logran tener un poco de 

dinero se enamoran con la barriga llena. Y cuando no lo tienen, 

se enamoran de un monedero lleno. Nunca había estado en un lugar 

tan repugnante: se enamoran como quien toma una pildora después 

de los alimentos. 

Sus ojos grises y fuertes lanzaban miradas oblicuas; sentada, 

tensa y en silencio, con ropa de Estados Unidos comprada con 



gusto. Y de repente espetaba algún comentario ácido. Rico siempre 

se sentía marchitar ante ella. 

La señora Witt odiaba París: "ciudad sórdida y de mal agüero".  

—Estoy condenada a que me suceda algo malo en este lugar 

siniestro y sucio —decía—. Siento el contagio en el aire. Por 

Dios, Louise, vamonos a Marruecos, a cualquier otra parte. 

—No, querida mamá, no puedo ahora. Rico me propuso matrimonio y 

acepté. Ocupémonos de la boda, por favor. 

—¡Lo ves! Bien dije que ésta era una ciudad de mal agüero —

replicó la señora Witt. 

Su cara de nariz afilada tomó ese gesto de honda mortificación 

típico de Nueva Orleans. Pero Lou y Rico tenían ya veinticuatro 

años, nadie podía intervenir. Lou se convertiría en lady 

Carrington a toda costa. Pero a la señora Witt le mortificaba al 

punto de la exasperación. Hubiera preferido casi que Lou se 

fugara con uno de los enormes y malévolos cargadores de Les 

Halles. La señora Witt había llegado a esa edad en la cual veía 

al macho malévolo en el interior de cada hombre, el viejo Adán 

traspasaba las barreras de clase. Y sin embargo —sin embargo—, 

viendo que Lou era de ese tipo, resultaba preferible que se 

convirtiera en lady Carrington. 

Hubo boda, tras la cual la señora Witt regresó a América y Lou y 

Rico alquilaron una casita vieja en Westminster, donde 

pertenecían a cierto estrato de la sociedad inglesa. Rico se 

convertía, casi, en el retratista de moda. Al menos él estaba 

casi de moda, aunque sus retratos no lo estuvieran; y también 

Lou, casi —casi— estaba de moda. Pero había algo que no fluía. Ni 

Rico ni ella lograron entrar del todo en ninguna esfera, a pesar 

de las apariencias. Pertenecían a la clase artista indefinida. 

Pero ninguno de los dos se conformaba con pertenecer a la clase 

artista indefinida: querían acoplarse, querían hacerlo bien. 



Por eso la casita de Westminster, los retratos, las cenas, los 

amigos y las visitas. La señora Witt llegó y, con sorna, se 

instaló en el departamento de un tranquilo hotel de buena clase, 

no muy lejos de ellos. Estaba bien situada. Sus ojos grises y 

terribles miraban con un sesgo socarrón la pantomima hueca de 

cuanto la rodeaba. Como si ella conociera algo mejor. 

Lou y Rico causaban uno en el otro cierta reacción curiosa y 

fatigante: ninguno sabía por qué. Se tenían afecto. Los unía un 

lazo inescrutable. Se trataba de una rara vibración más nerviosa 

que sanguínea. Un vínculo nervioso más que un amor sexual. Una 

curiosa tensión de voluntades, más que una pasión espontánea. Se 

encontraban bajo el dominio del otro, de manera peculiar. Pero 

como eran pareja: debían estar juntos. Pero bien pronto empezaron 

a retraerse uno del otro. Este vínculo de voluntades y nervios 

era destructivo. En cuanto uno se sentía fuerte, el otro se 

debilitaba. Y no bien el otro recuperaba fuerza, caía quien antes 

estuvo fuerte. 

Pronto, de manera tácita, el matrimonio se convirtió en algo 

parecido a una amistad platónica. Eran un matrimonio sin sexo. El 

sexo los quebrantaba y fatigaba, y ambos lo rehuían hasta que 

llegaron a comportarse como hermanos. Pero seguían siendo marido 

y mujer. Y la ausencia de una relación física era para ambos raíz 

secreta de desasosiego y pesadumbre. Ninguno lo aceptaba. Rico 

miraba a otras mujeres con ojos anhelantes y atentos. 

La señora Witt lo notaba todo, como si observara tras una cerca, 

como demonio poderoso y elegante, con una energía terrible y un 

tipo de sensatez demoledora. Decía poco: pero sus comentarios 

cortos y esporádicos, con frecuencia mordaces, revelaban su 

desprecio ante tal ménage. 

Rico frecuentaba a las personas renombradas y pertinentes. La 

señora Witt se presentaba con sus trajes neoyorkinos y unas 

cuantas joyas finas. Era guapa, con abundante cabellera canosa. Y 



los ojos, de párpados pesados, eran la pesadilla de cualquier 

anfitriona. Contemplaba demasiadas cosas derruidas. Era evidente 

que estos ingleses renombrados y correctos la irritaban mucho con 

sus afectaciones y sus distinciones bien delimitadas. Se le 

antojaba pisotear sus bien delimitadas distinciones. Pensaba 

siempre en la casa de su infancia, la plantación, los negros, los 

plantadores: la sordidez tras tantas vidas grandiosas y carentes 

de propósito. Y le hubiera gustado inyectar una pizca de la 

sordidez de la América enorme y peligrosa a los melindrosos y 

seguros salones de Londres. Naturalmente, no era muy popular. 

Pero como era una mujer enérgica, se veía obligada a hacer algo. 

Hacia el final de la guerra había trabajado como enfermera en 

Francia, con la Cruz Roja Americana. Amaba a los hombres —a los 

verdaderos hombres. Pero, entrando en detalle, era difícil saber 

a qué se refería al hablar de "verdaderos" hombres. Nunca conoció 

a ninguno. 

Regresó de la debacle de la guerra con un despojo poco usual de 

nombre Gerónimo Trujillo. Era de Estados Unidos, hijo de padre 

mexicano y madre navajo, nacido en Arizona. Al conocérsele, 

resultaba claro que se trataba de un verdadero mestizo, aunque a 

primera vista hubiera pasado como ciudadano bronceado de 

cualquier país, sobre todo de Francia. Se parecía a cierto tipo 

de francés, con ojos oscuros y hundidos de manera curiosa, pelo 

lacio y negro, un bigotito oscuro y ralo, pómulos pronunciados y 

un porte algo encorvado, desafiante y burlón. Sólo al conocerlo y 

mirarlo directamente a los ojos se descubría el inconfundible 

destello indio. 

Una granada lo había herido gravemente y durante algún tiempo 

estuvo hecho una desgracia. La señora Witt lo atendió durante su 

convalecencia y le preguntó qué haría. No lo sabía. Su padre y su 

madre habían muerto, no había nada que lo ligara a Phoenix, 

Arizona. Como había estudiado en una secundaria india, el pobre 



infeliz carecía absolutamente de un lugar en la vida. Era uno más 

entre tantos desarraigados. 

Su porte tenía algo parecido al de los "apaches" de París: pero 

era siempre reprimido, encerrado en sí mismo, nervioso. A la 

señora Witt le intrigaba. 

—Muy bien, Phoenix —dijo, negándose a usar su nombre en español—. 

Veré qué puedo hacer. 

Le consiguió trabajo en la granja solariega de unos conocidos. 

Era muy hábil con los caballos y tenía particular éxito con los 

guajolotes, los gansos y las aves de corral. 

Poco después de la boda de Lou, la señora Witt se apareció de 

nuevo por Londres con Phoenix tras ella; venía del campo con un 

par de caballos. Había decidido montar en el parque por las 

mañanas y contemplar el mundo desde las alturas. Phoenix sería su 

palafrenero. 

Y, para la gran incomodidad de Rico, pudo verse a la señora Witt 

con un traje finamente cortado, botas perfectas y un elegante 

sombrerito negro sobre su cabellera cana, montada en un caballo 

castrado19 gris tan elegante como ella, observando a la gente de 

Picadilly desde lo alto: engreída, inquisitiva y aristócrata-

demócrata de Louisiana cruzando el Row, seguida, como por una 

sombra, por el taciturno Phoenix, que montaba sobre un caballo 

castaño con tres patas blancas como si hubiera nacido en él. 

La señora Witt, como tantos otros, siempre esperaba encontrar en 

algún sitio al verdadero beau monde, al verdadero grand monde.20 

No la convencieron ni el Bois de Boulogne, ni Monte Cario, ni el 

Pincio: todo era algo impostado, pero no muy beau y para nada 

grand? Y hela allí, con sus ojos grises de águila, su espléndido 

cutis y su salud como un arma, semicentenaria, los párpados algo 

 
19 En inglés las palabras stallion y gelding se refieren específicamente a un 

caballo sin castrar o castrado. 
20 Buena sociedad, bello mundo, gran mundo. 



caídos, un poco nerviosa pero siempre presta a desairar al monde 

al cual penetraba cuando entraba a Rotten Row. 

Y navegaba el canal de arriba abajo, con la regatta de jinetes y 

amazonas, bajo los árboles del parque. Y sí, había muchachas 

encantadoras con hermosas cabelleras ondeando a sus espaldas, 

sobre alegres potros. Y papás muy bien vestidos, y tiesas mamás 

que parecían a punto de servir el té entre las orejas de sus 

caballos mientras entablaban con destreza charlas vacuas, con un 

ojo sobre la tetera y otro sobre la visita con quien charlaban, 

con la mirada atenta sobre todos los circundantes. La mirada 

alerta de las matronas inglesas, sorprendente y casi 

aterrorizante. La señora Witt pensaba inmediatamente en las 

matronas negras de Louisiana. Y sus ojos se convertían en dagas 

al ver a los jóvenes ingleses: correctos, flacos, trasquilados. 

Se negaba a mirar a los judíos prósperos. 

En esos tiempos todavía se prohibía la entrada de automóviles al 

parque, pero Lou y Rico bordeaban por Hyde Park Corner y Park 

Lane y podían ver a la amazona inflexible y a su saturnino 

palafrenero casi con congoja. La señora Witt parecía apuntar al 

pecho de cada jinete y amazona con una pistola y exigir: "¡tu 

virilidad o la vida!, ¡tu feminidad o la vida!" No sabía bien a 

bien cómo deseaba que fueran: algo tan democrático como Abraham 

Lincoln, tan aristocrático como un zar ruso, tan refinado como 

Arthur Balfour21 y tan taciturno y poco ideal como Phoenix. Todo 

junto. 

No hubo otro remedio. Lou tuvo que comprarse un caballo y montar 

al lado de su madre en aras de las apariencias. La señora Witt 

era tan parecida a una pistola: tersa, cargada, metálica; y Lou 

se vio obligada a convertirse en la funda. Realmente lucía 

 
21 Político conservador inglés, participó en las negociaciones del armisticio que 

dio fin a la primera guerra mundial, tras la declaración Balfour, de 1917, 

plantea la migración de los judíos a territorio palestino. 



hermosa con sus mechones como uvas, de pelo negro y oscuro de 

Nueva Orleáns y sus primorosos ojos pardos que no parecían del 

mismo color y eran vagos y algo adormilados y, a la vez, rápidos 

como los de una ardilla. Era ligera y elegante, un poco agobiada, 

y alguien comentó que parecía salida de una película. 

Al día siguiente, y a pesar de todo, aparecieron en la columna 

social: "Dos figuras nuevas y notables en el Row esta mañana 

fueron lady Henry Carrington y su madre, la señora Witt", 

etcétera. Y la señora Witt se sintió complacida, a pesar de lo 

que dijera. También Lou estaba muy complacida. Resplandecía, sin 

remedio, bajo la luz de la publicidad. 

—Rico querido, debes conseguirte un caballo. El tono era suave y 

sureño y con acento, pero por debajo asomaba una determinación 

certera. Rico se resistía en vano —con ese modo retorcido y 

plañidero que tal vez adquirió en Oxford. En vano alegó que no 

sabía montar y que no le gustaba hacerlo. Se enojó, y su hermosa 

nariz arqueada tembló, su labio superior dejó asomar sus dientes, 

como los de un perro que se prepara para morder. Pero no se 

atrevía a morder. 

Así era Rico. No se decidía a morder. Y no es que le tuviera 

miedo a los demás, realmente. Tenía miedo de sí mismo, de perder 

el control. Podría quebrar, con un exabrupto de furia acumulada, 

el muy bello cuadro de una esposa joven y encantadora y una 

placentera casita y un fascinante éxito como pintor de moda y 

también "gran" retratista con color, color maravilloso y forma 

también maravillosa. Había trazado la composición de este tableau 

vivant con gran esfuerzo. No era deseable un exabrupto repentino 

de caballo perverso —en realidad Rico era más como un caballo que 

como un perro, un caballo que puede rebelarse a cada momento. Por 

el momento era bueno, muy bueno, peligrosamente bueno. 

—Pero Rico, querido, creí que acostumbrabas montar en Australia, 

cuando eras joven. Tú mismo me lo contaste, ¿hm? —y terminaba con 



un ¿hm? lento y cantarín que le provocaba el efecto de un 

estimulante y de una droga: él se supo derrotado. 

Lou guardaba su yegua alazana en unas caballerizas tras la casa 

de Westminster y escapaba con frecuencia hacia los establos. El 

lugar le producía una nostalgia curiosa: la sorprendía de verdad. 

Nunca se había dado cuenta de que le gustaban los caballos, los 

establos y los palafreneros. Pero le gustaban. Estaba fascinada. 

Tal vez era debido a sus recuerdos de infancia, en Texas. Fuera 

lo que fuera, su vida con Rico en la casita elegante y todos sus 

compromisos sociales le parecían un sueño; la realidad sustancial 

estaba en esas caballerizas de Westminster, su yegua alazana, el 

señor Saintsbury, dueño de los establos, y sus caballerangos. El 

señor Saintsbury era un viejo solterón amante de los caballos, 

enamorado de la resonancia de los títulos. 

—¡Lady Carrington! ¡Vaya! Así que ya está de vuelta con nosotros 

otro rato. No sé qué haríamos si se fuera, la extrañaríamos tanto 

—y le lanzaba su sonrisa de solterona—. Por nublado que esté el 

día, su Señoría lo alumbra como un rayo de sol. Poppy está muy 

bien, parece… 

Poppy era la yegua alazana sin lunares en las patas y con ojos 

sorprendidos, y sí, estaba muy bien. Y el señor Saintsbury le 

sonreía con sonrisa solterona, mostrando toda la dentadura. 

—Venga conmigo a ver un caballo recién llegado de provincia, lady 

Carrington, creo que vale la pena echarle un vistazo; si su 

Señoría dispone de un momento. 

Su Señoría disponía de muchos momentos. Siguió al viejo 

despabilado y bien rasurado por el patio hasta un establo amplio 

y esperó a que abriera la puerta. 

En el interior oscuro vio a un bayo hermoso, de orejas limpias y 

erectas como dagas sobre la cabeza desnuda, que volteó rápido 

hacia la puerta abierta. Tenía ojos negros y brillantes, con un 



brillo agudo y curioso y con ese aire tenso de rapidez alerta que 

delata a los animales cuando pueden ser peligrosos.  

—¿Es manso? —preguntó Lou. 

—Pues… sí, Señoría. Es manso con quienes saben cómo tratarlo. 

"Ven, muchacho, ven, bonito; ven acá ¡St. Mawr!" 

Platicador hasta con los caballos, avanzó con suavidad y puso una 

mano suave y silenciosamente sobre el hombro del animal: como si 

se tratara de una mosca posándose. Lou vio la piel brillante del 

animal agitarse con un poco de desconfianza anticipada, como si 

una sombra bajara al líquido de oro rojizo y brillante. Pero el 

animal se tranquilizó. 

—Manso con quienes saben tratarlo y algo malvado con quienes no 

lo saben. Esa fue la recomendación, ¿verdad, St. Mawr? 

—¿Cómo se llama? —preguntó Lou. 

El hombre lo repitió con un dejo algo galés. 

—Es de la frontera galés a, su dueño es un caballero galés, el 

señor Griffith Edwards. Pero quiere venderlo. 

—¿Qué edad tiene? 

—Siete años, siete años y cinco meses —dijo el señor Saintsbury, 

bajando la voz, como si revelara un secreto. 

—¿Y podría montársele en el parque? 

—Pues… ¡claro! Yo diría que un jinete que supiera manejarlo 

podría montarlo sin dificultad en el parque, y se vería magnífico 

encima de él. 

Lou decidió, al instante, que era Rico quien se vería magnífico. 

Ya estaba medio enamorada de St. Mawr. Tenía un hermoso color 

rojizo y dorado, un oscuro fuego invisible parecía emanar de él. 

Pero sus ojos tenían una mirada acechante. Algo le hacía pensar 

que el caballo no era del todo feliz; que en lo hondo de su 

conciencia animal, en algún sitio, habitaba algún resentimiento 

peligroso y apenas revelado, un difuso sentimiento de hostilidad. 

Notó que era sensible, a pesar de su fuerza saludable e 



inflamada, y nervioso, de una inquietud irritada que lo volvía 

rencoroso. 

—¿Tiene alguna maña? 

—No que yo sepa, su Señoría: no es mañoso, pero es una de esas 

criaturas que llaman temperamentales; aunque yo soy de la idea de 

que todos los caballos son temperamentales, si he de serle 

franco. Pero en éste hay algo, tiene su lado flaco. Si se toca 

ese lado flaco, no respondo por él. 

—¿En qué se le nota? —preguntó Lou algo intrigada. Creyó tal vez 

que se trataba de algo físico. 

—Bueno, resulta difícil contestar, Señoría. Si fuera un ser 

humano podría decirse que algo le salió mal en la vida. Pero creo 

que no podemos decir precisamente eso de un caballo. Un animal de 

raza como St. Mawr requiere comprensión y, que yo sepa, nunca 

nadie se la ha tenido. Confieso que yo tampoco. Pero me doy 

cuenta de que es un animal que requiere un trato singular y 

reconozco que lo merece, pero no sé cuál sea. 

Vio al bayo reluciente con las orejas erectas, que volteaba la 

cara y ponía atención, como si fuera un receptor eléctrico. Era 

un semental. Al notarlo, Lou le tuvo más miedo. 

—¿Y por qué quiere venderlo el señor Griffith Edwards?  

—Bueno, Señoría, lo criaron para semental pero no sirve. Hay 

caballos que son así: por alguna razón, no parecen gustarle las 

yeguas. Bueno, entonces, no lo pueden conservar como semental. 

Pero vea usted que es potente, caballo hermoso, presto como 

silbato y se consume con su propia energía. No hay modo de 

tenerlo encerrado, no lo tolera. Es un caballo fino para montar, 

de acción; es una delicia montarlo, pero hay que saber hacerlo. 

Se le debe dominar, ése es el punto. 

Lou presintió que había algo más tras la reticencia del hombre. 

—¿Y se le sabe algo más? —preguntó con desconfianza. 



—¿Algo más? Bueno, a decir verdad debo admitir que ha tenido dos 

accidentes. El hijo del señor Griffith Edwards lo montaba de 

manera alocada y un día le quebró la cabeza contra una rama baja 

de roble, en el bosque Dean. Fue el otoño pasado. Y hace tiempo 

aplastó contra el establo al palafrenero, lo hirió fatalmente. 

Pero fueron accidentes, Señoría, cosas que pasan. 

El hombre hablaba con tono melancólico y fatalista. El caballo, 

con las orejas echadas hacia atrás, tenso, con la cabeza gacha, 

parecía entender cuanto se decía; como cuando una persona de 

buena crianza pero apasionada es juzgada y condenada. 

—Me permite preguntarle "¿cómo está usted?" —le dijo al caballo, 

acercándose un poco, ataviada con un vestido blanco veraniego y 

alzando un poco la mano, donde brillaban esmeraldas y diamantes. 

Se alejó de ella como si lo empujara un viento, luego bajó la 

cabeza y la miró de lado, con su gran ojo negro. 

—Creo que le gusto— dijo acercándose más, bajo su mirada. 

Puso su mano sobre el flanco y lo acarició con suavidad, luego 

tocó el hombro y el arco tenso y duro de su cuello. Y le 

sobresaltó sentir llegar hasta ella, a través de ese brillo 

laqueado de rojo y oro, el calor vita1 de su existencia. ¡Una 

existencia tan suave, tan vital y cálida! 

Se detuvo, reflexiva, mientras su mano reposaba sobre el cuello 

arqueado del caballo. Vagamente, un flujo de entendimiento 

antiguo pareció penetrar hasta su alma compasiva de mujer joven. 

Quería comprar a St. Mawr. 

—Creo que lo compraré, si es posible —le dijo al señor 

Saintsbury. 

El hombre la miró largamente, con desconfianza.  

—Vaya, Señoría, no hay nada que se lo impida, pero ¿qué haría su 

Señoría con él, si me permite preguntar?  

—No lo sé —dijo de modo ambiguo—. Podría llevármelo a Estados 

Unidos. 



Tras una pausa, el hombre dijo: 

—Dicen que ésa es la solución para algunos caballos, llevarlos a 

otras partes, como Australia. A lo mejor conviene, nunca se sabe. 

Quería comprar a St. Mawr. Quería que le perteneciera. Por alguna 

razón, la conmovían hasta las lágrimas su apariencia, su poder, 

su intensidad alerta y viva, su cualidad indomeñable.  

Rara vez lloraba —en ocasiones de vejación o para salirse con la 

suya. En cuanto a lloriqueos, su corazón era más seco que el 

corcho. ¿Para qué sirven las lágrimas, a fin de cuentas? Hay que 

aferrarse a la vida, sin ceder, sin rendirse nunca. Las lágrimas 

lo dejan a uno débil y dolido. 

Pero ahora, regresó a su casa, se ocultó en su cuarto y lloró, 

como si el fuego misterioso del cuerpo del caballo hubiera 

quebrado alguna roca en su interior. La cabeza salvaje, brillante 

y alerta de St. Mawr parecía mirarla desde otro mundo. Como si 

hubiera tenido una visión, como si de pronto se hubieran 

derrumbado los muros de su mundo y hubiera quedado en una 

oscuridad honda, desde donde el caballo la cuestionaba de manera 

diabólica, con grandes ojos brillantes, orejas erguidas como 

dagas sóbrelas líneas desnudas de su cabeza inhumana, su gran 

cuerpo que un poder rojo hacía relucir. 

¿Qué era? Sentía los ojos del caballo casi como si un dios la 

observara terrible desde esta oscuridad insondable: grandes ojos 

brillantes que infundían miedo, de mirada cuestionadora y con un 

filo de luz blanca parecido a una amenaza. ¿Cuál era la pregunta 

inhumana, la amenaza desasosegante? No lo sabía. Era un demonio 

espléndido y ella debía adorarlo. 

Se apartó de Rico. No toleraba la trivialidad y superficialidad 

de sus relaciones con los demás. Destacando como un dios emergido 

de la oscuridad estaba la cabeza del caballo, con ojos muy 

abiertos, interrogantes y terribles. Sentía que le prohibía ser 



lo que solía ser: común y corriente. Le prohibía ser solamente la 

esposa de Rico, la joven lady Carrington, todo eso. 

El caballo la obsesionaba. La había mirado como nunca antes había 

sido vista: ojos de mirada terrible, brillante, interrogante 

desde la oscuridad, respaldados por el fuego de ese gran cuerpo 

rubicundo. ¿Qué significaba, qué límites le imponía? Sintió que 

ponía sellos a su corazón: ejercía una autoridad extraña sobre 

ella que no podía, no se atrevía a entender. 

Sin importar dónde estuviera o lo que hiciera, en algún rincón de 

su conciencia iba reluciendo la figura enorme, imponiendo respeto 

desde su oscuro trasfondo: St. Mawr mirándola sin verla en 

realidad, pero con destellos interrogantes tras sus ojos 

terribles, con destellos de amenaza, como el destino. ¡Parecía 

ser dueño del destino! 

—¿En qué piensas, Lou querida? —le preguntó Rico esa noche. 

Era tan hábil y tan sensible para detectar sus humores —en ese 

sentido, tan incitante. Y la miraba rápido desde sus ojos azules, 

con el blanco algo inyectado, grandes y un poco saltones, 

indagando ansioso, con cierto miedo, como si algo en su 

conciencia lo incomodara siempre. También él era, en parte, 

parecido a un caballo, pero siempre estremecido por una 

desconfianza fría y peligrosa que ocultaba tras un amor comedido. 

En el centro de su mirada había una ausencia de poder nodal que 

lo hacía comedido. Ella casi siempre sentía piedad ante esa 

mirada, con su nodulo de ausencia de poder. Pero después de haber 

visto la mirada llena, oscura, con tal brillo de pasión y vida 

diferentes en los ojos del desafortunado caballo, la ausencia de 

poder comedida del hombre la sacaba de quicio. Rico era tan 

guapo, tenía tal control sobre sí mismo, una bondad tan galante y 

una verdadera astucia mundana. Era digno de admiración; al menos 

ella debía admirarlo. 



Pero sobre todo, sobre todo, era una pose, una actitud. Era algo 

sobre lo cual trabajaba conscientemente. Era una pose. Había 

leído a psicólogos que afirmaban que todo era una pose. Hasta lo 

mejor. Ella se daba bien cuenta de que todo es pose, tanto en 

hombres como en mujeres, cuando se carece de algo más. Algo hace 

falta y se ven a merced de sus propios recursos. El fulgor negro 

y fiero de los ojos del caballo no era una "pose". Era algo mucho 

más aterrador y real: lo único real. Brotado desde la oscuridad, 

cuestionador y amenazante centelleaba desde el espléndido cuerpo 

del caballo.  

—¿Pensaba en algo? —respondió de manera lenta, divertida y 

desenfadada. Como si todo fuera informal y cómodo. Y lo era, 

desde el lado duro y pulido de su ser. Pero no incluía todo lo 

demás.  

—Creo que sí, Loulina, ¿podría adivinar?  

—No te molestes. Pensaba en un caballo, si acaso pensaba en algo; 

en St. Mawr, un bayo —dijo. El secreto casi asomaba a sus ojos.  

—El nombre suena bastante atractivo —dijo él riendo.  

—No tan atractivo como la criatura misma. Voy a comprarlo.  

—¡De veras! —dijo—. ¿Por qué?  

—Es tan atractivo. Te lo voy a comprar a ti.  

—¿A mí? Querida, ¿supones que aceptaré? Qué tal si a mí no me 

parece nada atractivo. Como bien sabes, apenas me interesan los 

caballos. Y además, ¿cuánto cuesta? 

—No lo sé, Rico querido. Pero estoy segura de que te gustará, 

aunque sea por complacerme —ahora le parecía un juego sólo para 

lograr sus propios fines. 

—Mi queridísima Lou, no gastes una fortuna en un caballo para mí, 

pues no lo quiero. Preferiría un coche, de veras.  

—¿No cabalgarías conmigo en el parque, Rico?  

—Para ser francos, Lou, no me dan ganas.  



—¿Por qué, niño querido? Te verías tan guapo. A mí sí me 

gustaría. Ven a ver a St. Mawr, de todos modos. 

Rico estaba indeciso. Ciertamente se sentía incómodo con los 

caballos. Pero pesaba también lo guapo que se vería cabalgando 

por el parque. 

Fueron a las caballerizas. Un pequeño palafrenero galés dabade 

beber al fantástico caballo. 

—Sí, querida, ciertamente es hermoso: ¡un color maravilloso!, 

¡casi naranja! Me parece que es un poco grande para cabalgar en 

el parque. 

—No, es perfecto para ti, tú eres tan alto.  

—Sería maravilloso en una composición, ¡qué color!  

Lo único que Rico fue capaz de hacer fue mirarlo con ojos de 

artista; echó una ojeada al palafrenero. 

—¿No te parece que el nombre también tiene algo fascinante? —dijo 

frotando su barbilla de manera artística y penetrante. 

Lewis, el palafrenero, era un tipo pequeño, ágil, de piernas algo 

arqueadas, rebosante de soltura, edad indefinida, con una mata de 

pelo negro y una barbita negra. Cepillaba al reluciente St. Mawr 

al aire libre. El caballo era de veras glorioso: como una 

mercadela, con un lustre de oro puro, un destello dorado de laca 

verdoso sobre el rojo naranja encendido. En su hombro el destello 

de laca era amarillo. Lewis, apenas una cosita, trabajaba 

ensimismado y distraído en el caballo, con intensidad casi 

ritual. Parecía la sombra auxiliadora del rubicundo animal. 

—Va incluido con el animal —dijo Lou—. Si compramos a St. Mawr, 

el hombre es parte del trato. 

—Sería tan divertido pintarlos: ¡un contraste extraordinario! 

Querida, espero que no insistas en comprar el caballo. Es 

exageradamente caro. 

—Mi madre me ayudará. Te verías tan bien sobre él, Rico.  

—¡Si alguna vez tuviera la osadía de trepar sobre su lomo!  



—¿Por qué no? —atravesó rápida el patio cubierto de grava—. 

Buenos días, Lewis, ¿cómo está St. Mawr? 

Lewis se enderezó y la miró tras la mata caída de pelo negro. 

—Está bien —dijo. 

La miraba de frente, bajo el pelo caído. Tenía los ojos de un 

gris claro, parecían fosforescentes y daban la impresión de 

pertenecer a un gato salvaje mirando con fijeza desde la sombra 

del arbusto donde permanecía oculto. Lou, con sus ojos castaños 

de distintos tonos, con su extraño tinte perplejo, se sintió 

descubierta. "Es un tipo común", se dijo a sí misma, "pero conoce 

a las mujeres y los caballos a primera vista." Dijo en voz alta, 

con acento sureño:  

—¿Cómo cree que se llevaría con sir Henry?  

Lewis lanzó una mirada remota, atenta y fría sobre el joven 

barón. Rico era alto y apuesto, y sus caderas equilibraban bien 

su peso. Su cara larga era de rasgos definidos; el pelo peinado 

hacia atrás de la frente parecía tan bien cortado como su ropa, 

siempre impecable. No podía imaginársele con la cara sucia, 

raspado, sin rasurar, ni siquiera con barba o bigote. Su cara 

estaba perfectamente preparada para cualquier requerimiento 

social. Si le hubieran cortado la cabeza, como a san Juan 

Bautista, habría sido, en sí misma, algo completo que no echaría 

de menos, para nada, el cuerpo. El cuerpo vestía a la perfección. 

La cabeza era una de esas famosas "cabezas parlantes" de los 

jóvenes modernos, cejas con cierto aire mefistofélico, grandes 

ojos azules con un dejo de osadía y una boca curvada que incitaba 

febrilmente al beso. 

Lewis, el palafrenero, miraba entre la mata de pelo caído y la 

barba, acechando como animal agazapado desde el matorral. Y Rico 

era aún suficientemente colonial para advertir, incómodo, el 

matorral; incómodo ante la atención de los ojos gris pálido, e 

incómodo de esta exhibición hombre-a-hombre característica de las 



colonias democráticas y de Estados Unidos. Sabía que a fin de 

cuentas sería juzgado por sus méritos como hombre, sin sus 

antecedentes: como un colonial sin adornos. 

La ausencia de antecedentes y este indefenso asunto hombre-a-

hombre lo ponían a merced de todos los sirvientes y alteraba sus 

nervios. Porque también era un artista. Lo toleraba con cierta 

desesperación y pronto se tornaba rencoroso y resentido. Pero 

también carecía de esa suffisance a toda prueba de los ingleses. 

Sabía que debía defenderse solo, apelando a sus propios méritos 

sobre el universo. La democracia extrema de las colonias le había 

dado esa lección. Y Lewis reconoció en él al pequeño nativo. 

También reconoció la curiosa carencia hueca de Rico, el miedo a 

alguna carencia bajo su porte de joven y apuesto héroe. 

—La llevará bien con cualquiera que avance la mitad del camino y 

ponga algo de su parte —dijo Lewis, con su modo galés de hablar, 

rápido e impersonal. 

—¿Oíste, Rico? —dijo Lou con su sonsonete, volteando a ver a su 

marido. 

—¡Perfectamente, querida! 

—¿Estás dispuesto a encontrarte con St. Mawr a medio camino? ¿Hm? 

—Cubriré todo el camino. Si la montaña no va a Mahoma… 

¿Quién se atrevería a otra cosa? 

Hablaba con sarcasmo risueño, algo retador. 

—Vaya, creo que St. Mawr lo entenderá muy bien —dijo Lou con tono 

suave de mujer obsesionada por el amor. Y fue y puso las manos 

sobre los flancos del caballo: lisos, resbalosos y plenos de 

vida. La miraba de reojo, con la curiosa cabeza equina gacha, sus 

exquisitas y finas líneas apuntaban al frente, como culebras; sus 

orejas, un poco hacia atrás. Se encontraba en un estado de 

desconfianza total, como gato preparando el salto. 

—St. Mawr —le dijo—, ¡St. Mawr!, ¿qué te pasa? Tú y yo la 

llevamos bien, ¿no es cierto? 



Y mientras hablaba en voz baja acariciaba, soñadora, el cuello 

del animal. Pudo sentir su respuesta poco a poco. Pero no alzaba 

la cabeza. Y cuando Rico se acercó, retrocedió con un movimiento 

abruptamente rápido, como si hubiera estallado un trueno junto a 

sus cascos. 

El palafrenero le dijo algunas palabras en galés con voz muy 

queda. Lou, asustada, se quedó con la mano levantada, suspendida. 

Iba a acariciarlo. 

—¿Por qué hizo eso? —preguntó. 

—Lo han azotado varias veces —dijo el palafrenero con voz neutra—

, no lo olvida. 

Oía en el tono de Lewis un juicio imparcial. Y pensó en el lado 

flaco. 

No se trataba de un lado flaco sino de una batalla entre dos 

mundos. Se dio cuenta de que St. Mawr respiraba cálidas bocanadas 

en un mundo diferente al de Rico, al nuestro. Tal vez los 

antiguos caballos griegos vivieron en el mundo de St. Mawr, y los 

antiguos héroes griegos lo conocieron, tal vez el mismo Hipólito. 

Con las cabezas equinas desnudas, algo parecidas a las de las 

serpientes por su modo de mirar, alzando los hocicos sensibles y 

peligrosos, se movían en un crepúsculo prehistórico donde todo 

relucía de manera fantasmagórica, todos en un solo plano, 

presencias repentinas propelidas repentinamente desde los 

orígenes. Era otro mundo, un mundo más viejo, con potencias más 

pesadas. Y en aquel mundo el caballo era veloz y fiero, supremo e 

indomeñable e insuperable. 

—Avancen la mitad del camino —había dicho Lewis. Pero la mitad 

del camino desde nuestro mundo humano hasta el terrible 

crepúsculo equino no es un trecho corto. Y era una brecha que 

Rico nunca tomaría, lo sabía. Lo sabía, pero estaba dispuesta a 

sacrificar a Rico. 



Compraron a St. Mawr y contrataron a Lewis. Al principio Lewis 

cabalgaba detrás de Lou en el Row, para controlar al caballo. Se 

comportaba perfectamente. 

Phoenix, el mestizo indio, se sintió muy celoso al ver al 

palafrenero galés de pelo negro con St. Mawr. 

—¿Qué clase de caballo tienes? —pregunto al otro, mirándolo con 

esa extraña mirada fija que no ve, desde sus negros ojos navajos, 

donde un destello indio vacilaba como una chispa sobre el caos 

oscuro. La cara de Phoenix, de altos pómulos, mostraba todo el 

misterio de la raza india desposeída, además del vacío producido 

por el trauma de la guerra. Pero, al mismo tiempo, tenía el 

carácter de la tribu de su madre, que no se doblega sino ante la 

muerte. Resultaba difícil descubrir el hilo sutil que aún lo 

ataba a los navajo y le hacía compartir todavía su destino con 

los hombres rojos. 

Eran una curiosa pareja de palafreneros tras las dos damas 

estadunidenses, correctas sin dejar de ser extravagantes. La 

señora Witt y Phoenix cabalgaban con estribos largos y las 

piernas estiradas sobre sillas sin postillones. Phoenix formaba 

una sola figura con el caballo. No se separaba nunca de la silla: 

trotara o galopara parecía montar a pelo. Miraba a su alrededor a 

los otros jinetes del Row, la gente charlando en grupos tras la 

barandilla, los niños que paseaban con sus niñeras. Parecía 

contemplar un espejismo ante cuya realidad se mostraba incrédulo. 

Para él todo Londres era una suerte de espejismo oscuro. Sus ojos 

pardos, muy abiertos y de mirada nerviosa, no parecían ver las 

cosas cercanas, sus pequeñas pupilas resaltaban tras el blanco; 

se fijaban en algo lejano, miraba los desiertos pálidos de 

Arizona con destellos de luz móvil, el gran espejismo del oleaje 

sobre un lago seco, el enorme cuenco claro de la tierra y del 

cielo dilatándose bajo la luz variable. Y una enorme y portentosa 



forma de caballo aparecía en el espejismo, como bestia 

prehistórica. 

Para él, eso era lo real: el fantasma de Arizona. Pero este 

Londres, sobre el cual divagaban sus ojos, era un falso 

espejismo. 

Se veía muy elegante con su atuendo de montar bien cortado; tan 

elegante, que podría ser la parodia de los nuevos ricos. Tal vez 

lo que emanaba de su ropa era la afirmación física de su ser 

mestizo; la afirmación física y salvaje de sí mismo. Sin embargo, 

parecía algo "vulgar": ruidoso y atropellado. 

Excepto su cara. En la dorada suavidad de su cara india de huesos 

pronunciados, lampiña, casi sin cejas, había un gesto hueco, 

perdido, casi conmovedor. También en su mirada perpleja y vacía. 

Pero en sus pequeñas pupilas oscuras brillaba aún algo 

inquebrantable: la punta luminosa de una daga. 

Era buen palafrenero, atento y rápido cuando se requería. Tenía 

sobre los caballos un poder rápido y extraño, sin emoción ni 

simpatía, poderoso y callado. Conducía de igual manera el coche 

de la señora Witt: atento, con el poder de su callada voluntad, 

la mirada vacía y brillante, calculando instintivamente todo, 

como si el tránsito de Picadilly fuera un enemigo. Le prodigaba 

la aguda atención de su América natal y le hacía sentirse en 

casa. 

—Phoenix —le decía, volteando abruptamente en su silla, mientras 

atravesaban sobre los caballos la caseta de policía de la esquina 

de Hyde Park—, no sabes lo feliz que me hace tener algo 

completamente americano a mis espaldas cuando cruzo estas 

puertas. 

Lo miraba con su peligrosa mirada gris como si lo dijera en 

serio, con énfasis rencoroso. Un esbozo de sonrisa llegaba hasta 

los altos pómulos de Phoenix, pero no respondía nada. 



—¿Por qué, mamá? —decía Lou cantarína—. ¡A mí me parece todo tan 

cordial! 

—Sí Louise, así es. ¡Tan cordial! Por eso desconfío tanto. 

Y se lanzaba al Row a medio galope, bajo los verdes árboles; su 

cara de Medusa cincuentona era un arma desenvainada. Miraba 

fijamente todo y a todos, con ojos de fría dinamita a punto de 

ser detonada. Lou trotaba a su lado, grácil y elegante, casi 

divertida. Detrás venía Phoenix, como sombra; su cara cetrina y 

huesuda aún mostraba señales de enfermedad. Y a su lado, sobre el 

gran bayo lustroso, el pequeño galés de barba negra. Entre Lewis 

y Phoenix había una simpatía latente, cautelosa, no explícita. A 

Phoenix le impresionaba mucho St. Mawr, no podía apartar la vista 

de él. Y Lewis cabalgaba sobre el magnífico semental, de 

movimientos tan bellos, tan quietos: casi una insinuación. 

Lewis parecía el más oscuro de ambos hombres, sus cejas casi 

unidas a su barba. Era moreno, de nariz algo chata y ojos de tono 

gris claro, misteriosos, atentos a todo, sin que le importara 

nada. Nada en el mundo le importaba por el momento sino St. Mawr. 

No le importaban las personas. Galopaba sobre St. Mawr y veía al 

mundo desde tan privilegiada perspectiva con rotunda 

indiferencia. 

—¿Has estado mucho tiempo con este caballo? —preguntó Phoenix. 

—Desde que nació. 

Phoenix miraba actuar a St. Mawr en marcha. El bayo se movía 

entre el río de jinetes con orgullo, flexible, pero con perfecta 

sensatez. La mañana de junio era bella, el follaje espeso y verde 

se alzaba sobre las cabezas; el aire traía las primeras ráfagas 

aromadas desde las arboledas. Pero si la ciudad era casi una 

pesadilla para Phoenix, para Lewis era casi una prisión. La 

presencia de gente alrededor le producía el efecto de una 

prisión. 



La señora Witt y Lou daban vueltas al extremo del Row, agachaban 

la cabeza para saludar a unos conocidos, los palafreneros se 

orillaban. La señora Witt miró con ojos fríos a Lewis. 

—Me parece extraordinario, Louise, ver a un palafrenero con 

barba. 

—No es común, mamá. ¿Te molesta? —preguntó Lou. 

—No, para nada, creo que no. Estoy harta de estos jóvenes 

modernos, lampiños, mucho. El muchacho limpio y puro, ya sabrás. 

¿No te aburren? No, creo que un palafrenero con barba es bastante 

atractivo. 

Miró desafiante a la multitud, con firmeza guerrera apoyaba en el 

estribo la punta de su pie finamente calzado. Luego, frenó su 

caballo y volteó hacia los hombres. 

—Lewis —dijo—, quisiera hacerle una pregunta. Supongamos que lady 

Carrington le pidiera que se rasurara la barba, ¿qué le diría? 

Instintivamente, Lewis se llevó la mano a la mentada barba. 

—Ya me han pedido que me rasure antes, seño22 —contestó—, pero no 

lo he hecho. 

—¿Por qué?, dígame la razón. 

—Es parte de mi ser, señoras 

La señora Witt enfiló nuevament. su caballo. 

—¿No es extraordinario, Louise? —dijo—. ¿No te encanta su manera 

de decir "seño"? Suena tan inverosímil. ¿Alguna mujer podría 

verse a sí misma como "madame"? ¡Nunca! Ya no, desde tiempos de 

la reina Victoria. Pero nunca se me hubiera ocurrido que una 

barba fuera parte del ser de un hombre. Siempre me pareció que 

los hombres usaban barba como usan corbatas: para lucirse. 

Siempre recordaré a Lewis porque afirma que la barba es parte de 

su ser. ¿No te parece curiosa su manera de montar? Parece 

 
22 Mam, en inglés. Se usa como abreviación de Madam, por lo cual lo traduje como 

seño. 



fundirse con el caballo. Cuando le hablo, nunca estoy segura de 

si le hablo a un hombre o a un caballo. 

Días más tarde, Rico apareció en la cabalgata matutina montado 

sobre St. Mawr. Montaba a conciencia, como hacía todo lo demás, y 

parecía un poco nervioso. Pero su suegra fue benévola. Lo obligó 

a cabalgar entre ella y Louise, como tres barcos navegando y 

avanzando lentamente. 

Y ese día, ¿quién pasó por el parque en un carruaje abierto? ¡La 

reina madre! La muy querida reina Alexandra: se sintió un 

estremecimiento general. Y saludó a Rico, expresamente, con la 

cabeza, sin duda confundiéndolo con otra persona. 

—Saben —dijo Rico mientras él, Lou y la señora Witt almorzaban en 

el salón oscuro de la señora Witt, en el hotel Mayfair—, 

realmente disfruté tanto la cabalgata con St. Mawr. En verdad es 

un animal noble. Si alguna vez me hacen lord, ¡Dios no lo 

permita!, seré Lord St. Mawr. 

—¿Quiere decir eso que su real Señoría será un caballo? —preguntó 

la señora Witt. 

—Es muy posible, lo admito —dijo Rico curvando su largo labio 

superior. 

—¿No crees que St. Mawr tiene algo muy noble, mamá? A mí me da la 

impresión de ser la primera cosa noble que conozco —dijo Lou.  

—Nunca he visto, ciertamente, a ningún hombre que pueda 

comparársele. Porque los nobles ingleses… ¡vaya!, si buscara lo 

que yo llamo nobleza, sería preferible hurgar entre los 

garroteros de tren negros. 

El pobre Rico estaba cada vez más enfadado. Un demonio estaba 

posesionado de la señora Witt. En su interior había un demonio 

duro y astuto, y parecía poder liberarlo a su antojo. 

Y al día siguiente, cuando Rico y Lou se unieron a ella en el 

Row, lo liberó. Era terrible con los caballos: sin decirlo, los 

dominaba a voluntad. De pronto se arrimó a la cerca, delante de 



St. Mawr, y el caballo tuvo que retroceder para poder pasar. 

Luego, cuando tuvo la vía libre, se lanzó de repente al galope en 

un arranque brusco, y el semental agitado se lanzó tras ella. 

El parque entero parecía tenso esa mañana. Tal vez una tormenta 

se cernía en el aire. Pero St. Mawr seguía caracoleando y 

arrimándose, se orillaba sobre la cerca para terror de los niños 

y espectadores, que gritaban de pronto y saltaban hacia atrás, 

poniendo al caballo más nervioso que si escuchara un estallido de 

cohetes. Retrocedía y luchaba cuando Rico jalaba las riendas. 

Avanzó caracoleando, cabeceando, ladeándose, poseído por una 

legión de demonios perversos. La cara del pobre Rico era cada vez 

más desencajada y agria. Sintió nacer en él una furia casi 

incontrolable. Odiaba al caballo y, con saña, intentaba forzarlo 

a un trote tranquilo y recto. St. Mawr se elevó sobre las patas 

traseras, para terror del Row. El freno le había alcanzado los 

dientes y comenzó la lucha. 

Pero Phoenix, astuto, iba delante. 

—Bájate, Rico —dijo la señora Witt, con toda la calma de su 

regocijo malévolo. 

Y antes de saber qué pasaba, Rico saltó ligero a tierra y detenía 

las riendas del caballo, que retrocedía. 

También Phoenix desmontó ligero y corrió hacia St. Mawr, dándole 

sus riendas a Rico. Y comenzó la danza, el caracoleo, el 

retroceso, los cascos hundiendo la tierra. St. Mawr se portaba 

caprichoso. Pero Phoenix, sin que el conflicto asomara en su 

rostro indiferente, se afianzaba inmóvil, sin emoción y se 

mantuvo montado sólo gracias a una voluntad impersonal que pesaba 

todo el tiempo como un lastre sobre el caballo. Tenía un regocijo 

curioso, bárbaro, tal vez una voluntad desnuda y oscura, 

desprovista de emoción y de sentimientos personales. 

Tuvieron su pequeña función en el Row; duró casi cinco minutos, 

con el retroceso y la lucha del magnífico caballo. Rico, con 



expresión congelada y cara larga, avanzó sobre el caballo de 

Phoenix y se retiró a prudente distancia. Llegó la policía, 

diligentes policías montados dispuestos a controlar la situación. 

Pero era evidente que Phoenix, desapegado y al parecer sin 

esfuerzo, metería al orden al caballo con su voluntad bárbara y 

poderosa. 

Y lo logró, y llevó al animal hasta su casa. Se le solicitó a 

Rico que no volviera a montar a St. Mawr en el Row, pues el 

semental era un peligro para la seguridad pública. Las 

autoridades ya se habían enterado de su historial. 

Y ése fue el primer fiasco de St. Mawr.s 

—No nos fue tan bien esta mañana con su Señoría —dijo la señora 

Witt, triunfante. 

—No, no disfruté para nada su compañía —replicó Rico con furia. 

Quería que Lou vendiera el caballo. 

—Dudo que nadie lo compre, querido, al parecer es un sujeto de 

mala fama. 

—Entonces regálalo. Dáselo a tu madre —dijo Rico, venenoso.  

—¿Por qué a mi madre? —preguntó Lou ingenuamente.  

—Tal vez ella sea capaz de tratar con él… ¡o él con ella! —la 

última frase era lapidaria y, tras pronunciarla, Rico se retiró. 

Lou no salía de su desconcierto. Se quedaba con frecuencia 

perpleja, incapaz de ver o sentir nada con claridad. Caía sobre 

ella una curiosa mortandad, como el roce primero de la muerte. 

Como si una nube de adormecimiento y mortandad se interpusiera 

entre ella y toda su experiencia callada. 

¿Por qué? No lo sabía. Pero sentía que, de alguna manera, 

derivaba de la batalla de voluntades entre su madre, Rico, ella 

misma: siempre una batalla inconsciente y soterrada de voluntades 

que poco a poco la adormecía y paralizaba. Sabía que Rico no 

tenía hacia ella sino sentimientos bondadosos. Sabía que su madre 

se preocupaba por cuidarla. Y sin embargo, había esta tensión 



permanente de voluntades que la hundía en el letargo. Como si 

Rico estuviera siempre enojado a pesar de su apariencia 

"encantadora". Y el enojo de la señora Witt era orgánico. Eran, 

pues, un par de bombas programadas para explotar tarde o temprano 

y que, mientras tanto, sonaban como dos metrónomos comunes. 

Se había dado cuenta cabal de algo: el enojo de Rico se enroscaba 

en el fondo de su ser como un resorte de acero que no dejaba de 

trabajar, a pesar de que se portara "encantador": una bomba de 

tiempo tras dibujos de Sévres o figurillas de Dresde. Pero en su 

encanto mismo había cierta furia y su amor era destructivo en sí 

mismo. No podía remediarlo. 

¿Y ella? Tal vez era bastante parecida. Ovillada sobre sí misma 

gozaba siendo "adorable". Pero bien en su interior había una 

tensión enroscada que, como ya había notado, era realmente cierta 

furia. Ése era el verdadero resorte que la hacía girar alrededor 

de sus "júbilos". 

Solía gozar de la tensión y del élan que le provocaba. Mientras 

no lo reconocía. Siempre y cuando reconociera que este élan, esta 

tensión y entusiasmo de "disfrutar" eran la vida y la felicidad. 

Ahora, de pronto, desconfiaba de toda la función. Le atribuía el 

letargo raro que se había apoderado de ella y que le impedía 

sentir cualquier otra cosa. 

Quería desatarse. Quería escapar de esta lucha de voluntades. 

Sólo a través de St. Mawr se insinuaba tal posibilidad. Era tan 

potente, tan peligroso. En sus ojos oscuros de pupila café, 

nublada —una nube dentro de un fuego oscuro, como un mundo más 

allá de nuestro mundo— brillaba una vitalidad oscura, y en ese 

fuego había sabiduría de otra clase. Estaba segura de esto: 

incluso cuando hacía las orejas para atrás, mostraba los dientes 

y sus grandes ojos lanzaban centellas desde su cabeza equina y 

desnuda, o cuando veía legiones de demonios en el caos de sus 

ojos terribles. 



¿Por qué le parecían el telón vivo tras el cual deseaba 

ocultarse? Cuando movía la cabeza hacia atrás y relinchaba desde 

lo hondo de su pecho, resonando como hondas campanadas de viento 

profundo, le parecía oír ecos de otro mundo más oscuro, más 

amplio, más peligroso, más espléndido que el nuestro, fuera de su 

alcance. Y allá quería ir. 

Guardó celosamente el secreto. Porque Rico se habría limitado a 

levantar su largo labio superior con una mueca condescendiente de 

"entendimiento" en la cara lampiña. Y su madre, como de 

costumbre, habría sospechado que daba pasos en falso. La gente 

que conocía, toda, estaba acartonada en su mundo "pasársela 

bien". Sus voluntades, como maquinarias, se concentraban en la 

felicidad, la diversión, lo-mejor-de-lo-mejor: el dejo lóbrego 

del júbilo adormecía su sangre. 

No podría creer ya en el mundo donde vivía, tras haber visto a 

St. Mawr relucir, fiero y terrible, en una oscuridad ajena. No 

creía que las cosas sucedieran en la realidad cuando bailaba por 

la tarde en casa de los Claridge o por la noche en el Carlton, 

deslizándose con algún hombre joven y suave que no le parecía, 

para nada, un hombre. Ni el fin de semana con los Enderley en 

Sussex —platicar, comer y beber, coquetear, bailar y más bailar—: 

le parecía todo más incorpóreo y, por alguna razón extraña, más 

inverosímil que cualquier cuento de hadas. Le parecía alimentarse 

en mesas mágicas salidas de la nada mediante un conjuro, por un 

encantamiento. Le parecía hablar con guapas irrealidades 

lampiñas, no con hombres: al deslizarse con ellos en un baile 

perpetuo, parecían conjurados desde la nada sólo para este giro, 

este deslizamiento que requiere el baile. Y tampoco estaba 

convencida de que no retornarían a la nada, disolviéndose, 

convirtiéndose en una nada completa cuando se apagaran las luces. 

¡La carencia total de ser, en todo! Todo era un conjuro, nada era 

real. "¿No es lo-mejor-de-lo-mejor?", afirmaban con aplomo, como 



almas en pena deleitadas, sin sustancia genuina. Y a su vez, ella 

afirmaba: "¡Tan divertido!" 

 

 

Gracias a Dios, terminaba la temporada y todos abandonaban 

Londres. Ella y Rico irían a Escocia, pero no hasta agosto. Por 

el momento, irían con su madre. 

La señora Witt había conseguido una cabaña en Shropshire, en la 

frontera con Gales, y se había mudado con Phoenix y los caballos. 

Los montes cubiertos de brezos y arándanos eran excelentes para 

galopar. 

Rico accedió a pasar un mes en Shropshire porque la señora Witt 

tenía por vecinos a los Manby, en Corrabach Hall. Los Manby eran 

australianos ricos instalados con toda pompa, como hacendados en 

su antiguo terruño. Rico los había conocido en Victoria: eran de 

buena familia y las hijas le hacían muchos aspavientos. 

Así que Lou, Rico, Lewis, Poppy y St. Mawr se dirigieron a 

Shrewsbury y luego al campo. La "cabaña" de la señora Witt era 

una alta casa estilo georgiano, de ladrillo rojo, frente a un 

cementerio y una enorme iglesia, recortada y oscura señoreando 

todo. 

—Nunca me imaginé que fuera tan cómodo tener lápidas bajo las 

ventanas del salón y entierros a la hora del almuerzo —dijo la 

señora Witt. 

Y de veras disfrutaba, con raro placer, al sentarse en su cuarto 

recubierto de madera pintado de gris, y mirar al vicario o a 

alguno de los clérigos oficiar junto a las tumbas, entre los 

deudos provincianos enlutados, que utilizaban con profusión 

pañuelos bordados con festones negros. 

—¡Mamá, me parece horrible! 

El cuarto de Lou estaba en la parte trasera, se veía el jardín 

cercado y los establos. Sin embargo, el ¡dong¡ ¡dong! de las 



campanas fúnebres y el repique y llamado de los domingos 

recordaban que vivían ciertamente a la sombra de una iglesia. Una 

sombra bien sonora, que se hacía oír con vehemencia. 

El vicario era un hombre alto, nudoso y gordo, de buen talante. 

Era un caballero y hombre educado, en su esfera. Pero hacía notar 

la señora Witt que la consideraba una pequeñez —como una americana 

advenediza, una yanqui— aunque nunca fuera yanqui: al mismo 

tiempo, le tenía un respeto sincero, pues era una mujer rica. Sí. 

un sincero respeto por la mujer rica. 

Lou sabía que todo inglés, los de la clase alta sobre todo, 

sentían un respeto absoluto por la riqueza; pero, ¿quién no lo 

siente?  

Al diácono le impresionaba más la señora Witt que la pequeña Lou. 

Era encantador con lady Carrington: "ella es casi una de las 

nuestras", ya sabrán. Y era muy amable con Rico: "el espléndido 

servicio de tu padre a las colonias". 

La señora Witt tenía ahora una nueva comparsa para divertirse: la 

casa georgiana, su propio reclinatorio en la iglesia —incluido 

con la casa—, el pueblo con techos de teja, algunos con hierro 

corrugado sobre el tejado, la gente de las cabañas, los granjeros 

y sus familias y algunos forasteros, muy pocos; el terrible 

grupito formado por los habitantes del Mile End, famoso por sus 

malas costumbres. Los habitantes del lugar eran todos Allison y 

Jephson, casados entre sí, según contaba el vicario, resultado de 

haber trabajado durante siglos en el Quarry y de su vida aislada 

en el Mile End. 

¡Aislados! Imagínense, a apenas media milla de distancia de la 

vía del tren, a diez millas de Shrewsbury. La señora Witt pensó 

en Texas y dijo: 

—Ciertamente están muy aislados, ¡hasta allá! Pero el diácono no 

sospechaba, ni por un momento, el sarcasmo. Pero tenía una 

función completa: la vida de una aldea inglesa. Hasta los 



mineros, llegados para quebrar la armonía algo tiesa y malsana. 

Cuando se aparecía por la calle, todos los hombres llevaban la 

mano a la gorra al verla y las mujeres hacían una leve 

reverencia: los niños se apartaban. 

Eran pobres nuevamente: tras la gloriosa guerra a los 

trabajadores ya no les alcanzaba el dinero ni para tomarse un 

vaso de cerveza por las tardes. 

—Eso me parece de veras terrible —dijo la señora Witt—. No poder 

salir de esas cabañas tiesas, miserables y pintorescas siquiera 

una hora por las noches, para tomar un vaso de cerveza. 

—Sí, lástima, estamos de acuerdo, señora Witt. Pero el señor 

Watson ha organizado un salón de lectura para hombres, donde 

pueden ir a fumar, jugar dominó o leer, si así lo desean. 

—Pero nunca será igual de acogedor que el salón de La Luna y las 

Estrellas —dijo la señora Witt. 

—De acuerdo, no es lo mismo —concedió el vicario. 

La señora Witt fue a "La luna y las estrellas" y pidió al dueño 

un vaso de sidra. 

—Deseo que estos pobres trabajadores tomen su vaso de cerveza en 

las noches —dijo con su acento americano. 

—También ellos lo desean —dijo Harvey. 

—Entonces, deben tenerlo. 

Se les ocurrió entonces que ella comprara un barril grande cada 

semana; el dueño vendería a los trabajadores vasos a un centavo. 

—Mi país también está seco —afirmó—. Pero no es porque no podamos 

hacer el gasto. 

Cuando Lou y Rico llegaron, ya estaba compenetrada de todo. Pero 

no interfería: el barril de cerveza fue su único acto público. 

Pero ya conocía a todos de vista y sabía vida y milagros de 

todos. Y había asistido a una reunión piadosa, a una de madres, a 

una sesión de costura, a una reunión "social", a una de la 

doctrina dominical, a una de misioneros y a la fiestecita 



dominguera. Ignoraba las mediocres capillitas baptista y de 

Wesleyan; era episcopal de una pieza. 

—¡Qué extrañas son estas viejas aldeas pintorescas, Louise! —dijo 

con una sombra sobre su aguda y bien comportada nariz—. Todo 

parece tan fácil, todo tiene un patrón definido. ¡Tan falso! Y, 

bajo la superficie, ¡tan corrupto! 

Lanzó una mirada de soslayo triunfante y extraña, y su cara 

parecía agitarse con extrañas arrugas diabólicas. 

Lou se retraía. Comenzaba a tener miedo de la curiosidad 

insaciable de su madre, siempre buscando culebras bajo las 

flores. O urracas, mejor dicho. 

Siempre un interés malsano por las demás personas, sus andanzas, 

su vida privada, su ropa sucia. Siempre el mismo aire alerta ante 

los acontecimientos personales, personalidades, personalidades, 

personalidades. Siempre esa crítica sutil y juicio sobre los 

demás, ese análisis de sus motivos. Si la anatomía presupone un 

cadáver, la psicología presupone un mundo de cadáveres. 

Personalidades, lo cual presupone crítica personal y análisis, 

presupone un laboratorio de psiques humanas en espera de la 

vivisección. Si se corta algo, apesta, por supuesto. Por lo 

tanto, la psicología humana, en última instancia, no puede sino 

desprender un hedor infernal. 

La señora Witt era una psicóloga pura, una psicóloga infernal. Y 

Rico, a su modo, también era psicólogo. Pero él tenía su fórmula: 

"Debe conocerse lo peor, querida. Pero hay que verle el lado 

bueno, creer lo mejor". 

—El diácono es un viejo sin igual, adorable —dijo Rico durante el 

desayuno. 

Así comenzaba. Se habían iniciado las faenas de la vivisección 

psíquica en el laboratorio. 

—Sí, es maravilloso —dijo Lou, vaga.  



—¡Tan encantadoramente mundano! "Algunos de nosotros no venimos 

al mundo con dinero, mi estimado muchacho. Por suerte, nos es 

dado casarnos con él"—. La mueca de Rico era incomparable. 

—¿La señora Vyner es muy rica? —preguntó Lou.  

—Lo es, una mujer bastante rica… en carbón —dijo la señora Witt—. 

Pero el vicario debe valer su peso en oro. Y es bastante robusto. 

Me imagino que tenerle por esposo debe ser una gran satisfacción. 

—¿Por qué, mamá? 

—¡Ah, tal presencia! Uno de esos viejos ingleses a quienes nadie 

puede engañar. No puedo imaginarme a la esposa pidiéndole 

siquiera que le ensarte la aguja. ¡Después de todo, tan robustol 

Tan diferente a los jóvenes ingleses, que parecen todos damas, 

damas perfectas. 

—Alguien debe conservar la tradición de las damas perfectas —

contestó Rico. 

—Lo sé —dijo la señora Witt—. Y si las mujeres no se prestan, los 

jóvenes caballeros deben asumir la tarea. La cumplen bastante 

bien. 

Estaban en pleno apogeo, a la orden del día. Y la pobre Lou se 

quedaba estupefacta ante el juego, confusa acerca del papel que 

le correspondía. 

Rico y la señora Witt eran enemigos mortales, pero ninguno se 

rendía. Su duelo y su dueto eran tan implacables que parecía que 

eran ellos los casados. 

Pero Rico comenzó de inmediato su ronda social: primero los 

Manby; luego veinte millas en coche para almorzar con lady 

Tewkesbury; luego el joven señor Burns llegó de Chester, 

piloteando su propio avión; luego debían ir en barco de motor 

hasta la casa de sir Frederick Edwards, donde se reunirían para 

nadar bajo la luz de la luna. Todo le parecía a Lou intensamente 

emocionante y tan intrínsecamente fatigoso. 



Y tras todo esto, resplandeciente como hoguera en la oscuridad, 

estaba St. Mawr. Era realmente fastidioso ser dueño de tal 

caballo. Inquietaba a las yeguas, rondándolas siempre si 

compartían la misma caballeriza. Y peleaba con los otros 

caballos, con instinto asesino. Tenía que permanecer aislado. 

—Ese St. Mawr es mal caballo —decía Phoenix.  

—Tal vez —decía Lewis.  

—¿No te gustan los caballos tranquilos?  

—Casi todos los caballos son tranquilos. St. Mawr es diferente.  

—¿Por qué no tiene potrillos?  

—Creo que no quiere. Como yo. 

—¿Y para qué sirve un caballo así? Mejor mátenlo, antes de que él 

mate a alguien. 

—¿Y de qué serviría matar a St. Mawr?  

—¿Y si él mata a alguien? No hubo respuesta. 

Los dos hombres vivían arriba de los establos y Lou los veía, con 

frecuencia, desde su ventana. Eran un par de hombres callados, 

pero ella estaba muy consciente de su presencia; consciente de 

los hombros de Phoenix, algo cuadrados y altos, de su pelo lacio, 

suave y grueso, con tendencia a encresparse sobre su coronilla 

cuando pasaba, rápido, de una labor a otra. No era flojo, pero 

hacía todo con cierta deferencia, con cierta distancia y manejaba 

a sus caballos con cuidado, cautela e inteligencia, pero sin 

simpatía. Siempre parecía retener algo, inconscientemente, como 

si guardara un secreto en el fondo de sí mismo. Pero era un 

secreto de voluntad. Sus movimientos eran pausados y retraídos, 

como si nunca quisiera hacer realmente nada; sus zancadas largas 

de paso plano; el reto permanente de sus pómulos altos, el 

destello indio de sus ojos y su peculiar mirada, que observaba 

sin ver, causaban antipatía entre la servidumbre femenina. 

Y a pesar de todo, las mujeres ejercían cierta fascinación sobre 

él: miraba a las criadas jóvenes y guapas con mirada intensa y 



hueca cuando no se daban cuenta. Pero era algo pesado, dominante, 

y ellas lo resentían. A Lou le resultaba evidente que se 

consideraba amo, no sirviente. Cuando coqueteaba con las criadas, 

y lo hacía con frecuencia, era con cruda ostentación que parecía 

a propósito para hacerlas sentirse despreciadas, como sirvientas 

inferiores, aunque admiradas por sus hermosos encantos, como 

frescas chicas campesinas. 

—Ese Phoenix me pone muy nerviosa —decía Fanny, la de pelo rubio—

. Siento que si pudiera me haría algo. 

—Conmigo que ni lo intente —dijo Mabel—, le arranco los ojos 

descarados. Descarado. Sólo eso. No es nadie… común, como todos 

los demás. 

—Te hace sentir que estás allí para que te pisotee —dijo Fanny. 

—¡Por Dios!, si serás blanda. Si alguien es blando, es él. Fanny, 

no tienes derecho a permitir que un tipo te haga sentir así. Tú 

debes hacerlos sentir a ellos que ellos son basura sobre la cual 

caminas: eso es lo que son. 

Pero como Fanny, la rubia pequeñita, era tímida, no le cuadraba 

el papel de pisoteadora. Y Phoenix la ponía de veras nerviosa. Y 

a él le encantaba. Cuando la molestaba, una sonrisa invisible 

parecía subir hasta sus pómulos y en sus ojos asomaba un 

destello. Su presencia misma la atormentaba, y él lo sabía. 

Llegaba en silencio cuando estaba ocupada y se paraba tras ella, 

completamente quieto, y ella no se daba cuenta de su presencia. 

Luego, en silencio, hacía que se diera cuenta. Volteaba, nerviosa 

y al verlo, gritaba. 

Un día Lou presenció este jueguito. Fanny limpiaba un cuenco de 

grosellas, sentada en una banca, bajo el arce del rincón del 

patio. No volteó, hasta que tomó el cuenco para llevarlo a la 

cocina: se oyó el ruido del cuenco y un grito. 



Cuando Lou salió, Phoenix, agachado y en silencio, recogía las 

grosellas y la pequeña sirvienta, sonrojada y temblorosa, las 

ponía en otro cuenco. La espalda de Phoenix parecía sonreír. 

—¡Phoenix! —dijo Lou— ¡Por favor, no asustes a Fanny! 

Volteó a verla y ella vio un dejo de ridículo en sus ojos. 

—¿Quién?, ¿yo? 

—Sí. tú. Te paras detrás de Fanny para asustarla. No debes 

nacerlo. 

Y se levantó despacio y se hundió en su silencio peculiar e 

invisible. Sus ojos miraron a Lou sólo un segundo y ella vio 

furia fría y un destello de malevolencia y desdén. No toleraba 

recibir órdenes o reprimendas de una mujer. 

Pero era peor cuando lo hacía un hombre.  

—¿Qué pasa, Lou? —preguntó Rico, apareciendo muy apuesto en 

escena, con pantalones blancos y una camisa de seda color 

durazno. 

—¡Le decía a Phoenix que no debe molestar a Fanny!  

—¡ Ah! —y la voz de Rico se transformó de inmediato en la de su 

padre, el connotado servidor de gobierno—. ¡Claro que no, por 

supuesto que no\ —miró el cuenco roto y las grosellas regadas. 

Fanny se echó a llorar—. ¡Supongo que esto, en parte, es el 

resultado! Verás Phoenix, debes dejar en paz a la sirvientas, 

absolutamente. Les pediré que me avisen cada vez que interfieras 

con ellas, si alguna vez se repite. Pero espero que no sucederá. 

De ninguna manera. ¿Entiendes? 

A medida que Rico se transformaba, cada vez más, en sir Henry y 

en el funcionario imperial, Lou sentía que sus huesos se 

descoyuntaban de incomodidad. Phoenix se quedó parado con un 

silencio raro, una sonrisa invisible, hasta los pómulos. 

—¿Entiendes de qué te estoy hablando? —preguntó Rico con un tono 

cada vez más agrio. 



Phoenix seguía tieso, como si su propia voluntad le sirviera de 

trinchera; y miraba a Rico con una sonrisa indefinible en la cara 

y un destello en los ojos. 

—¿No tienes intención de responder? —el labio de Rico formó una 

curva terrible. 

—Mi patrona es la señora Witt —respondió Phoenix. 

Del cuello de Rico subió una oleada roja hasta la cara, sus ojos 

se ensombrecieron. Luego, de pronto, su rostro se puso amarillo. 

Lou miró a ambos hombres: su marido, cuyas furias, controladas, 

eran orgánicamente tan terribles; el mestizo, en cuyos labios 

morenos se extendía una vaga sonrisa de desdén, pero en cuyos 

ojos luchaban la cautela y el odio. Se dio cuenta de que Phoenix 

aceptaba su reprimenda o la de su madre porque las menospreciaba 

a ambas, por ser mujeres. Pero la actitud autoritaria de Rico, le 

movía al asesinato puro y simple. Tomó a su marido del brazo. 

—Ven, querido! —dijo con tono casi suplicante—. Estoy segura de 

que Phoenix entiende. Todos entendemos. Fanny, ve a la cocina 

deja las grosellas, en el jardín hay muchas más. 

Rico siempre agradecía, pronto y sumiso, ser salvado de su propia 

ira. La temía. Temía lanzarse contra el palafrenero de manera 

incontenible. Le aterraba tan sólo pensarlo. Pero se había visto 

muy cerca de ello. 

Se alejó tieso, su propia furia lo paralizaba. Y las palabras "Mi 

patrona es la señora Witt" caían sobre su cerebro como ácido. 

¡Qué insulto! 

—Por cierto, belle-mére…23 —dijo cuando se reunieron con la 

señora Witt, quien odiaba que la llamara así y una vez le dijo: 

"si soy la yegua, ¿dónde están mis potros?" También odiaba su voz 

de furia aplacada—. Tuve que llamarle la atención a Phoenix por 

 
23 Belle-mére. Suegra, en francés. Por asociación sonora, en inglés mare es yegua 

y bell campana. Lawrence usará este juego nuevamente en las siguientes páginas. 



perseguir a las sirvientas. Se tomó la libertad de informarme que 

usted es la patrona, tal vez convenga que hable con él. 

—Lo haré, claro. Son mis sirvientas, me parece, y sólo mías, mi 

deber es cuidarlas. ¿A quién perseguía?  

—Yo tuve la culpa, mamá —intervino Lou.  

Rico desapareció en ese momento. Tenía que salir, alejarse de la 

casa. ¿Cómo? El automóvil tenía algún desperfecto. Pero debía 

irse, alejarse. Iría a Corrabach. Montaría a St. Mawr. Había 

presumido al caballo y Flora Manby se moría por conocerlo. Había 

dicho: "No puedo esperar, tengo que conocer tu maravilloso 

caballo". 

Iría con él. Sólo eran siete millas. Encontró a Elena, la 

sirvienta de Lou, y la mandó para que avisara a Lewis. Mientras 

tanto, para tranquilizarse, vistió con esmero un pantalón de 

montar blanco y una camisa de crepé de seda púrpura, una amplia 

corbata negra con lunares rojos, como catarinas, y botas negras. 

Luego tomó un sombrerito blanco, tan chic, con toquilla negra. 

St. Mawr estaba listo y ensillado, Lewis había ensillado otro 

caballo. 

—Gracias, Lewis, iré solo —dijo Rico. 

Era la primera vez que montaba a St. Mawr en el campo y estaba 

nervioso. Pero también lo aquejaba el infierno de una furia 

apaciguada. Ocuparse con cuidado de su atuendo no lo había 

apaciguado, realmente. Así que su nerviosismo abrevaba de su 

furia. 

Montó de un solo impulso ciego y brusco. St. Mawr retrocedió. 

—¡Basta! —gritó Rico, al encaminarlo hacia la cerca. 

En la calle del pueblo, el caballo caminaba hacia los lados. 

Quería caracolear por la banqueta; para gran terror de los niños. 

Rico, exasperado, lo conducía hacia el otro lado. Pero no, se 

negaba a caminar por el centro de la calle. Comenzó a caracolear 



y a arrimarse a la otra banqueta; los aterrados peatones entraban 

a las tiendas. 

Se le había metido el diablo. A cada vuelta caminaba por donde no 

debía y equivocaba la dirección. Retrocedió con pánico ante un 

camión de mudanzas. Insistía en ir por el lado contrario del 

camino. Rico lo montaba sobre una martingala y podía verle los 

ojos agitados, inyectados de sangre. 

—Maldita sea, avanza —dijo Rico, y le encajó las espuelas. 

Se lanzó por el camino como un trueno. Hacía calor, en el aire se 

cernía una tormenta, así que Rico se acaloró pronto. Se sostenía 

firme, con los ojos fijos, todo el tiempo intentaba controlar al 

caballo. Tenía miedo, realmente, de que el bruto se detuviera de 

pronto mientras galopaba; cuidando esto, no le importó pasar la 

entrada de Corrabach. 

St. Mawr volaba, en una especie de élan. Maravillosos, el poder y 

la vida de la criatura. Había un gozo grande y real en su 

movimiento. Si tan sólo galopara más lejos de la orilla, sin 

parecer siempre a punto de arrancarse de encima a Rico. Por 

suerte, el camino estaba vacío. ¡Galopar y galopar, con este 

terrible galope, hacia la eternidad! 

Tras varias millas el caballo atenuó la carrera, y Rico pudo 

hacerle entrar a una vereda que tal vez llevara a Corrabach. 

Después de todo, la cabalgata había sido maravillosa. St. Mawr 

podía lanzarse como el viento, pero con ese oleaje de vida pesado 

y lujurioso que no tiene igual sobre la tierra. Parecía llevarlo 

a uno, de golpe, a otro mundo, lejos de la vida regida por los 

nervios. 

Así llegó Rico a Corrabach, después de todo, casi como un 

conquistador. Sudaba, igual que el caballo. Pero era un héroe, 

llegado de un mundo lejano y heroico. 



—¡Ah, que calurosa cabalgata! —dijo al entrar al prado de 

Corrabach Hall—. Entre el caballo y el sol, de veras: ¡entre dos 

fuegos! 

—Note preocupes, te ves magnífico, algo acalorado y sonrojado —

dijo Flora Manby—. Vamos a ver tu caballo. 

Y su exclamación fue: 

—¡Ah; es adorablel ¡Es bello! Me gustaría probarlo en alguna 

ocasión. 

 

Rico decidió aceptar la invitación de pasar la noche en 

Corrabach. Por lo general era cuidadoso y se negaba a quedarse, a 

menos que Lou estuviera con él. Pero llamaron a la oficina de 

correos de Chomesbury: ¿podría el señor Jones hacer el favor de 

enviar a lady Carrington el recado de que sir Henry pasaría la 

noche en Corrabach Hall y regresaría al día siguiente? El señor 

Jones recibió la petición con diligencia zalamera y dijo que 

llevaría personalmente el mensaje a lady Carrington. 

Lady Carrington estaba en el jardín tapiado de la casa de la 

señora Witt, cuya propiedad colindaba con el cementerio. 

—Nunca imaginé, Louise, que tendría un viejo cementerio inglés 

por caballeriza, jardín y parque, ni que los dolientes deudos 

fueran mi coto de caza. Es curioso, por primera vez los entierros 

me parecen algo real. Hasta podría escribir un libro sobre el 

tema. 

Pero Lou sólo lograba sentirse intimidada. 

Tras la casa había un patio ralo, con establos, un arce y grandes 

puertas que abrían hacia la calle del pueblo. Del otro lado, en 

cambio, había un jardín cercado con árboles frutales y arbustos 

de grosellas, un gran macizo de ruibarbo y algunos de flores: 

peonías, rosas moradas, clavellinas. Phoenix tenía ciertamente 

gusto por la jardinería y estaba allí, desyerbando las zanahorias 

o atando las lechugas. No era flojo, pero no tomaba su trabajo 



con la seriedad de un jornalero. Le entretenía atar, una por una, 

las lechugas: lo hacía muy bien. Pero si le aburría, abandonaba 

la tarea, encendía un cigarro, se paraba en el umbral de las 

grandes puertas a ver atento la calle, aunque completamente 

indiferente. 

Tras la salida de Rico y St. Mawr, Lou se fue al jardín. Vio a 

Phoenix trabajando en el macizo de cebollas. Estaba agachado 

sobre su propio silencio, ocupado con dedos expertos y 

entretenidos en las cebollas tiernas, parecidas al pasto. Pensó 

que no la había visto, así que tomó la otra vereda hasta donde 

estaba una hamaca, colgada de los manzanos. Allí se sentó con un 

libro y varias revistas. Pero no leía. 

Meditaba de manera vaga. Se sentía vagamente feliz de que Rico se 

hubiera alejado durante un rato. Vagamente la acometió un 

sentimiento de amargura, de absoluta futilidad: la absoluta 

futilidad de su vida. Esto la hizo naufragar a la deriva en un 

mar de congoja pura. Rico le parecía la suma de la futilidad. Se 

daba cuenta vagamente de que existía algo más, pero no sabía 

dónde ni qué era. 

A la distancia podía ver la cabeza oscura y algo alargada de 

Phoenix; su pelo negro, fino, lleno de intensidad viva, tendía a 

erizarse, como púas muy finas y negras. El pelo —pensó— lo 

denuncia como un animal de especie distinta. Se había aburrido un 

poco de entresacar las cebollas: también se notaba. Muy pronto 

requeriría otra diversión. 

En ese momento apareció Lewis. Era pequeño, lleno de energía, con 

piernas algo arqueadas de paso ligero y contoneado. Llevaba 

pantalones kaki de montar, calzoneras de cuero y una camisa azul. 

Como Phoenix, rara vez se cubría la cabeza. Partía su pelo negro 

a un lado de la cabeza y lo peinaba liso, pero caía sobre el lado 

derecho. Era muy largo, un verdadero mechudo de limpieza bajo el 

cual asomaban las cejas oscuras y fijas. 



—¿Has visto a lady Carrington? —preguntó a Phoenix. 

—Sí, está sentada allá, en la hamaca. Está allí hace rato. 

¡El condenado la había visto desde que llegó! 

Lewis se acercó, buscándola con la mirada gris pálida bajo la 

mata de pelo. 

—El señor Jones, de correos, desea verla, mi lady, trae un recado 

de sir Henry. 

Bastó para que la alarma se posesionara un instante del alma de 

Lou. 

—¡Ah!, ¿quiere verme personalmente? ¿Qué recado trae? ¿Ocurre 

algo? —su voz recalcó la última palabra con cierta aprehensión 

defensiva. 

—No creo que suceda nada —dijo Lewis reconfortante. 

—Ah, ¿no lo cree? —su voz sonó aliviada. Y luego miró a Lewis con 

una breve sonrisa encantadora bajo sus ojos disparejos—. Como 

sabe, tengo mucho miedo de St. Mawr. 

Su tono era dulce y juguetón. Phoenix oía, apartado. 

—St. Mawr no hace nada si no le hacen nada —respondió Lewis. 

—Estoy segura, ¿pero cómo saber que no se le hace nada? Dígale al 

señor Jones que venga para acá, por favor —concluyó en otro tono.

 … 

El señor Jones tema cuarenta y cinco anos, era robusto, su cutis 

era fresco y sus ojos pardos, algo tontos; usaba un gran bigote 

negro y venía resoplando por la vereda; sonreía algo fatuo y se 

quitó el sombrerito con un fantástico mohín en cuanto vio a Lou 

con su traaje blanco ceñido, en la hamaca de color que colgaba 

bajo los árboles de duras manzanas verdes. 

—Buenos días, señor Jones. 

—Buenos días, lady Carrington. Si me permite la osadía, qué bello 

cuadro, qué bello. 

Relucía bajo su gran bigote con un gesto de rompecorazones. 

—¿De veras?, ¿sir Henry avisó que está bien? 



—No dijo eso, exactamente, pero parece que está bien —el señor 

Jones transmitió su recado, envuelto en una untuosidad de 

mayonesa. 

—Muchas gracias, de veras, señor Jones. Es usted muy amable en 

haberse molestado. Ahora no me preocuparé de sir Henry para nada. 

—Fue un gran placer venir y transmitir a lady Carrington un 

mensaje tan tranquilizador. Pero no es amable de su parte no 

preocuparse para nada por la ausencia de sir Henry. At odos nos 

complace que quienes amamos se preocupen por nosotros. Siempre y 

cuando no haya motivo para preocuparse, ¡por supuesto! 

—¡Cierto! —dijo Lou—. ¿Le gustaría tomar ahora una copa de oporto 

y un bizcocho, o un whisky con soda? Y, nuevamente, le estoy tan 

agradecida. 

—Gracias a usted, mi lady. Ya que es usted tan amable, tomaré un 

whisky con soda —y se pavoneó, presumido. 

—Lewis, por favor acompaña al señor Jones a que se prepare un 

whisky —ordenó Lou. 

"¡Válgame Dios!", pensó cuando el cartero se retiró algo incómodo 

por el camino del jardín, con su calvita entrando y saliendo del 

sol, bajo los árboles. "Qué ridículo es todo, qué ridículo, 

ridículo." Aunque no le desagradaran, realmente, ni el señor 

Jones ni la interrupción. 

Phoenix escapaba del jardín. No iba a perderse el espectáculo. 

—¡Phoenix! —dijo Lou—. ¿Me traerías por favor un vaso de agua? O 

manda a alguien. 

Se detuvo en el camino y volteó a mirarla. 

—¡Está bien! 

Y siguió su camino. 

No le gustaba estar sola en el jardín. Le gustaba que los hombres 

trabajaran cerca. Era curioso lo placentero que le resultaba 

sentarse en el jardín cuando Phoenix o Lewis andaban por ahí. Le 



hacían sentir que nunca estaría sola ni de mal humor. Cuando Rico 

andaba por ahí, en cambio, siempre se ponía nerviosa. 

Phoenix regresó con el vaso de agua, limón, azúcar y una 

botellita de brandy. Sabía que le gustaba la limonada fría con 

una cucharadita de brandy. 

—¡Phoenix, qué amable! —dijo—. ¿Se tomó su whisky el señor Jones? 

—Se lo está tomando. 

—Está bien, Phoenix. Por cierto, Phoenix, me gustaría que no te 

enojaras con sir Henry cuando te habla. En realidad es tan bueno.  

Volteó a mirar al hombre. 

Se quedó parado mirándola en silencio, con una sonrisa indefinida 

en el rostro, con ese destello indio inescrutable revoloteando en 

sus ojos. ¿Qué pensaría? Había algo pasivo en él, casi sumiso 

pero, tras eso, tenía una resistencia indomeñable y cruel: sí, 

casi cruel. Ella sentía que era sumiso y atento sólo 

externamente: le traía limonada si a ella se le antojaba, sin que 

la pidiera. Pensaba por ella, de manera sutil. Pero en el fondo 

su odio era inalterable. Se sometía circunstancialmente, 

trabajaba por un salario. Y hasta le gustaban la patrona y su 

hija, circunstancialmente. Pero más allá de cualquier 

circunstancia o de cualquier afecto circunstancial había un odio 

esencial categórico, ante el cual era impotente. Su afecto por 

Lou y la señora Witt, su servicio, su trabajo a cambio de un 

salario estaban en contradicción con su naturaleza, enraizada en 

un odio del cual derivaba su existencia misma. Pero, ¿qué podía 

hacer? Tenía que vivir. Por lo tanto, debía servir, trabajar por 

un salario, ser fiel. Pero que ellas existieran negaba su propia 

existencia. Si él existiera realmente, ellas dejarían de existir. 

Y, al mismo tiempo, cierta tolerancia fatal lo obligaba a servir 

a estas mujeres, lo obligaba a seguir sirviéndolas. 

—Sir Henry es tan bueno con todos —insistió Lou.  

El mestizo la miró a los ojos y sonrió, incómodo.  



—Sí, es un hombre bueno —respondió como si fuera sincero.  

—Entonces, ¿por qué te molesta que te diga algo? 

—No me molesta —dijo Phoenix mirándola de soslayo. 

—Sí. De otra manera no lo harías enojar tanto.  

—¿Se enojó? No sabía —dijo Phoenix.  

—Se enojó mucho y sí lo sabías. 

—No, no sé cuándo se enoja, no lo sé —el tipo insistía. Había 

cierta satisfacción frivola en su tono. 

—Es muy poco generoso de tu parte, Phoenix —le dijo con tono 

ofendido. 

—No, no sé cuándo se enoja. No quiero hacerlo enojar, no sé… 

Había adoptado un tono de ignorancia ingenua que calmó al 

instante su orgullo femenino y la engañó. 

—Bueno, ¿pero me crees si te digo que lo hiciste enojar? 

—Sí, si usted me lo dice, lo creo. 

—Y me vas a prometer no volver a hacerlo, ¿verdad? Es tan malo 

para sus nervios, para sus ojos. Se le inflaman, le daña la 

vista. Y como sabes, si eres artista es terrible que te pase 

cualquier cosa en la vista. 

Phoenix la contemplaba atentamente para captarlo todo. Todavía no 

entendía bien las oraciones largas enlazadas con lógica. Las 

conexiones lógicas del lenguaje parecían dejarlo perplejo, lo 

volvían estúpido. Entendía a través de definiciones de hechos 

inconexos. Pero había entendido lo que ella dijo: "Se enoja 

contigo. Cuando se enoja le duelen los ojos. No puede ver, porque 

le duelen los ojos. Quiere pintar un cuadro, no puede. No puede 

pintar un cuadro, no ve con claridad". 

Sí, había entendido. Un destello de satisfacción apareció en su 

mirada. 

—Ahora, prométeme que no lo harás de nuevo, que ya no lo harás 

enojar. ¿Ya no lo harás enojar? 



—No, ya no lo haré enojar. Ya no haré nada que lo haga enojar —

respondió un poco esquivo. 

—¿Ahora ya lo entendiste? ¿Ya sabes qué bueno es, que hará cosas 

buenas para todos? 

—-Sí, es un hombre bueno —dijo Phoenix. 

—Me alegro de que te des cuenta. ¡Vaya, ya es hora de comer! ¡Es 

bueno sentarse en el jardín cuando todos te consienten! No, yo 

llevaré la charola, no te molestes. 

Pero él le quitó la charola de las manos y la siguió hasta la 

casa. 

Al caminar tras ella miraba su nuca blanca y delgada, bajo el 

ramillete de su pelo corto, como una nutria ve a un conejo cuando 

lo persigue. 

Esa tarde Lou regresó a su lugar del jardín. Allí se recostó, 

sobre unos cojines, sin leer ni trabajar, sólo meditando. Ahora 

conocía un nuevo placer: no hacer absolutamente nada sino echarse 

y dejar que el sol se filtrara hasta ella entre las hojas, ver un 

racimo de flores rojas inundar de escarlata la tarde, junto a la 

relativa neutralidad de las campánulas. Tan sólo el rojo intenso 

parecido al de las amapolas orientales caídas, y estas flores 

rojas entretenían su conciencia, como si le transmitieran un 

mensaje. 

Hasta esa indolencia pacífica donde guardaba silencio incluso la 

gran torre gris, oscura y enorme de la iglesia, más allá de los 

tejos irrumpió la señora Witt, con un ancho sombrero Panamá y un 

vestido blanco. 

—¿No quieres montar o hacer algo, Louise? —preguntó ominosa. 

—¿No quieres estarte en paz, mamá? —respondió Louise. 

—Sí, una paz activa. No puedo creer que mi propia hija se 

conforme con estar echada todo el día en una hamaca sin hacer 

nada, sin leer siquiera, para ilustrar su mente. 

—Pues tu hija se conforma con esto. Es su mayor placer. 



—Lo sé. Puedo verlo. Y me sorprende mucho. Cuando yo tenía tu 

edad, jamás estaba quieta. Tenía tal impulso… 

Tales doncellas, gracias a Dios descansan bajo la tierra con toda 

su generación. 

—No, mamá, yo tomo la vida de otra forma. Tal vez tú terminaste 

con el otro tipo de impulso. Mi estilo es el del harén, mamá, 

preferiría un encierro sin nombres. 

—¿Serás de veras hija mía? ¡Vaya! Una nunca sabe lo que le 

espera. Soy oriunda de Estados Unidos y supongo que es mi destino 

serlo siempre, esté donde esté. ¿Qué desea, Lewis? 

El palafrenero se había acercado por el sendero. 

—¿Debo ensillar a Poppy? —preguntó Lewis. 

—No, parece que no —respondió la señora Witt—. Tu patrona 

prefiere la hamaca a la silla de montar. 

—Gracias, Lewis. Mi madre tiene razón; por lo menos esta tarde —y 

le dedicó una sonrisa de complicidad. 

—¿Quién le cortó el pelo? —preguntó la señora Witt al hombre.  

Hubo una pausa de silencio resentido. 

—Me lo corté yo mismo, señora. Sir Henry dijo que estaba 

demasiado largo. 

—Y no mentía. Los sábados por la tarde llega al pueblo un 

peluquero, me parece… o puede ir hasta Shrewsbury. Voltéese, 

déjeme ver por atrás. ¿Es por el dinero? 

—No, señora. No me gusta que esos tipos me toquen la cabeza. 

Hablaba con frialdad, con cierta reserva resentida que intrigaba 

igla señora Witt. 

—¡ De veras! Pero es imposible que ande así por la vida. Parece 

usted demente. Vaya al patio, consiga una silla y un trapo. Yo le 

cortaré el pelo. 

El hombre dudaba, con hostilidad. 

—No tenga miedo, sé hacerlo. Cortaba el pelo a los pobres 

muchachos heridos en el hospital: también los rasuraba. "¡Qué 



mano tiene usted, enfermera!" Pobre tipo, estaba a punto de 

morirse, pero ninguno de nosotros lo sabía. Ésos son los piropos 

que aprecio, Louise. Traiga la silla y un trapo. Pediré prestadas 

sus tijeras de peluquero a Elena, Louise.  

La señora Witt, feliz de entrar de nuevo a la batalla, se sentía 

a sus anchas. No le gustaba trabajar en labores reales. Le 

encantaban las minucias. Le gustaba preparar hermosas y extrañas 

ensaladas, inventar helados de aspecto incitante, rellenar pavos 

exactamente como sabían hacerlo en Louisiana —con castañas, 

mantequilla y migas—, o enseñar a los sirvientes a voltear las 

tartas en el horno, cocinar el jamón con azúcar mascabada y 

clavos, rodándolo con ron. Le gustaba recortar los rosales o 

comenzar a darle forma con las tijeras a un arbusto de tejo. Le 

gustaba ordenar sus zapatos y los de Louise, pues conocía el arte 

de la zapatería con tal exactitud que enloquecía a los 

dependientes. Era un demonio con zapatos. Al regresar de América 

se lanzaba sobre su hija: 

—Louise, tira esos zapatos. Dáselos a la sirvienta.  

—Pero, mamá, son mis mejores zapatos franceses. Me gustan.  

—Tíralos. Sólo hay dos razones para que los zapatos existan: 

comodidad perfecta o apariencia perfecta. Esos zapatos no 

responden a ninguna de ambas. Te compré éstos. 

Sí, había traído diez pares de Nueva York. Conocía los pies de su 

hija tan bien como los propios. 

Y ahora estaba en su elemento, resplandeciente tras Lewis, quien 

la esperaba sentado a medio patio, con un trapo que lo cubría 

desde el cuello. Ella llevaba un delantal y un par de guantes de 

piel delgada y enarbolaba largas tijeras, como una de las Parcas. 

Se veía curiosamente joven con su gran sombrero, pero como alguna 

joven de una generación pasada. Sus ojos grises y lacónicos, de 

pesados párpados, estudiaban alertas la mata negra de pelo del 

palafrenero. Las cejas depiladas trazaban arcos negros y elevados 



en su frente. Tenía piel fresca y un poco polveada y era 

realmente guapa, de una manera atrevida y anticuada, 

dieciochesca, con algo del estoicismo y la aventura de ese siglo 

y con el dejo vocinglero y eficiente de su país. 

Lou se había quedado en el patio para observar; su madre parecía 

mucho más joven que ella, ella era miles de años más vieja: de 

pie, con su timidez de animal, su pelo corto como racimos de uvas 

a los lados de su cara, su color fresco y su preocupación añeja, 

sus ojos entrecerrados que, de tan decepcionados, poco a poco se 

iban pareciendo a los de un fauno. 

—¡No muy corto, mamá! ¡No muy corto! —recomendaba a la señora 

Witt quien, en un efluvio terrible de eficacia, se lanzaba sobre 

el pelo negro del hombre, que caía en pequeños copos, como nieve 

oscura. 

—Mira, Louise, sé lo que estoy haciendo, por favor no te metas. 

Hay dos cosas que odio: un hombre con cuello y orejas lanudas y 

un joven lampiño con cara y pelo recién comprados a un 

especialista en belleza masculina. 

Y se agachó corta, corta y recorta mientras Lewis, perfectamente 

inmóvil, hundía la cabeza casi con angustia. 

Phoenix se apoyaba contra la pared del establo con su eterno e 

inquieto cigarrillo. Y las sirvientas aparecían, se escondían y 

volvían a aparecer divertidas en la puerta de la cocina. Se 

acercó el viejo jardinero, aditamento provisto con la casa; se 

quedó parado con las piernas muy abiertas y en un silencio de 

reprobación total. 

—Primera vez que veo algo semejante —murmuró y siguió hacia el 

jardín. Era un viejo malhumorado que condenaba por igual a todos 

los habitantes de la casa y habría renunciado si no supiera dónde 

está el panal de la miel: el panal de la miel era la cocina. 



La señora Witt retrocedió unos pasos para contemplar su obra, 

sosteniendo las tijeras de pico alerta. Lewis levantó la cabeza y 

volteó cauteloso, como animal metido en una trampa.  

—Estése quieto —le dijo—. No he terminado.  

Y se dirigió al pelo de enfrente con vigor, levantando largas 

capas y despuntándolas con arte hasta que en el suelo, a su 

alrededor, se formó una aureola negra y aparecieron las orejas, 

otra vez levantadas, alertas, entre el pelo recién recortado. —

Párese, déjeme ver —dijo. 

Se levantó. Se veía absurdamente joven sin pelo sobre el cuello y 

las orejas, sólo largo en la parte superior. Ella revisó su obra, 

satisfecha. 

—Se ve mucho más joven, le sorprenderá. Vuelva a sentarse.  

Dio los últimos retoques a la nuca y luego, un poco dudosa, dijo: 

—¡Ahora, la barba! 

Pero el hombre se levantó de la silla de un salto y se quitó el 

trapo con desesperación. 

—No, de eso me encargaré yo —dijo mirándola con ojos donde 

asomaba una luz pálida y misteriosa. 

Ella dudó, extrañada ante la singular rebelión masculina.  

—Mire, me saldrá mejor a mí. Además —añadió de prisa, tomando el 

trapo que había echado a la silla—, todavía no acabo de cortar 

sobre las orejas. 

—Con eso basta —dijo y volvió a mirarla a los ojos, con un 

destello blanco de fría decisión—. Gracias por todo lo demás. 

Y salió hacia el establo.  

—Deben barrer aquí —dijo en voz fuerte la señora Witt.  

—Sí, seño —respondió, volteando, sin dejar de caminar, con 

peculiar resentimiento. 

—¡Vaya! —dijo la señora Witt—. Ojalá lo hagan. 

Se había quitado los guantes y el delantal y entró a lavarse y 

cambiarse. También entró Lou. 



—Es extraordinario, ¡qué pelo tiene ese hombre! ¿Te conté que 

cuando estaba en París me encontré a una mujer en un hotel? Su 

cara me pareció conocida, pero no podía reconocerla, hasta que se 

me acercó. "¿No eres Rachel Fanniére?", dijo. "¿Y tú, Janette 

Leroy?" No nos habíamos visto desde que íbamos juntas a la 

escuela en Nueva Orleáns, a los doce o trece años. "Ah", me dijo, 

"¿por qué todas las ilusiones están condenadas a desaparecer? 

¡Tenías los rizos dorados más maravillosos! Toda mi vida me he 

dicho: si tuviera un pelo tan maravilloso como el de Rachel 

Fanniére. Toda mi vida tuve presentes tus maravillosos rizos 

rubios. Y ahora que te encuentro, ¡tienes canas!" ¿No te parece 

terrible, Lou? Bueno, el pelo de este nombre me hizo recordarlo… 

tan tupido, tan especial. Es raro que su pelo sea tan distinto; 

supongo que se debe a que es un mero animal… sin mente. No hay 

nada que admire más en un hombre que una mente clara. Tu padre 

era un hombre muy listo y todos los hombres que he admirado han 

sido listos. Pero nunca tuve deseos de tocar su pelo, qué 

curioso. ¡La vida es rara! Te quita una cosa y te da otra. Y 

hasta los chicos del hospital: los rasuraba, les cortaba el pelo 

como madre, sin pensar en nada más. Y casi todos eran muchachos 

adorables, inteligentes y limpios. Nunca se propasaron. Nunca 

creí antes que pudiera suceder algo con el pelo de una persona. 

Como Janette Leroy y mis rizos, cuando niña. Y ahora ya estoy 

canosa, como bien dice. Louise, ¿cuántos años tendrá este hombre, 

Lewis? ¿Verdad que se veía mucho más joven cuando aparecieron sus 

orejas? 

—Creo que Rico dijo que tenía cuarenta o cuarenta y uno. 

—¿Nunca se casó? 

—No, que yo sepa. 

—¡Qué curioso!, ¡un mero animal!, ¡sin mente! Un hombre sin mente 

siempre me ha parecido la cosa más despreciable. ¡Pero qué 

maravilloso tocar su pelo! Tu Henry tiene una buena mente, pero 



me causaría repulsión tocar su pelo. Supongo que a una le 

gustaría tocar, por lo mismo, el pelaje de un gato. Tocar sólo al 

animal que hay en los hombres. Es curioso, no creo haberme topado 

nunca con alguien semejante, Louise. Ahora que lo pienso, tiene 

ojos de gato humano: un gato humano macho. ¿Lo consideras 

estúpido? Sí, es muy estúpido. 

—No, mamá, no es estúpido. Es sólo que casi nada le importa. 

—¡Como a un animal! ¡Pero qué extraña mirada tienen sus ojos! ¡Un 

tipo extraño de inteligencia!, tal confianza en sí mismo. ¿No es 

curioso, Louise, en un hombre con mente tan limitada? Sabes, me 

parece que puede espiar en el interior de una mujer bastante 

bien. 

—¡Pero, mamá! —dijo Lou, con impaciencia—. Me parece que una 

puede cansarse tanto de los hombres con "mente", como tú los 

llamas. Hay muchos hombres listos con ese estilo. Y hay hombres 

que no son muy listos y son bastante agradables; y muchos que son 

estúpidos. Me parece que hay algo, además de la mente, lo listo, 

lo grato, lo limpio. Tal vez sea el animal. ¡Piensa en St. Mawr! 

Yo he pensado mucho en él. Lo llamamos animal sin saber lo que 

estamos diciendo. A mí me parece que tiene un misterio más hondo 

que el de un hombre listo. Es un caballo. ¿Por qué no puede 

decirse lo mismo de un hombre: es un hombre? No parece haber 

misterio alguno en ser hombre. Pero hay un misterio terrible en 

St. Mawr.  

La señora Witt miró inquisitiva a su hija.  

—Louise, no vas a decirme que es sólo lo animal lo que cuenta en 

un hombre. No te lo creería, nunca. El hombre es maravilloso 

porque es capaz de pensar. 

—¿Lo es? —exclamó Lou con exasperación repentina—. Sus 

pensamientos me parecen infantiles, ¡como ensartar una y otra vez 

las mismas cuentas! ¡Ah, los hombres! Ellos y sus pensamientos 

son tan mezquinos, ¿cómo pueden impresionarte?  



La señora Witt alzó las cejas con sorna. 

—Tal vez no me impresionen. Ya no —dijo con un gesto agrio—. Pero 

tampoco me va a impresionar la mera animalidad de los hombres. 

Los animales son como nosotros. Creo que tienen los mismos 

sentimientos y necesidades que nosotros, comunes y corrientes. La 

única diferencia es que carecen de mente: al menos, de mente 

humana. Y a pesar de lo que digas, Louise, la ausencia de mente 

vuelve las cosas ordinarias.  

Lou frunció el entrecejo, nerviosa. 

—Supongo que sí, mamá. Pero las mentes de los hombres son tan 

ordinarias. ¡Mira al diácono Vyner y su mente! ¡Mira a Arthur 

Balfour, ejemplo brillante! ¿No es común ser así de listo? 

Odiaría que St. Mawr fuera estropeado por una mente así. ——Sí, 

Louise, yo también. Porque hablas de hombres que en realidad son 

viejas, tejen una y otra vez el mismo diseño. Sin embargo, nunca 

cambiaré mi idea: una mente verdadera es lo único que cuenta en 

un hombre, y eso es lo que amamos las mujeres.  

—Sí, mamá, ¿pero, qué es una mente verdadera? ¿Viejas tejiendo un 

diseño más complicado? Ah, me parece oír el ruido de las aguas al 

tejer, ¡los hombres listos! Es más, me parece, mamá, que Lewis 

tiene mucho más mente real que el diácono Vyner o cualquiera de 

los listos. Tiene una buena mente intuitiva, sabe las cosas sin 

pensarlas. 

—Puede ser, Louise, pero es un sirviente. Está debajo. Un hombre 

verdadero nunca debe estar abajo. Y además, nunca se podría 

intimar con un hombre como Lewis. 

—Ya no quiero intimidad, mamá. Estoy harta de eso. Amo a St. Mawr 

porque no es íntimo. Está donde uno no puede acercarse. Y arde 

con vida. ¿De dónde le llega la vida? Ése es el misterio. La gran 

vida arde en él, nunca se apaga. La mayor parte de los hombres 

tiene en su interior una mortandad que me asusta, por mi propia 

mortandad. ¿Por qué los hombres no arreglan sus vidas como St. 



Mawr, y piensan después? ¿Por qué no pueden pensar rápido, mamá? 

Rápido, como las mujeres, pero más lejos. ¿Por qué el pensamiento 

de los hombres no es rápido como el fuego, mamá? ¿Por qué es tan 

lento, tan muerto, tan terriblemente aburrido? 

—No sabría decirte, Louise. Mi opinión es que los hombres de hoy 

en día se han vuelto pequeños. Pero puedo vivir, a pesar de ello. 

—No, mamá, parece que vivimos de combustible viejo, como el 

camello vive a expensas de su joroba. La vida no se precipita 

hacia nosotros como en St. Mawr, a pesar de que es un animal 

dependiente. No puedo vivir, mamá, no puedo, simplemente. 

—No veo por qué. Yo estoy llena de vida. 

—Ya lo sé, mamá. Pero yo no, a pesar de ser tu hija. Y no me mal 

interpretes. No quiero ser un animal, un caballo, un gato o una 

leona, aunque todos me fascinen por su manera de vivir una vida 

correcta que no depende de viejos combustibles, como la nuestra. 

No es que admire a los hombres de las cavernas, o algo así. Pero 

piensa, mamá, qué tal si pudiéramos tomar la vida directamente de 

las fuentes de la vida, como los animales, sin dejar de ser 

nosotras mismas. Tampoco a ti te gustan los hombres. Pero no 

tienes idea de cuánto me cansan: hasta el pensar en ellos. Dices 

que son demasiado animales. No es cierto, mamá. El animal en 

ellos se ha vuelto perverso, o demandante, o humilde, o 

domesticado, como el de los perros. No conozco ni siquiera a un 

hombre que sea un animal vivo orgulloso. Sé que han dejado de 

pensar, de veras. Pero los hombres siempre dejan de pensar 

realmente cuando la última pizca de animal salvaje que hay en 

ellos muere. 

—Pero tenemos mentes… 

—Una vez domesticados, dejamos de tener mentes, mamá. Los hombres 

son todos mujeres que tejen y enhebran palabras. 

—No estoy de acuerdo contigo del todo, Louise. 



—Ya lo sé, te gustan los hombres listos. Pero los hombres listos 

son casi siempre animales desagradables. Como animales son muy 

desagradables. Y en hombres como Rico el animal se ha vuelto más 

extravagante y equívoco. Y en esos muchachos agradables y limpios 

de la guerra que tanto te gustaban no queda ni rastro del animal 

salvaje. Son todos perros mansos, aunque sean valientes y de 

buena crianza. Todos son perros mansos con amos humanos, mamá. 

Carecen de misterio. 

—¿Qué quieres, Louise? ¿Quieres un hombre de las cavernas que te 

dé con un palo en la cabeza? 

—No seas simple, mamá. Eso va mucho más con tu línea 

subconsciente, con tu admiración por la Mente. No considero a los 

hombres de las cavernas animales humanos reales; para nada. Eran 

brutos degenerados. Un animal humano puro sería tan hermoso como 

un venado o un leopardo, ardería como una flama alimentada 

directamente desde abajo. Y sería parte de lo invisible, como lo 

son incluso los ratones. Y no dejaría de asombrarse, respiraría 

asombro silencioso y no visto, como las perdices al correr por el 

rastrojo. Sería todos los animales a la vez, no uno solo, la cosa 

fija y automática que es ahora, machacando sobre los nervios. Ah, 

no, mamá, quiero volver al asombro o moriré. No quiero ser como 

tú, que gozas al criticar y aniquilar a esas gentes horribles. 

—Querida hija, fuera lo que fuere, un animal humano sería una 

mercancía muy peligrosa.  

—Ojalá, mamá. Me matan los hombres sin peligro y huecos, 

sentimentales y rencorosos. 

—Mentira, no te veo moribunda. 

—Lo estoy, mamá. Y ya estaría muerta, si no fuera porque en este 

mundo existen St. Mawr, y Phoenix y Lewis. 

—¡St. Mawr, y Phoenix y Lewis! Me pareció oírte decir que eran 

sirvientes. 



—¡Eso es lo peor! ¡Si fueran los amos! ¡Si gente como ellos se 

encargara de mandar y no de servir, con tanta vida natural como 

la suya, sus mentes rápidas y osadas! 

—No hay tales hombres —dijo la señora Witt, con cierto gesto de 

satisfacción. 

—Lo sé. Pero soy joven y debo vivir. Y lo que se me ofrece como 

vids me mata de hambre, me mata, mamá. ¿Qué debo hacer? A ti te 

basta hacer trizas a la gente como el diácono Vyner. Pero yo soy 

joven y no puedo vivir de eso. 

—Tal vez. 

Lou sabía hacía tiempo que su madre se daba cuenta de las cosas y 

las entendía mejor que Rico. Rico tenía miedo, siempre tenía 

miedo de darse cuenta. Rico, con sus buenos modales y su 

afabilidad constante y ese gesto tan suyo, despectivo, de 

prisionero. 

Al día siguiente llegó, sobre St. Mawr, algo agitado y rubicundo 

y muy amable, con una preocupación empresée24 sobre el bienestar 

de Lou digna de verse. Sobre todo porque llegó en compañía de 

Flora Manby y Elsie, la hermana de Flora, y Frederick Edwards, el 

marido de Elsie. Todos montaban. 

—¡Hacía años que no nos veíamos! —dijo Flora a Lou—. Perdona la 

irrupción, sólo vinimos a saludar y nos vamos a la posada. Ya 

tienen cuartos reservados. Decidimos pasar allí la noche para 

salir mañana temprano a la Silla del Diablo. ¿No quieres venir? 

¡Es tan divertido! ¿La señora Witt no está? 

La señora Witt había salido un momento. Al regresar tenía su 

extraña expresión rígida, pero dio la bienvenida a los recién 

llegados con cierta cordialidad; creyó, sin duda, que sería 

diplomático. 

 
24 Diligente. 



—Hay dos cuartos aquí, si desean asomarse, nos encantaría que se 

quedaran. Se los enseñaré antes, porque son cuartos pobres y 

carecen de comodidades: no tienen agua corriente y los baños 

quedan a millas de distancia. 

Flora y Elsie opinaron que eran cuartos "perfectos, adorables, 

preciosos, nada amontonados". 

—Bueno, ciertamente los servicios no son lo que los amontona; si 

quieren quedarse, como están… 

—Nos abruma, totalmente, ¿verdad Elsie? Pero no tenemos ropa… 

El silencio se había transformado de pronto en alboroto. Las 

chicas Manby se aparecieron a almorzar frescas como margaritas, 

con finos vestidos de muselina comprados en París. ¡ La ropa de 

las mujeres ocupa tan poco espacio, sobre todo si es veraniega! 

Fred Edwards era uno de esos ingleses rubios con un bigote como 

cepillito y ojos azules y fuertes que intentan siempre ser 

sentimentales pero que Lou, prejuiciosa, juzgaba crueles: nunca 

había analizado las razones de tal creencia. Sin embargo, adoptó 

con ella un tono galante desde el principio y ella debía fingirse 

halagada. Rico, al verla, se sintió aliviado al ver aflorar la 

frivolidad.  

El mecanismo del reloj estaba en marcha otra vez: pasársela bien.  

—¿No te parece que Fred y su manera de coquetear con lady 

Carrington son perfectamente descarados? Ella parece tan dulce —

dijo Flora sobre su taza de café—. ¿No te importa, Harry? 

Llamaban Harry a Rico, como cuando era niño.  

—Sólo un poquito —dijo Harry— l'uomo é cacciatore.  

—Ah, ¿y qué quiere decir eso? —exclamó Flora, a quien siempre 

emocionaban las ocurrencias afectadas de Rico.  

—Quiere decir —dijo la señora Witt, agachándose y con su voz más 

suave— que el hombre es un cazador.  

Hasta Flora se sintió desconcertada ante el suave ácido de la 

ironía.  



—¡Ah, vaya! —exclamó—. Si es así, ¿en qué papel quedan las 

mujeres? 

-—Como presas —dijo la señora Witt con una acidez aún más suave. 

—Al menos —dijo Rico— siempre se trata de un juego.25 

—¿Ah, pero realmente lo es? —preguntó Fred con tono viril y bien 

educado—. No estaría tan seguro. 

La señora Witt les lanzó a ambos una mirada que los condenaba las 

mazmorras. 

Lou salió a ver a St. Mawr. El lugar que había ocupado la silla 

estaba todavía húmedo y parecía algo menguado, como si hubiera 

desaparecido alguna virtud en él. 

Pero cuando levantó la cabeza desnuda como racimo de flamas para 

ver quién había entrado, se dio cuenta de que era el mismo. Su 

cabeza se alzaba como el venero de una fuente, siempre sensible y 

alerta. Y en su interior, los huesos golpeteaban sobre la tierra, 

los cascos entre él y la tierra eran joyas modestas.  

La conocía y no la rechazaba. Pero no le hizo caso. Nunca 

"respondia". Al principio ella se lo tomaba a mal. Ahora le 

alegraba. No accedía a intimidades, gracias a Dios. 

No se apareció hasta la hora del té, aunque no pudo ocultarse de 

las voces. La cena se sirvió temprano, a las siete. Llegó el 

vicario Vyner —su mujer era inválida— y con él un artista que 

dibujaba y tenía su estudio en el pueblo. Era un hombre de 

treinta y ocho años más o menos, pobre; apenas comenzaba a 

aceptar que era un fracaso —al menos en términos económicos. Pero 

seguía con sus grabados y estudiaba temas esotéricos: astrología 

y alquimia. Rico lo protegía y le tenía un poco de miedo; Lou no 

lograba descifrarlo. Tras probar en París, Londres y Munich, 

pretendía sentar cabeza y convencerse de que la única vida 

genuina para él era la de una aldea inglesa, con un terrateniente 

 
25 Game, en inglés, significa tanto presa de cacería como juego. 



y un diácono en el trasfondo, los campesinos en un primer plano y 

el humilde artista en el centro de la perspectiva. Su composición 

no era del todo exitosa. Se le echaba de ver por una curiosa 

torpeza en el cuerpo: parecía esforzarse para lograr moverse; y 

también por una curiosa duplicidad en los ojos amarillo-

grisáceos, titilantes como de chivo, que se abrían y agrandaban 

con burla, ironía y frustración. 

—Tu cara, curiosamente, es como la de Pan —dijo Lou durante la 

cena. 

Era cierto, si se tomaba en el sentido más lato. Tenía ojos 

rasgados, facciones avispadas de cabra y orejas puntiagudas como 

el chivo Pan. 

—La gente me lo ha dicho —contestó—. Pero temo que no sea la cara 

del Gran Dios Pan. Más bien se parece a la del Gran Chivo Pan. 

—¡Vaya, eso sí que está bueno! —exclamó Rico—. ¡El Gran Chivo 

Pan! 

—Siempre me ha resultado difícil ver al Gran Dios Pan como un 

viejo patas de cabra, padre de los sátiros —dijo el diácono—. 

Creo que tuvo bastante influencia: el mundo siempre estará lleno 

de viejos sátiros caprinos. Pero los encuentro algo vulgares. 

Entiendo demasiado bien a los viejos sátiros caprinos como para 

que me resulten venerables, y no logro ver al Gran Dios Pan como 

padre de todos ellos. 

—Tus orejas deberían enrojecer —dijo Lou a Cartwright. También 

ella tenía ojos raros, como de ninfa, tan irresponsables e 

incrédulos, entrecerrados cuando sonreía. 

—¡Ah, nada personal! —exclamó el vicario. 

—No estoy seguro —dijo Cartwright con una sonrisita—. ¿Pero no 

creen que Pan fue un Gran Dios hasta que los griegos, con su afán 

antropomorfo, lo volvieron semihumano? 

—Ah, tal vez. Es bastante probable. Pero, he notado que tengo una 

limitación: no puedo imaginar, para nada, la Europa anterior al 



apogeo de los griegos. El esquema del señor Wells26 tampoco me 

resulta útil —añadió el diácono sonriendo. 

—Pero, ¿cómo era Pan antes de ser un hombre con patas de cabra? —

preguntó Lou. 

—¿Antes de parecerse a mí? —dijo Cartwright con una mueca vaga—. 

Digamos que fue el dios oculto en todas las cosas. Por aquellos 

tiempos, uno veía las cosas, nunca al dios encarnado en ellas. 

Quiero decir: era un árbol, un surtidor, un animal. Quien veía al 

Dios y no la cosa, moría. Si se le veía a simple vista, pues. 

Pero tal vez se llegara a ver a Dios por las noches. Y se sabía 

que estaba allí. 

—Los panteístas modernos no sólo ven a Dios en todas las cosas: 

hasta le toman fotografías —se burló el diácono. 

—¡Ah, y pintan cuadros divinos! —exclamó Rico. 

—¡Cierto! —dijo Cartwright. 

—Pero si los antiguos nunca vieron al Dios encarnado en la cosa, 

¿cómo sabían dónde estaba? ¿Cómo podían reconocer al dios Pan? —

preguntó Lou. 

—Pan era el misterio oculto… la causa oculta. Por eso era un Gran 

Dios. Pan no era él, para nada: ni siquiera fue un Gran Dios. Era 

Pan. Todo: aquello que miramos al ver de manera total. A la luz 

del día se ven sólo las cosas. Pero si se abre el tercer ojo, ése 

que sólo ve lo invisible, puede verse a Pan oculto en las cosas; 

puede verse con el tercer ojo, que es la oscuridad. 

—¿Crees que podría verse a Pan en un caballo, por ejemplo? 

—Con toda facilidad. ¡En St. Mawr! —Cartwright la miró con 

complicidad. 

—Pero sería difícil, me parece —dijo la señora Witt—, abrir el 

tercer ojo y ver a Pan en un hombre. 

 
26 H.G. Wells, además de autor de La máquina del tiempo y La guerra de los 

mundos, escribió Outline of History en 1920, al cual se refieren aquí y unas 

páginas más adelante. 



—Tal vez —dijo Cartwright—. En el hombre es completamente visible 

el viejo sátiro, el Pan caído. 

—¡Exacto! —dijo la señora Witt, y se hundió en sus reflexiones— . 

El Pan caído —repetía—. ¿No sería maravilloso un hombre en el 

cual Pan no hubiera sido derrocado? "   A la hora del café, en el 

salón gris, dijo de repente: 

—Suponiendo, señor Cartwright, que uno abriera el tercer ojo y 

viera a Pan en un hombre, ¿cómo sería? 

Entrecerró los ojos y entornó la cara con una mueca rara, como si 

saboreara algo, dudosa. 

—Yo también me lo pregunto —dijo él con su sonrisa enigmática. 

Pero ella notó que no la entendía. 

—¡Louise! —llamó la señora Witt cuando se disponían a acostarse—. 

Ven a mi cuarto un momento, debo preguntarte algo. 

—¿Qué, mamá? 

—¿Entiendes algo de cuanto dijo el señor Cartwright acerca de Pan 

y el tercer ojo?, ¿ves a Pan en alguna cosa? 

La señora Witt se acercó bastante a su hija y la enfrentó con un 

insinuante y extraño interrogatorio. 

—Creo que sí, mamá. 

—¿Dónde? —preguntó rápida como disparo. 

—Me parece que en St. Mawr, mamá —dijo Lou con reticencia. 

—¡En un caballo! —la señora Witt cerró un poco los ojos—. Sí, 

puedo verlo. Tienes razón. Está en St. Mawr. Está allí. Pero St. 

Mawr me da miedo —dijo, alargando la palabra. Se acercó más. —

Pero Louise, ¿alguna vez lo viste en un hombre? 

—¿Qué, mamá? 

—A Pan. ¿Alguna vez has visto a Pan en un hombre, como lo ves en 

St. Mawr? 

Lou dudó. 



—No, madre. No creo. Cuando veo a un hombre con mi tercer ojo, 

como tú dices, lo que veo casi siempre es un pan-cake.27 

Dijo esto con una sonrisa desencantada, sin saber bien a bien qué 

decir. 

—¡Ah, Louise!, ¿verdad que sí? ¡Siempre se ve un pancakel 

Escúchame, Louise, ¿alguna vez has estado enamorada?  

—Creo que sí. 

—Bueno, pues. ¿Alguna vez has visto a Pan en el hombre amado? 

Dímelo. 

—¿Como lo veo en St. Mawr? No, madre —y de pronto sus labios 

comenzaron a temblar y sus ojos se humedecieron. 

—Mira, Louise. Yo me he enamorado muchas veces; enamorado de 

verdad, dos veces. ¡Dos veces! Hace quince años, en realidad, que 

ya no tengo ganas de relacionarme con los hombres. ¡Quince años! 

¿Por qué? Porque no veo en ninguno de ellos a ese peculiar Pan 

oculto. Yo me transformaba en aquello que se requería. Lo 

necesitaba, pero no lo hallé. No lo hallé en ningún hombre. 

Incluso cuando amé a algún hombre era por otra razón: porque lo 

entendía tan bien, o porque él me entendía a mí, o porque nos 

teníamos tanta simpatía. Nunca por un Pan oculto. ¿Entiendes lo 

que te quiero decir? ¡Un Pan no derrocado! 

—Más o menos, mamá. 

—Pero creo que ahora comienza a abrirse mi tercer ojo. Me hartan 

esos hombres-panquecillos, con una cucharadita de mente o una 

cucharadita de espíritu, como si se tratara de polvos de hornear. 

Es extraordinario, el joven señor Cartwright habla de Pan sin 

saber nada de él. No sabe nada del Pan no derrocado, sólo conoce 

al Pan caído, con patas de cabra y lujurioso y esa clase de 

poder… ya sabrás. 

—¿Pero qué sabes tú del Pan no derrocado, mamá? 

 
27Pan-cake. Pan también quiere decir sartén y cake es pastelillo. Pan cake o hot 

cake, crepa gruesa que se come con miel o mermelada. 



—¡No me preguntes, Louise! Me estremezco como si estuviera en la 

frontera de algo. 

Se iluminó con un gesto incipiente de triunfo y dio las buenas 

noches. 

 

Habían organizado para el día siguiente una excursión a caballo a 

dos conjuntos antiguos de rocas llamados la Silla del Ángel y la 

Silla del Diablo, promontorios que coronaban los páramos y desde 

donde podía verse Gales, apenas a diez millas de distancia. Irían 

todos, saldrían temprano por la mañana con Lewis como guía, 

puesto que ninguno conocía el camino. 

Lou se levantó poco después del amanecer. Los árboles tenían el 

aroma veraniego del alba, los aretillos se levantaban, altos y 

oscuros como sombras. Se puso una falda de montar de lino verde 

pálido que la sirvienta había preparado y una blusa cerrada 

azulosa. 

—¿Ya estás lista para salir, querida? —preguntó Rico desde su 

cuarto. 

—Voy a oler las rosas antes de irnos, Rico. 

Éste se apareció en la puerta, con su pijama de seda amarilla. 

Sus ojos azules e inyectados tenían esa mirada oblicua e irritada 

que la impelía a huir. 

—¡Vestida, con espuelas y todo…!, ¡qué energíal —exclamó. 

—Es un día maravilloso para montar. 

—Un día es maravilloso para todo, menos para montar. ¿Por qué 

arruinarlo montando? —su tono tenía un curioso dejo de amargura 

ácida. Resultaba claro que la excursión le era odiosa. 

—Vaya, si no quieres ir nos quedamos, Rico. 

—Ah, estoy seguro de que lo disfrutaré en cuanto salgamos. El 

problema es salir, los caballos y demás. 



Lou salió al patio. Los caballos bebían en la pila que estaba 

bajo la bomba de agua, sus colores eran vivos y fuertes bajo la 

sombra del árbol. 

—¿No vas a venir con nosotros, Phoenix? 

—Lewis irá en mi caballo. 

Se percató de que Phoenix no quería quedarse. 

A las siete y media todos estaban listos. El sol brillaba en el 

patio y los caballos ya estaban ensillados. Agitaban las colas. 

Lewis trajo a St. Mawr de su establo separado, hablándole 

quedamente en gales: apenas un murmullo tranquilizador. Lou, 

alerta, notó que estaba inquieto. 

—¿Cómo amaneció St. Mawr? —preguntó. 

—Bien. No se siente a gusto entre tanta gente, pero estará mejor 

en cuanto salgamos. 

Los otros ya habían montado: llegaron desde la sombra oscura del 

pueblo. Rico se acercó a su caballo para montar. St. Mawr reculó 

como si hubiera visto al diablo. 

—¡Quieto, tonto! —gritó Rico. 

El bayo se quedó con las cuatro patas un poco abiertas, el cuello 

arqueado, los grandes ojos mirando de soslayo, atentos y 

asustados. 

—¡No te irrites con él, Rico! —dijo Lou—. Cálmate, St. Mawr, 

cálmate. 

Pero también en ella brotó cierta furia. La criatura le parecía 

tan grande, tan lustrosa, tan estúpida parada con las patas 

traseras muy abiertas; preparado para retroceder o saltar, con 

una mirada de sospecha frenética en los ojos. Pero, ¿por qué tal 

desconfianza, a fin de cuentas? Rico no le haría ningún daño. 

—Nadie te hará nada, St. Mawr —le dijo con tono algo irritado. 

El palafrenero le hablaba, un murmullo bajo en galés. Rico 

atravesó nuevamente, despacio, para meter el pie en el estribo. 

El semental lo observaba de reojo, un extraño y estúpido frenesí 



brillaba en sus ojos. En cualquier momento su inmensa fuerza 

física podía convertirse en desatado frenesí de pánico, o de 

malicia. En verdad, resultaba muy molesto. 

—Tal vez no le guste tu camisa color durazno —dijo la señora 

Wtit—, aunque combine con él de manera tan armónica.  

Lo pronunció dur-azno,28 y Rico se irritó mucho. 

—¿Debimos haberle consultado antes de que me la pusiera? —

replicó, su labio superior venenosamente contraído. 

—Ya lo creo —contestó la señora Witt con calma. 

Rico volteó hacia el animal con un giro abrupto. El animal se 

levantó sobre las patas traseras, con un chasquido súbito de 

cascos sobre las piedras del patio mientras Lewis se aferraba, 

como sombra, de las riendas. Se alzó sobre las patas, mostrando 

el vientre. 

—Maldito animal —dijo Rico; soltó las riendas, asustado primero, 

paralizado luego. La furia lo invadía como una negra inundación. 

 "No hay nada tan irritante como un caballo haciendo estas 

escenas", pensó Lou. 

—Oye, Harry —dijo Flora desde el camino—. Ven y móntalo acá, en 

la vereda. 

Lewis miró a Rico y afirmó con la cabeza. Y calmando al temeroso 

animal lo condujo, ligero, hasta el camino bajo los árboles donde 

esperaban los tres amigos. Lou y su madre montaron de prisa y los 

siguieron. Y no bien Rico montó, tambaleándose, St. Mawr salió 

por el camino en dirección contraria. Lewis lo seguía sobre un 

caballo castaño. A Rico le tomó un rato voltearlo. Aun visto 

desde atrás, se notaba cuan incómodo se sentía el joven barón.  

Pero por fin salieron. Rico delante, disparejo pero tranquilo, 

junto a las dos chicas Manby, luego Lou con el joven acompañante 

 
28 Ap-ricot, durazno; si se separa fonéticamente se convierte en ape, simio y 

Ricot, por Rico. Juego intraducible que hemos sustituido por dur-asno, en aras 

de conservar al animal. 



rubio, quien había servido en un regimiento de caballería y 

volteaba a ver a la señora Witt. 

—-No voltee a verme —dijo—. Voy atrás para librarme del polvo.  

Tras la señora Witt iba Lewis. La caballería completa avanzó al 

trote hasta pasar las cabañas y sus jardines, bajo el sol 

matutino, junto al campo de juegos, hacia los setos de la vereda. 

—¿Por qué le cuesta tanto trabajo comenzar a St. Mawr? ¿No puede 

hacer que llegue de mejor talante? —preguntó la señora Witt sobre 

su hombro. 

—¿Perdón, seño? 

Lewis se acercó un poco, al trote, y pudo verle de reojo la cara 

oscura e impávida, su figurita tranquila. 

—Me resulta horrible su "seño" ¿Podría suprimirlo? —dijo. Y 

repitió la pregunta. 

—St. Mawr no confía en nadie —respondió. 

—¿Ni siquiera en usted? 

—Sí, en mí sí; bueno, casi siempre. 

—¿Y por qué en los otros no? 

—Son distintos. 

—¿Todos? 

—Casi todos. 

—¿En qué son distintos? 

La miró con sus ojos grises, remotos, desconfiados. 

—Diferentes —contestó, sin saber cómo expresarlo de otra manera. 

Cabalgaron despacio por una ladera empinada del bosque y luego de 

bajada hacia un claro donde estuvo una vía de tren pequeña, usada 

durante la guerra para extraer algún mineral misterioso del 

cerro; ya estaba abandonada; la mano muerta de la guerra había 

dejado su huella incluso en este paisaje, como un cadáver 

putrefacto. 

Volvieron a trepar, pasaron las campánulas bajo los árboles. 

Hasta adelante, St. Mawr lustroso, el alazán y el gris, parecían 



nadar como mariposas entre un mar de heléchos y se movían del sol 

a la sombra y de la sombra al sol. Otra vez estuvieron en una 

cima, y a través de los árboles ralos se veían los páramos, más 

allá de la siguiente hondonada. 

Pronto estuvieron en los cerros continuos y desnudos, dorados por 

la mañana y sin árboles; los cosechadores de arándanos, distantes 

figuras blancuzcas que cortaban —pic-pic-pic— con insistencia 

curiosa y casi molesta. Los caballos avanzaban sobre una vieja 

ruta que trepaba entre las espigas rosáceas de los brezos, los 

pastos altos y macizos de arándano verdes, algunos tramos ralos 

de jacintos silvestres, azules como burbujas. 

Habían avanzado hasta lo alto de los cerros. Al oeste estaba 

Gales, doblado sobre los accidentes rugosos, dorado por la luz 

matutina, con sus laderas de páramos y sus lejanos y lóbregos 

sembradíos de maíz. En medio había un valle amplio y hondo con 

bruma veraniega donde asomaban, entre los árboles, granjas 

blancas con techos de tejas grises. 

—Cabalgue junto a mí —le dijo a Lewis—. El paisaje viejo de estas 

aldeas me hace añorar América. ¿Ha estado usted en América?  

—No, seño.  

—¿Le gustaría ir?  

—No me disgustaría.  

—Pero, ¿no le entusiasma demasiado?  

—No, seño. 

—¿Está conforme como está? 

La miró, sus ojos grises y remotos se encontraron con los de 

ella.  

—No me agito.  

—¿Por nada? ¿Nunca? 

Miró a los otros jinetes que iban delante de ellos.  

—No, seño —dijo sin mirarla.  

Siguieron cabalgando unos minutos, sin decir nada. 



—¿Qué es eso? —le preguntó señalando hacia el otro lado del 

valle—. ¿Cómo se llama?  

—Yon's Montgomery. 

—¡Montgomery! ¿Y aquello es Gales? —dijo, elevando curiosamente 

el tono.  

—Sí, seño. 

—¿Usted es de allá?  

—No, seño, yo soy de Merioneth.  

—¿No es usted galés? Creí que era usted de Gales.  

—Sí, señora, Merioneth es Gales.  

-—¿Entonces, sí es gales?  

 —Sí, seño. 

—Mi abuela era de Gales. Pero yo soy de Louisiana, y cuando voy 

allá, los negros todavía me llaman señorita Rachel. "Ah, vaya, 

señorita Rachel ¡la pequeñita regresó a casa! ¡Por Dios que es-

muy feliz de mirarla, ah, señorita Rachel!" Me produce una 

sensacióh tan rara, ¿sabe?  

El hombre la miró con curiosidad, sobre todo cuando arremedaba 

acento de los negros.  

—¿Se siente usted extraño cuando regresa a casa? 

—Me criaron un tío y una tía —le contestó—. No quisiera volver a 

verlos nunca. 

—¿Y no tiene casa? 

—No, seño. 

—¿Ni esposa ni nada? 

—No, seño. 

—¿Y qué hace en la vida? 

—Estoy solo. 

—¿Y nada le importa? 

—Cuido a St. Mawr. 

—Pero no siempre tuvo a St. Mawr: ni lo tendrá siempre. ¿Estuvo 

en la guerra? 



—Sí, seño. 

—¿En el frente? 

—Sí, seño. Era palafrenero. 

—¿Y cómo le fue? 

—Perdí el dedo meñique, una bala me alcanzó. 

Alzó la mano izquierda, pequeña y oscura: le faltaba un dedo. 

—¿Le gustaba la guerra? 

—No me gustaba. 

Otra vez sus ojos grises y pálidos la miraban: eran tan 

inhumanos, no se comunicaban, no hacían vínculos ni eran 

accesibles. Ella estaba intrigada. 

—Dígame, ¿nunca quiso tener esposa, un hogar, hijos, como todos 

los hombres? 

—No, seño, no, nunca quise tener un hogar propio. 

—¿Ni una esposa? 

—No, seño. 

—¿Ni hijos? 

—No, seño. 

Ella frenó su caballo. 

—Espérese. Cuénteme por qué. 

Él detuvo su caballo y ambos jinetes se enfrentaron. 

—Dígame por qué. Debo saber por qué nunca quiso una esposa, 

hijos, un hogar. Quiero saber por qué no es usted como los otros 

hombres. 

—Nunca me dieron ganas —dijo—. Mi vida ha transcurrido entre 

caballos. 

—¿Odiaba demasiado a la gente? ¿Fue muy infeliz de niño? 

—Nunca les gusté a mis tíos, ni ellos a mí.  

-—¿Y nunca le ha gustado nadie?  

—Tal vez no —dijo—. No tanto como para casarme.  

Ella volvió a poner en movimiento su caballo.  



—¡Qué curioso! —continuó—. Yo he amado a la gente, muchas veces. 

Pero es probable que nunca me haya gustado nadie, excepto alguno 

de nuestros negros. Louise es mi hija, la amo, pero no me gusta. 

Creo que usted es la primera persona que me gusta desde que salí 

de la plantación, donde tuvimos unos negros muy finos. Y esto me 

parece muy curioso. Ahora, dígame si yo le gusto a usted. 

Lo miró inquisitiva, pero él no respondió.  

—Dígame —insistió—. No importa si me dice que no. Pero dí-game. 

Me parece que debo saberlo. 

Su cara se iluminó con una vaga sonrisa, cosa extraña en él.  

—Tal vez sí —dijo.  

Pensaba que lo equiparaba a los negros de la plantación: él los 

consideraba todavía esclavos. Le importaba poco dónde lo colocara 

ella. 

—Vaya. Me alegro, me alegro de gustarle. Porque no le gusta casi 

ninguna persona, lo sé. 

Ya habían pasado la hondonada donde la vieja capilla Aldecar 

ocultaba su húmedo aislamiento, el molino en ruinas, el riachuelo 

que bajaba de los páramos. Caminando por la ladera empinada 

podían ver los accidentes de las montañas como enormes dedos 

juntos, entre grietas profundas y elevadas. En el horizonte 

cercano había un conjunto de rocas; y al lado derecho, a lo 

lejos, otro conjunto.  

—Allá está la Silla del Ángel —dijo Lewis apuntando hacia las 

rocas más cercanas—. Y allá está la del Diablo, a donde vamos. 

—Ah, ¿y no vamos a ver la Silla del Ángel? —preguntó la señora 

Witt.  

—¡No, seño! . 

—¿Por qué? 

—No hay nada interesante. La otra es más alta, es más grande, y 

es a donde todos acostumbran ir.  



—¿De veras? ¿Por qué le dan un rango más elevado al diablo en 

este lugar? Creo que tienen razón.  

Como no obtuvo respuesta, añadió:  

—¿Usted cree en el diablo, verdad? 

—Nunca me lo he topado —dijo él, ambiguo. 

Adelante se veían los otros caballos relucientes, en grupos, por 

la ladera empinada: un negro, un bayo, dos grises y un alazán, a 

veces juntos, a veces dispersos. Esperaron a la señora Witt en la 

cerca. El joven rubio quedó junto a ella y comenzó a hablarle de 

cacería. Había cazado zorras por esos lugares y buscaba con 

ansiosa vehemencia el punto donde los sabuesos habían ladrado por 

primera vez, etcétera. 

—¿De veras? —decía la señora Witt—. ¿De veras? ¡No me diga! 

Si la ironía se concentrara en ácido prúsico, el guapo joven 

habría terminado allí mismo sus reminiscencias y sus días. 

Por fin llegaron, trotando en fila por una ruta estrecha entre 

los brezos hasta la cuesta del cerro, donde de pronto se elevaba 

un nudo de granito pálido. Era uno de los lugares donde aún flota 

el espíritu aborigen de Inglaterra, la antigua Inglaterra salvaje 

cuya sangre fluye aún en unos cuantos ingleses, galeses, 

cornuallas. Las pesadas rocas, blanqueadas por los tiempos, se 

recortaban aserradas contra el cielo azul de agosto, con una 

redondez modelada por el tiempo. 

Lewis se quedó abajo con los caballos. Los demás se afanaban con 

torpeza, apoyando las botas de montar sobre rocas gastadas por 

los pasos. Por fin se detuvieron en el lugar llamado la Silla, 

frente al poniente, el poniente galés, elevándose entre los 

pliegues dorados. No era un paisaje muy impresionante ni 

pintoresco: un valle hueco con granjas y elevaciones abruptas y 

cerros casi desnudos, laderas con maizales, páramos y pastura que 

se alzaban como barricada, alta, oblicua. Pero, a pesar de todo, 

tenía un extraño efecto sobre la imaginación. 



—Vaya, mamá —dijo Lou—, ¿no te hace sentirte vieja, vieja, más 

vieja que todo cuanto existe?  

—Ciertamente, parece antiguo. 

—Me dan ganas de morirme —dijo Lou—. Siento que ya hemos durado 

demasiado. 

—No diga eso, lady Carrington. Si no es usted sino una pollita 

aún: mejor dicho, una rosa en capullo —dijo el joven rubio. 

—No —dijo Lou—. Millones de ancestros han gastado la vida. En 

realidad, no estamos vivos como lo estuvieron ellos. 

—Pero, ¿quiénes? —preguntó Rico—. ¿Quiénes son ellos! 

—La gente que habitó estas montañas en tiempos pasados. 

—Pero la misma gente vive aquí todavía, querida. Son los mismos. 

—No, Rico. La vieja raza guerrera reverenciaba a los diablos 

entre estas rocas: seguro que los reverenciaban aquí. 

-—Pero, ¿acaso insinúas que eran mejores que nosotros? —preguntó 

el joven apuesto. 

Lou lo miró con curiosidad. 

—Nosotros no existimos —dijo, entrecerrando de manera curiosa los 

ojos. 

—A mí me consta, por fortuna, que yo sí existo —dijo el joven 

rubio. 

—Yo considero que éstos son los mejores tiempos, sobre todo para 

las muchachas —dijo Flora Manby—. Y, de cualquier modo, es 

nuestro tiempo; así que no veo, bien a bien, razón para 

desperdiciarlo en lamentos. 

Todos se quedaron callados, los últimos ecos de una joie de vivre 

enfática resonaron en el aire, sobre los montes de Gales.  

—Rotunda sentencia, Flora —dijo Rico—. Repítelo, tal vez la 

próxima vez no tengas como foro la Silla del Diablo.  

—Lo haré —dijo Flora—. Creo que éstos son los mejores momentos 

para que una muchacha la pase bien. Leí la historia de H. G. 

Wells entera y la cerré y agradecí al destino vivir en los veinte 



y  no en otra época pavorosa, cuando las muchachas debían 

agacharse ante hombres dominantes que las modelaban a su gusto.  

Y después de esto, se dispersaron hacia otra parte de las rocas, 

al famoso Ojo de la Aguja.  

—Muchas gracias, pero creo que lo haré mucho mejor sin ayuda—dijo 

la señora Witt al apuesto joven, mientras descendía, y pudo verse 

un trozo de media gris de seda tras su bota alta. Pero se apoyó 

en un punto seguro y un momento después estuvo a su lado, 

.¿Jaonde él aferró su brazo, protector. Para el caso, podría 

haber afianzado protectoramente la garra de un león de montaña.  

—Me gustaría tanto saber por qué está tan seguro de existir —dijo 

con suavidad, mirándolo a los ojos con una fuerza diabólica.  

Él la miró y sus lucidores ojos azules se opacaron abochornados. 

Luego su rostro se cubrió de un sonrojo lento, caliente y 

asalmonado; dio la vuelta de modo abrupto. 

El Ojo de la Aguja era una piedra antigua y gris con un hueco, 

como ventana, abierto hacia Inglaterra; por el momento Inglaterra 

estaba en la sombra. Un riachuelo zigzagueaba brillante en la 

sombra plana y tras esa planicie se amontonaban cerros 

insignificantes, cúmulos de sombra. Las nubes cubrían de sombras 

el lado inglés. En Gales brillaba el sol, pero la sombra 

avanzaba. El día sería una decepción. Lou ya sentía algo de frío. 

Todavía faltaban algunas millas antes del almuerzo. El grupo se 

apresuró hacia los caballos. Lou recogió unas cuantas varas de 

brezo, unos jacintos y algunas flores amarillas desperdigadas. No 

porque quisiera tenerlas, sino para distraerse. El ambiente 

"pasársela bien" se volvía cruel para ella: le extraía toda la 

savia vital. "Ah, que no tuviera necesidad de pasármela bien." 

Pero las chicas Manby la pasaban bien, tan bien. 

—Creo que esto es inmensamente hermoso —dijo la otra, no Flora, 

sino Elsie. 



—Es hermoso, ¿verdad? Me alegro tanto de que les guste —contestó 

Rico. Y se sentía aliviado y gratificado, cuando la otra 

aseguraba disfrutarlo tan intensamente. No se atrevía a decir 

como hubiera querido: "Creo, Lou querida, que no te gusta tanto 

como a nosotros". Temía su respuesta: "No querido, ¡no me gusta, 

para nada! Quiero alejarme de esta gente." 

Rico cabalgaba algo resentido, con el grupo Manby. Lou venía 

atrás, con su madre. Las nubes teñían el cielo de gris. Soplaba 

un aire frío. Todos se mostraban impacientes por almorzar en la 

granja y llegar a su casa antes de que comenzara la lluvia. 

Cabalgaban por caminos angostos de peatones, apenas hendeduras de 

pasto entre los brezos y los arándanos de un verde brillante. El 

joven rubio iba delante, luego su esposa, luego Flora, luego 

Rico. Lou, a cierta distancia, miraba las potentes ancas de St. 

Mawr, rebosantes de vida; siempre demasiada vida, casi una 

amenaza. El apuesto joven silbaba una tonada de moda. 

—Es una tonada muy pegajosa —dijo Rico—. Sílbala de nuevo, Fred, 

me gustaría aprenderla. 

Fred la silbó de nuevo. 

En ese momento St. Mawr volvió a explotar, se hizo de lado como 

si hubiera estallado una bomba, retrocedía entre el pasto. 

—¡Estúpido! —gritaba Rico, del todo descompuesto. Estaba muy 

atrás en la silla de montar y Lou temió que cayera. Pero volvió a 

colocarse en la silla y jaló con violencia las riendas para 

controlar al caballo y volver a enfilarlo. St. Mawr retrocedía: 

era su truco favorito. Rico logró adelantarlo unos metros cuando 

se alzó pobre las patas traseras. 

—¡Estúpido! —gritó Rico en el aire y jaló hacia atrás al caballo, 

que cayó sobre él. |; Lou lanzó un grito fuerte, poco natural, 

horrible. Se oyó a sí misma y oyó el golpe del caballo al caer. 

Vio el vientre de oro pálido, los cascos que se alzaban y 

golpeaban el aire y a St. Mawr  retorciéndose, alzando la cabeza 



aterrado, los ojos abiertos desde la orilla desnuda de su nariz. 

El cuello arqueado, cruel, sobre el piso, jalando frenético las 

riendas que Rico sostenía aún con fuerza. Sí, Rico estaba tirado 

de lado, sus ojos también observaban desde un rostro pálido y 

amarillo y, entre la hierba, aún se aferraba a las riendas. 

 El joven Edward se adelantó de prisa y dio vueltas al enorme 

caballo que se retorcía y cuyo peso, volteado y de oro pálido, 

parecía abarcar el universo entero. 

—¡Deja que se pare, Carrington! ¡Deja que se pare! —gritaba, 

acercándose para agarrar las riendas, con gran riesgo. El caballo 

tuvo otra convulsión espasmódica. 

¡Horror! El joven rodó hacia atrás y llevó las manos a la cara. 

Había recibido una patada. ¡La sangre le escurría por el mentón! 

Lewis ya estaba allí, quitó a Rico las riendas de las manos, St. 

Mawr se dio vuelta como un pez, extendió las patas sobre la 

tierra, echó hacia atrás la cabeza y miró alrededor desasosegado. 

Sus ojos entrecerrados, los hollares abiertos, su cara tenebrosa 

llena de pánico. Se quedó así unos momentos, hincado sobre las 

patas delanteras, la cara cubierta de pánico —parecía un terrible 

reptil. Luego se alzó débil sobre las patas y se quedó parado, 

convulso, tembloroso. 

Rico estaba tirado, ovillado, un poco de lado, mirando al cielo 

con cara amarillenta y cadavérica. Lewis volteó con cierto terror 

y miró asustado a St. Mawr. Flora había estado dando vueltas. 

Ahora se acercaba a donde Rico yacía postrado, dando gritos. -—

Harry, Harry, ¿no estás muerto? Ay, Harry, Harry, Harry.  

Lou desmontó. No supo cuándo. Luego se detuvo un poco apartada, 

como hechizada mientras Flora gritaba "Harry, Harry, Harry". De 

pronto Rico se sentó. 

—¿Dónde está el caballo? 

Y en ese momento su rostro se puso más pálido aún, adolorido 

mordió su labio y se desmayó. Flora lo abrazó rápidamente. 



¿Dónde estaba el caballo? Había retrocedido lento, lleno de 

desconfianza mientras Lewis murmuraba en vano. Otra vez levantó 

la cabeza, los ojos observaban desde sus cuencos y tuvo un 

expresión terrible y culpable y fantasmagórica. Cuando Lewis 

volvió a acercarse se apartó y encogió como un resorte de acero 

sacudido, no se le podía tocar. Parecía mirar legiones de 

fantasmas llegados desde todas las avenidas oscuras, desde todos 

los siglos transcurridos a partir de que el caballo fuera 

sometido por el hombre. 

¿Y el otro hombre? Estaba todavía de pie, a poca distancia, 

inmóvil, con las manos en la cara; la sangre escurría por su 

camisa blanca y, a su lado, plañidera y ensimismada, su esposa. 

También estaba allí la señora Witt mirando, inmóvil como estatua 

de acero. No dijo nada ni se movió; se limitaba a mirar con cara 

impasible y fija. 

—Dime, ¿crees que le pasó algo? —preguntó Lou a Flora, que 

sostenía a Rico y lloraba un torrente inimaginable de lágrimas. 

Entonces la señora Witt avanzó y de manera muy eficiente 

desabrochó el cuello de la camisa y puso la mano sobre el corazón 

del joven. Rico abrió los ojos otra vez, dijo: "¡de veras!" y 

volvió a cerrarlos. 

—Se desmaya —anunció la señora Witt—. No tenemos brandy. 

Lou, demasiado preocupada para sentir nada, dijo: 

—Traeré un poco. 

Se dirigió con su asustada yegua, que estaba con los otros 

caballos, cabizbaja y en suspenso. Lou montó casi 

inconscientemente, levantó la cabeza y se puso en marcha. 

Y también Poppy se asustó, dio un brinco súbito y Lou paró.  

—¿Por qué? —preguntó al caballo—, ¿por qué haces eso? Miró y vio 

un destello amarillo y negro entre los brezos. 

—¡Una serpiente! —dijo, dudosa. Y miró atentamente. 



Era una culebra muerta que debió haber bajado a beber en un 

estanque pequeño cubierto de juncos, en una depresión junto al 

camino. La habían matado a pedradas, su cabeza estaba aplastada y 

su espalda amarilla y negra brillaba un poco todavía, y asomaba 

un trozo del vientre azulado. Muerta, tal vez, apenas esa mañana. 

Lou continuó, enfilando hacia la granja. Un cansancio 

inexpresable se había apoderado de ella. No podía ni siquiera 

sufrir. El cansancio del espíritu la dejaba en una suerte de 

apatía.  

Y tuvo una visión, una visión del mal. No era, estrictamente, una 

visión. Se dio cuenta de que el mal llegaba a la tierra en 

enormes oleadas: el mal, el mal. Siempre creyó que no existía tal 

cosa, apenas la negación simple del bien. Ahora, como un mar a 

cuya superficie emergía, podía ver las olas gris oscuro del mal 

retrocediendo en una gran resaca.  

Y había barrido a la humanidad sin que la humanidad se 

percatara.-Había levantado a las naciones como un enorme mar 

picado eleva a sus peces y los barre hacia una gran marea 

malévola. No lo notan. La gente tampoco lo notaba. Ni siquiera lo 

deseaban. Querían ser buenos, que todo fuera gozoso y 

disfrutable. Todo: gozoso fcdisfrutable para todos; si se les 

pregunta, ése es su deseo.  

Pero al mismo tiempo, estaban bajo el sortilegio del mal. Era 

algo suave y sutil, suave como el agua y su avance era suave e 

imperceptible como la marea lo es para quien está mar adentro. Y 

todos iban mar adentro, arrastrados por la corriente de un mal 

misterioso, criaturas de los principios malignos, como los peces 

son criaturas marinas.  

No había tregua. El mundo entero era cubierto por la enorme 

inundación. Todas las naciones: blancas, morenas, negras y 

amarillas, inmersas en una extraña marea de maldad que se 

levantaba sutil, irresistible. Nadie la deseaba voluntariamente, 



tal vez. Casi todos los individuos deseaban paz y pasársela bien, 

en todas partes: que todos la pasaran bien.  

Pero algo extraño había sucedido y la enorme y misteriosa fuerza 

de la maldad certera se desató. Sentía que del centro de Asia 

brotaba la maldad, como si fuera un polo extraño, para ahogar 

lentamente a la Tierra. 

Era algo terrible, algo ineludible. Le había llegado como una 

visión al ver el vientre de oro pálido del semental caído, los 

cascos salvajes en el aire, las corvas con cascos malignos, el 

mal luchando desde el cuello arqueado, como de pez, con ojos 

dilatados en la cabeza. Volteado, hendiendo el aire con los 

cascos. Invertido, absolutamente malévolo.  

Veía lo mismo en la gente. Estaban caídos y se retorcían con 

maldad. Y el jinete, atrapado pero sin soltar las riendas. 

¿Qué significaba? El mal, el mal y retorno acelerado al caos 

sórdido. ¿De quién era la culpa, del caballo o del jinete? ¿De 

ambos? Pensó horrorizada en St. Mawr y en la expresión de su 

cara. Pero pensó con horror, con un horror más frío, en la cara de 

Rico cuando gritaba "¡estúpido!". Su miedo, su impotencia como 

amo, como jinete: su soberbia. Y pensó con horror en las otras 

personas, tan volubles, de una volubilidad tan malévola. 

¿Qué pretendían estas muchachas Manby? Socavar, socavar, socavar. 

Querían socavar a Rico, como el apuesto joven quería socavarla a 

ella. No creas en nada, que no te importe nada: pero que la 

superficie se mantenga tersa, hay que pasársela bien. Socavarnos 

los unos a los otros. No hay nada en que creer, socavemos todo. 

¡Pero, cuidado! Sin escenas, ni aguafiestas. Hay que apegarse a 

las reglas del juego. Conservar el espíritu deportivo, y que nada 

se trastorne. Que el juego siga sin tropiezos y con alegría, que 

cada cual cumpla su parte con camaradería. Nunca, ni por 

casualidad, herir abiertamente al compañero. Herirlo siempre en 



secreto. Engañarlo, socavar su naturaleza. Quebrarlo a fuerza de 

socavarlo, si es posible.  Buen deporte. 

¡El mal! La misteriosa potencia del mal. Podía verlo todo el tiempo 

en los individuos, en la sociedad, en la prensa. En el socialismo 

y el bolchevismo: el mismo mal. El bolchevismo estropeaba el 

exterior de la vida, había que derrocarlo. Y el fascismo. El 

fascismo conservaba intacta la superficie de la vida y aquello de 

los socavamientos funcionaba mucho mejor. Era mucho mejor deporte. 

Nada de sangre. Que las hemorragias fueran internas e invisibles. 

Y en cuanto el fascismo prospere —lo cual es inevitable, pues 

todo mal prospera siempre—, descartarlo. Descartarlo con gusto. 

La humanidad, como un caballo conducido por un jinete desconocido, 

lampiño y maligno. El mal mismo, lampiño, falsamente apuesto, 

galopando con la humanidad a cuestas hasta la ruptura última, 

junto a una serpiente muerta. 

La humanidad ya no es dueña de sí misma. Montada sobre un 

espectro falsamente apuesto de lealtad exterior, de traición 

interna, en un juego de traición, traición, traición. Los últimos 

dioses de nuestra era, ¡supremos Judas! 

La gente actúa papeles externos de lealtad, piedad y 

autosacrificio. Y por dentro son dados a socavar, a traicionar. Y 

dirigen toda su maldad sutil contra cualquier cosa que viva de 

manera positiva. Enmascarados por lo ideal, para envenenar lo 

real. 

La creación destruye a su paso, derriba un árbol y levanta otro, 

pero la humanidad ideal aboliría la muerte, se multiplicaría: 

millones sobre millones, apilarían ciudad sobre ciudad, 

conservarían a cuanto parásito vive, hasta que la acumulación de 

la mera existencia fuera un horror siempre mayor. Y continuarían 

acumulando vida, lóbrego ejército de salvación de una humanidad 

ideal. Y furtivos, empeñados también, socavando con fuerza la 

creación natural, traicionando beso tras beso, destruyéndola desde 



adentro, hasta hacer de nuestras existencias agolpadas una enorme 

podredumbre. Pero el juego debe seguir. Nadie va a detenerlo otra 

vez, de mala manera, como los alemanes y los rusos. 

Dos irrupciones de este mal oculto: en Alemania y en Rusia. 

¡Cuidado! ¡Que el mal vigile al mal con su ojo policiaco! La 

superficie de la vida debe permanecer intacta. Deben apilar 

producción sobre producción. Y la creación natural debe ser 

traicionada todavía por muchos besos. Judas es el dios último y, 

ciertamente, el más poderoso. 

Pero hasta Judas se detuvo: se colgó y su vientre reventó poco 

después de su victoria. 

El hombre debe destruir a medida que avanza, como unos árboles 

caen para que otros se levanten. La acumulación de vida y de cosas 

conduce a la podredumbre. La vida debe destruir a la vida para que 

continúe la creación. Conservamos la vida a expensas de la 

creación, hasta que todo alcanza la podredumbre. Y entonces, por 

fin, nos detenemos. 

¿Qué hacer? En términos generales, nada. Que los muertos entierren 

a sus muertos: mientras, la tierra apesta a cadáver. El individuo 

puede apartarse de la masa e intentar limpiarse. Intentar 

aferrarse a la cosa viva que, aunque destruye al avanzar, es aún 

dulce. Y en su alma luchar, luchar, luchar para defender aquello 

que en su interior constituye su vida de los besos tenebrosos, de 

las mordidas venenosas de las miríadas de malévolos. Retirarse al 

desierto y luchar. Pero aferrándose, en el alma, a lo que es la 

vida en sí, que destruye de manera creativa a medida que avanza: 

destruir lo viejo y rígido para ceder paso a los nuevos brotes. El 

principio apasionado del ser creativo reconoce un bien natural y 

también tiene una espada para enfrentar a las legiones del mal. 

Lucha, lucha, lucha para protegerse. Pero en su interior 

fortificado tiene paz. 



Lou llegó a la granja, consiguió brandy y pidió a los hombres que 

la acompañaran para transportar al herido. 

El joven Edward había perdido dos dientes a consecuencia de la 

patada en la cara, que le dejaría una ligera cicatriz. 

—Pasar la guerra y caer en esto —murmuraba lanzando miradas 

rencorosas a St. Mawr. 

Resultó que Rico tenía rotas dos costillas y un tobillo magullado. 

Pobre Rico, cojearía el resto de su vida. 

—Quiero que le den un tiro a St. Mawr —fueron casi sus primeras 

palabras a Lou, sentada junto a él en la cama de la granja. 

—¿Y de qué servirá, querido? —dijo ella. 

—Ese bruto es malvado. Quiero que le den un tiro —Rico hacía 

sonar la última palabra como pistoletazo. 

—¿Quieres matarlo tú mismo? 

—No. Pero quiero que lo maten. No estaré tranquilo hasta saber 

que lo ha traspasado una bala. Tiene un carácter malvado. No creo 

que estés segura mientras ande por allí. Le voy a encargar al 

guardabosque de Manby que lo mate. Puedes decírselo a Flora: yo 

mismo se lo diré cuando venga. 

—¿Para qué hablar de eso, querido? Tienes fiebre. 

¿Era St. Mawr malo, realmente? Nunca lo olvidaría, caído y 

revolcándose en el piso, su cara terrible al recular. Entonces, 

¿por qué tenía una apariencia noble? No podía ser perverso. Pero 

todo mal entraña una perversidad interna, perversa. ¿Era perverso? 

¿Era perverso y traicionero? ¿Se sabía capaz de matar y esperaba 

la oportunidad perversamente? 

Tuvo miedo. Si era así, debía recibir un balazo. Tal vez debían 

matarlo. 

La atormentaba tal pensamiento. ¿Había en el espíritu de St. Mawr 

algo perverso y traidor, algo del mal vulgar? Si era así, que lo 

mataran. Por momentos la acometía una furia, al recordar el 

retroceso frenético, su manera loca y horrible de retorcerse por 



el suelo; y en su furia quería volver a casa de su madre y matar, 

cuanto antes, al caballo. Sería una satisfacción, una venganza a 

nombre de los derechos humanos. Después de todo, Rico era tan 

considerado con el brutal caballo. Pero en el caballo no había ni 

traza de consideración hacia Rico. No, la malevolencia servil de la 

criatura doméstica aquejaba a St. Mawr. Era el esclavo, cobrando 

su venganza de esclavo y retrocediendo, una vez más, hacia la 

servidumbre.  

Todos los esclavos del mundo preparan su venganza de esclavos y, 

tras obtenerla, retornan a la servidumbre. ¡Libertad! Los 

esclavos, en su mayoría, no pueden ser liberados por más que se 

les deje sueltos. Son como los animales domésticos, a la larga más 

temerosos de la libertad que de sus amos: y si son liberados por 

un patrón generoso, tarde o temprano se arrastrarán hacia otro 

patrón malvado que los pateará sin escrúpulos. Porque para ellos 

son mejores las patadas y la servidumbre que la terrible y 

solitaria responsabilidad de la libertad verdadera. 

El animal salvaje se disciplina con severidad a sí mismo, a cadan 

momento, en la tensión de la autodefensa, la conservación, la 

reafírmación. Los momentos para la relajación son escasos y 

elegidos con cuidado. Hasta el sueño es alerta, cuidado, sin 

soltarse; el valor salvaje un poco por encima del miedo salvaje. 

Valor, el valor de lo salvaje para mantenerse solo y vivo en un 

universo distinto.  

¿Tenía St. Mawr tal valor?  

¿Y Rico? 

¡Ah, Rico! Era uno de los miles de conspiradores de la humanidad 

que trabajan para vivir con una seguridad física absoluta mientras 

desean la desintegración minuciosa de toda la vida positiva.  

Pero ¿St. Mawr? ¿Acaso el ser natural y salvaje de su interior 

causaba tales desastres? ¿Acaso era el esclavo, animándose a 

tomar venganza? 



¡Si se trataba de esto último, que lo mataran. Sería una gran 

satisfacción verlo muerto.  

Pero si se trataba de lo otro… 

Dejó a Rico con la enfermera y fue a casa de su madre en coche, 

tuvo allí durante dos días, mientras Rico convalecía en la granja.  

Todo parecía curiosamente alterado. Un nuevo silencio invadía el 

lugar, una nueva frialdad. El verano se había retirado tras 

varias tempestades y en la casa se sentía el soplo azul y fresco 

del otoño,. Floreaban las dalias y los girasoles con el amarillo 

de finales del verano, las brasas encendidas al rojo de 

principios de otoño. Asomanaban las puntas malvas de las flores de 

san Miguel. De pronto algo íla empujaba hacia los grandes espacios 

de Texas, su cielo azul, su tierra plana y quemada, y miles de 

girasoles. Otro cielo, otro silencio, allá donde se pone el sol. 

Y añoró, de pronto, el silencio más absoluto de América. La quietud 

de Inglaterra era tan suave como un murmullo de voces 

ininteligibles, de presencias. Pero el silencio de los espacios 

vacíos de América era aún inexorable, casi cruel. 

St. Mawr estaba solo, en un pequeño prado: ella no toleraba que 

estuviera siempre en el establo. Atravesó lentamente la cerca para 

llegar a donde estaba. La brillante criatura baya se quedó quieta, 

mirándola. 

Notó que se sentía algo menguado tras las últimas andanzas. Se 

percataba de la condena humana general, de la maldición de los 

hombres. Pero algo misterioso y obstinado lo hacía no someterse. 

—¡Hola, St. Mawr! —dijo al acercarse. 

Y él se le quedó viendo, las orejas alzadas y sus grandes ojos 

mirándola de lado. Pero cuando quiso tocarlo, se alejó. 

—No te preocupes —le dijo— no quiero atraparte ni hacerte nada. 

Se detuvo, escuchó el sonido de su voz y le lanzaba miradas 

breves. Su hocico temblaba, pero no parpadeaba. Sus ojos se 



mantenían bien abiertos, no cedían. Tenía cierta obstinación 

maliciosa que la llenaba de furia. 

—No te quiero tocar —le dijo—. Sólo quiero verte: y ni siquiera tú 

podrás evitarlo. 

Y se quedó mirándolo con intensidad: quería saber y decidir la 

cuestión acerca de su perversidad de espíritu. Nada que contenga 

un espíritu valeroso puede ser perverso. 

El caballo se sentía incómodo bajo la mirada. Fingió escuchar 

algo: las yeguas que estaban en el otro campo, alzó la cabeza y 

relinchó. Conocía el potente y espléndido sonido tan bien: como 

campanadas llegando desde membranas vivas. Y otra vez le pareció 

tan noble, con la cabeza en alto oyendo, sus ojos de macho 

mirando con intensidad a lo lejos. 

Pero era todo una farsa. 

Lo sabía, calló y se quedó parado a unos cuantos metros de ella, 

con la cabeza alzada y apesadumbrada, el cuerpo pleno de poder y 

tensión, la cara oculta a medias, y ella sintió que una gran 

tristeza animal se apoderaba de él. Una extraña atmósfera animal 

de tristeza, vaga y esparcida a su alrededor le hicieron sentir 

que respiraba pesadumbre. Llenó con ella su pecho, como si fuera 

el gran suspiro llegado desde los tiempos todos hasta su pecho. Y 

sintió un gran quebranto: el quebranto de la insignificancia 

humana. La raza humana juzgada por la conciencia de los animales 

sometidos, confederada desde allí sin valor ni nobleza. 

Hombre plebeyo, igual a los animales subyugados, criados para 

quebrantar el espíritu de las criaturas. St. Mawr, ese caballo 

brillante, uno de los reyes de la creación del orden inferior al 

hombre. Habría sido una satisfacción para él servir a los hombres 

del pasado, valientes, desenfadados y hasta crueles, pero con una 

flama de nobleza encendida que se remontaba encima de ellos. 

Servir a esa flama de misteriosa nobleza. Nada importa sino esa 



flama extraña de nobleza innata que obliga a los hombres a ser 

valientes, a luchar y avanzar. Y el caballo los tolera sobre el 

lomo. 

¿Y dónde está ahora esa flama de nobleza peligrosa que hace 

avanzar a los hombres? Muerta, muerta, fluye en las cloacas con 

olor apestoso de autosacrificio; y su luz es la luz débil del 

cansancio y del laissez faire.29 

Y el caballo, ¿ha de llevar a los hombres hacia esas cloacas?  

¡No! Sabiamente, el hombre inventó los automóviles, coches y 

otros medios de locomoción. Para los hombres, el caballo está 

superado. 

Pero, por Dios, el hombre está aún más superado que el caballo.  

Lou se dio cuenta de esto, vagamente, en sus divagaciones de 

mujer, al inhalar la tristeza del caballo, su quebranto vago y 

acumulado de generaciones por la ausencia de nobleza en nuestros 

tiempos. Y la invadió una ola de pesar y compasión por el caballo. 

Se dio cuenta de que en esa frenética obstinación y malevolencia 

se ovillaba su tristeza. Bajo la superficie todo era pesar; un 

pesar inconsciente, vago y generalizado y animal que tal vez sólo 

Lewis entendía, y eso, porque sentía lo mismo: el pesar de una 

criatura generosa que ve todas las rutas dirigirse hacia la 

ciénega de la vida plebeya. 

No quería decirle nada más al caballo. No quería mirarlo más. El 

pesar inundaba su alma, le hacía desear la soledad. Sabía ahora lo 

que estaba en juego. Sabía que el caballo, nacido para servir con 

nobleza, había esperado en vano a alguien noble a quien servir. Su 

espíritu sabía que en los hombres ya no hay nobleza. Y esto lo 

dejaba a merced de ellos, en una suerte de desencanto. 

Se alejó de él y se dirigió hacia la reja; el caballo echó a 

andar lentamente detrás de ella. 

 
29 Dejar hacer. 



Phoenix pasó, caminó para encontrarla cerca de la reja. 

—¿No le tiene miedo al caballo? —preguntó burlón, con su voz baja 

y sutil. 

—En este momento, no —dijo en voz aún más baja y mirándolo de 

frente. No estaba de humor para ironías. 

Y al instante desapareció el gesto de sorna de su cara y lo 

siguió otro, hueco, repentino, con un dejo de penuria racial en 

sus ojos agudos. 

—¿Te daría gusto que le tuviera miedo?—preguntó sin dejar de 

avanzar hacia la reja. 

—No, no me daría gusto —respondió melancólico. 

—¿Y tú? ¿Tú le tienes miedo?—preguntó, volteando. St. Mawr se 

había detenido; al mirar a Phoenix se regresó. 

—No le tengo miedo a ningún caballo. 

Lou siguió, en silencio. Cuando llegó a la verja preguntó de 

nuevo: 

—¿Te gusta St. Mawr, Phoenix? 

—Sí, me gusta. Es un caballo muy bueno. 

—¿A pesar de lo que le hizo a sir Henry? 

—No por eso deja de ser un bueno caballo. 

—Supongamos que te lo hubiera hecho a ti. 

—No importa. Habría sido mi culpa. 

—¿No crees que sea malvado? 

—No creo. No patea a nadie. No muerde a nadie. No embiste, no 

corcovea, no hace nada malo. 

—Se para sobre las patas traseras. 

—¿Y qué tiene de malo? —dijo el hombre con una sonrisa lenta y 

complaciente. 

—Bastante, si te cae encima. 

—Un caballo no le cae a uno encima si no se le hace caer, ni 

cuando se sabe montar. Ese caballo quiere salirse a veces con la 



suya. Si no se le permite, entonces debe lucharse con él. Y luego, 

hay que cuidarse. 

—¡Cuidarse de que no te mate! ¿Eso quieres decir? 

—No hay que permitírselo —dijo Phoenix con una sonrisa torva, 

burlona y lenta. 

Lou vio la cara dorada y tersa, el bigote como una línea y los 

tristes ojos con su destello. Cruel —tenía algo cruel en el hondo 

abismo de su interior. Y, al mismo tiempo, tal soledad. Y una 

satisfacción interior torva por la lucha y un singular valor en su 

desencanto heredado. La gente que hereda el desencanto puede 

convertiro, al final, en un gran heroísmo. Con Phoenix casi 

sucedía esto. Probablemente tres cuartas partes de su sangre eran 

indias y el resto provenía de su padre mexicano, con lo cual 

añadía el desencanto hispano al indio. Era casi completo, 

suficiente para permitirle ser heroico. 

—¿Qué hacemos con él? —preguntó. 

—¿Por qué no regresan usted y la señora Witt a Estados Unidos? 

Nunca han ido al oeste, vayan al oeste. 

—¿Adonde, a California?  

—No. A Arizona o Nuevo México, Colorado, Wyoming, donde sea. A 

California no. 

Phoenix la miró intensamente y ella vio en él un deseo oscuro. 

Quería volver. Pero tenía miedo de volver solo, con las manos 

vacías, tal y como estaba. Había sufrido demasiado y en ese país 

tal sufrimiento lo abrumaría a menos que tuviera algo para 

respaldarlo. Tras demasiado contacto con el mundo blanco, el 

suyo, en cierta forma, era demasiado abandonado, demasiado 

desesperanzado para su propia desesperanza. Requería un contacto 

ajeno para brindarle consuelo. 

Pero quería regresar. Su necesidad de retorno era cada vez mayor, 

casi demasiada. 



—¿Cómo es Arizona? —preguntó ella—. ¿No es pura arena clara y 

alcalina, unos cuantos cactos, muy caluroso, fúnebre? 

—¡No! —exclamó—. No la llevo allí. La llevaré a las montañas: 

árboles —levantó la mano y vio el cielo—, grandes árboles: ¡pinos! 

¿Pino real y pinovetes, huelen bien. Y al bajar, más chaparros, 

piñones y cedro,30 huelen bien al quemarse. Y se ve el desierto, a 

lo lejos, extendiéndose millas y millas, allá abajo; y donde está 

el cañón, en lo hondo ¡es rojo! Lo sé, he estado allí, trabajé en 

un rancho de ganado. 

La miró con un brillo hechizado en los ojos oscuros. El pobre tipo 

sentía nostalgia. Y mientras brillaba con este extraño 

misticismo, también ella parecía imaginar el lugar con montañas 

enormes y oscuras que hospedaban en sus faldas grandes 

extensiones de desierto pálido, rugoso, callado, virgen aún ante 

las ideas, su parlamento aún por decir. 

Phoenix la miraba con atención y sutileza. Quería algo de ella, 

intensa y pesadamente, y la miraba como si pudiera forzarla a 

dárselo. Quería que lo llevara de regreso a Estados Unidos porque, 

en su desolación, temía volver solo. Quería que lo llevara de 

regreso: con avidez. Ella era el medio para este fin. 

¿Por qué no volvía solo? ¿Por qué la presionaba para que se fuera 

también? ¿Para qué la quería allá? 

No había respuesta, pero así era. 

—Phoenix, tal vez regrese a América. Pero, como bien sabes, sir 

Henry nunca iría allá. No le gusta América, aunque jamás haya 

visitado el lugar. Estoy segura de que nunca viviría allá. 

—Pues que se quede —dijo abruptamente Phoenix, con una mirada 

sardónica, mientras observaba su cara—. Venga usted y él que se 

quede. 

 
30  Estos cuatro nombres de árboles están en español en el original; pinoveto es el 

pinabeto, nombre genérico en español que reciben los abetos en el suroeste de Estados 

Unidos. 



—Ah, ¡ése es otro asunto! —dijo ella, retirándose. 

Y se alejó; él la miró irse, quieto, en suspenso, mirando como 

miran los indios. No era amor. El amor personal cuenta poco cuando 

llegan hasta nosotros penas más grandes, esperanzas más grandes, 

mayores desencantos y mayores resoluciones. 

La señora Witt estaba más silenciosa que de costumbre, encerrada 

en sí misma con mayor celo. Su boca cerrada, sus cejas arqueadas y 

más imperiosas que nunca, cavilaban sobre problemas interiores 

que Lou tuvo la sensatez de no indagar. 

En la tarde el vicario Vyner y su señora llegaron a visitar a lady 

Carrington. 

—¡Qué mala suerte, lady Carrington! —dijo el vicario—. Como para 

descartar Escocia, me temo. ¿Cómo dejó a su esposo? 

—Parece que está bien, dadas las circunstancias —dijo Lou. 

—Pero qué desafortunado —dijo la inválida señora Vyner—. Un hombre 

tan joven y guapo, en la flor de la edad. ¿Sufre mucho? 

—El pie, sobre todo. 

—Espero que sea posible rehabilitar su tobillo. Ah, qué desgracia 

quedar cojo a esa edad. 

—El doctor no puede saberlo aún. Puede que resulte cierta cojera —

dijo Lou. 

—Ese caballo dejó su huella, de seguro, sobre dos tipos bien 

pareéidos y jóvenes —dijo el vicario—. Si me permite decirlo, 

lady Carrington, tiene usted un problema en casa.  

—¿Quién? ¿St. Mawr? —preguntó Lou con sonsonete americano.  

—Sí, lady Carrington —susurró la señora Vyner, con su tono débil de 

inválida—. ¿No cree que debe deshacerse de él? A mí me parece la 

encarnación misma de la crueldad. Su relincho. Me atraviesa como 

puñales. ¡Cruel, cruel! Ah, creo que se le debe despachar.  

—¿Despachar cómo? —preguntó Lou adoptando ella misma el susurro de 

la inválida. 

—Darle un tiro, supongo —dijo el vicario.  



—Creo que no duele. Ni siquiera se dará cuenta —se apresuró ir la 

señora Vyner—. ¡Piense en el mal que ha causado ya! ¡ Terrible, 

terrible! —se estremeció—. Pobre sir Henry, baldado de por vida, y 

Freddy Edwards desfigurado. Sin contar con todo lo anterior. Ah, 

no, tales criaturas no merecen vivir. 

—Vivir, y tener un palafrenero que lo cuida y lo alimenta—dijo el 

vicario—. Es algo grave: morder la mano que le ofrece pan… o 

avena, puesto que se trata de un caballo. Pero supongo que tendrá 

la intención de deshacerse de él.  

—Rico así lo desea —dijo Lou. 

—Con toda razón. Yo sería de la misma opinión. Un caballo malvado es 

peor que un hombre malvado: la diferencia es que uno tiene derecho 

de mandarlo unos metros bajo tierra, acabar por voluntad propia, 

del todo, con su maldad. 

—¿Cree usted que St. Mawr es un caballo malvado? —preguntó Lou. 

—¡Claro!… bueno si he de limitarme a las definiciones, sé que es 

peligroso.  

—¿Y usted cree que debemos matar cuanto nos resulte peligroso —

preguntó Lou, sintiendo que su rostro se encendía.  

—Pero, lady Carrington, ¿lo ha consultado con su esposo? Me parece 

que debe regirse por sus deseos en asuntos de esta naturaleza. ¡Y 

más en ocasiones como ésta! Para usted, que es mujer, debería 

bastar que el caballo sea ¡cruel, cruel, malo! Lo sentí antes de 

que nada sucediera. ¡El mal de la crueldad del macho! ¡ Ah! —y la 

mujer apretó con fuerza las manos,  

—Supongo que St. Mawr pertenece a Rico: se lo regalé. Pero, a 

pesar de todo, no permitiré que lo mate, no creo. 

—¡Ah, lady Carrington! —dijo agitado el vicario—. Puede usted 

delegar la responsabilidad. El caballo es una amenaza pública, 

dejémoslo en eso. Podemos conseguir una orden para que se 

encarguen de él, como parte de un gasto público. Y, aquí entre 

nos, buscaremos la forma de darle a usted una compensación 



adecuada, como muestra de nuestra simpatía. ¡Y es bien sincera, 

créame! A nadie le gusta destruir a un animal tan hermoso. Pero 

preferiría sacrificar una docena antes que ver a nuestro Rico 

inválido. 

—Ciertamente —dijo la señora Vyner. 

—Discúlpenme un momento, me ocuparé del té —dijo Lou levantándose 

y saliendo. 

Su cara estaba encendida y sus ojos lanzaban destellos. Estas 

gentes la sublevaban casi hasta el odio. Ah, estos seres humanos 

terribles, crías caseras, crías de interior, ¡qué repulsivos le 

resultaban! 

Se dirigió rápidamente hacia el salón de su madre. La señora Witt se 

pintaba de rojo los labios, con cuidado. 

—Mamá, quieren matar a St. Mawr —dijo. 

—Ya lo sé —dijo la señora Witt, con tal calma como si Lou anunciara 

que el té estaba listo. 

—¡Vaya! —tartamudeó Lou, un poco desconcertada—. ¿No te parece 

terriblemente desfachatado? 

—Supongo que depende del punto de vista —dijo sin apasionamiento 

la señora Witt, mirando detenidamente sus labios—. Creo que el 

clima inglés no me sienta. Necesito algo sólido: mucho calor o 

mucho frío. Este clima, como la comida y como la gente, es casi 

siempre tibio o templado, sólo eso. Y ni lo tibio ni lo templado 

son mi línea —hablaba con acento lento. 

—Pero están en el salón mamá, quieren obligarme a matar a St. 

Mawr. 

—¿Y el té? —preguntó la señora Witt. 

—No me importa. 

La señora Witt hizo sonar la campana. 

—Supongo, Louise, que si son tus huéspedes, serás tú quien presida 

la ceremonia del té —dijo con sus modales más pulidos del siglo 

XVIII. 



—No, mamá, hazlo tú. Me siento incapaz de sonreír hoy, 

—Yo sí soy capaz —dijo la señora Witt. 

Hizo una reverencia leve, con un esbozo de sonrisa formal y 

efusiva, como si pasara una taza de té.r 

En la cara de Lou asomó una sonrisa.  

—Entonces sírveles tú, los toleras mucho mejor que yo.  

—Sí —dijo la señora Witt—. Vi pasar por el cementerio el sombrero de 

la señora Vyner. Es tan parecido a un plato con su taza gastada. 

Y no he dejado de decirme: "Querida señora Vyner, podría 

escanciar en su taza" y servírselo en el sombrero. Y me parece 

oír responder al vicario: "Mi cabeza está llena de crema, 

derramáis mi taza". Eso es lo que ellos me hacen sentir. iBajaron 

y la señora Witt sirvió el té con esa corrección devastadora que 

hacía que la señora Vyner la calificara como de una indescifrable 

vulgaridad", puesto que era del todo impermeable al sarcasmo.  

Pero el vicario era un viejo perro y no soltaba el tema que traía 

entre dientes.  

—Le comentaba a lady Carrington sobre el semental, señora Witt.31 

—¿Semental, dijo? —preguntó ella con perfecta neutralidad.  

—Sí, supongo que es un semental.  

—Supongo —dijo desabrida la señora Witt. 

—Me temo que lady Carrington muestra compasión en el terreno 

equivocado —dijo el vicario. 

—Disculpe —dijo la señora Witt inclinándose de manera neutra y más 

cortés—. ¿En el terreno del semental, opina usted?  

—Sí —dijo el vicario Vyner con necedad—, en el terreno del 

caballo St. Mawr.  

—El semental St. Mawr —dijo la señora Witt con una vaguedad más 

suave. 

 
31 Siempre que Lawrence se refiere a St. Mawr le dice stallion, pues en 

inglés hay términos para caballos castrados y no castrados. Aquí, el 

vicario recalca, como si se tratara de una mala palabra, que este caballo 

no está castrado. 



Ignoró por completo a la señora Vyner, que se sentía relegada 

como un espécimen conservado en formol. Hubo por un momento una 

pausa absoluta.  

—¿Sí? —dijo ingenua la señora Witt. 

—Estará de acuerdo en que no podemos permitir que se sufran más 

accidentes —dijo el vicario, algo abrupto 

—¡Por supuesto!  

La señora Witt hablaba de una manera lenta y la dama del vicario 

comenzó a prestar atención. Podía encontrar un hueco donde 

ensartar su aguja en esta contienda. 

—Sabrá usted, vicario, que mi yerno me llama, cariñosamente, 

belle-mére. Suena muy inglés cuando lo dice; yo siempre me siento 

como una vieja yegua canosa con una campana colgada del cuello, 

encabezando a otros caballos. 

Lanzó una sonrisita frunciendo los labios y siguió, muy coloquial:  

—Bueno, en mi calidad de bell-mare de un hato de caballos, veré 

que mi yerno no vuelva a acercarse jamás al semental. El semental 

no tolera que lo molesten. 

Hablaba con tal énfasis que el vicario la miró con ojos muy abiertos 

y totalmente desconcertado. 

—Todos sabemos —dijo en tono firme— que el autor de las maldades, 

señora Witt, fue St. Mawr mismo. 

—¿De veras cree eso? —su voz se elevó con sorpresa americana—. 

¡Vaya! ¡Qué extrañol —y puso énfasis deteniéndose en la última 

palabra. 

—¿Extraño, eh? ¿Tras lo acontecido? —dijo el vicario con una 

sonrisita helada. 

—¡Pues sí! ¡De lo más extraño! Yo misma vi a mi yerno jalar hacia 

atrás al caballo y detener las riendas con todas sus fuerzas; 

jalar la cabeza de St. Mawr hacia atrás, al suelo; hasta que el 

palafrenero se arrastró y arrancó las riendas de su mano. ¿No le 

parece que sir Henry se mostró malvado? 



El vicario se puso morado, hizo un movimiento convulsivo con las 

manos. La señora Vyner se había convertido en un pilar de sal 

sedente, estrafalariamente ataviado. 

—Señora Witt, juega usted con las palabras. 

—No, vicario Vyner, no es así. Mi yerno jaló al caballo y lo 

tiró, detuvo las riendas. 

—¡Pobre caballo! —dijo el vicario con burdo sarcasmo. 

—¡ Sí, pobre! —dijo la señora Witt—. ¡Pobre caballo, de veras! 

La señora Vyner se levantó como si un resorte de la silla la 

hubiera impulsado. Su cara tenía un tinte rosa, manchado. 

—Señora Witt, equivoca usted sus simpatías. Ese pobre joven: la 

belleza de su juventud. 

—¿Verdad que es hermoso! —dijo la señora Witt con sus 

extravagantes simpatías—. Se trata del esposo de mi hija —y vio a 

Lou petrificada. 

—¡Ciertamente! —dijo agitada la señora Vyner—. Y defiende usted a 

ése, ése… 

—Ese semental —dijo la señora Witt—. Verá, señora Vyner—añadió 

agachándose hacia adelante de manera femenina y confidencial—, si 

la vieja yegua canosa no defiende al semental, ¿quién lo 

defenderá? Todas las jóvenes en flor defienden a mi hermoso yerno. 

Usted misma, incluso, alberga hacia él cordiales sentimientos. Yo 

soy una mujer americana y siempre defiendo a los acusados. Y 

defiendo al semental. Creo que no están en lo correcto. Mi yerno 

lo hizo retroceder y caer, fuera o no su intención. Y vea cómo lo 

maltratan. Digan a todos, señora Vyner, vicario Vyner—dijo 

volteando hacia éste—, que la belle-mére está del lado del 

semental. 

Miró primero a uno y luego al otro con una caravana leve y 

graciosa, sus cejas negras arqueadas como arco iris negros sobre 

su cara del siglo XVIII, sus ojos abiertos, grises, osados, 

absolutamente incomprensibles. 



—¡Vaya! Es un recado peculiar el que nos pide difundir, señora 

Witt —empezó a reclamar el vicario, cuando lo interrumpió poniendo 

su mano sobre su brazo, inclinándose más y mirándolo a la cara con 

un gesto plañidero e insistente. 

—Hágalo, por favor, vicario, hágalo —rogó mirándolo a la cara con 

intensidad. 

Él retrocedió incómodo ante la mirada. 

—Si así lo desea… —dijo con voz impostada. 

—Ciertamente, eso deseo —dijo, como si se tratara del deseo más 

dulce del mundo. Y volteando hacia la señora Vyner añadió: 

—Adiós, señora Vyner. Mi hija y yo agradecemos tanto su visita. 

—Fue un gesto amable —dijo la señora Vyner. 

—Lo sé, ah, lo sé —dijo la señora Witt—. Se lo agradezco tanto. 

Adiós. Adiós, vicario. ¿Quién está a cargo del servicio religioso 

del domingo? Espero que sea usted, puesto que tengo ganas de ir. 

—Me toca a mí —dijo el vicario—. Adiós. Bueno, adiós, lady 

Carrington. Mañana iré a visitar a nuestro joven y con gusto la 

llevaré a usted, o cualquier encargo. 

—Tal vez mi madre quiera ir —dijo Lou, suave y suplicante. 

—Bueno, ya veremos —dijo el vicario—. Adiós por ahora. 

Madre e hija, paradas en la ventana, los vieron cruzar el patio. 

Ambos sabían que los miraban pero no se atrevían a voltear, ni se 

atrevían a confesárselo uno al otro. 

Lou sonreía con una sonrisa amplia que le daba una extraña 

apariencia intensificada de druida o fauno. 

—Estuvo casi tan bueno como servirle té en el sombrero —dijo la 

señora Witt serena—. Me cansa la gente así. Me voy a tomar un 

jerez. 

—Yo también, mamá. Mucho mejor que servirle el té en el sombrero. 

Tu intención era ponerle crema y azúcar antes de servírselo, ¿o 

no? 

—Eso hice —dijo la señora Witt. 



Y, pasada la emoción del encuentro, Lou sintió que también su vida 

había pasado. Se metió a la cama, se sentía incapaz de tolerar 

nada más. 

En la mañana encontró a su madre junto a la ventana, contemplando 

un entierro. Llovía copiosamente, algunos de los deudos usaban 

gabardinas. El entierro se llevaba a cabo en el rincón más pobre 

del cementerio; sobre una tumba reciente había guirnaldas de 

flores deshojadas y empapadas. El ataúd amarillento estaba bajo 

la lluvia, sobre la tierra mojada. El clérigo sostenía sobre su 

cabeza el sombrero, a modo de pequeño paraguas, como en saludo 

continuo y apuraba la ceremonia. La gente parecía tan mojada que 

ya no lloraba para no mojarse más. 

Era un ataúd largo. 

—¿De veras te gusta mirarlo, mamá? —preguntó Lou irritada, 

mientras la señora Witt contemplaba, absorta. 

—Sí, Louise, realmente lo disfruto. 

—¡Disfrutarlo, mamá! —a Lou casi le repugnaba. 

—Te diré por qué. Imagino que soy yo quien está dentro del ataúd 

(ésta es una chica de dieciocho años, murió de tisis), que son mi 

parentela y los miro enterrarme. Y has de saber, Louise, que he 

llegado a la conclusión de que en este mundo nadie vive de veras, 

por lo cual nadie muere de veras tampoco. Bien puede decirse: "Oh, 

Muerte, clava tu aguijón: jon-jón".32 Pero ni siquiera la muerte 

puede aguijonear a quienes no han vivido de veras. Siempre había 

dicho que querría eso: morir sin el aguijón de la muerte. Y estoy 

segura de que la muchacha de la caja dice: "Figúrense, la tía 

Emma trae puesto un impermeable pardo, ¡y que lo use en mi 

entierro! No muestra mucho respeto. ¡Pero la parentela de mi madre 

siempre fue bastante vulgar!" Creo que deberían enterrar 

 
32 La cita de Shakespeare, tomada a su vez de la Biblia, O death, where 

is your sting 

y que Lawrence termina con un a-ling, ling. 



solemnemente un rollo de periódicos donde se dé cuenta de la 

muerte y del entierro a la semana siguiente. Sería igual de serio, 

la tumba de todos los comentarios mundanos… 

—No quiero ni imaginármelo, mamá. Uno debería ser capaz de reírse. 

Me gustaría reírme. 

—Bueno, Louise, piensa que es un error tan grave reírse de todo 

como llorar por todo. Tampoco la risa es la panacea. Me gustaría, 

en verdad, saber dónde me encuentro antes de que me encierren en 

una caja. La muchacha de esa caja nunca estuvo en ningún lugar: 

sólo en los comentarios de los periódicos sobre su muerte y 

funeral. Me pregunto dónde he estado yo. También yo he sido sólo 

una secuencia de comentarios de periódico. Estoy segura de no 

haberte concebido nunca, ni haber dado a luz. Sucedió como un 

anuncio en el periódico. Que seas mi hija es un hecho 

periodístico, se limita a eso. 

Lou escuchaba y sonreía. 

—Siempre supe que eras filósofa, mamá, pero nunca imaginé que 

todo terminaría en panegíricos de cementerio rural acerca de tu 

maternidad. 

—¡Exacto, Louise! Me siento aquí y canto la elegía de mi 

maternidad. Nunca tuve maternidad sino como hecho periodístico, 

nunca estuve casada sino como reseña periodística. Nunca fui 

joven sino como nota periodística. Si enterrasen cuanto dije o 

dijeron de mí, me enterrarán a mí. Pero como Las Palabras Afables 

Nunca Mueren33 no me podrán enterrar, y la muerte no me clavará su 

aguijón-jón-jón. Escúchame, Louise, quiero que la muerte sea para 

mí algo real, no lo que fue para esta muchacha. Quiero que me 

duela, Louise. Si me duele suficiente, sabré que antes estuve 

viva.  

 
33 Burla de los clichés de las tarjetas de felicitación, bordados y cromos 

domésticos de época. 



Su expresión era fija, miraba tras los párpados entrecerrados el 

funeral, estoica, fatal y por esa vez, de cierta manera, con 

avidez de muchacha virgen y joven. A Lou la asustaba mucho. 

Estaba acostumbrada a que su madre fuera una amazona invencible y 

un terror se apoderó de la joven al verla quieta, ávida, virginal 

y tierna como muchacha que nunca se hubiera levantado en armas, 

anhelante tras la ventana desde la cual sólo podían verse las 

tumbas ¡El terror del demasiado tarde! 

En ese momento Lou se sentía siglos más vieja que su madre, con la 

responsabilidad fastidiosa de los jóvenes, cuando deben proteger 

y guiar a los viejos. 

—¿Qué podemos hacer al respecto? —preguntó Lou, protectora. 

—No hagas nada, Louise. No quiero que nadie conduzca con prudencia 

mi canoa cuando por fin siento acercarme a los rápidos. Me dejaré 

llevar por el río. No intentes hacer nada por mí. Yo misma he 

provocado ya suficientes estropicios en aras de ese instinto Al 

fin voy río abajo. 

Hubo una pausa. 

—Pero, ¿ahora y aquí? —preguntó Lou con cierta ironía. 

—No lo sé, realmente. Espera un poco. 

—¿Regresar a América? 

—Es posible. 

—Tal vez yo también regrese. 

—Siempre esperé a que regresaras por tu propia voluntad. 

Lou salió, anduvo por la casa. Estaba tan rotundamente cansada de 

todo… fatigada de la casa, del cementerio, fatigada hasta sólo de 

pensar en Rico. Tenía que regresar al día siguiente para atenderlo. 

El pobre Rico, que pasaba sobre los días como una amable 

maquinaria. No era su culpa. Pero su vida era una agitada nulidad y 

la suya debía agitarse con una nulidad acorde a la de él. Apenas 

tenía fuerza para detener la agitación y estar quieta. Tal vez no 

tenía ni siquiera esa fuerza. 



No sabía. Se sentía tan débil que a menos que algo la arrancara de 

tal estado seguiría en su parcela de agitación, en la gran 

maquinaria de la vida humana hasta desplomarse; hasta su agitada 

agitación se agotara sola, callara y un silencio casi estéril 

tomara el lugar antes ocupado por su propio ruido. 

Salió a la lluvia, a la caballeriza donde Phoenix y Lewis estaban 

sentados uno frente a otro, uno en el umbral y el otro en unos 

escalones. 

—Vaya —dijo sonriendo de manera extraña—. ¿Qué haremos? 

Los dos hombres se levantaron. Afuera, la lluvia caía constante 

sobre las piedras del patio, a través de las hojas del árbol. Lou 

se sentó en el escalón de hierro de la carreta. 

—Está frío —le dijo Phoenix—, siéntese aquí. Y echó una manta 

amrilla de caballo sobre la caja donde él estuvo sentado antes.  

—No quiero quitarte tu lugar.  

—No importa, siéntese usted. 

Se movió y se dejó caer ufano en la orilla de la carreta. Lou se 

sentó y desató su suave chal de tartán. Su cara estaba sonrosada 

y fresca, la humedad ensortijaba su cabello casi con desenfado. 

Pero bajo sus ojos se veían huellas de una preocupación mortal. 

Miró a los dos hombres, lanzando nuevamente una sonrisa extraña. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó. 

La miraron con atención, sin entender.  

—¿De qué? —preguntó Phoenix con una débil sonrisa que reflejaba 

el gesto de ella.  

—Ah, de todo —dijo, apretando el chal—. ¿Saben lo que quieren? 

Quieren matar a St. Mawr.  

Los dos hombres se miraron.  

—¿Quiénes? —preguntó Phoenix.  

—Pues… todos nuestros amigos —dijo con cierto mohín—. El vicario 

Vyner.  



Los hombres intercambiaron una mirada. Después hubo una pausa. 

Luego Phoenix dijo, sin mirarla:  

—El jefe lo va a vender.  

—¿Quién? 

—Sir Henry —al mestizo siempre le costaba trabajo pronunciar el 

título, lo hacía con cierta sorna—. Se lo va a vender a la 

señorita Manby. 

—¿Cómo sabes? 

—Me lo dijo anoche un hombre de Corrabach. Flora, dijo.  

Lou miró directamente a los ojos burlones de Phoenix, no parecía 

ver nada, estaban llenos de sarcástico entendimiento. Ella se 

volvió. 

—¿Qué más dijo? 

—No sé —dijo Phoenix evasivo—. Dijo que lo cortarían, o le darían 

un balazo. Creo que lo cortarán; y si se muere, pues, que se 

muera. 

Lou entendió: castrarían a St. Mawr; a su edad. 

Miró a Lewis. Estaba sentado con la cabeza gacha, no le podía ver 

la cara. 

—¿Cree que sea cierto, Lewis? ¿Cree que intentarían castrar a St. 

Mawr, lo castrarían? 

Lewis la miró. Hubo un breve brillo mortal en la calma de su 

cara. 

—Es bien probable, seño. 

Ella tuvo miedo de sus ojos fríos, pálidos y desconfiados, con su 

niebla de anuencia incómoda y gris. Estos hombres, con propósitos 

callados y sombríos, no eran como los demás. Parecían silenciosos 

enemigos de todos los hombres que había conocido. Enemigos en un 

gran campo blanco, disfrazados de sirvientes, aguardando una 

oportunidad imprevista. Cuál era esa oportunidad, nadie sabía. 

—Sir Henry no me ha dicho nada sobre la venta de St. Mawr a la 

señorita Manby —dijo. 



Un asomo despectivo en forma de sonrisa se posó en la cara de 

Phoenix. 

—Primero lo venderá y luego lo dirá —dijo con su manera 

contundente. 

—¿De veras lo crees? 

Era extraordinario cuánto menosprecio corrosivo podía imprimir 

Phoenix a las cosas, con apenas unas cuantas palabras. Se sintió 

casi insultada. Y, sin embargo, era un respiro. 

—Sabes, no puedo creerlo. No creo que sir Henry desee que mutilen a 

St. Mawr. Preferiría matarlo. 

—¿Usted cree? —preguntó Phoenix con apenas una sonrisa. 

—Lewis, dígame lo que en verdad piensa. 

Lewis la miró con una mirada directa, dura, sin miedo, inglesa. 

—El hombre, Philips, estaba anoche en La Luna y las Estrellas. 

Dijo que la señorita Manby le había dicho que había comprado a 

St. Mawr, le había preguntado si sería seguro castrarlo, para que 

ya no fuera semental. Él dijo que sería lo mejor, que así se le 

quitaría ese temperamento. Además, dijo, ni siquiera sirve como 

macho. 

Lewis volvió a agachar la cabeza y hacía dibujos en el suelo con 

la punta de su pie, más bien pequeño. 

—¿Y usted que piensa? —dijo Lou. Se le ocurría que la señorita 

Manby podía ser mucho más práctica y sensata que el vicario. 

Lewis volteó a mirarla, con ojos pálidos. 

—No me compete para nada. No iré a Corrabach Hall. 

—Entonces, ¿qué hará? 

Lewis no contestó. Miró a Phoenix. 

—Tal vez él y yo vayamos a América —dijo Phoenix, mirando  el 

vacío. 

—¿Y él puede entrar? 

—Sí, yo sé cómo —dijo Phoenix. 

—¿Y el dinero? 



—Tenemos dinero. 

Hubo un silencio, tras el cual preguntó a Lewis: 

—¿Abandonará a St. Mawr a su suerte? 

—No puedo evitarlo —dijo Lewis—. En el mundo hay demasiadas 

gentes, yo no puedo evitar nada. 

—¡Pobre St. Mawr! 

Entró en la casa y se dirigió a su cuarto. Luego subió a las 

habitaciones más altas de la casa georgiana. Podía ver los campos 

mojados desde una de las ventanas. Podía ver a St. Mawr mismo, 

solo, como siempre, parado con la cabeza alzada, mirando sobre las 

cercas. La lluvia lo pintaba de un tono más oscuro. Hermoso, con 

su cabeza firme y su cuello fuerte y sus magníficos flancos. 

Llamaba a Poppy con un relincho. El sonido, como campanada, 

llegaba claramente a través del aire mojado; el llamado del 

semental que la señora Vyner calificó de cruel. Sonido extraño, 

con un esplendor propio, de otra era del mundo. La malvada 

crueldad humanitaría de la señora Vyner, la crueldad burda de 

Flora Manby, la crueldad eunuca de Rico. Toda nuestra civilización 

eunuca, de mente estrecha propia de eunuco, con su crueldad 

escurridiza y esterilizante. 

Ella misma, al ver la marcha altanera de St. Mawr hacia la reja, 

no pudo evitar decir: 

—¡Sí, muchacho! ¡Si supieras lo que te prepara la señorita Flora 

Manby! ¡Ya afila el cuchillo que te pondrá en paz! 

Y Lou fue a buscar a su madre. 

Las dos mujeres se pararon ante la ventana alta, desde donde se 

veía el paisaje inglés mojado, cercano, parcelado por setos y 

cercado. Todo cercado, cercado hasta la opresión. Hasta las 

manzanas del árbol parecían encerradas, era imposible imaginar que 

en ellas se incubaba siquiera ni una pizca de "conocimiento". 

Buenas para comer, para cocinar, para mostrar. Pero sin la savia 



silvestre del conocimiento, indomeñable e inextinguible. Sin eso, 

hasta las manzanas estaban capadas. 

 

La señora Witt escuchaba las declaraciones de Lou, casi humorosas. 

—Debes admitirlo, mamá, Flora es una chica sensata. 

—Lo admito, Louise. 

—Se dirige a la raíz del problema. 

—Y lo elimina de raíz. ¡Qué sensata! ¿Y cuál es tu respuesta? 

—No sé mamá. ¿Tú qué le dirías? 

—Sé lo que yo le diría. 

—Dímelo. 

—Diría: "Señorita Manby, puede usted quedarse con mi marido, pero 

no con mi caballo. Mi marido no requiere su emasculación y mi 

caballo no requiere su interferencia. Si puedo hacerlo, protegeré 

al último ejemplar de masculinidad que queda en este museo que es 

el mundo". 

Lou escuchó y sonreía, vagamente. 

—Eso es lo que le diré —dijo por fin—. Lo curioso, mamá, es que 

creen que todos sus hombres rasurados o con bigotitos de 

interrogación son tremendamente machos. ¡Estilo cazador de 

zorros! 

—Lo sé. Como automóviles machos en pequeño. Un poco de gasolina, 

echarlos a andar en primera velocidad, y siempre arrancan. Se 

agita toda su velocidad macha, igual a la de un auto barato. 

—Creo que me disgustan todos los hombres, mamá. 

—Adelante, Lou. Piensa en Flora Manby y verás que también adoras 

el sexo bello. 

—St. Mawr es mejor, a fin de cuentas. Y me alegro de que les 

patee la cara. 



—Ah, Louise. —La señora Witt juntó las manos con maliciosa pasión—

. ¡Ay, qué gozo!,como decía nuestro Juan,34 en el rancho de tu 

padre en Texas —y miró con un éxtasis malicioso por la ventana. 

Oyeron a la sirvienta de lady Carrington llamarlas quedamente y 

Lou bajó. 

—¿Qué sucede? 

—Lewis quiere hablar con usted, señoría. 

—Que pase a la sala. 

Las dos mujeres bajaron. 

—¿Qué pasa, Lewis? —preguntó Lou. 

—¿Debo llevar a St. Mawr a Corrabach en caso de que envíen por 

él? 

—No —dijo Lou rápidamente. 

—Espérate un momento —añadió la señora Witt—. ¿Por qué crees que 

enviarán por St. Mawr desde Corrabach, Lewis? —preguntó suave 

como leopardo gris. 

—La señorita Manby fue a Flints Farms con el vicario Vyner esta 

mañana, apenas regresaron. Detuvieron el coche y la señorita Manby 

se bajó ante la reja, en el campo, para mirar a St. Mawr. Creo que 

si hizo un trato con sir Henry, va a enviar esta tarde a su 

hombre; en ese caso debo cepillar un poco a St. Mawr. 

El hombre estaba de pie, extrañamente quieto mientras sus palabras 

brotaban, sombras apenas de lo que significaban. Era un reto. 

—Comprendo —dijo la señora Witt lentamente. 

La cara de Lou se ensombreció. También ella se daba cuenta. 

—Así que ése es su juego —dijo—. Así es que por eso me enviaron 

para acá. 

—No importa, Louise —dijo la señora Witt. Y luego a Lewis—: Por 

favor traiga a St. Mawr. Eso deseo, ¿verdad, Louise? 

 
34 En español en el original. 



—Sí —dijo dudosa. Pero vio en la cara de la señora Witt que 

preparaba el contraataque. 

—Y, Lewis —dijo la señora Witt—, tal vez mi hija desee que monte 

a St. Mawr en la tarde, aunque no vaya a Corrabach Hall. 

—Muy bien, seño. 

Cuando Lewis salió, la señora Witt se quedó sentada un rato, en 

silencio, inspirándose en las lápidas mojadas y grisáceas. 

—¿Crees que ha llegado el momento de actuar, hija? 

—Cualquier cosa —dijo Lou con desesperación. 

—Muy bien. Mis queridos amigos, y mis únicos amigos en este país, 

viven en Oxfordshire. Iré a visitarlos a caballo. Saldré esta 

tarde hacia Merriton. Lewis me acompañará, con St. Mawr. 

—Pero no puede llegarse a Merriton en una tarde —dijo Lou. 

—Ya lo sé. Iré a campo traviesa y lo disfrutaré, hija. Haré de 

cuenta que ya empecé el viaje de regreso a Estados Unidos. Este 

lugar me aburre terriblemente. Desde Merriton haré los arreglos 

nesarios para volver a América y me llevaré a Phoenix, a Lewis y 

a St. Mawr conmigo. Creo que quieren irse. Tú debes decidir por ti 

misma. 

—También yo iré —dijo Lou desapegada. 

—Muy bien, saldré inmediatamente después del almuerzo pues este 

sitio no me permite respirar más. ¿Dónde están los planos de 

carreteras de Henry? 

Esa tarde se vio a la señora Witt montada sobre su caballo, con 

una capa impermeable larga, y a Lewis con igual atuendo, sobre St. 

Mawr, trotando entre los charcos, avanzando lentamente hacia el 

sur. Caminaban por el campo y pasaron cerca de Flints Farm, pero a 

la señora Witt le importaba bien poco. Con dificultad amarró un 

rollo impermeable con lo que necesitaría para esa noche y, por 

primera vez en mucho tiempo, parecía respirar con libertad. 



Y, ciertamente, más o menos una hora después de la partida de la 

señora Witt llegó Flora Manby en un automóvil salpicado, con su 

hermana, un palafrenero y una silla. 

—¿Sabías que Harry me vendió a St. Mawr? —exclamó—. No puedo 

esperar, estoy loca por tenerlo. 

—¿Cómo? 

—Ah, no sé, hay maneras. ¿No te importa si Philips lo monta hasta 

Corrabach? Ah, se me olvidaba, Henry te mandó esta nota. 

Loulina, querida: ¿Has estado lejos dos días o dos años? 

Parecen dos años. Se te extraña tanto. Flora tenía tantas 

ganas de comprar a St. Mawr para evitarnos más dificultades, 

que se lo vendí. Me dará lo mismo que pagamos nosotros: más 

bien de lo que pagaste tú; por supuesto, el dinero es tuyo. 

Agradezco la oportunidad de deshacerme del animal y de que 

quede en manos competentes —le pedí que por favor te liberara 

de la carga hoy mismo. No tienes idea qué alivio me da saber 

que ya no estará allí. Vendrás mañana, ¿no? No pensaré en nada 

sino en ti, hasta verte. ¡Arrivederci, queridísima, mi 

querida! R. 

 

—¡Lo lamento! —dijo Lou—. Mi madre fue a visitar a unos amigos a 

caballo y Lewis la acompañó con St. Mawr, él sabe el camino. 

—¿Volverá esta tarde? —preguntó Flora. 

—No lo sé. Mi madre es tan impredecible. Puede que esté fuera uno 

o dos días. 

—Bueno, aquí está el cheque por St. Mawr. 

—No, no lo tomaré ahora. No, gracias… no, hasta que mi madre 

regrese con la mercancía. 

Flora estaba contrariada. Ambas mujeres sabían que se odiaban una 

a otra. La visita fue breve. 

 

La señora Witt cabalgó bajo el agua; disminuyó conforme avanzaba 

la tarde, que terminó sin lluvia, con un baño de luz amarillenta 

y pálida. Había cabalgado todo el tiempo en silencio, seguida por  

Lewis. Apenas veía los cerros cubiertos de brezos, las grandes 

/Arrivederci


hondonadas separándolos, el bosque de robles, las campánulas que 

aún floreaban, ni siquiera veía el suelo. Sentía un profundo 

rechazo interior hacia Inglaterra: prefería incluso la crudeza de 

Central Park, en Nueva York. 

Y sentía un deseo casi violento de alejarse de Europa y todo lo 

europeo. Ahora ya estaba en marcha y no le importaban St. Mawr, 

ni Lewis, ni nada. Algo en su interior se rebelaba contra Europa 

todo el tiempo. La enloquecía la proximidad, el sentimiento de 

cohesión, el sentimiento de estar fundida en un solo bloque con 

los demás —a pesar de mantener las distancias. En América la 

cohesión era un asunto voluntario, de elección. Pero en Europa 

era orgánico, como si se tratara de las partículas indefensas de 

un cuerpo caído de bruces. Y el gran cuerpo presentaba un estado 

de incipiente descomposición. 

 Tenía 51 años y la sensación de que no había estado viva ni un 

día. Si miraba hacia atrás, veía los árboles ralos de los pantanos 

de Louisiana, la emoción bochornosa, subtropical de la Nueva 

Orleáns decadente y la vasta desnudez seca de Texas con sus 

múltiples rebaños en el polvo iluminado. ¡La emoción semieuropea 

de Nueva York! ¡La falsa estabilidad de Boston! Un marido listo, 

brillante abogado a quien emocionaba más, sin embargo, un rancho 

ganadero que la ley; bebía mucho y murió. Sus primeros años de 

viuda en Boston, el consuelo del cortejo autosuficiente y casi 

intelectual de hombres inteligentes. Pues, curiosamente, cuando lo 

deseaba, podía orillar a los hombres al cortejo. A toda clase de 

hombres. Luego, una temporada algo alocada en Nueva York, cuando 

tenía apenas cuarenta años. Más tarde, un prolongado coqueteo 

visual en Europa. Desde que llegó a Europa había dejado de "amar", 

sólo lo hacía con la mirada. Al enfilar hacia Estados Unidos, 

descubrió que también allá habían terminado sus "amores". 

¿Qué había ocurrido? Tras analizarse decidió, tiempo atrás, que su 

naturaleza era una fuerza destructiva. Pero se justificaba: sólo 



se destruye lo que puede destruirse. Si hubiera encontrado algo 

indestructible en los hombres, a pesar de luchar en su contra, se 

hubiera sentido al fin feliz de ser derrotada. 

Dependía de eso. Realmente quería sentirse derrotada en su 

interior. Y nunca nadie la había derrotado. Los hombres nunca 

fueron contrincantes de su altura. Era una mujer de salud 

inquebrantable, sentía que en sus fuertes extremidades había más 

fuerza eléctrica que en las de ningún hombre que hubiera 

conocido. Esa curiosa fuerza fluida hacía que cualquier hombre le 

besara la mano, si ella lo deseaba. Sería reina mientras lo 

deseara. Y aunque jamás fue buena estudiante, siempre tuvo gran 

respeto por los poderes de la mente. Sus poderes no eran mentales, 

eran más bien eléctricos —como salidos de un singular dinamo físico 

en su interior. Por eso reverenció con diligencia la Mente. 

¡Pero, por Dios! Tras lapsos breves, descubría que la Mente se 

plegaba ante ella —al menos la de los hombres que pasaban por ser 

inteligentes. Su peculiar fuerza de dinamo era más poderosa que la 

fuerza de la Mente. Podía obligar a la Mente a besarle la mano. 

Y no usaba trucos sensuales. La sensualidad no le importaba, menos 

aun cuando era joven. El sexo venía por añadidura. Le interesaba 

la simpatía misteriosa, intensa, dinámica que pudiera fluir entre 

ella y algún hombre "vivo": un hombre que fuera muy consciente, 

como un alambre tenso. Era lo que le importaba. 

Pero no descansaba hasta que el hombre admirado —y la admiración 

era la raíz de la atracción hacia cualquier hombre— besara su 

mano. Real y metafóricamente: de ambas maneras. Física y 

metafísicamente: conquistarlo, en sus territorios. 

Y siempre tuvo éxito. Y creía que, si lo deseaba, siempre tendría 

éxito en el mundo de los hombres "vivos". Por su poder: el de sus 

brazos, de sus manos fuertes y bien formadas pero terribles; en 

suma, por el gran dinamo de su cuerpo. 



Por eso había sido tan complaciente con Rico y el enamoramiento de 

Lou. ¡Por Dios!, ¿dónde colocar a Rico dentro de la escala de los 

hombres? 

Tal vez despreciaba con demasiada rapidez a los hombres de la 

generación más joven. Como no veía en ellos veneros de poder, 

deducía que les faltaba. Tal vez la capacidad de acomodarse a 

cualquier circunstancia sin comprometerse en ninguna era la última 

victoria de la humanidad. 

Había pasado ya el apogeo de su generación. Le había tocado. El 

mundo de sus hombres se hundió en una suerte de intrascendencia. 

Y con gran deferencia despreciaba el mundo que lo había 

reemplazado, el mundo de Rico, de Flora Manby; el mundo 

representado, según ella, por el príncipe de Gales. 

En ese mundo ya no quedaba nada por conquistar. Daba todo y nada a 

todos y ninguno, siempre. ¡Dio benedetto!, como diría Rico. Y el 

complejo nudo de nulidades se enredaba en la nada. Al menos eso 

parecía. 

¡Por Dios! Ésta era la generación que contribuyó a echar al 

mundo. 

Habían pasado sus tiempos y, en lo que respecta a los misterios de 

la vida, siempre había ganado. Como Cleopatra, en el misterioso 

asunto de la vida de las mujeres siempre ganó. 

Y César, calvo y necio, había logrado sacar el hierro de la forja 

sin perder por completo el control. Y se había salido con la 

suya. Antonio era, ciertamente, un espléndido compañero para la 

muerte. 

En su vida nunca hubo un César testarudo que se saliera con la 

suya, alejándose con sangre fría. Sus hombres se habían alejado 

entre las multitudes, con la cola entre las piernas. Y 

ciertamente nunca hubo un hermoso Antonio por el cual morir o con 

el cual morir. 



En su corazón abrigaba, casi, la tentación de gritar: "¡Por Dios, 

antes de que muera, conquístenme!" Pero, bueno, tenía una enorme 

complacencia hacia el dios que supuestamente regía este mundo. 

Sentía que podía lograr que Él también le besara la mano. Hela 

allí, una mujer de cincuenta y un años que había sufrido ya los 

cambios de su edad. Y la gran amenaza era morir una muerte vacía, 

estéril. Ah, si al menos la muerte abriera las alas oscuras del 

misterio y del consuelo. Morir una muerte fácil y estéril. ¡Irse 

como habia pasado, sin misterio, sin agitar la oscuridad! Tal era 

su agobio final, último, ceniciento. 

"Vieja", se dijo. "No soy vieja. He vivido muchos años, es todo. 

Pero soy tan intemporal como un reloj de arena que da vueltas de 

día y de noche, y deja caer en una dirección las horas del sueño 

y hacia la otra las de la vigilia, sin alterarse. Nada me ha 

alterado, de verdad, en toda mi vida. Creo que Cleopatra hacía 

pruebas con el áspid, como con las perlas en el vino, para ver si 

realmente le producía alguna alteración. Nada la había afectado 

nunca: ni César, ni Antonio, ni nadie. Nunca, ni siquiera una vez 

estuvo perdida, perdida interiormente. Y entonces probó con la 

muerte, a ver si así podía perderse. A ver si podía perderse 

interiormente. ¡Ah, la muerte!" 

Pero la señora Witt también desconfiaba de la muerte. Sentía que 

podía pasar hacia una simple nada, como un ramillete de margaritas 

silvestres hacia el otoño. Y dentro de ella, algo deseaba la 

muerte, al menos como algo real: arroparse, por fin, en las 

palpitantes alas del misterio, como un halcón cuando se dispone a 

dormir. No como algo envuelto en un paquete y colocado sobre el 

montón de basura más reciente. 

Iba por los montes, al trote, en silencio, milla tras milla. 

Evitaba los caminos, evitaba las cosas, evitaba a la gente, sólo 

trotaba y avanzaba hacia la noche. 



Al oscurecer habían recorrido veinticinco millas. Había viajado en 

automóvil por esos lugares y conocía los pueblos y posadas; sabía 

dónde pasar la noche. 

La mañana amaneció soleada y hermosa. ¿Por qué una mujer 

saludable como ella viajaba con la realidad de la muerte ante los 

ojos? Así viajaba. 

Pero la mañana era clara y debía enfrentarla. 

—¡Lewis! —dijo—. Venga, dígame una cosa, por favor. Dígame, ¿cree 

usted en Dios? 

—¡En Dios! —dijo meditando—. Nunca pienso en eso. 

—¿No reza? 

—No, seño. 

—¿Por qué? 

Se quedó pensando unos momentos. 

—No me gusta la religión. Mi tío y mi tía eran muy religiosos. 

—No le gusta la religión —repitió ella—. Y no cree en Dios. 

Bueno, entonces… 

—No —y dudó—. Nunca dije que no creyera en Dios. Pero estoy seguro 

de no ser metodista. Me siento tonto en una iglesia formal. Me 

siento tonto cuando el ministro y los diáconos me persiguen. 

Nunca pienso en Dios si los demás no me obligan a ello —y sonrió 

un poco, de manera oblicua, casi alegre. 

—¿Y no le gusta sentirse tonto? —ella sonrió de manera 

protectora. 

—No, seño. 

—¿Yo lo hago sentirse tonto? —preguntó seca. 

La miró sin contestarle. 

—¿Por qué no me responde? —lo presionó. 

—Me parece que a veces le gusta burlarse de mí. 

—¿Como ahora? —insistió. 

Le lanzó su mirada lenta y distante. 

—¡Tal vez! —dijo algo despreocupado. 



Era raro, no podía conmoverlo. Parecía observarla siempre desde su 

distancia, como si estuviera en otro lugar. Hasta cuando se 

burlaba de él, algo en él la apartaba siempre, la volvía ajena. 

Ella se enredaba en este juego personal, volvió a su pregunta 

aislada. Un vicio la hacía siempre usar trucos personales. Aunque 

no fuera realmente su intención. 

Había algo en este hombrecito —algo que, para sus adentros, le 

hacía llamarle Little Jack Horner sat in a corner35— que la 

irritaba, la obligaba a retarlo. Su inaccesibilidad peculiar, a la 

vez tan formal y tan ligera. 

Y había algo más también: su manera de mirarla, como si la mirara 

desde otro lugar donde él habitaba y donde ella nunca había 

estado. La conmovía de una manera extraña. Tal vez, tras este 

hombrecito se ocultaba el misterio. A pesar de que en la vida 

real, en el mundo de ella era sólo un palafrenero, algo chetif,36 

con piernas toscas y un poco arqueadas, sin instrucción, con su 

"sí seño, no seño", alguien que nunca logró nada, nada sobre la 

faz de la Tierra. Una no-entidad, en sentido estricto. 

Y tal vez lo único real para ella era que el otro habitaba en un 

mundo ajeno al suyo. Un mundo oscuro y quieto donde el lenguaje 

nunca agitaba los follajes en crecimiento ni afilaba los bordes, 

como un mal viento. 

¿No se trataba de una ilusión, a fin de cuentas? A veces parecía  

eso, una simple farsa que ella imaginaba para poder asombrarse de 

algo. 

No obstante, cuando veía a Lewis y Phoenix juntos, en silencio, 

sabía que existía otra comunión callada que la excluía. Y a 

veces,cuando Lewis estaba a solas con St.  Mawr; y otra vez, 

cuando lo vio recoger a un pájaro lastimado por los alambres, se 

 
35 Canción infantil inglesa de un pequeño trompeterillo sentado en un rincón, 

comiendo pastel. 
36 Endeble; en francés en el original. 



percataba de la existencia de otro mundo, callado, donde cada 

criatura está sola en su propia aura de silencio, en el misterio 

del poder: y Lewis tenía poder con St. Mawr y hasta con Phoenix. 

El mundo visible y el invisible. O, más bien, el sonoro y el 

inaudible. Ella había vivido tanto tiempo y tan inmersa en el 

mundo visible y sonoro. No podía aceptar con facilidad otro, 

callado. Siempre quería hacerle alharaca cuando se aproximaba a 

sus fronteras. 

Aun ahora, quería alborotar al pobrecito tipo porque se mantenía 

inaccesible en su mundo de silencio, en lo inaudible. Y sabía que 

él lo sabía. 

—¿Alguna vez ha deseado ser rico, ser un caballero, como sir 

Henry? —le preguntó. 

—Muchas veces he querido ser rico. Pero nunca, realmente, he 

querido ser caballero. 

—¿Por qué no? 

—No puedo precisarlo. Me sentiría incómodo si fuera como son 

ellos. 

—¿Está cómodo ahora? 

—Si no se meten conmigo… 

—¿Pero, acaso no se meten con usted? ¿El mundo lo deja en paz? 

—No, no me dejan. 

—¡Entonces…! 

—Soy tan retraído como me es posible. 

—Y cuando está retraído, como usted dice, ¿se siente cómodo? 

—Sí. 

—Pero cuando está usted retraído, ¿de qué se retrae? ¿Cuál es el 

tesoro precioso que tanto cela? 

La miró, se percató de su burla. 

—Ninguno, no tengo nada, no es por ahí. 

Ella avanzó, con impaciencia. Y no bien lo hizo, se arrepintió. 

Podía ignorar al pequeño sujeto, con desdén. Pero no, no lo haría. 



Había ignorado tantas cosas: pronto estaría en un círculo vacío, 

su propio ser vacío al centro. 

Detuvo un poco la marcha. 

—Lewis —dijo—. No quiero que tome a mal nada de lo que le diga. 

—No, seño. 

—No quiero que me diga "no, seño" siempre —le pidió impulsiva—. 

Prométalo.  

—Sí, seño. 

—¡De veras! Prométame que no se ofenderá, le diga lo que le diga.  

—Sí, seño. 

Lo miro inquisitiva. Para su sorpresa, ella estaba al borde de las 

ígrimas: ¡una mujer de su edad! ¡Con un sirviente!  

Pero la expresión de él era vacía y pétrea, una orgullosa cara 

pétrea y distante que lo hacía inmune a las emociones de otros, 

volvió a lanzarle su mirada fría y distante, vio de frente la cara 

de la fogosa, confusa y doliente. Tan frío, la rechazaba sin más. 

No creía, no confiaba en ella, ni siquiera le gustaba. Para él era 

una enemiga en armas. Y se mantenía de veras distante, donde las 

armas no lo alcanzaran: no del todo. 

Pero al mismo tiempo, cuando lo atacaba de esta forma tonta, 

vivaz, lo lastimaba. Podía ver en sus ojos masculinos la nube que 

e1 dolor le ocasionaba, por distante que se mostrara.  

Compraron comida en la tienda de la aldea y se sentaron bajo un 

árbol, cerca de un campo donde los hombres cosechaban la avena, en 

un valle tibio. Lewis dejó los caballos vagar sueltos un par de 

horas, para que comieran y descansaran. Pero se reunió a almorzar 

con ella. Se sentó a poca distancia, con un trozo de pan con queso 

en las manos morenas y pequeñas; comía en silencio y miraba a los 

campesinos. Ella estaba enojada con él y, por lo tanto, era 

tacaña: sólo le dio pan y queso. Tampoco ella tenía hambre. Él le 

ocultó la cara. Es más, le ocultó todo su ser, se alejó. No quería 

tocarla ni ser tocado por ella. Mantenía su espíritu allí, pero 



alerta, en guardia, lejos del contacto. Era como si 

inconscientemente hubiera aceptado la batalla, la batalla 

ancestral. Él era su blanco, el ancestral objetivo de las 

mortíferas armas. Pero se negaba a disparar de regreso. Era como 

si tomara los proyectiles al vuelo, antes de que lo tocaran, para 

echarlos al piso tras él, en silencio. Y alguna parte esecial de 

su interior la ignoraba, permanecía en otro mundo.  

¡Ese otro mundo! ¡Mera armadura masculina de impunidad artificial! 

La enojaba.  

Pero sabía que era otro mundo, por su manera de ver a los 

cosechadores o de mirar a los chapulines que sólo aparecían al 

moverse. Y cuando pasó una muchacha rumbo al campo con comida, fue 

en él en quien se fijó. Y él le concedió una sonrisita rápida y 

animal que afloró, desprevenida. ¡Otro mundo! 

—¡Bueno! —se levantó impaciente. 

La tarde era calurosa y estaba un poco cansada. Fue al mesón y 

durmió, volvieron a salir tras tomar su té. Y tuvieron que 

cabalgar hasta tarde. Se metió el sol entre el olor de los 

maizales, claros y amarillo rojizo tras los árboles oscuros e 

inmóviles. De las chimeneas de las casas se desprendía un humo 

rosa pálido. No había ni una nube en el cielo, donde permanecía 

una luz elevada y flotante, como si se tratara de un cuenco 

volteado a propósito. La luna nueva apareció y se ocultó. La noche 

comenzaba. 

A lo lejos, vieron el curioso resplandor rosáceo de un fuego, tal 

vez eran hornos. Y la señora Witt creyó detectar un olor de humo 

de horno o de fábrica. Pero siempre decía eso del aire inglés: 

tenía siempre olor a humo, a humo de carbón. 

Cabalgaban despacio por un sendero entre los sembradíos, por una 

pendiente larga. A lo lejos había un haz de luces. La oscuridad 

entera parecía surcada por luces sin dirección, por cierta 

curiosa inquietud. En lo alto del cielo, una estrella parecía 



caminar. Era un avión con las luces encendidas. Su zumbido 

estremeció las alturas. Ni una pizca del espacio o del campo que 

no estuviera humanizado, que los hombres no reclamaran como 

propia. Ni siquiera el cielo. 

Bajaron lentamente a través de un bosque oscuro, al que habían 

entrado después de traspasar una verja. Lewis desmontaba con 

frecuencia para abrir verjas, la dejaba pasar, las cerraba y 

volvía a montar. 

Y la suficiencia. Era en él algo parecido a la avaricia, guardarse 

todo sin dar nada. 

Tras un rato, llegaron a orillas de la oscuridad del bosque y 

vieron la concavidad pálida y abierta del mundo debajo de ellos. 

La oscuridad nunca era oscura. La quebrantaba la concurrencia de 

muchas luces invisibles —de pueblos, caseríos, minas, fábricas, 

hornos colocados en los valles y tras todas las elevaciones. 

Al salir del bosque, cuando Rachel Witt frenó su caballo, en el 

cielo se vio, muy grande y suave, una estrella fugaz hundiéndose 

en el ajetreo de la noche humana, con destellos de un mundo más 

vasto. 

—¡Mire, una estrella fugaz! —dijo Lewis al abrir la verja. 

—La vi —dijo la señora Witt al tiempo de atravesar con su caballo. 

La voz del hombrecillo mostraba una rara emoción de asombro y 

magia. Incluso en él una noche así despabilaba algo extraño. 

—Usted me preguntó por Dios —le dijo, enfilando su caballo en el 

borde de la sombra del bosque, en la oscuridad del viejo Pan que 

mantenía a raya a nuestro mundo, iluminado por luces artificiales—. 

Nada sé acerca de Dios. Pero cuando veo caer una estrella desde un 

lugar distante del cielo, y a la luna metiéndose y diciendo: 

"¡Adiós!, ¡adiós!, ¡adiós!", sin que nadie preste atención, me 

parece escuchar algo, aunque no le llame Dios. 

Entonces, ¿cómo? —preguntó Rachel Witt.  



—Y ahora que el aire es frío puede olerse el aroma de las hojas de 

roble. Su aroma me resulta más vivo que las personas. Los árboles 

mantienen los cuerpos rígidos y quietos, pero observan y escuchan 

con las hojas. Y me parece escucharlas: "¿Eres tú quien pasa, 

Morgan Lewis? Está bien, pasa aprisa y nada te haremos. Eres como 

el muérdago". 

—Es cierto —dijo secamente Rachel Witt—. ¿Por qué?  

—Los árboles crecen todo el tiempo y escuchan. Si uno tala un 

árbol sin pedir perdón, tarde o temprano los árboles, por la 

noche, le harán daño a uno.  

—Supongo que sí, es una vieja superstición. 

—Dicen que a los fresnos no les gusta la gente. Cuando las otras 

gentes poblaban el campo —quiero decir, los que no existen, los que 

nombran hadas—, los fresnos eran sus árboles favoritos. ¿Conoce 

esas cositas verdes con nuececitas dentro, que caen de los 

fresnos? Les llamábamos pichones, son las semillas. Las otras 

gentes las agarraban en el aire y las comían, antes de que 

tocaran la tierra. Eso les permitía escuchar a los árboles, 

sentir cosas. Pero cuando nuevos pobladores llegaron a Inglaterra 

sus árboles favoritos fueron los robles, pues sus cerdos comían 

las bellotas. Y ahora, los fresnos que vemos están enojados. 

Quieren matar a todas las personas, pero los robles son mucho más 

abundantes que los fresnos. 

—¿Y usted come semillas de fresno? —le preguntó. 

—De chico siempre las comía. Entonces no les tenía miedo a los 

fresnos, como casi todos los demás. Tampoco a la luna. Uno podía 

ver a la gente de la luna, podía irse con ellos si no se acercaba 

en todo el día al fuego, si no comía nada cocido o que hubiera 

estado cerca del sol —nabos, rábanos, trufas, cosas así—, si salía 

desnudo una noche de luna llena. Ellos nunca hacen fuego, nunca 

hablan y sus cuerpos son casi transparentes, como gelatina. De 



existir el más pequeño fuego cerca, mueren al instante. Pero saben 

más que uno. Porque nunca mueren a menos que los toque el fuego. 

Ven a las personas vivir y las ven morir y dicen que son como las 

ramitas de un árbol, las trozan del árbol para prender fuego. Se 

hace lumbre con ellas y desaparecen, y luego desaparece el fuego y 

después desaparece todo. Pero la gente de la luna no muere y no 

necesita fuego. Lo ven desde el cielo, desde lejos, ven quemarse 

las cosas y ven a las personas aparecer y desaparecer como ramitas 

que brotan con la primavera y se trozan en otoño, se queman y 

desaparecen. Y dicen: "¿qué importan las personas?" Si uno 

deseaba ser importante, debía convertirse en muchacho-luna. 

Entonces jamás lo cegaría el fuego y nadie podría dañarlo nunca. 

Porque con la luna llena uno puede irse con la gente de la luna y 

cruzar el aire y pasar por lugares fríos, traspasar las rocas y 

los troncos de los árboles y, cuando alguien está abrigado en su 

cama, se le puede castigar. 

—¿Cómo? 

—Se sienta uno en la almohada donde reposa la cabeza y pone en su 

boca una telaraña para que no pueda respirar el aire fresco llegado 

de la luna. Y así respiran y vuelven a respirar el mismo aire y 

eso los va entumeciendo. El sol da calor, pero el aire fresco 

llega de la luna. La gente de la luna tiene esa tarea: limpiar el 

aire con luz de luna hasta dejarlo puro. 

Hablaba con una ansiosa y extraña ingenuidad que divertía a 

Rachel Witt y a la vez le daba cierto escalofrío: ¿sería un 

imbécil, a secas? 

—¿Quién le contó todas esas cosas? —preguntó abrupta. Y, de igual 

manera, él se refrenó. 

—Era lo que decíamos de niños. 

—Pero no lo cree, ¿o sí? Después de todo, es bastante pueril. 

Hubo una pausa. 



—No —dijo con su vocecita cotidiana e irónica—. Sé que parezco 

tonto al hablar de esto. Pero son cosas que pasaban por nuestra 

mente: algunas quedaron, otras no. Tal vez se me ocurrió ahora 

porque usted me preguntó por Dios. No sé en qué cosas creo: sólo 

sé que no es lo mismo que creen los tipos de las capillas. Ninguno 

de nosotros las cree, cuando se trata de ganarse la vida; ni 

ustedes, cuando se trata de gastar su fortuna. Sabemos entonces 

que el pan cuesta, que hasta dormir cuesta. Es el trabajo. O 

ustedes, que son dueños de propiedades y deben cuidar que les den 

dinero, hacer que rindan. Pero muchas cosas cruzan por la mente 

de un hombre. Por las de algunas personas, como las de mis tíos, 

sólo cruzaban cosas de la religión: y el infierno abierto para 

todos los demás. Las mentes de otras personas se ocupan del 

dinero, dinero, dinero y cómo apoderarse de todo aquello de lo 

cual aún no se han apoderado. Otras personas, como usted, indagan 

aquello que buscan las demás personas. Y otras se ocupan de 

divertirse, de que piensen mucho en ellas, cosas por el estilo. Y 

otras, como lady Carrington, no saben qué hacer. Por mi parte, yo 

no quiero tener en mi cabeza lo que otros tienen en las suyas. 

Soy de esos que prefieren su propio asunto. Y sí, al ver caer una 

estrella fugaz, como hoy, pienso: "En el cielo hay movimiento. El 

mundo cambiará otra vez. Algo nos avientan desde la distancia y 

nos toca, querámoslo o no. Mañana todos seremos diferentes, pues 

el cielo nos aventó algo diferente, lo queramos o no". Si eso es 

lo que quiero pensar, déjeme pensarlo. 

—Supongo que sabe lo que es realmente una estrella fugaz; y que 

abundan en agosto porque es la época en que cruzamos por una 

región donde hay estrellas fugaces. 

—Sí, seño, eso me han dicho. Pero no nos llegan piedras desde el 

cielo porque sí. Tal vez sea como cuando una persona nos avienta 

una manzana al pasar por su huerta; o cuando alguien lanza una 

piedra, para descalabrarnos. Nunca me harán creer que el cielo es 



una casa vacía de donde se desprende una teja. El mundo tiene 

vida propia, el cielo tiene vida propia y no se trata de piedras 

despeñadas desde una pila de escombro, que caen a una laguna. Hay 

muchas cosas que viven y se agitan en el cielo y muchas cosas que 

ocurren, más allá de nosotros. En eso creo y ésta es mi manera de 

pensar. 

—Y nunca imaginé que hablara tan ampliamente. 

—No, seño. Es porque usted me pregunta sobre Dios. O tal vez sea 

porque es de noche. No creo en Dios, ni en ser bueno, ni en irse 

al cielo. Tampoco adoro ídolos ni soy un hereje, como decía mi 

tía. 

Nunca quise creer en las cosas que nos retacaban en la casa, la 

doctrina, la escuela desde niño. La mente de un hombre debe 

conteer algo, así que me aferró a lo que creía cuando era 

pequeño. Son tonterías infantiles, lo sé. Pero me cuadran más que 

las de otras personas. Y Phoenix, su hombre, es parecido… cuando 

lo suelta. De cualquier modo, es mío, lo creía de niño y lo 

prefiero a lo que creen las demás personas. Fue su pregunta sobre 

Dios lo que me desató. Pero nunca seré miembro de ningún club, ni 

sindicato. Y pasa lo mismo con mi manera de ver a Dios. 

Y le dio una patadita al caballo y St. Mawr arrancó excitado, 

bailando por la carretera cercana y la señora Witt tuvo que 

galopar tras él tan rápido como pudo. 

Al llegar al hotel adonde habían enviado un telegrama reservando 

habitaciones, Lewis desapareció y ella se quedó cavilando. 

No fue sino cuando estuvieron a veinte millas de Merriton 

mientras cabalgaban a través de la espesa niebla matutina cuando 

ella volteó en su silla con cara consternada y anhelante, lo cual 

no era usual, y le dijo: 

—Lewis, no se sorprenda de lo que voy a decirle. Le voy a 

preguntar algo: supongamos que quisiera casarme con usted, ¿qué 

diría? 



Le lanzó una rápida mirada y se puso en guardia de inmediato. 

—Que no lo dice en serio —respondió apresuradamente. 

—Sí —dudó y su cara era anhelante y consternada—. Suponga que sí 

lo diga en serio. Suponga que de verdad, de corazón, quisiera 

casarme con usted y ser su mujer —lanzó su mirada a través del 

campo—, ¿qué diría entonces? 

Su voz sonaba triste, algo quebrada. 

—¡Pues, seño! —respondió frunciendo el entrecejo y meneando un 

poco la cabeza—. Diría que no sabe lo que dice, que algo la 

aqueja. 

—Pero suponiendo que quisiera que me aquejara algo. 

Meneó la cabeza. 

—¡Nunca funcionaría, seño! La sangre y la carne de algunas gentes 

se amasa como pan: yo soy de ésos. A otros hay que extenderlos 

como pasta fina, como a lady Carrington. Y otros se mezclan con 

pólvora. Son como cartuchos para cargar pistolas, seño. 

Ella escuchó, impaciente. 

—No me hable de pan, pasteles y pastas, no aclaran nada. Solía 

responder lacónicamente. "¡Sí seño! ¡No seño!" Eso bastaría. 

¿Podría decir sí o no? 

Sus ojos se encontraron. De nuevo ella se envalentonaba. 

—No, seño —dijo, bastante neutral. 

—¿Por qué? 

Esperó su respuesta, vio secarse los veneros de locuacidad, su 

cara volvió a ser muda y distante, como solía ser hace dos días, 

cuando adquirió ese toque jocoso de alegría inexplicable. 

La miró sin desviar la mirada neutra, sombría, dolida. La miró 

como si los separaran mares infinitos, espacios infinitos. Y sus 

ojos parecían alejarla, poner una cerca entre ambos. Y una rabia 

sólida como lava fría lo colocó impasible contra ella y cuantos 

eran como ella. 



—No, seño. No podría dar mi cuerpo a ninguna mujer que no lo 

respetara. 

—Pero lo respeto, sí lo respeto —y se sonrojó como muchacha.  

—No, seño, no como yo entiendo el respeto. Había en su voz un 

dejo de furia contra ella, la distancia de la antipatía. 

—¿Y cómo lo entiende? —preguntó, y el sarcasmo regresó a su voz. 

Se dio cuenta de que le resultaría repulsivo tocarla o acariciarla 

como mujer: repulsión pura. 

—Me veo obligado por ahora a ser sirviente de mujeres, a ganarme 

un salario. Nunca podré tocar con mi cuerpo a una mujer a quien 

he servido. 

—Usted no es mi sirviente: es mi hija quien paga su salario… y 

entre un hombre y una mujer eso no importa. 

—Ninguna mujer que toque mi cuerpo me hablaría nunca como usted me 

habla, ni pensaría de mí lo que usted piensa. 

—Pero —tartamudeó— yo pienso en usted con amor. ¿Puede ser tan 

ingrato como para fijarse en mi tono? Sabe que así soy yo.  

—Usted, como mujer, no tiene respeto por un hombre.  

—¡Respeto! ¡Respeto! —exclamó—. Estoy por perder el respeto que 

me quedaba. Sé que yo puedo amar a un hombre. Ahora, que un 

hombre sea capaz de corresponderá a una mujer… 

—No —dijo Lewis—. Nunca he podido, y creo que nunca pondré. 

Porque no quiero. Sólo pensarlo me llena de vergüenza.  

—¿Qué quiere decir? 

—Nada en el mundo me haría sentir más vergüenza que tener una 

mujer que me grite, o se burle de mí. Y veo que las mujeres se 

burlan y desprecian a los hombres con quienes se casan. Ninguna 

mujer tocaría mi cuerpo para burlarse o despreciarme después, 

ninguna. 

—Pero hay que burlarse de los hombres a veces, hasta se debe 

despreciarlos. 

—No. A éste no. No la mujer que yo haya tocado con mi cuerpo. 



—¿Es usted perfecto? 

—No lo sé. Pero si toco a una mujer con mi cuerpo, eso debe 

sellarla: para respetar lo que yo nunca podría haber despreciado: 

nunca. 

—¿Qué es eso que nunca hubiera despreciado? 

—Mi cuerpo, el haber tocado a una mujer. 

—¿Por qué insiste tanto en el cuerpo? —y lo vio con cierta burla 

complaciente, socarrona. 

Él la vio a los ojos, fija y fríamente, la apartó con la mirada y 

se alejó de ella. 

—¿Espera que en estos tiempos alguna mujer quiera ser su humilde 

esclava? —preguntó ella, terminante. 

Se limitó a mirarla, frío y distante, negándose a cualquier 

contacto. 

—Es un asunto de dar y recibir, entre un hombre y una mujer; un 

hombre no puede pretender ser adorado con humildad siempre. 

Seguía mirándola frío, algo pálido, alejándola de él. Luego, dio la 

vuelta a su caballo y se lanzó rápido por el camino, dejando que 

siguiera sola. 

Ella puso en marcha su caballo, lo dejó ir, pensó: "¡Vaya con el 

gallito pendenciero! ¡Vaya con el caballerango! ¡De no creerse! 

Piensa que puede domeñar a una mujer". 

Estaba enamorada de él. Y él, de manera excéntrica, estaba 

enamorado de ella. Ella lo supo por su júbilo misterioso y 

extraño, por su inesperada locuacidad. Pero no le permitía 

acercarse físicamente. Era inaccesible como cactus, guardaba su 

"cuerpo" del contacto. Como si el contacto con ella fuera un 

insulto mortal o una herida fatídica sobre su maravilloso 

"cuerpo". 

¡Como pichoncillo macho! 

Que se adelantara. En algún lugar tendría que esperarla. 



Lo encontró a la entrada de la siguiente aldea; su cara estaba 

pálida y desencajada. Se dio cuenta de que se sentía insultado, 

pues se había coagulado en un mutismo tenso. 

"En el fondo todos los hombres son iguales", se dijo, "se dan tal 

importancia macha y hueca". 

Así que también ella cabalgó directamente hasta el hotel, con una 

máscara ante el rostro. 

—¿Pueden servirnos de cenar a mí y a mi sirviente? —preguntó en 

la posada; por fortuna recibían automovilistas, pues si no se 

hubieran negado. 

—Creo que notificaré a lady Carrington que renunciaré a mi trabajo 

la próxima semana —dijo Lewis cuando Merriton estuvo a la vista. 

 ¡Un pequeño desconocido! Y tan impertinente. 

—Haga exactamente lo que desee. 

En Marshal Place encontró varias cartas. 

Querida mamá. Apenas acababas de irte cuando llegó Flora… pero 

no en capullo sino en plena floración. Clamaba por su víctima; 

Shylock37 exigía su porción de carne: quería entregar los 

denarios. Los rechacé con gusto. 

Dijo que "Harry" estaba mucho mejor y nos invita a quedarnos 

en Corrabach Hall hasta que se recupere del todo: "sería más 

fácil para la servidumbre que en tu casa, mientras esté 

inválido y en cama". El plan es, pues, que lo traerán el 

viernes en caso de que se le pueda mover, y nos iremos 

directamente a Corrabach. Estoy empacando sus maletas y las 

mías, borrando las huellas: las de él irán a Corrabach y las 

mías se quedarán aquí, a ver qué deciden. Mañana voy otra vez a 

Flint Farms, devota, aunque no sea la flor que adorna a la 

cabecera. Me gustaría saber si Rico ya le dice Fiorieta; o tal 

vez Florecita. Me recuerda la historia del viejo Williams. 

"Debe usted decirme, señito: ¿cual es la mejor carreta?" Y el 

susurro quedo cuando contestaba: La de las dos tetas".38Por Dios 

que estoy cansada de ser tan rencorosa, ¿cómo evitarlo? 

Te veías de lo más libresca y romántica al emprender el viaje, 

con tu capa de hule, Lewis detrás. Ojalá que los caminos no 

estén muy resbalosos y que hayas disfrutado al estilo 

 
37  Personaje de El mercader de Venecia, de Shakespeare; avariento y vengativo 

exige una libra de carne del cadáver de Antonio.  
38 Se buscó el equivalente al refrán negro de Louisiana: The best posey that 

grows is the Colliposy. 



Mademoiselle de Maupin. Recuerda, querida, que no debes devorar 

al pequeño antes de haber cubierto la mitad del camino. 

 

Querida mamá. Esperaba recibir noticias tuyas antes de irme 

pero no llegó nada. Forrester me trajo antes del almuerzo. Rico 

parece mucho mejor, casi el mismo —más o menos. Me abordó sobre 

Corrabach con mucho tacto. Le dije que Flora me había 

informado y que me parecía un buen plan. Luego le conté sobre 

St. Mawr. Se sintió un poco contrariado y hubo una pausa de 

silencio reprobatorio. Luego dijo: "Muy bien, querida. Si 

quieres conservar al animal hazlo, por supuesto. Te lo regalo de 

nuevo". Yo: "Es muy amable de tu parte, Rico, pues sé que la 

venganza es dulce". Rico: "¡Venganza, Loulina! No creo que 

venderlo fuera una venganza. Trataba de deshacerme de él, a 

través de Flora, puede manejarlo mejor". Yo: "Pero, como 

sabrás, querido, ¡iba a caparlo!" Rico: "No creo que nadie lo 

haya propuesto. Lo que pensamos fue cómo hacerlo más tratable. 

¿Te lo dijo ella?" Yo: "No, lo dijo Phoenix. Oyó a un 

palafrenero decirlo". Rico: "¡Dios mío! ¡Chismorreos de 

establo! ¡Y tu madre salió con Lewis a alejar a St. Mawr del 

peligro! Ahora entiendo todo. Esperemos que no ocurra nada 

malo". Yo: "¿A quién?" Rico: "No importa, querida. Qué gusto 

verte, te ves muy descansada. Estas rosas Countess of Wilton me 

parecían lo más maravilloso del mundo hasta que llegaste, las 

logras opacar". Tenía una rosas muy bellas en un vaso de 

cristal. El cuarto olía a rosas. Yo: "¿De dónde las sacaste, 

Rico?" Rico: "Ah, Flora me las trajo". Yo: "¿Con todo y 

florero?" Rico: "Con todo y florero. ¿Verdad que es muy amable?" 

Yo: "Pues sí. Pero después de todo es la diosa de las flores, ¿o 

no?" Pobrecito, le ofendió que me burlara de él estando 

enfermo, y me aplaqué. Tiene dos chaquetas de cama para enfermo 

maravillosas que le enviaron desde Londres: una es amarillo y 

malva con forro de arabescos color de rosa: una tela muy fina. 

Por desgracia ya la manchó de sopa. La otra es de un suave 

brocado azul, verde y plateado. Me recibió con ésta y de 

inmediato la alabé. También tiene un anillo nuevo que le envió 

Aspasia Weingartner, con un intaglio bastante bello de Príapo 

bajo una rama de manzano, o al menos, eso dice él. Pone cara 

maldosa y dice: "La etapa Príapo me resulta algo lejana, ¡pobre 

de mí!" Le pregunté cuál es la etapa de Príapo y me dijo: "Ah, 

nada". Luego la enfermera dijo: "La señorita Manby trajo un 

gran diccionario clásico, si desea buscarlo". Así es que he 

estado estudiando a los dioses clásicos. El mundo siempre fue 

un lugar extraño. Si Rico se convierte en el dios Príapo será 

aún más extraño. Andaría por la huerta pintando manzanas 

realistas e invitando a las ninfas a comerlas. Y las ninfas 

fingirán que son verdaderas. "¡Vaya, sir Priprí, qué manzanas 



más asombrosamente malévolas!" En estos tiempos no hay nada más 

artificial que pecar. Supongo que alguna vez fue real. 

Estoy aburrida aquí, ojalá tuviera mi caballo. 

 

Querida mamá. Me alegro tanto de que disfrutes la cabalgata. 

Estoy segura de que es como entrar a un relato, como Un yankee 

en la corte del rey Arturo entre viejos caminos aledaños y 

veredas romanas. Todavía me fascinan: más antes de llegar que 

cuando ya estoy allí. Comienzo a sentirme de verdad americana y 

me molesta el pasado. ¿Por qué el pasado no se entierra a sí 

mismo, decentemente, en vez de sentarse y esperar la adulación 

del presente? 

Phoenix trajo a Poppy. La quiero tanto: ayer monté durante 

cinco horas. Me siento feliz cuando me alejo de esta granja. 

Vino el doctor y Rico podrá ir mañana a Corrabach. Flora llegó 

para escuchar el reporte y se retiró de prisa. Parece que Rico 

le hará un retrato mientras está en cama. Doy gracias a Dios 

de que Príapo empuñe su paleta desde la almohada sobre sábanas 

que no son mías. 

Phoenix piensa que tu intención es volver a América con St. 

Mawr y que yo también iré, que dejaré aquí a Rico. ¿Será 

cierto? Hoy en día me siento tan irreal como una de las 

pinturas de Rico en su atril. Me siento tan irreal que no 

puedo decidir nada. Es terrible cuando el flujo de la vida 

cesa y todo parece de cartón, cuando uno mismo parece de 

cartón. Estoy segura de que es peor que estar muerto. Me di 

cuenta ayer, cuando yo y Phoenix almorzábamos junto a un río. 

Como ves, te imito en todo. Encontró unos berros: tenían un 

sabor tan fresco, tan vivo, que recordé cuan mortal soy. 

Phoenix quiere que nos vayamos, compremos un rancho en Arizona, 

criemos caballos si St. Mawr, como el padre Abraham, se presta. 

Me pregunto si importa lo que se haga, si uno no hace lo mismo 

una y otra vez. Pero Phoenix, con su curiosa cara sin 

expresión, conmueve mi corazón y lo entristece. Y también puede 

ser cruel. Lo vi en su cara cuando creyó que no lo miraba. 

Cualquier cosa menos esta mortandad, este asunto de Príapo-

pintor. Au revoir, querida mamá! Sigue divirtiéndote. 

 

Querida mamá: recibí tu carta de Merriton: me alegró tanto que 

llegaras sana y salva de cuerpo y humor. También recibí una 

carta muy rara de Lewis, que te mando. ¿Por qué la decisión 

descabellada? Le escribí diciéndole que llevara a St. Mawr a 

Londres y me esperara allá. Telegrafié a la señora Squire para 

que prepare la casa. Iré allá directamente. 

Aquí, las cosas terminaron como era previsible. No pude 

tolerarlo. No bien metieron a Rico al automóvil, se posesionó 

de él una importancia personal como de héroe herido conducido 



hasta el centro del escenario. "¿Por qué tan solemne, Rico 

querido?", le pregunté tratando de liberarlo a través de la 

risa. "No solemne, querida, sólo un poco trashumante." No creo 

que ni él mismo sepa lo que quiere decir. Flora estaba en la 

escalera cuando el auto se acercó, vestida de riguroso blanco. 

Sólo le faltaba el delantal para convertirse en enfermera: o 

un velo para ser novia. Era algo intermedio, con aire 

insufrible de mujer en circunstancias seducibles, como se dice 

en The Times. Daba órdenes en voz baja a dos sirvientes, 

apenas un murmullo muy competente. Y noté luego que también 

tenía algo de sacerdotisa: Casandra preparándose para ser 

violada. Ifigenia, y Rico como Orestes en su camilla: su facha 

de Adonis, preparado cabalmente para el tiempo imponderable de 

la muerte. Le asignaron un bello cuarto en la planta baja, con 

puertas que abren hacia un jardincito privado. Creo que era el 

boudoir de Flora. Dejé que los hombres y la enfermera lo 

acostaran. Flora aleteaba ansiosa en el pasillo. "¡Ah, qué 

maravilloso cuarto! ¡Qué colorido, qué bello!", se oían los 

tonos de Rico como de un héroe tras bambalinas. Debo reconocer 

que era como feria agrícola: rosas y gallardas en la sombra y 

girasoles en el sol y un cuenco de uvas y melocotones sobre 

una cama de hojas. "Me preocupa tanto su bienestar", me dijo 

Flora en el pasillo. "Tú lo conoces mejor, ¿qué se puede hacer 

por él?" Yo: "Vaya, si te dirigieras al piano y cantaras se 

mostraría encantado. ¿Por qué no cantas? Ah, mi amor es como 

una roosa rooja, rooja". Tú sabes bien cómo imita a los 

escoceses Rico. 

Gracias a Dios mi cuarto está arriba: la enfermera duerme en 

el vestíbulo del cuarto de Rico. Los Edwards todavía están 

aquí, el rubio joven tiene una venda muy futurista en la cara. 

"¡Qué bueno que llegaste!", me dijo mirándome de frente y 

tomando mi mano con fervor. ¿Cómo ves el descaro? "Qué bueno 

que la señorita Manby me permitió venir", le dije. Él: "¡Ah, 

pero Flora es siempre cordial, la más cordial! 

No sé qué me pasa, pero todo esto me puso de un humor del 

demonio. Sentí que no aguantaría el almuerzo en tan brillante 

y jovial compañía; su tenis, su polo, su cacería y sus 

coqueteos me provocan náuseas. Por eso pedí que me sirvieran 

en mi cuarto. Hiciera lo que hiciera, no pude evitar un 

comportamiento terrible. 

Ah, y Rico. Es realmente espantoso. Tendido en su cama con los 

sentidos alertas, como Adonis esperando para que lo convenzan 

de que no muera; esperando un momento preciso para tomar la 

mano de Flora, presionarla contra sus labios y murmurar: 

"¡Eres terriblemente buena conmigo, querida Flora!" Y Flora: 

"Y sería mejor si supiera cómo, querido Harry". Tan complacida 

con todo. No, es demasiado. Me abandona el sentido del humor: 



lo cual quiere decir que estoy de tan mal humor que no puedo 

burlarme de todo. Supongo que me siento en franca minoría. 

Pero me parece terrible pensar que casi todos los jóvenes del 

mundo son como éstos: tan brillantes, tan alegres, tan 

camaradas, tan rebosantes de libido. ¡Qué horror! 

Le dije a Rico: "Estás muy cómodo aquí, ¿verdad?" Él: 

"¡Cómodo! Estoy en el cielo, comparándolo con lo anterior!" 

Yo: "¿Te importaría si me fuera?" Una pausa mortal. Tiene 

miedo mortal de quedarse a solas con Flora. Se siente seguro 

si estoy aquí y puede refugiarse en sus ataduras 

matrimoniales. El: "¿Adonde quieres ir, querida?-" Yo: "Con mi 

madre. A Londres. Mi madre piensa regresar a Estados Unidos y 

quiere que la acompañe". Rico: "Pero, ¿de veras quieres ir 

allá-aá?" Ya sabes que cuando Rico pone énfasis venenoso en 

una palabra, mamá, la convierte en cicuta pura. Me enredó. "No 

estoy segura", dije. Rico: "Pero, ¿cómo puedes tolerarlo? 

Estados Unidos es terrible". Yo: "Quiero intentarlo otra vez". 

Rico: "Pero, Lou querida, antes de que llegues será invierno. 

Y para mí es el peor momento. Apenas estoy entrando de lleno 

en esto. Cuando esté absolutamente seguro de mi posición en 

Inglaterra, si quieres incursionaremos a través del Atlántico 

para embolsarnos unos dólares. Ahora sería fatal, aunque 

estuviera sano. Apenas esbocé el trazo de mi carrera en 

Londres, y uno debe llegar a Nueva York ya preparado, como 

artista famoso e importante". Yo: "Pero ni mamá ni yo 

estábamos pensando en Nueva York. Queríamos navegar 

directamente a Nueva Orleáns, de ser posible; o a La Habana. Y 

luego ir al oeste, a Arizona". Se me quedó viendo tan 

preocupado, el pobre chico. "Pero Loulina querida, ¿quieres 

dejarme justo en el apogeo de la temporada de invierno? No 

estarás hablando en serio. Apenas nos comienza a ir 

espléndidamente, ¡de veras!" Me sorprendió la hondura del 

sentimiento de su voz: cuánto le importa su carrera de artista 

famoso. No lo puedo creer. Tú lo sabes, mamá, pues sentimos lo 

mismo cuando se trata de embarrar pintura en un lienzo: ya fue 

embarrado cuanto se puede embarrar, así que la gente debería 

dejarlo por la paz. Rico es tan calculador. Siempre creo que 

se burla de todos y no deja de sorprenderme cada vez descubrir 

que lo toma absolutamente en serio. ¡Su carrera! ¡La Sociedad 

Moderna de los Pintores Británicos: tal vez hasta la Real 

Academia! ¡Las personas que frecuentamos en Londres! ¡Los 

retratos que pinta Rico! ¡Tal vez llegue a ser un Laszlo de 

segunda, o el decimotercer Orpen, y morirá feliz! ¡Ay, mamá! 

¡A quién podría importarle! 

Pero me incomoda de verdad darme cuenta del empeño que pone en 

su carrera, y de que yo tal vez le arruinaré todo. Así que me 

salí, para pensarlo. Y me di cuenta de lo poco que te quieren 



y de lo poco que me querrán, pasado un tiempo. Y ahora tengo 

cierto odio hacia las personas. Odio sus modales y sus 

posesiones, y tengo ganas de patearles la cara como St. Mawr 

al joven. Aunque nunca logre hacerlo. Y creo que nunca hubiera 

anunciado mi decisión a Rico si no lo hubiera visto en 

Corrabach Hall, revolcándose como un cerdo entre los tréboles. 

Conoce desde hace mucho a los Manby, son partes de una misma 

maquinaria. Sería mucho más feliz con Flora: y no diré más 

feliz, porque algo en él se rebela; pero, a fin de cuentas, su 

arreglo será más adecuado. Yo ya he llegado al límite y lo he 

sobrepasado. Ya no me puedo "mezclar", me rehuso. Me siento 

como un trozo de cascarón en la mayonesa. Lo único sensato es 

sacarlo, pues no desaparece, por más que se bata. Sé que será 

un fracaso quedarme, incluso para la carrera de Rico. Siempre 

seré grosera y odiosa con la gente, como soy en Corrabach, y 

Rico perderá su osadía. 

Así que le informé, se lo dije esta noche cuando estaba solo. 

"Rico, querido, escúchame seriamente. No tolero a esta gente. 

Si me pides que los tolere otra semana me pondré enferma o los 

insultaré, como mi madre. No quiero que suceda ninguna de 

ambas cosas." Rico: "Pero, querida, ¿no son todos perfectos 

contigo?" Yo: "Te advierto que si no me voy tendré un 

exabrupto como el de St. Mawr. Simplemente no tolero a esta 

gente". El pobrecito puso una cara inexpresiva y preocupada. 

Sabe lo que quiero decir, porque, a pesar de que azuzan su 

vanidad todo el tiempo, los odia tanto como yo. Pero la 

vanidad es en él algo nodal. Él: "Lou, querida, ¿no puedes 

esperar a que me levante? Podemos ir al Tirol o a cualquier 

lugar, para variar". Yo: "¿No vendrías conmigo a Estados 

Unidos, al suroeste? Creo que el paisaje es maravilloso". Vi 

su cara contraerse con hostilidad, casi con maldad. Él: "¿Por 

qué te empeñas en arruinarlo todo? ¿Me casé contigo para eso? 

¿Lo haces a propósito?" Yo: "Para mí ya está arruinado todo. 

No tolero a esta gente, a tus Floras y tus Aspasias ni a tus 

próximas inglesas jóvenes. Soy de Estados Unidos, después de 

todo, como mi madre, y debo regresar". Él: "¿De veras? ¿Y debo 

seguirte como si fuera parte de tu equipaje? ¡Como baúl 

etiquetado!" Yo: "Haz como gustes, Rico". Él: "Ojalá tú 

pudieras hacer también lo mismo. Por Dios, Lou querida, me 

temo que sólo cumples los gustos de la señora Witt. Siempre he 

escuchado que las madres son lo más sagrado que existe". Yo: 

"No, querido, sucede que no tolero a la gente". Él (con 

sorna): "Y supongo la gente me incluye". Y era cierto, cuando 

lo dijo. No dijimos nada durante un rato y luego agregó, 

calculador: "¡Está bien, querida! Viaja al país de las barras 

y las estrellas, yo me quedaré aquí y continuaré mi trabajo. Y 



cuando te hartes de las barras y las estrellas, puedes volver 

y ocupar tu lugar junto a mf'. Quedamos en eso. 

Se supone que tú y yo tenemos asuntos importantes en nuestras 

propiedades en Texas —suena tan bien— y nos vemos obligadas a 

viajar urgentemente a los States, como dicen ellos. Saldré a 

Londres la próxima semana. 

 

La señora Witt leyó la carta con satisfacción. Ella sentía una 

extraña necesidad de regresar a Estados Unidos. No idealizaba su 

país natal: allá también era un atado de nervios, como en Europa. 

No esperaba llegar a un lugar bendito donde permanecer. No, 

seguiría renegando en Estados Unidos, también protestaría. Pero 

al menos estaría en su país, en Estados Unidos. Era lo que 

deseaba. 

Tomó una hoja de papel corriente que venía con la carta de Lou. 

Era la letra de Lewis, una caligrafía bastante pulcra. 

Lady Carrington, le escribo para notificar a usted y a sir 

Henry que considero conveniente renunciar a mis servicios, 

pues sería lo mejor para todos. Si me escribe y me informa lo 

que desea hacer con St. Mawr, seguiré sus instrucciones. Con 

cordiales saludos para lady Carrington y sir Henry, quedo su 

seguro servidor, Morgan Lewis. 

 

La señora Witt puso la carta a un lado y se quedó mirando por la 

ventana. Sentía, de manera vaga, que su alma ya no estaba en el 

lugar que la rodeaba. Se encontraba corporalmente en Oxfordshire 

pero su espíritu se encontraba ya lejos. Una lasitud la aquejaba. 

Se levantó con mucho esfuerzo para escribir a su abogado de 

Londres, debía poner en orden todos sus asuntos ingleses. Luego 

escribió al hotel londinense. 

Por primera vez deseó tener una doncella que hiciera las cosas en 

su lugar. Siempre tuvo tanta energía que no toleraba a nadie 

cerca. Ahora se rendía. Tenía adormecidas las muñecas, como si le 

hubieran desconectado la corriente. 

Al bajar le dijeron que Lewis solicitaba hablar con ella. Desde 

que llegaron a Merriton apenas lo había visto. 



—Recibí una carta de lady Carrington, seño. Me pide que lleve a 

St. Mawr a Londres y la espere allá. Pero me indica que debo 

consultar con usted las instrucciones finales. 

—Muy bien, Lewis. Yo iré a Londres dentro de unos días. Ocúpese 

de llevar a St. Mawr un día de esta semana y déjelo en los 

establos. Acuda a mí si necesita algo. Y no hable nunca más de 

abandonar a mi hija. Queremos que venga a Estados Unidos con St. 

Mawr, con nosotras y Phoenix. 

—¿Y su caballo, señora? 

—Lo dejaré aquí, en Merriton. Se lo regalaré a la señorita 

Atherton. 

—¡Muy bien, seño! 

Querida hija: llegaré a mi antigua base en Mayfair el próximo 

sábado y ese mismo día iré a tu casa para ver que tengan todo 

preparado. Lewis arregló lo necesario en los ferrocarriles. 

Sale mañana. Lo que motivó su carta fue que le pregunté si le 

gustaría casarse conmigo y su enfática negativa. Pero ya te 

contaré. Tú y yo siempre fuimos el escriba y el fariseo: yo 

nunca fui capaz de escribir una carta y tú nunca fuiste capaz 

de terminar con las tuyas. 

 

Queridísima mamá: Ya me olía algo intempestivo, pero de nada 

sirve decir: "¿cómo fuiste capaz?". Sin embargo, me hace 

reflexionar de nueva cuenta acerca de tu idea respecto del 

matrimonio. Como sabrás, querida, yo ansio con cada fibra de 

mi ser que me dejen en paz, alejarme de ese tipo de cosas. Me 

siento toda amoratada, como si me hubieran asesinado. Entiendo 

bien por qué Jesús dijo: Noli me tangere. No me toquen, pues 

aún no asciendo hasta mi Padre. Todo le había dolido tanto, se 

había desgastado más de lo que puede tolerarse y sentía que su 

cuerpo ya no resistiría ni siquiera un roce. Así estoy yo: 

apenas tolero que Elena me ponga un vestido. En cuanto a los 

hombres —el matrimonio—, ¡ah, no! ¡Noli me tangere, homo! Aún 

no asciendo a mi Padre. ¡Ay!, déjenme en paz, déjenme en paz. 

Es lo único que le pido a gritos al mundo. Curiosamente, 

Phoenix parece entender lo que siento. Me deja sola, 

comprensivo. Es casi como si me diera una vaina para mi 

soledad, o al menos me protege dentro de mi vaina. Se lo 

agradezco. 

En cambio, Rico siente mi soledad como su vergüenza. Quiere al 

menos una aparente intimidad fingida. ¡ Ah, la intimidad ! 



Sólo pensarla me duele, y fingirla me extenúa hasta los 

límites. 

Sí, deseo estar lejos, en el oeste, lejos del mundo, como un 

muerto en otra vida, en algún valle aún no tocado por la vida. 

Rico me preguntó: "¿Qué vas a hacer con St. Mawr?" Cuando le 

dije que nos lo llevaríamos comentó: "Ah, el corpus delicti". 

No sé lo que quiera decir. Pero su sarcasmo creciente me 

rebasa. 

Te veré mañana. 

 

Lou llegó a Londres en las postrimerías de agosto, con su 

sirvienta y Phoenix. Qué maravilla: Londres sin conocidos y su 

casa para ella sola, únicamente con el ama de llaves y la 

sirvienta. El hecho de estar sola y rodeada de todo esto era 

maravilloso. Hacía parecer más fantasmagórico cuanto la rodeaba. 

Cuanto había sido real se volvió fantasmagórico. Hasta su 

recibidor era un cuarto fantasmagórico, pertenecía a los muertos 

que lo conocieron, o a las generaciones pasadas que dieron ser al 

cuarto y lo llenaron con sus mediocres deseos domésticos. Y 

ahora, en ella, tales deseos se habían gastado de pronto: se 

habían apagado como se extingue repentinamente una lámpara. Y vio 

su cuarto delicado y pálido, con su cuenco de ágata verde y sus 

dos pájaros de porcelana y sus sillas redondas y suaves, 

convertirse en algo tan fantasmagórico como una sala de museo. Se 

le antojaba poner etiquetas en los muebles: Lady Louise 

Carrington, usado por última vez en agosto de 1923. No para 

provecho de la posteridad, sino para llevarse su propio ser a 

otro mundo, a otra esfera de existencia. 

"Mi casa, mi casa, mi casa, ¿cómo pude haberme afanado tanto por 

ella?", se decía sin cesar. Era como uno de esos sombreros 

viejos, descubierto de pronto, pulcramente guardado en su 

sombrerera. ¡Qué horror, un viejo sombrero "elegante"! 

Lewis vino a verla y se sentó en una de sus delicadas sillas 

malva, los pies sobre una delicada alfombra turca antigua y ella 

se sorprendió. Usaba sus calzoneras de cuero y sus pantalones 



color kaki; su camisa de un azul desteñido. Pero llevaba la barba 

y el pelo recortados, iba muy aseado. Había en él cierta 

delicadeza de porte, cierto brillo sutil que no lo hacían parecer 

ni vulgar ni burdo en ese ambiente sedoso de muebles orientales —

si se hacía caso omiso de sus botas. Más bien hacía parecer algo 

marchitos sus objetos asiáticos, así como la exquisita 

sensualidad de sus alfombras viejas y el blanco antiguo de sus 

figuras chinas. "¡La belleza! ¿Qué es la belleza?", se preguntó. 

La exquisitez oriental le parecía una flor muerta, cuya hora se 

ha cumplido y debe desecharse.   

Por un momento Lou pudo entender los deseos de su madre de 

casarse con él. Su distancia y la aceptación de un destino que la 

gente no suele aceptar. Lo aceptaba en el centro mismo de su ser, 

lo cual le daba una cualidad de eternidad. No le importaban las 

pecrsonas, la gente, los acontecimientos. Era un aristócrata 

peculiar, inaccesible en su aristocracia. Pero se trataba de la 

aristocracia de los poderes invisibles, de influencia más vasta, 

nada relacionado con la sociedad humana.  

—Realmente no es su deseo dejar a St. Mawr, ¿o sí? —le pregunto 

Lou—. No querrá renunciar, como anunció. 

La miró con firmeza desde sus ojos grises y pálidos, sin 

contestar, sin saber qué decir. 

—Mi madre me contó cuanto ocurrió. No importa, ella cree que 

usted ejerce su pleno derecho. Le tiene verdadero afecto. Pero no 

debemos permitir que nuestros afectos nos lleven fuera de nuestra 

esfera, ¿verdad?, todo lo demás se vuelve irreal. ¿Podría venir 

con nosotros a Estados Unidos, con St. Mawr? Contamos con usted.  

—No quiero sentirme incómodo. 

—Pues no se sienta así —sonrió—. Yo misma detesto las situaciones 

irreales. Creo que ya no puedo tolerarlas. Y la mayor parte de 

los matrimonios son situaciones irreales. Pero, pasando por alto 

los exabruptos, ¿no disfruta estar con mi madre y conmigo? 



 —Sí, lo disfruto. Y me simpatiza la señora Witt. Pero no…  

—Ya lo sé. No se repetirá.  

—Verá, lady Carrington —dijo un poco acalorado—, por naturaleza 

no soy hombre que se casa. Sentiría que me estoy vendiendo.  

—¡Exacto! ¿Pero, por qué no es de los que se casan?  

—¿Yo? No me siento yo mismo después de haber estado con una mujer 

—hablaba en voz baja, mirándose las manos—. Me siento enredado, 

mejor no mezclarse con nadie. Porque… —volteó a verla cón una 

llama en los ojos— las mujeres sólo quieren obligarlo a uno a 

rendirse para sentirse todopoderosas, para que uno se sienta 

peqeño. 

—¿No le gusta sentirse pequeño? ¿Y no le dan ganas de que ellas 

se rindan ante usted? —Lou sonrió. 

—No, yo no. No quiero nada. Nada.  

—¡Pobre mamá! —dijo Lou—. Siente que si un hombre la conmueve 

debe casarse con él, o algo por el estilo. Y se equivoca, por 

cierto. Me parece que usted y Phoenix y mi madre y yo podríamos 

vivir en un lugar apartado y salvaje y llevar una buena vida; 

siempre y cuando no empecemos a mezclar en el acuerdo el 

matrimonio, el amor o cosas por el estilo. Me parece que en estos 

tiempos los hombres y las mujeres se han lastimado tanto unos a 

otros que mejor harían en estar apartados hasta que aprendan a 

ser afables. Sin esa pasión forzada y ese coqueteo destructivo. 

Hombres y mujeres deberían apartarse, hasta que sus corazones 

vuelvan a sentir gentileza hacia el otro. Ahora, cada cual pelea 

solo —o sola— bajo 

amparo de la ternura. 

—¡Querido, amorcito, sí mi amor! —se burló Lewis, con una sonrisa 

vaga de anuencia divertida. 

—Exactamente, la gente siempre dice mi amor cuando más se odia. 

/Querido


Lewis asintió y la miró con una sombra súbita y lúgubre en los 

ojos; una amargura extraña asomaba en su boca. Pero incluso 

entonces se mantuvo quieto y distante. 

El ama de llaves llegó y anunció a la honorable Laura Ridley. A 

Lou le cayó como cubetada de agua fría. Se levantó de prisa; 

también Lewis, quien se dirigió hacia la puerta. 

—Lewis, no se vaya, por favor —pidió Lou. Y en el umbral apareció 

Laura Ridley. Era unos cuantos años más grande que Lou, pero 

parecía más joven que ella. Pasaría por una chica tímida de 

veintidós años, de cutis fresco y modales inciertos, con ojos 

pardos, redondos y asustados y pelo corto. 

—¡Hola! —-dijo la recién llegada—. ¡Vaya!, estás de vuelta. Te vi 

en Paddington. 

Con semejantes ojos, nada podía escapársele. —Creí que nadie 

estaba en la ciudad —dijo Lou—. Te presento al señor Lewis. 

Laura inclinó levemente la cabeza y se sentó en el borde de una 

silla. 

—No —dijo—. Fui a Irlanda con mis familiares pero regresé. 

Prefiero Londres si puedo estar más o menos sola. Se me ocurrió 

pasar un momento antes de que vuelvas a desaparecer… ¿A Escocia, 

verdad? 

—No, mi madre y yo vamos a Estados Unidos. 

—¡A Estados Unidos! ¡Ah, pensé que se irían a Escocia! 

—Ésos eran los planes. Pero resulta que, inesperadamente, debemos 

ir a Estados Unidos.  

—¡Vaya! ¿Y Rico? 

—Está en Shropshire. ¿No te enteraste de que tuvo un accidente? 

Lou lo narró brevemente. 

—¡Qué terrible! —dijo Laura—. ¡Vaya! ¡Lo sabía! Tuve esa 

premonición en cuanto vi el caballo. Nosotros tuvimos un caballo 

que había matado a un hombre. Mi padre se deshizo de él. Pero la 

nuestra era yegua; el tuyo es un jovencito, ¿verdad?  



—Me temo que es un adulto hecho y derecho.  

—Claro, ya me acuerdo. ¡Pero qué terrible! Supongo que ya no irás 

a montar en el Row. ¡Qué terrible, que la gente siga montando hoy 

en día! ¡Es terrible! Esas personas son de veras monstruosas. 

Palabra, cuando veo a los caballos cruzar por la esquina de Hyde 

Park en un día húmedo, o cuando pisan las piedras resbalosas, 

desnucando a las personas. ¡No es broma! Pidió detalles sobre 

Rico. 

—Vaya, supongo que lo veré cuando regrese. Me apena mucho que te 

vayas —dijo—. Me temo que te echaré de menos. Pero no pensarás 

quedarte mucho tiempo en Estados Unidos, nadie se queda allá sino 

el tiempo indispensable. 

—Por lo menos todo el invierno —dijo Lou.  

—¡Ah, todo el invierno! ¿Tanto tiempo? Me apena escuchar eso. 

Eres una de las pocas personas, de las muy pocas personas con 

quienes puedo hablar de verdad, de manera simple. Es 

extraordinario, quedan tan pocas personas simples. ¡Y cada vez 

son menos!  Estuve quince días con mi familia, de los cuales pasé 

una semana en cama. Fue realmente horrible. Quieren chuparme la 

vida, de veras. Sólo porque me niego a ser como ellos, a jugar su 

juego. Me negué, simplemente, y regresé. 

—Pero no puedes apartarte del todo —dijo Lou.  

—No, supongo que no. Uno debe ver a alguien. Por suerte hay 

algunos artistas que son mis amigos. De cualquier manera, son las 

únicas personas reales —miró de reojo y con curiosidad a Lewis y 

Í#ijo, de manera desenfadada, con sonrisa de duende impertinente 

en su cara virgen:  

—¿Es usted artista? 

—No, seño —dijo él—, soy palafrenero.  

—¡Ah, vaya! —y lo miró de arriba abajo. 

—Lewis se hace cargo de St. Mawr. 

—¡Del caballo! ¡Del terrible caballo! 



Se contuvo un momento. Luego, volvió hacia Lewis con una sonrisa 

vaga, algo condescendiente, algo impertinente, algo coqueta. 

—¿Y usted no le tiene miedo? —le preguntó. 

—No, seño. 

—¿De veras no le teme? ¿Y puede dominarlo siempre? 

—Casi siempre. Me conoce. 

—Sí, creo que se trata de eso —lo miró otra vez de arriba abajo y 

volteó hacia Lou. 

—¿Has pintado últimamente? —preguntó Lou. Laura no era mala 

pintora. 

—Ah, casi nada. No he podido seguir, para nada. Estoy en uno de 

mis malos momentos. 

Lewis se levantó y miró a Lou. 

—Está bien. Venga después del almuerzo y terminaremos los 

arreglos. 

Laura miró al hombre, que se alejó precipitadamente del cuarto, 

como si sus ojos fueran barrenos que pudieran penetrar su 

secreto. 

En el curso de la conversación, dijo: 

—¡Qué curioso hombrecillo! 

—¿Cuál? 

—El palafrenero que estaba aquí. ¡Muy curioso! Ojos muy 

peculiares. No me extrañaría que tuviera poderes psíquicos. 

—¿Qué clase de poderes psíquicos? —preguntó Lou. 

—Que pudiera ver cosas. O que fuera hipnotista. Tal vez tenga 

poderes hipnóticos. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Me da esa sensación. ¡Muy curioso! Tal vez hipnotice al caballo. 

Por cierto, ¿vas a dejar aquí al caballo, en el establo? 

—No, me lo voy a llevar a Estados Unidos. 

—¡A Estados Unidos! ¿Te lo vas a llevar? Extraordinario. 



—Es idea de mi madre. Cree que será muy valioso como semental del 

rancho. Como sabrás, todavía tenemos un rancho Texas. 

—Ah, vaya. Sí, tal vez sea muy valioso para mejorar la raza de 

aquellos caballos. Mi padre tiene caballos de caza muy hermosos. 

¿No te parece una tragedia que nunca me hayan permitido montar? 

—¿Por qué? 

—Porque, según él, las niñas no son importantes. ¿Así que te 

llevarás el caballo a América? ¿Con el hombrecito?  

—Sí, St. Mawr no sabe comportarse sin él.  

—¡Vaya! ¡ Vaaaya! Solamente tú, la señora Witt y St. Mawr y el 

hombrecito. Estoy segura de que descubrirás que tiene poderes 

psíquicos. 

—Me temo que no soy buena para descubrir ese tipo de cosas —dijo 

Lou.  

 —¿Tú crees? No, tal vez no. Yo sí. Tengo un don. Casi huelo las 

cosas. ¿Y el caballo ya está aquí? ¿Cuándo piensas embarcarte?  

—Mi madre está indagando sobre algún barco mercante que llegue a 

Galveston, que nos lleve con el caballo. Conoce a gente que 

encontrará algo adecuado, pero toma tiempo. 

—Es mucho mejor viajar así que en los grandes cruceros. ¡Son 

horribles! ¡Tan vulgares! ¡Y eso que les llaman castillos 

flotantes!  Pero me consta, ¡la gente que habita esos palacios! 

Sí, yo creo que será una manera más placentera de viajar: un 

carguero. 

Laura quiso ir a los establos a ver a St. Mawr. Las dos mujeres 

fueron juntas. St. Mawr, en su establo, lucía tan brillante y 

tenso como de costumbre. 

—Sí —dijo Laura con un ligero siseo—. ¡Sí! ¿No es hermoso? 

Piernas tan perfectas —lo miró por todos lados con sus ojos 

agudos y penetrantes—. Es casi una pena dejarlo salir de 

Inglaterra. Me parece que aquí necesitamos su esqueleto perfecto. 

Pero sus ojos… ¡Qué mirada, vaya… de veras!  



—Nunca pude considerar su facha la de un malvado —dijo Lou.  

—¿No? —Laura siseaba al hablar, con cierto desdén aristocrático 

al enunciar que crispaba a Lou—. A mí me parece malvado.  

—No es malo —dijo Lou—. No le haría daño a nadie.  

—Ah, malo, claro que no. No, se lo concedo, pero no deja de 

lanzar una franca advertencia. Sus ojos dicen: ¡cuidado! Pero es 

una belleza, ¿verdad? 

Lou sentía la extraña reverencia de la otra por la raza de St. 

Mawr, por las cualidades equinas. A ella, en cambio, sólo le 

importaba el caballo en sí, su naturaleza real. 

—¿No es extraordinario? —continuó Laura—. Nunca existe un animal 

de veras perfecto y adecuado. Siempre tienen alguna falla, 

también los hombres, ¿no es curioso? Siempre tienen algo, algo 

mal, algo les falta. ¿Por qué será? 

—No lo sé —dijo Lou. 

Se sentía incapaz de tolerar más tiempo. Fue un alivio que Laura 

se retirara. 

Los días transcurrieron lenta y silenciosamente; en Londres casi 

no había conocidos. La señora Witt estaba atareada consiguiendo 

toda clase de papeles y permisos, ¡qué engorro! En sus ojos aún 

centelleaban las luces de la batalla. Pero cerca de su nariz 

había un gesto sombrío y una contracción que intrigaban a Lou. 

Ambas estaban ansiosas por partir: sentían que el espíritu ya 

había volado y era fatigante que los cuerpos permanecieran. 

Por fin estuvo todo listo: sólo faltaba el telegrama donde 

avisarían cuándo partía el barco carguero. Los baúles estaban 

empacados, como enormes rocas, cerradas para siempre. La casa de 

West-minster parecía un mero cascarón. Rico escribía ternezas y 

enviaba telegramas, pero había un sentimiento de resignación 

hacia todo más que ternura verdadera. Ya se había parapetado. 

Luego llegó el telegrama: el barco se haría a la mar. 



—Sea, pues —dijo la señora Witt, como si se tratara de una 

sentencia a muerte. 

—¿Por qué pones esa cara, mamá? 

—Siento que no me queda en el cuerpo ni una pizca de energía. 

—Qué raro en ti, mamá. ¿Te sientes enferma? 

—No, Louise. Pero siento eso: como si la última pizca de energía 

hubiera abandonado mi cuerpo. 

—Volverás a ser la misma en cuanto nos hayamos alejado. 

—Tal vez. 

Después de todo ya sólo había que telefonear. El hotel, los 

cargadores de la estación y los taxistas harían lo demás. 

Era un día gris y nublado, incluso frío. Madre e hija, sentadas 

en un vagón frío de primera clase, vieron pasar como en sueños el 

paisaje mediocre, viejo e irreal de Hampshire, rozando apenas los 

bordes de la conciencia. ¡Otoño! ¿Era esto el otoño? ¿Se trataba 

de árboles, de campos y de pueblos? Más bien eran los bordes 

difusos y emborronados de un sueño sin sustancia. 

Llovía en Southampton: todo fue un caos hasta que subieron a un 

barco limpio, donde las recibió un capitán joven y pulcro, muy 

amable: todo un caballero. La señora Witt, sin embargo, apenas lo 

miró; se dirigió a su camarote y se recostó en su litera. 

Acostada y oculta, oyó las máquinas ponerse en marcha y supo que 

comenzaba la travesía. Pero se quedó tendida, sin moverse. Vio 

las nubes y la lluvia y se negó a ser molestada. 

Lou almorzó con el joven capitán y se sintió obligada a ser 

seductora. El joven era tan decente y tan atento. Ella deseaba, 

sobre todo, estar a solas. 

Después se sentó en cubierta y vio pasar la Isla de Wight entre 

sombras de neblina y lluvia. No supo que se trataba de la Isla de 

Wight. Creyó que era la parte baja de las Islas Británicas. La 

vio desvanecerse: y con ella, su vida parecía irse como un cúmulo 

de sombras hacia la niebla de la nada. No tenía el menor 



sentimiento hacia ellas, ninguno: ni por Rico, ni por su casa en 

Londres, ni por nada. Todo pasaba ante una cortina gris de 

llovizna como la muerte, y a ella ya no le quedaba ningún 

sentimiento. 

Entraron al canal y sintieron el lento balanceo del mar. Pronto, 

las nubes abrieron paso a un viento suave. El cielo comenzó a 

despejarse. A media tarde ya era de un azul veraniego sobre las 

aguas rápidas y azules del canal. Y pronto el barco enfiló hacia 

Santander. La costa francesa, sus rocas titilaban como un mundo 

mágico. 

¡Un mundo mágico! Y tras él, el París de la posguerra, que Lou 

conocía de sobra y la deprimía tan rotundamente. O Montecarlo de 

la posguerra, la Riviera: más deprimente todavía que París. No, 

nadie debía desembarcar, ni siquiera en las playas mágicas. De 

otra manera, en cinco minutos uno se encuentra en una estación de 

tren I y en un "centro de civilización". La señora Witt odiaba el 

mar y permaneció en su litera durante toda la travesía. Allí se 

quedaba Icallada, cerrada como trampa de hierro, como en su 

propia tumba. Ni siquiera leía. Acostada, simplemente miraba 

pasar el cielo. Y lo Jjúnico que podía hacerse era dejarla en 

paz. Lewis y Phoenix pedían el tiempo cerca del barandal, 

mirándolo todo. O bajaban a ver a St. Mawr. O se paraban a 

platicar en la puerta de la cabina del operador de radio. Lou le 

rogó al capitán que les diera algún quehacer. Había un 

sentimiento raro, transitorio, irreal mientras el barco pesado y 

grandioso cruzaba el Atlántico. El clima era malo y Lou sintió, 

como lo había sentido ya antes: este océano odiaba a los hombres, 

sus barcos, sus ahumadas tripulaciones, como un lobo de sagre 

fría. Grandes olas grises: un cielo en picada: lluvia: 

fantasmales e inusitadas tardes amarillas con ratos de sol: todo 

el tiempo. Hasta llegar al sur, a la corriente que fluye hacia el 

oeste. Entonces el clima y el agua comenzaron a ser azules. 



¡El sur! Siempre al sur, tan lejos del horror ártico como fuera 

posible. Tal era el instinto de Lou. Salir de las garras de la 

grisura, los cielos bajos, la lluvia cayendo en ráfagas y la 

nieve lenta que lo cubre todo. No ver nunca más el lodo, y la 

lluvia, y la nieve de los inviernos boreales: no sentir la 

tensión cristianizada e idealista del norte, vacía ya de 

religión. 

Cuando se aproximaron a La Habana, el agua brillaba por las 

noches con fósforo y los peces voladores caían como gotas de agua 

brillante, viajando en olas enormes y resbalosas; la señora Witt 

volvió a aparecer. Aún tenía la cara fúnebre de los 

enclaustrados. Pero paseaba por cubierta y, al menos, mostraba un 

poco de interés por asuntos que no fueran los suyos. Aquí, en el 

mar, casi se olvidó de la existencia de St. Mawr, Lewis o 

Phoenix. Ni siquiera tenía una conciencia clara de Lou. Pero todo 

sería como antes en cuanto tocara tierra. 

Navegaban bajo el sol caliente en un mar azul, azul, pasaron el 

castillo del puerto de La Habana. Había mucho movimiento de 

barcos: ya estaban en América. La señora Witt hizo que la bajaran 

de inmediato a tierra con Lou. Tomaron un coche y pronto 

estuvieron en el gran boulevard que es el centro de La Habana. 

Había largas filas de automóviles, preparados para pasear una vez 

más a casi doscientos turistas estadunidenses. Y allí estaban los 

turistas, con sus gafetes en los sacos, para no perderse. 

—De noche se ponen tan borrachos —explicó el chofer en español—, 

que los policías los encuentran tirados en las calles… los 

voltean, ven el gafete: ¡hup!, los acarrean a sus hoteles —sonrió 

burlón. 

Lou y su madre almorzaron en el Hotel d'Angleterre y la señora 

Witt contempló, azorada, a una pareja de coterráneos: un exitoso 

hombre gordo y su mujer almorzaban a la manera extranjera: 

tomaron cocteles, luego langosta, una botella de hock, luego una 



botella de champaña, luego media botella de oporto. La señora 

Witt tenía más prisa a medida que traían más licores. El exitoso 

hombre y su mujer se empeñaban en beber, con voluntad necia y 

deliberada; no parecían saborear nada, pero se decían para sus 

adentros: "¡Ahora bebemos vino del Rhin! ¡Ahora bebemos champaña 

de 1912! ¡Ja, la prohibición! ¡No podrán amedrentarnos". Sus 

caras se volvían cada vez más espantosas. La señora Witt huyó, 

temía que La Habana se derrumbara pero no dijo nada. 

Por la tarde, salieron en coche a pasear al campo, para ver los 

grandes jardines de la destilería, los nuevos suburbios con 

villas y, entre los caminos con palmas, las viejas plantaciones 

en ruinas. Junto a una de estas vías vieron cincuenta coches con 

doscientos turistas, con gafetes en el pecho y cara de 

autosuficiencia. La señora Witt miraba en silencio sombrío. 

—Plus ca change, plus c'est la mente chose —dijo Lou, con una 

sonrisita malévola—. On n'est pas mieux ici,39 mamá.  

—Lo sé —dijo la señora Witt. 

Todos los hoteles de la playa estaban cerrados, aún no era 

"temporada". Hasta noviembre. Y ¡entonces!… bueno, entonces La 

Habana sería como cualquier otra ciudad de Estados Unidos, con un 

frondoso follaje de dólares verdes. Los dólares, como próspero 

follaje, cayendo sin ton ni son desde cada ramita rebosante de 

turistas sobre esta ciudad de sol y de alcohol. En Chicago y 

Pittsburgh se abrirían las hojas verdes y se derramarían como 

cascada invernal sobre La Habana. 

Madre e hija tomaron su té en un rincón del Hotel d'Angleterre y 

regresaron al barco. 

El fantasma de las islas del sur pintaba de azul y encrespaba el 

Golfo de México. Grandes delfines rodaban y brincaban apresurados 

delante del barco en el agua clara, hundiéndose, viajando con un 

 
39 Mientras más cambia, más resulta la misma cosa. No se está mejor aquí. 



movimiento perfecto, recto, tocando con la punta de sus colas el 

extremo del barco, dando vueltas como tirabuzones, mostrando los 

vientres al avanzar. ¡Maravilloso! ¡La maravillosa belleza y la 

fascinación de las cosas naturales y salvajes! ¡El horror de la 

ausencia de naturalidad en la vida humana, su civilización 

acumulada! Y los peces voladores brotaban del mar en nubes de 

movimiento plateado y transparente. Azul, por encima y por 

debajo, el Golfo parecía un lugar callado, vacío, intemporal, que 

los hombres nunca alcanzarían. Y Lou se sintió una vez más 

fascinada por el encanto del universo. 

De golpe, ella y su madre se vieron otra vez en un hotel de 

primera llamando por teléfono para que el camarero les subiera 

agua helada. Y pronto volvieron a abordar el pullman que las 

llevaría a San Antonio. 

Estados Unidos, Texas. Estaban en su rancho, en una gran pradera 

plana, otoñal y amarilla, cubierta por un cielo abierto. Y, a 

pesar de todo, desde el cálido y ancho cielo, desde la tierra 

vasta, caliente y roja brotó algo nuevo, algo no gastado. Lou se 

sentía entusiasmada. 

Y los téjanos: gente alta, rubia, ingenuamente jovial, con 

intimidad infantil. Nada importaba que nunca hubieran visto antes 

a alguien, parecía como si hubieran vivido toda la vida con ellos 

en el mismo cuarto y no hubiera nada que ocultar. Y ese cuarto 

era la barraca del mundo que todos habitamos. Raro júbilo sin 

inspiración que colmaba, sin más, el hueco de una incomprensión 

total. 

Y se lanzaban lejos a través de distancias enormes, lejos, 

metidos en sus automóviles Ford, sobre ruedas altas que se 

sacudían por veredas rojas perdidas entre girasoles amarillos, o 

pasto marchito, o algodón seco, levantando contentos el polvo de 

la prisa. A Lou le producía un sentimiento parecido a la sorpresa 

hueca. Pero la intrigaba, no la deprimía. Las viejas trabas a la 



emoción y la intimidad, antes tan cerradas, parecían liberarse en 

este lugar. La intimidad tejana no la molestaba, como no la 

molestaban las estampillas, a pesar de estar pegadas. Y había un 

desorden soterrado, casi un estoicismo en esta gente 

aparentemente infantil que lo dejaba a uno en paz. Podían parecer 

infantiles, pero en realidad dependían de sus propios recursos de 

manera estoica. No era como en Inglaterra, donde todos deseaban 

pasarle la propia carga al de junto. 

St. Mawr llegó bien, algo azorado. Los téjanos lo miraban de 

cerca, enmudecían como ante todo lo que es de raza pura y 

hermoso. Era casi demasiado hermoso, demasiado perfecto en este 

lugar tan abierto. Los caballos de Texas, con sus patas largas y 

sus sillas adornadas parecían, en cierto modo, más naturales. 

Hasta St. Mawr se sentía extraño en este lugar rudo, como si 

estuviera desnudo y lo señalaran. Era una joya entre piedras, 

casi una margarita para los cerdos. Pero los cerdos no eran 

idiotas y distinguen los granos de maíz de las semillas de 

margarita. Y saben lo que quieren. Si quieren margaritas, son 

margaritas; aunque prefieran casi siempre el maíz. Lo cual 

demuestra sensatez. Podían ver las cualidades de St. Mawr. Pero 

no debía mostrar demasiado sus cualidades o no lograría penetrar 

bajo el duro cuero del lugar. 

El ranchero lo montaba. Poniéndole sólo una gamuza sobre el lomo 

se echaba a correr por la vereda roja, levantando polvo entre los 

altos girasoles silvestres, bajo el sol caliente y salvaje. Luego 

regresaban como exhalación, y desmontaba. 

—Está hecho de buen material, de veras —decía. 

Y el caballo parecía complacido con el trato rudo. Lewis miraba 

asombrado y algo envidioso. 

Lou y su madre permanecieron quince días en el rancho. Todo era 

tan extraño, tan crudo, tan duro, tan fácil, tan artificialmente 

civilizado y tan carente de sentido. Lou no podía sobreponerse a 



la sensación de que no había nada en todo esto que significara 

nada, ío tenía ninguna raigambre en la realidad. Bajo la 

superficie no había conciencia, ningún significado bajo lo obvio 

gritando su obviedad. Era como si la vida transcurriera en un 

espejo. Visualmente era de una vitalidad salvaje, pero no había 

nada detrás. Como en el cine: formas planas, exactamente iguales 

a un hombre pero sin sustancia real; se agitaba rápida en 

pláticas, emociones, actividades; y todo era plano, sin nada 

detrás. No había una conciencia más honda. Eso parecía. 

Uno se movía de sueño en sueño, de fantasma en fantasma. 

En Texas la vida, si bien no tenía entrañas ni esencia, cuando 

menos no se alimentaba de las entrañas del prójimo, como en 

Inglaterra. En eso, era mucho mejor que Europa. 

Lewis estaba silencioso y algo intrigado. St. Mawr ya había hecho 

avances con la yegua tejana del patrón, de patas largas, cuello 

arqueado y crin brillante. Y el patrón estaba complacido. 

—¡Qué mundo! 

La señora Witt observaba todo con astucia y sin participar. Y Lou 

estaba algo asustada con la vacuidad de todo y la importancia que 

se daban, rara y fantasmal. Los vaqueros se daban tanta 

importancia como Rico, aunque de manera más sentimental y, en el 

fondo, más vaga e irreal. Los vaqueros iban a buscar sus reses en 

camionetas Ford negras y se daban la importancia de creer que 

lady Carrington se enamoraría de ellos, como las damitas 

elegantes del este se enamoran del noble vaquero en las 

películas, o en Zane Grey.40 Todo tenía psicología de película. 

Y, al mismo tiempo, la vida de estos muchachos era dura: una vida 

dura y muchas veces peligrosa y sórdida. Pero en su interior eran 

héroes de película que se daban, a pesar de todo, su importancia. 

También el patrón, un hombre de más de cuarenta años, largo y 

 
40 Autor de novelas románticas y sentimentales del oeste de principios 

de siglo. 



flaco y lleno de energía nerviosa, se lucía ante ella de una 

manera poderosa y callada y sólo existía, en esos momentos, para 

imaginar la idea que ella se hacía de él, de la película que él 

representaba. 

Así eran todos, coloreados como la portada de Zane Grey, vivían 

en un espejo. En la película que representaban ante el otro. 

Y con ello, la energía, el valor y el empuje estoico al hacer su 

trabajo y pasar por todo lo que pasaban. 

A Lou la dejaban muda de sorpresa. Y ante esta vida jovial y 

ajena de un espejo —un espejo algo corriente, por cierto—, 

Inglaterra volvió a parecerle real una vez más. 

Y entonces se recordó a sí misma en Inglaterra. Y no, por Dios, 

Inglaterra tampoco era real, a no ser por su veneno. 

¿Qué era real? ¿Qué era real en el ancho mundo? 

Su madre estaba muda, fuera de su alcance. Phoenix se sentía más 

seguro e inquieto, más o menos reintegrado a su medio. Lewis, un 

poco impresionado por el vacío de todo, por la falta de 

concentración. Y St. Mawr seguía casi servil los pasos de la 

negra yegua tejana, de largas piernas, que pertenecía al patrón. 

¿Qué puede concluirse de todo esto, por amor de Dios? 

Pronto, la vida en el escenario de la película se volvió 

intolerable con su energía mecánica de "hacerlo bien"; es decir, 

hacer dinero, seguir la función. La misión mística de "hacerlo 

bien" significaba que el rancho fuera costeable y pagara con 

intereses jugosos la inversión del "propietario". Lou era la 

propietaria. Y le llegaban los intereses testamentarios de su 

padre; y ése era el dinero gastado en St. Mawr y en la casa de 

Westminster. Y luego, también, el deber místico de "sentirse 

bien". Todos debían "sentirse bien, pasársela bien". 

—¿Cómo amaneció, señor Lathman? 

—Bien, eh. ¿No se siente bien aquí, lady Carrington? 



—Bien. 

Lou lo pronunciaba con sonsonete de convicción alegre. ¡Siempre 

sonaba como si estuviera autosugestionándose! 

—¿Nos quedaremos mucho tiempo aquí, mamá? 

—Nos iremos en cuanto lo desees, Louise. Yo estoy aquí por ti. 

—Entonces, vamonos. 

Dejaron a St. Mawr y a Lewis. Pero Phoenix quiso acompañarlas. 

Manejaron hasta San Antonio, tomaron el autobús hasta El Paso. 

Allí enfilaron hacia el norte. Santa Fe, por lo menos, sería 

"fácil". La señora Witt tenía conocidos allí.  

En Santa Fe la fiesta había concluido: indios, mexicanos y 

artistas habían terminado su agotadora tarea de atraer y divertir 

turistas. "Bienvenido, señor turista", decía un gran cartel junto 

a la carretera. Del otro lado, algo más cerca del pueblo: 

"Gracias, señor turista".  

—Plus ca change —comenzó Lou.  

—Ça ne change jamáis…41 ¡ sino para empeorar! —dijo la señora 

Witt, como pistoletazo. Y Lou se quedó tranquila, suspiró 

quedamente y se dijo: "Bienvenidas también, señora turista e 

hija". | 

Pero en esos días no había forma de sacarle ni una palabra a la 

señora Witt. En cambio, Phoenix se mostraba casi locuaz. Se 

quedaron un tiempo en Santa Fe, en un hotel limpio, cómodo y 

"casero" con "baño en cada cuarto": un baño blanco impecable, con 

agua muy caliente día y noche. Los turistas y agentes viajeros se 

sentaban en el amplio vestíbulo, ¡todos vivían dentro de un 

espejo! Y conocían perfectamente a lady Carrington, por supuesto. 

Y esperaban que ella, a su vez, los conociera de igual manera. El 

único propósito de los espejos es reflejar imágenes. Madre e hija 

comieron dos días en un comedor con intimidad untuosa como 
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mayonesa. Luego la señora Witt se negó y pedía por teléfono que 

le llevaran la comida a su cuarto, a la hora correspondiente. 

Comenzó a quedarse en la cama cada día hasta más tarde, como 

cuando viajaban en el barco. Lou se sentía incómoda. Era peor que 

Europa. 

Phoenix seguía por allí, amigo a medias y sirviente a medias. Era 

perfectamente feliz yendo y viniendo con los mexicanos y los 

indios, hablaba todo el día en español, platicando de Inglaterra 

y sus dos patronas, pavoneándose a sus anchas. 

—Me temo que Phoenix va a durarnos toda la vida —dijo Lou.  

—Si no queremos, no —contestó la señora Witt con indiferencia. Y 

tomó una novela que no quería leer, pero leería.  

—¿Cuál es el siguiente paso, mamá? —preguntó Lou. 

—Para mí ya no hay siguientes pasos. 

—¡Por Dios, mamá! Volvamos a Italia, a cualquier lado, no te 

pongas así. 

—Nunca más cruzaré el océano, Louise. Regresé a mi hogar para 

morir. 

—El hotel González de Santa Fe no parece para nada un hogar, no 

tiene ese aspecto. 

—Claro que no. Pero es tan bueno para morir como cualquier otro 

lugar. 

—¡ Ay, mamá, no seas tonta! ¿Por qué no buscamos un lugar donde 

podamos estar solas? 

—Te lo encomiendo a ti, Louise. Yo ya tomé mi última decisión. 

—¿Cuál, mamá? 

—Nunca, nunca volver a decidir nada. 

—¿Ni siquiera decidirás morirte? 

—No, ni siquiera. 

—¿O no morirte? 

—Tampoco. 



La señora Witt se cerró, como trampa. Ese día se negó a salir de 

la cama. 

Lou lo consultó con Phoenix. Después de eso, se pusieron a buscar 

algún ranchito en venta. 

Era otoño, el mejor tiempo del oeste, donde no hay primavera, 

pues la nieve sopla sobre el cálido regazo del verano; tampoco 

verano, pues graniza sobre el hielo que se forma tras las 

tormentas. Y ni siquiera había un invierno definido, pues el sol 

que derrite la nieve da la impresión de una primavera próxima. 

Pero sí hay otoño, cuando casi no soplan los vientos del desierto 

y las nubes no se ciernen en las cumbres. Las mañanas son frías y 

sutiles sobre los girasoles silvestres y las gobernadoras con su 

floración de borlas amarillas. El desierto florea en otoño. La 

primavera tiene siempre un tinte gris y ceniciento y el aliento 

fuerte del sol veraniego y los aguaceros tupidos y con truenos 

logran soplar por fin su fuego amarillo y esponjado en 

septiembre. 

En una mañana así, Lou y Phoenix se dirigían en coche hacia las 

montañas, para ver el rancho que vendía un mexicano. Por un lapso 

breve las montañas habían perdido su nieve, volvería a caer 

dentro de unos días: se alzaban desdibujadas y delicadas en la 

niebla otoñal. A lo lejos, el desierto se extendía descolorido; 

tan descolorido como el cielo, pero plateado y marchito, con 

cimas bajas de sombra y grandes alas de sombra, como si fuera el 

reflejo de un enorme pájaro. Las mismas sombras de águila 

descendían sobre las montañas, como el tosco dibujo de un pájaro 

al vuelo donde los álamos amarilleaban. Por un momento, por un 

momento breve, el gran paisaje desierto-montaña perdió su 

crueldad certera y parecía tierno, ensoñador. Y había muchos, 

muchos pájaros aleteando. 

Lou y Phoenix se bamboleaban, perdidos, en una larga brecha: 

dieron vueltas descendiendo a un cañón pronunciado. Y luego el 



coche subió y subió por tramos empinados y por laderas disparejas 

y aterradoras. El camino era malo, manejar no era cosa sencilla. 

Pero Phoenix estaba acostumbrado a esta clase de camino. Avanzaba 

impasible y alerta, mientras el motor se calentaba. En este 

lugar, era él: impasible, distante, orgulloso y muy seguro de sí 

mismo, en silencio. Se mantenía en guardia todo el tiempo, pero 

era su guardia, se sentía seguro. No veía ninguna diferencia 

entre él y Lou y la señora Witt, salvo que ellas tenían dinero y 

él no —pero él tenía una importancia nativa de la cual ellas 

carecían. Si dependía del dinero de ellas, ellas dependían de su 

capacidad de sobrevivencia en el oeste. En su balance interior, 

valía tanto como ellas. El dinero era su única ventaja. 

Lou lo sintió, sentada junto a él en el asiento delantero, porque 

allí el bamboleo era menor. Sintió en él una peculiar arrogancia 

solemne, como si estuviera demostrándole algo. Quería que le 

permitiera hacer avances, que le permitiera sugerirle que debían 

ser amantes. Y luego, cuando al fin se casara con él, estaría al 

mismo nivel que ella y su madre. 

A cambio, se ocuparía de ella, le daría su apoyo y su protección 

de hombre; se colocaría entre ella y el mundo. Y, en este 

sentido, le sería fiel y leal. Pero, tratándose de mujeres, 

serían indias o mexicanas, porque tal rubro no era de la 

competencia de ella. Su matrimonio sería un pacto entre aliados 

para su mutuo provecho; y él cumpliría bien su parte. Pero como 

hombre privado, en su interior, como hombre de sangre ajena y 

predadora, nunca se mezclaría con ella. No entraba ni en sus 

planes ni en sus cuentas. Era una de esas mujeres blancas, 

nerviosas y con mucho dinero. Y era también muy  agradable, pero 

como squaw42 no contaba: como mujer real, envuelta en un chal, a 

la cual un hombre acude para gozar de una noche de placer. Era 
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una de esas mujeres blancas que hablan con agudeza y saben cosas, 

como hombres. Difícilmente podría suponer que un macho 

semisalvaje la reconocería como su contraparte femenina. ¡No! 

¡Ella tenía los dólares! Y tenía toda la parafernalia de la 

civilización blanca usada por el salvaje para jugar, para escapar 

de su propio tedio hueco. Pero ¿su contraparte femenina 

verdadera? Phoenix se hubiera alzado de hombros, como si la 

pregunta no viniera al caso. ¿Cómo esperar que ella respondiera 

al hombre fálico de su interior? ¡Imposible! Y sin embargo, 

poseerla halagaría enormemente su vanidad y su autoestima. Sería 

poseer la clave misma del abrumador mundo de los blancos. Y si 

ella le permitía poseerla, le sería absolutamente leal; guardaría 

las apariencias, al menos. Pero el macho fálico nativo de su 

interior no podría reconocerla nunca como mujer. En este espacio 

no existiría. Allí necesitaba una india o una mexicana envuelta 

en un rebozo, de voz plañidera y aguda, con esa humildad evasiva 

y acuosa, con mirada oscura y conocedora en los grandes ojos. 

Cuando una india lo miraba bajo ese borde negro con incitación 

oscura y casi secreta, desde sus ojos grandes y oscuros: o cuando 

se paraba ante él, abrazada por su chai como si fuera la suma 

completa de la humildad: cuando le hablaba con una voz parecida 

al chillido de un ratón, plañidera, como si resultara difícil 

para su feminidad abochornada emitir siquiera tal sonido: o 

cuando arrastraba las piernas muy abiertas, pues las altas botas 

blancas de gamuza, de gruesos bordes cubrían los pequeños pies: y 

su pelo oscuro anudado, con caída tan dura, tan sutil: o cuando 

recordaba la suavidad casi acuática de la carne oscura y tibia de 

las indias: entonces era el macho, antiguo y cauteloso, casi como 

rata. Ante la sinceridad de Lou y su absoluta incompetencia 

sexual tenía una postura condescendiente. A su entender, hasta 

una cocotte francesa carecía, en absoluto, de la sexualidad 

adecuada. No lo conmovían. No eran capaces de satisfacer su 



esencia furtiva. Requería, para incitarlo, esa cualidad 

plañidera, chillona, de bordes oscuros e indios, con algo furtivo 

y suave, de rata. 

Y, sin embargo, estaba dispuesto a hacer un trueque con su sexo 

que, según creía, todas las mujeres añoraban secretamente, por el 

dinero y los privilegios sociales de la mujer blanca. De día, la 

emoción y el encanto de los coches de los blancos, las películas, 

los ice-cream sodas y todo lo demás. De noche, el calor suave de 

sua- 

vidad acuática de una mujer india o de una mestiza. Tal era la 

idea que Phoenix se hacía de la vida. 

Y ciertamente, si la mujer blanca le proporcionaba los 

privilegios del mundo de los hombres blancos, cumpliría con la 

parte que le tocaba. 

Muy muy quieta a su lado, mientras manejaba, Lou sabía más o 

menos lo que pensaba. No era un gran chofer, no tenía la rapidez 

maravillosa que pueden tener algunos blancos, sobre todo algunos 

choferes franceses; sus movimientos eran algo torpes. Lo 

adivinaba, más o menos, como adivinan las mujeres, lo conocía: 

hasta en esa estupidez más bien prepotente de sus hombros, en esa 

estupidez más bien prepotente de sus rodillas. 

Pero no lo juzgaba con demasiada severidad. En el fondo, muy en 

el fondo, sabía que también era culpa de ella. Y esto la 

obligaba, como mujer, a humillarse a veces ante la arrogancia 

furtiva de este "enterado" salvaje salido del inframundo. Era tan 

diferente de Rico. 

Pero, después de todo, ¿lo era? ¿Era tan diferente de Rico en su 

desarraigo, en su naufragio, en su ausencia absoluta de sentido? 

Y su concentración hechizada e infantil en los coches, las 

películas y los ice-cream soda, ¿eran tan diferentes de las de 

Rico? ¿Era mejor, a fin de cuentas? Tal vez más grato a las 

mujeres, por su infantilismo. 



La opinión que tenía de sí mismo era la misma: ¡un macho sexuado! 

Tan infantil, de veras, que hasta podía ser emocionante para una 

mujer. Y también tan estúpido, hurgando en los resquicios 

furtivo, creyendo que nadie lo notaba. Creía que era muy 

misterioso en sus madrigüeras sexuales de rata, ¡seguro de que 

nadie se daba cuenta!  

No, no, Lou no era tan tonta como parecía, al menos como se lo 

parecía a él. Sabía bien lo que quería. Quería un remanso para su 

vida de tensión nerviosa y de irritación; quería escapar de la 

fricción como estímulo único de la vida social moderna. Quería 

estar quieta: sólo eso, estar muy muy quieta y recuperar su 

propia alma. Phoenix se equivocaba de manera ridicula cuando 

suponía que buscaba un macho sexuado y subrepticio como él. La 

había abandonado incluso la ilusión del bello St. Mawr. Y 

Phoenix, entretejido en los traspatios promiscuos como una rata 

en celo: Merci, mon cher!43 Pues no era sino eso: una rata en celo 

en los traspatios y los graneros habitados por la gente en busca 

de ratas hembra. 

Merci, mon cher! ¡Te conozco! 

Y su error mismo era un alivio para ella. Era un error más 

entretenido que impresionante. También era un alivio que media 

parte de su inteligencia fuera un hueco completamente oscuro. 

Era, estrictamente, un sirviente: tal vez en el mejor sentido. Su 

inconciencia y su limitación mismas servían de refugio, como los 

límites de cuatro paredes sirven también de refugio. Los límites 

claros de su inteligencia le brindaban refugio. La hacían 

sentirse segura. 

Pero no se dejaba engañar por tal sentimiento de segundad. Era un 

sentimiento derivado de tener un verdadero sirviente, que sentía 

apego por ella: un hombre cuyas limitaciones psíquicas lo hacían 

 
43 Gracias, querido. 



incapaz de otra cosa, como no fuera servir; y a quien los fuertes 

impulsos de la vida natural le hacían, a su vez, necesario 

servir. 

Lou, sentada con mucha compostura, muy quieta y frágil, no había 

vivido en vano. Ya no quería engañarse. No tenía el menor deseo 

de engañarse, ni de creer que Phoenix sería su esposo y su 

compañero. No tenía deseos, en ese sentido. Era obtuso, como lo 

son los sirvientes. Le agradecía sus servicios y le pagaba un 

salario. Es más, le daba algo de que ocuparse, en que ocupar su 

vida. Le daba vida, de cierta manera, lo rescataba de su tedio. 

Había equilibrio. 

Él ignoraba lo que ella pensaba. Entre ambos había una simpatía 

física. Como era obtuso, pensó que se trataba de una simpatía 

sexual. 

—Qué buen viaje, tú y yo —le dijo de pronto, volteando y viéndola 

con mirada excitada, terminando con una risita tonta. 

Ella se dio cuenta de que debió haberse sentado atrás. 

—Pero la carretera es mala. ¿No sería mejor bajarse y abrir la 

tapa del motor? El motor está ardiendo. 

Él miró con un atisbo repentino de interés la marca roja del 

termómetro del tablero. 

—Está ardiendo —dijo. Paró y se dirigió con diligencia rápida 

hacia el motor. 

Lou bajó también, se sentó en la parte trasera del auto y cerró 

decidida la puerta. 

—Creo que viajaré atrás —dijo—. Enfrente el calor es intolerable 

cuando se calienta el motor. ¿Crees que necesite agua? ¿Traes tu 

cantimplora? 

—Está llena —dijo asomándose a la válvula de vapor. 

—Puedes echarle un poco, si te parece necesario. ¿Falta mucho? 



—¿Quién sabe?44 —respondió con un dejo de impertinencia. 

Ella se retrajo a su silencio. Se dio cuenta de que debía ser 

cuidadosa con Phoenix, muy precavida al permitir la simpatía o 

sostenerse en ella. Lo leería como un acercamiento sexual. Tal 

vez no podría evitarlo. La culpa era sólo de ella. Él era torpe 

como hombre y como salvaje. Su interpretación del acercamiento 

con cualquier mujer era sólo una: sexual. 

Y ella sabía, con ese conocimiento claro y final de la decepción 

agobiante, que no deseaba mezclarse en las promiscuidades 

sexuales de Phoenix. Sólo imaginarlo era un insulto. El crudo y 

torpe sirviente macho: no, eso no, no. Era un buen tipo, era muy 

buen tipo, ciertamente. Pero nunca se hartaba de la intimidad 

física. 

"No, no", se dijo, "fue un error sentarme junto a él. Debo 

sentarme sola, simplemente sola. Porque el sexo, el mero sexo, me 

resulta repulsivo. Nunca volveré a prostituirme. A menos que algo 

me toque el espíritu mismo, el centro mismo, me quedaré sola, 

simplemente sola. Sola, y me entregaré nada más a presencias 

invisibles, serviré nada más a las presencias invisibles". 

Entendía ahora el sentido de las vírgenes vestales, las vírgenes 

del fuego sagrado de los templos antiguos. Eran su símbolo, 

mujeres hartas del abrazo de hombres incompetentes: hartas, 

hartas, hartas de todo eso, que apelan a los dioses no visibles, 

a los espíritus insondables, al fuego oculto; se haría devota de 

eso, nada más de eso. Y de allí recibiría paz y plenitud. 

¡No estos hombrecitos incompetentes, infantiles, complacientes 

consigo mismos! Ésos no la tocarían. Veía los hombros algo 

estúpidos de Phoenix mientras manejaba entre árboles de piñón y 

cedros por la orilla estrecha de la mesa, junto al desfiladero, 

hacia el pie de las montañas. Era un buen tipo. Pero sería mejor 

 
44 En español en el original. 



que corriera tras mujeres iguales a él. Había algo fuera de su 

alcance. Y ese algo debía mantenerse lejos de él. Nunca debía 

estar a su alcance. Si no, pondría allí sus patas de animal, 

estropearía todo y sería tan infeliz como el niño que descompone 

el reloj de su padre. 

¡No, no! Había amado a un estadunidense y vivido con él un par de 

semanas. Tuvo una larga e íntima amistad con un italiano. Tal vez 

él la amara. Y ella había cedido. Luego vino su amor y su 

matrimonio con Rico. 

¿Qué había resultado? Nada. No era casi nada. Como si sólo su ser 

exterior, sus capas superficiales fueran humanas. Eso la empujaba 

a la intimidad. Tan pronto como la intimidad penetraba hasta su 

interior, o pretendía entrar, sobrevenía el desastre. Pura 

humillación y ruptura. 

Tras estas capas exteriores de su ser había en su interior 

santuarios sucesivos. Eran inviolables. Lo aceptaba. 

"No soy de las mujeres que se casan", se decía a sí misma. "No 

soy amante, ni querida, ni esposa. Es inútil. Realmente, el amor 

nunca podrá llegar desde el exterior. Y nunca, nunca me aparearé 

con ningún hombre, puesto que un hombre nuevo y místico nunca 

llegará a mí. No, no, debo conocerme bien a mí misma y saber cuál 

papel me corresponde. Soy una de esas vírgenes eternas al 

servicio de la vida eterna. Mis contactos con los hombres han 

quebrantado mi tranquilidad y atascado mis umbrales. Y ha sido 

culpa mía. Debo permanecer virgen y quieta, muy muy quieta, y 

servir con el más perfecto servicio. Quiero mi templo, mi soledad 

y el misterio de Apolo, del fuego interno. Y con los hombres, 

sólo relaciones delicadas, sutiles, remotas. Ningún acercamiento. 

Un acercamiento sólo rompería mis delicados velos y de los velos 

rotos, como de las flores rotas, no puede esperarse sino 

podredumbre." 



Cuando se dio cuenta de esto, sintió una gran paz en su interior. 

Y gratitud. Porque, después de todo, le parecía que tal fuego 

oculto estaba vivo y ardiente en este cielo, sobre el desierto, 

en las montañas. Sintió cierta santidad latente en la atmósfera 

misma, un fuego joven y originario de santidad latente, como 

nunca lo había sentido ni en Europa ni en Oriente. Al mirar las 

montañas sombreadas a lo lejos, el desierto pálido bajo sus pies, 

con sombras que aleteaban en lo alto, se dijo: "para mí, este 

lugar es sagrado. Es bendito". 

Pero al ver a Phoenix recordó los autos y los turistas y los 

mexicanos de Santa Fe: ¡qué triste!; y a los indios, acechantes, 

celosos, con esa cualidad subrepticia de las ratas y una derrota 

en el porte: y se dio cuenta de que el fuego latente del paisaje 

abierto luchaba bajo el enorme peso de una inercia polvosa. Debía 

cuidarse del polvo, evitarlo con cuidado y prontitud y apartarlo 

de ella en este lugar que, por fin, le parecía sagrado. 

El coche seguía remontándose entre los altos pinos, hasta el pie 

de la montaña y, por fin, llegó a una cerca de alambre donde 

menos se esperaba. Phoenix abrió la reja y cruzó, entre más 

árboles, hasta un claro donde amarilleaban unas cuantas matas de 

frijol secas. 

—Este hombre no tiene agua para sus frijoles —dijo Phoenix—. No 

debe haber cosechado mucho frijol este año. 

Subieron despacio por una ladera, entre más pinos, hasta otro 

claro donde pastaban un par de caballos. Y allí vieron el rancho: 

unas cabañitas bajas con techos remendados y unos cuantos pinos 

en lo alto; y frente a un claro largo de doce acres, un campo 

donde los mirasoles morados eran como un rocío tachonado por 

macizos de flores amarillas. 

—Tampoco hay alfalfa —dijo Phoenix, mientras el coche pasaba, 

bordeando las flores—. Debe ser un lugar seco. No hay agua, 

seguro que no hay. 



Pero era el lugar que Lou quería. Al instante su corazón se 

inclinó por él: cuando el coche se detuvo, en ese momento mismo, 

cuando vio las dos cabañas tras la reja desvencijada, el corral 

roto, los pinos altos y azulosos con su resina y las lomas 

redondeadas de la ladera pronunciada y, tras ellas, las montañas. 

Al bajar del auto miró los círculos de pinos quietos, tan crudos 

e indomeñables; más allá del púrpura y el oro del claro, el 

desierto inmóvil más allá de las crestas de pinos, y miles de 

millas más abajo el desierto: y más allá del desierto, cerros 

azules: y más lejos aún, las montañas azules de Arizona. "Éste es 

el lugar", pensó. 

 

El ranchito arruinado de apenas ciento sesenta acres era, al 

parecer, el último bastión del hombre —hasta ahora— hacia el 

corazón salvaje de las Rocallosas. Un inquieto profesor del este 

se había aventurado por las montañas, en busca de oro, sesenta 

años antes. Al principio encontró un poco; luego, nada. Pero las 

montañas lo retuvieron, no pudo regresar. 

Había un pequeño surtidor de agua pura y borboteante, un tesoro 

fluido tal vez más valioso que el oro. Y el maestro hizo su 

morada en la ladera, cerca del surtidor. Luchó y construyó una 

cabaña de troncos, hizo una cerca que trepaba por la ladera entre 

los pinos y bajaba a las hondonadas donde en primavera crecían 

lilas mariposa, de un blanco fantasmagórico: flores sin hojas, 

desnudas en los altos tallos invisibles. Hizo un claro grande 

para la alfalfa. 

Y se endeudó y tuvo que vender la propiedad para saldar la deuda. 

Aenas ganaba para vivir enseñando a los hijos de unos cuantos 

colonos estadunidenses desperdigados por los valles, entre los 

mexicanos. 

Y el comerciante que compró el rancho lo mejoró con tezón. 

Construyó otra cabaña de leños, un corral grande y trajo agua por 



la pendiente de la montaña a través del cañón, a más de dos 

millas de distancia, por un pequeño canal abierto, y bombeó más 

agua desde el cañoncito alejado una milla o más, por la parte 

trasera de las cabañas. Y llevó agua hasta su casa, pues como 

buen estadounidense no creía haber conquistado de verdad su 

entorno hasta tener agua corriente, tubos y lavabos dentro de la 

casa. 

Y logró tener agua corriente y tubos y lavabos. Y sin rendirse 

preparó a lo largo de los años un depósito para hacer una fuente 

en un pequeño sitio cercado, donde construyó un baño. Después de 

algunos años, subió una tina de esmalte para colocarla en un 

bañito de troncos en un ranchito agreste suspendido de las 

Rocallosas salvajes, por encima del desierto. 

Pero llegado a ese punto las montañas terminaron con él. Era 

comerciante en el pueblo mexicano. Y este ranchito era su 

diversión, su ideal. Pasaba allí los veranos con su esposa de 

Nueva Inglaterra: abrían y cerraban las llaves una y otra vez y 

creían que la civilización había triunfado. 

Pero el agua corriente traída desde barrancas salvajes entre los 

cañones —algunos sin nombre, hasta ahora— no deja de costar 

dinero. Peor aún, costaba mucho dinero. Había que recuperarlo. El 

gran claro se regaría para producir alfalfa; en el claro pequeño 

se sembraría frijol; bajo el corral, papas. El comerciante podía 

intercambiar todo esto con los mexicanos y obtener buenas 

ganancias.  

Y como en ese tiempo alguien comenzó a ponderar los famosos 

quesos de cabra hechos por los campesinos mexicanos de Nuevo 

México, fue necesario tener cabras. 

Hubo cabras: con el tiempo llegaron a ser quinientas. Y se 

criaban sobre todo en las hondonadas de las montañas sin 

cultivar, en tierra de nadie. Los mexicanos las llaman boca-de-

lumbre, porque todo lo que mordisquean se seca. No es que 



realmente tengan bocas ardientes, pero se comen las plantas al 

ras y ya no vuelven a brotar.  

Y en cinco o seis años el enérgico comerciante tuvo listo su 

rancho. La cabaña grande para él y su esposa de Nueva Inglaterra 

tenía tres cuartos. En la cabaña de dos cuartos vivía la familia 

mexicana que era la encargada, realmente, del rancho, pues el 

comerciante casi siempre estaba en su tienda, anclado al pueblo 

mexicano, a diecisiete millas de distancia. 

El rancho estaba a más de ocho mil pies de altura y en invierno 

nevaba mucho; las cabras blancas, más bien de un amarillo sucio, 

se hundían en la nieve cavando con los cuernos curvos y cortos, 

como si se tratara de palos secos. El corral cerrado alguna vez 

fue acogedor y de esta multitud de quinientos animales emanaba un 

olor agrio y caprino, como ácido caliente sobre la nieve. Y el 

mexicano flaco y cacarizo llevaba alfalfa hasta el establo 

grande. Hasta que el sol hundía otra vez la nieve y congelaba la 

superficie y entonces sonaba el golpeteo de dos mil pezuñas sobre 

la plata helada de la nieve, en lo alto de la montaña. A 

mordisquear, mordisquear, mordisquear todas las ramas tiernas, 

las boca-de-lumbre. Y el macho con el cencerro trepaba y los 

balidos se escuchaban entre los pinos tupidos y mellados. A veces 

caían a un hueco blando bajo los árboles y una o varias cabras se 

hundían y se perdían, reapareciendo congeladas tras el deshielo. 

Al atardecer volvían a bajar, como un sucio río amarillento donde 

flotaban bastones oscuros, tropezando y balando sobre la nieve 

congelada bajo los pinos oscuros, apretujándose en el corral. Y 

por todas partes sobre la nieve, por todas partes, manchas 

amarillas y pilas oscuras de excremento se enterraban bajo la 

superficie de cristal derretido. En las noches relucientes y 

quietas, cuando el hielo endurecía, el olor de los chivos surgía 

como un terrible fuego ácido bajo las grandes estrellas colocadas 

sobre el borde mismo de las montañas, como ojos de algún león de 



montaña al acecho. Y en los  cañones cercanos los coyotes 

aullaban y sollozaban y corrían sobre la nieve como sombras. Pero 

el corral era fuerte. 

En el curso de unos cuantos años el rebaño había aumentado de 

cincuenta a quinientos animales. No era poco. Los quesos se 

oreaban en las rejitas. Los cabritos llenaban la primavera de 

bullicio y de cabriolas. En verano y a principios de otoño una 

verdadera plaga de moscas se elevaba del olor de las cabras y del 

suero que se tiraba tras hacer los quesos. Llegaron multitudes de 

ratas de monte y ratones. 

Y más tarde resultó difícil vender o intercambiar los quesos; 

rendían poco, y cuando el verano era seco no había agua en la 

zanja angosta que serpenteaba sobre los canales de madera, sobre 

las abruptas laderas. Y sin agua no hay alfalfa. En invierno, las 

cabras casi no bebían agua. En verano, abrevaban en el pequeño 

surtidor. Pero la tierra sedienta era más difícil de complacer. 

Quinientas cabras blancas de angora, finas, con sus enormes y 

bellos padres.45 El comerciante hizo cuanto pudo. Al llegar el 

verano, las pastoreaba hacia el angosto bebedero con agua 

corriente y crecida. Luego trasquilaba la hermosa lana. Era bella 

y cara, pero poca. 

Y todo cuesta, cuesta, cuesta. Y el hombre iba de un descalabro a 

otro. A veces faltaba el agua. Otras, había yerbas venenosas. 

Luego, enfermedades. Una malevolencia misteriosa luchaba y 

luchaba siempre contra la voluntad del hombre. Del corazón lívido 

y pétreo aún sin crear, de las entrañas de estas Rocallosas salía 

una influencia extraña e invisible que caía sobre la voluntad del 

hombre desgastando su resistencia y su espíritu de superación. 

Algo sutil y curioso, parecido a la fiebre de montaña, llegaba a 

la sangre de los hombres del rancho y hasta los animales, que 
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sufrían arrebatos extraños y violentos de energía casi frenética 

y, sin embargo, estaban destinados a perderse en la fatiga o 

algún otro tipo de daño: los caballos se rasgaban y cortaban, un 

rayo los golpeaba; los hombres se herían, enfermaban. Una 

desintegración constante y rara avanzaba constante, como si se 

tratara de un mal aire siempre presente, de un gas irritante que 

anonadaba, llegado desde las inhóspitas montañas. 

Las ratas de monte con colas peludas y grandes orejas salieron 

del cerro, brincaban y retozaban por allí, ejemplos de una 

extraña malevolencia abatida, del espíritu del lugar. Los 

mexicanos a cargo del rancho eran gente honesta y trabajaban 

cuanto podían. Pero como casi todos los mexicanos del oeste, 

parecían haber sido despojados de su savia, por usar las palabras 

de Kipling. Y la malevolencia celosa del lugar mismo los privó de 

la savia de su humanidad y transformó a los hombres en una 

especie de cadáveres desencantados. 

También les sucedía a los blancos expuestos a lugares tan 

abiertos. Lentamente perdían su savia. Su energía los abandonaba. 

Y más que eso, su interés. Una inercia invadía el alma, la 

indiferencia; el cuerpo se conservaba sano y activo pero los 

intereses vivos se alejaban completamente de las almas gastadas. 

La esposa de Nueva Inglaterra era quien más energía invertía en 

el rancho. Lo consideraba su hogar. Mandó poner una cerca blanca 

alrededor de las dos cabañas; pulía en ambas cocinas las dos 

llaves de bronce hasta dejarlas relucientes; logró un huerto con 

yerbas y mastuerzos junto a la puerta de la cocina, tras una 

lucha feroz contra los animales que se comían todo. Y había 

preparado el pequeño tanque de concreto que sería un pequeño 

estanque cercado bajo los pinos, entre las dos cabañas. Un 

estanque con su chorro, una fuente. 

Pero su límite fue la tina, como los quinientos chivos fueron el 

del hombre. Dos aires llegaban desde la montaña: el de la energía 



frenética y curiosa que robaba la inteligencia, como alcohol o 

cualquier otro estimulante; el otro era como una envidia que 

carcomía el alma. La mujer amaba el rancho casi con pasión. Era 

ella quien sentía sus influjos, más que el hombre. Parecía 

aquejarla como una pasión sexual, magnificaba su ser y la llenaba 

de violencia y energía femenina ciega. ¡Qué energía, qué ceguera! 

Un frenesí ciego y extraño y, mientras duraba, era como una 

intoxicación. Y tal belleza emocionaban el alma de la mujer de 

Nueva Inglaterra. 

Su cabaña estaba frente a la pendiente suave del claro, frente al 

alfalfar: era larga y baja, agazapada bajo un gran pino que 

alzaba su tronco justamente frente a su casa, en el patio. Ese 

pino era el guardián del sitio. Pero era un guardián diabólico, 

erizado, procedente de las lejanas épocas crudas del mundo. El 

gran pilar de cobre, pálido, rodeado de costras sobrepuestas se 

levantaba con una indiferencia rara y obstinada, con la lóbrega 

permanencia propia de los pinos. Una columna no fálica, 

desapasionada, levantándose desde las sombras de un mundo 

anterior al sexo, anterior a la erección de la columna itifálica 

de sangre ardiente. De la corteza café claro salía una savia 

fría, estéril, resinosa: goma rezumada. Y el viento siseaba entre 

las agujas como un gran nido de víboras. Las piñas redondas caían 

cuando el granizo las golpeaba. Quedaban en el patio como rosas 

de madera abiertas bajo el sol, pero duras, asexuadas, rígidas en 

su ciega voluntad. 

Tras la columna de aquel pino, el campo de alfalfa descendía en 

suave pendiente hasta un parapeto circular de pinos, donde los 

árboles silenciosos levantaban a intervalos una barrera viva y 

silenciosa, aislada, alta y aserrada frente a las alturas 

abruptas, con ciega obstinación. ¡Extraños pinos! Con cierta luz, 

brillaban todas las agujas como el acero pulido, cada una con un 

sutil destello blanquecino en la oscuridad, como agujas 



verdaderas. Luego, por la tarde, los troncos se incendiaban con 

un rojo naranja y los penachos oscurecían alertas como colas de 

lobo tocando el aire. Y en la mañana, casi no se notaban bajo el 

sol, quietos y suaves. Pero siempre estaban allí, presentes y 

atentos. Sin lástima, siempre atentos en su guardia, resistentes, 

lo cubrían a uno con su aroma y poder y un vago terror del mundo 

primordial y asexuado. Un mundo donde cada criatura se constreñía 

con crudeza a su propio ser, crudo, erizado y frío, o se agrupaba 

en hatos como los pinos y los lobos. Pero más allá de los pinos, 

¡ah!, la belleza a lo lejos solazaba el espíritu. El círculo de 

pinos con sus árboles desperdigados se alzaba alto y aserrado a 

intervalos, tal era la cerca, la barrera más próxima. Más allá 

sólo había distancia: abajo, el desierto a lo lejos, mucho más 

allá. 

El desierto extendía su gran círculo color cervatillo por los 

alrededores, en la lejanía, como una playa allá abajo con su 

larga cordillera de sombras de un azul puro cerrando su rincón 

más próximo, con colinas de un azul inusitado, de roca mojada en 

un gran muelle: a la mitad, y a la distancia, una cordillera azul 

pálido sobre el horizonte desde el poniente, como asomándose 

desde un mundo absolutamente distinto. 

¡Ah, tal belleza! Tal vez la cosa más bella del mundo. ¡Era una 

belleza pura, una belleza absoluta\ ¡Allí! Para la mujercita de 

Nueva Inglaterra, de alma tensa y fiera, de egoísta voluntad 

comedida, era la belleza absoluta, el nec plus ultra. Desde su 

umbral, desde su patio podía ver la luz del día remontándose como 

enorme águila, girando como las águilas que habitan el azul de 

las peñas más altas y próximas, con el anverso de las alas y el 

vientre luminosos, con diseño delineado de tonos más oscuros 

contra el aire puro, esferas aladas. Así era el amplio giro de la 

luz del día sobre el desierto, rozando las montañas vigilantes de 

la distancia y, a veces, el borde inmenso del desierto flotaba 



con curiosas olas y exhalaciones entre la fragilidad azul de las 

montañas, cuyas cimas cortadas eran más duras que las bases 

flotantes. Y a veces podía ver las casitas mexicanas de adobe 

pardo en el pueblo, a veinte millas de distancia, como los 

cristalitos cúbicos donde viven los insectos, puntos muy claros 

en el desierto, junto a uno o dos álamos. Y a veces veía las 

rocas lejanas, a treinta millas de distancia, donde el cañón era 

un zaguán entre las montañas. Muy claro, como un zaguán abierto 

hacia un enorme patio, veía el trozo cortado del pasillo: el 

cañón. Y en el desierto mismo, curiosos pliegues remetidos bajo 

los bordes de las mesas. Y una ranura negruzca que revelaba el 

cañón del río Grande, por lo demás invisible. Y detrás de todo 

esto, las montañas asomando como icebergs sobre un mar abierto. 

Más tarde, el sol se encendía sobre el caldero vacío de la 

oscuridad remojada y, alrededor de las montañas de Colorado, 

formaba grumos desasosegantes hacia el norte. Siempre producía un 

poco de miedo. Pero luego llegaba la mañana, el sol espiaba sobre 

los flancos de las montañas e iluminaba el desierto, a la 

distancia, mucho antes de iluminar su patio. Y entonces veía otro 

valle, casi mágico y muy hermoso, con campos verdes y grandes 

macizos de álamos y unos cuantos cubos de adobe, a lo lejos, 

flotando en la luz hueca: como una visión. 

¡Ah! era una belleza, belleza absoluta a cualquier hora del día: 

fuera en la perfecta claridad de la mañana o a mediodía, cuando 

las montañas en el otro extremo del desierto se cocinaban a fuego 

lento, o los grumos púrpuras de los montes norteños bajo el sol 

rojizo del atardecer. O si el polvo se arremolinaba en altas 

columnas, cruzando el desierto hacia la lejanía, como pilares de 

nubes en el día, altos pilares inclinados de polvo apresurándose 

con prisa fantasmal: o si, a principios de año por la mañana, de 

pronto, un mar blanco sin mácula se levantaba y se desplazaba, 

una niebla espesa de nieve derretida como espectro blanco en el 



sol de la montaña, borrando el mundo inferior: o cuando la lluvia 

negra y las nubes caían abruptas, muy lejanas, sobre el desierto 

y los rayos clavaban su agudo aguijón blanco en el horizonte: o 

cuando la nube viajera se quebraba en lo alto, con ríos de fuego 

azul fluido cayendo desde el cielo y reventando en la tierra; y 

el granizo, como un mundo de hielo sacudido desde las alturas: o 

cuando el sol caliente entraba otra vez a galope: o la nieve 

cayendo en silencio pesado: o el mundo, de un blanco enceguecedor 

bajo el cielo azul, cuando uno se veía obligado a correr y 

refugiarse de la enorme luz blanca bajo el amparo de los pinos, 

pues golpeaba la espalda, se alzaba de pronto y casi producía 

desmayos. 

¡Siempre la belleza! ¡Siempre! Siempre era grande y espléndida y, 

por alguna razón, natural. Nunca era pomposa ni teatral. Siempre, 

por alguna razón, perfecta. Y, a pesar de todo, bien simple. 

Era así cuando se miraba el panorama vasto y vivo. El paisaje 

vivía y vivía como el mundo de los dioses, sin disgusto, sin 

preocupación. El gran paisaje circundante vivía su propia vida, 

suntuoso y despreocupado. Para él, los hombres no existían. 

Si se tratara sólo de vivir a través de los ojos, mirando la 

distancia, habría sido el paraíso de la mujercita de Nueva 

Inglaterra y habría encontrado el paraíso terrenal del espíritu 

que buscaba en su rancho. 

Pero ni siquiera una mujer puede vivir sólo en la distancia, en 

el más allá. A regañadientes, se ve involucrada en las cosas 

cercanas, las cosas en sí. Y, a regañadientes, se ve atrapada en 

la lucha por el objeto inmediato. 

La mujer de Nueva Inglaterra había luchado para hacer la cercanía 

tan perfecta como la distancia: pero la distancia era de una 

belleza absoluta. Confiaba en lograrlo. Cuando el agua salió de 

sus brillantes llaves de bronce se sintió segura: las aguas 

salvajes del monte atrapadas, presas en angostos tubos de hierro, 



se dejaban conducir mansas hasta la cocina para brincar sobre su 

lavabo, sobre su fregadero, para servirla. "¡Helo allí!", dijo. 

Había amansado las aguas de la montaña para que la sirvieran. 

Y lo logró, por un momento. 

Pero, al mismo tiempo, algo invisible la atacaba. Mientras se 

entretenía en la belleza de un mundo luminoso que giraba a su 

alrededor, a sus pies, la atacaba por la espalda el espíritu 

interior de la montaña, gris como rata. No podía concentrarse. No 

podía hilar ni siquiera sus palabras. Decía algo y se le escapaba 

la siguiente palabra, como si se la hubiera robado una rata de 

campo. Se sentaba con la mente en blanco, tartamudeando, como 

pordiosera ante una alacena vacía. Provocaba en su marido una 

aguda irritación. 

Sus gallinas, de las que tan orgullosa se había mostrado, se 

perdieron. O se desperdigaban o enfermaban. Al principio, fue 

capaz de enfrentarse a tales circunstancias, pero a la larga fue 

imposible. Ya no le importaba. Un adormecimiento como el que 

producen las drogas se posesionó de su espíritu, del centro mismo 

de su ser: ya no le importaba qué sucedía a sus gallinas. 

Ni cuando un rayo abatió a dos caballos. Se asustó. Los ríos de 

fuego fluido desprendidos repentinamente del cielo abatiéndose 

sobre la tierra, cerca, como si la tierra misma explotara como 

bomba; la asustaron hasta el fondo mismo de su ser y le hicieron 

saber, en secreto y con certeza única, que no existía un Dios 

misericordioso en las alturas. Cayó un rayo sobre el pino alto y 

elegante de atrás de la cabaña y allí siguió, erecto y elegante 

como siempre, pero con una costura blanca que le corría desde la 

cúspide, en espiral, hasta la tierra: a todo lo largo del tronco. 

Una cicatriz perfecta, blanca y larga como el rayo mismo. Y cada 

vez que la veía, a su pesar, pensaba: "no hay Dios omnipotente y 

misericordioso en las alturas. El Dios que existe está tan 

maltrecho como los pinos y es tan espantoso como los rayos". 



Nunca lo confesó abiertamente. Como siempre, pensaba en su 

querida iglesia de Nueva Inglaterra, al menos externamente. Pero 

en la corriente soterrada y violenta de su alma femenina, tras 

las tormentas, veía este árbol con una costura viva y una voz 

interior, casi salvaje le decía: "¡Qué absurdo!, Jesús o un Dios 

amoroso en este lugar. Esto es más terrible y más espléndido. Me 

gusta más". Hasta las ardillas, con su bullicio constante; los 

grajos azules gritando en el árbol al amanecer, la ardilla gris 

ondulando en el tronco que se detenían a charlar con ella y a 

regañarla con su temeridad cautelosa, como si fuera ajena, 

forastera, una criatura que los árboles no debían consentir: todo 

destruía su cara ilusión de amor, de amor universal. En este 

rancho no había amor. Había vida intensa, rispida, llena de 

energía pero también de una sordidez salvaje y ronca. 

Las hormigas negras de su alacena, las ratas de campo que se 

descolgaban como hipopótamos nocturnos del techo, los dos chivos 

enfermos: había un flujo subterráneo de suciedad que corría bajo 

el curioso forcejeo de la vida salvaje. Era eso. La vida salvaje, 

hasta la vida de las flores y los árboles parecía un forcejeo que 

erizaba el pelo, endurecía. Las flores mismas salían erizadas y 

muchas de ellas tenían en la boca colmillos, como la ortiga 

venenosa. Pero también eran fascinantes, por su fuerza misma. En 

mayo, las curiosas colombinas de los almacigos, colombinas con el 

exterior escarlata y el interior amarillo, como la librea roja y 

amarilla de un heraldo: nada más ajeno a su nombre de paloma. 

Luego, el hermoso azul rosáceo de los grandes racimos llamados 

campanas azules, en realidad de la familia de los perritos: 

crecían con poderosa hermosura en el pequeño claro de pinos, 

seguidos por las matas nombradas por los pioneros madreselvas, 

quién sabe por qué: un enredijo de largas gotas de puro rojo al 

vivo colgadas de varas invisibles de color ahumado. El más puro y 

perfecto escarlata bermellón, el más límpido color de fuego 



colgado en largas gotas como una lluvia de fuego a punto de caer 

sobre la tierra. Algo más tarde, más en descampado, florecían 

otros capullos de fuego rojo puro, brillantes y fieras estrellas 

rojas desparramadas sobre una escalera gris y marchita, como si 

el fuego del centro de la Tierra hubiera lanzado algunas chispas 

repentinas y rojas hacia el aire diurno, desde su interior 

mortecino, teñido de blanco. 

¡Era así! El alfalfar era un enredijo deshilachado y furibundo, 

un conflicto álgido de plantas en pugna: un año seco y las 

especies silvestres y duras ganaban, los cardos-amapola, 

espinosos y de hojas azuladas y el cardo verdadero, con sus 

flores de un blanco lunar, los macizos bajos de cardos con flores 

azules cuya tardía floración llegaba tras la serenidad de junio y 

julio; la irrupción de las estrellas rojas y los mirasoles y los 

duros girasoles silvestres apretujándose y ahogando el verde 

tierno y oscuro de la alfalfa, tan parecida al trébol. La lucha, 

la lucha con pendones encendidos de escarlata y amarillo. 

Cuando aparecía una flor realmente indefensa, era casi invisible, 

como la lila mariposa, mariposa nocturna en reposo con un centro 

fantasmagórico de polen amarillo. No se distinguía en nada de una 

brizna de pasto gris entre la hojarasca de los robles; un tallo 

invisible desde el cual se balanceaba esta flor blanca, 

fantasmal, de tres pétalos, desnuda, llegada de la nada. ¡Una 

lila mariposa! 

Sólo las rositas silvestres tenían aroma, como en el viejo mundo. 

Eran rosas trepadoras. Y las campánulas oscuras, bajo los robles, 

como las alpenglocken, burbujas de hielo oscuro que florean en 

los Alpes. 

Las rosas del desierto son las flores de los cactos, de un 

amarillo o rosado translúcidos. El diablo mismo debió haberlas 

colocado entre espinas, en un momento de éxtasis puro. 



No, era un mundo previo y posterior al Dios amoroso. Eran del día 

previo y del día posterior. Previos y posteriores al Dios amoroso 

los colibríes mismos, suspendidos sobre las flores invertidas de 

las fresas indias, al derretirse la nieve, en mayo. Y los grajos 

se coronaban retadores con su color oscuro, y el carpintero 

amarillo y negro atacando la madera con fiereza de guerrero 

pintado para el combate. Y en las cercas, inmóviles, los halcones 

como puños cerrados bajo el firmamento, ajenos a los hombres y 

sus costumbres. Ciertamente, el verano se desplegaba en las hojas 

tiernas de los álamos y los cedros tiernos. Pero qué cualidad tan 

distante en los macizos de cedros, enredados y ajenos de lo alto 

de las montañas, con la frialdad de los ojos de un oso y sus 

largas garras de cornalina. En verano había pequeñas fresas 

silvestres de aroma salvaje y, hacia el fin de la estación, 

frambuesas, como joyas rubicundas en la hendidura del valle. Pero 

qué solitario, qué terriblemente solitario y amenazante estar a 

solas en las hendidas faldas sombreadas y abruptas, justamente 

encima de las cabañas, cosechando frambuesas, cuando en las 

cumbres se cernían tormentas de un morado azuloso. Muchas 

frambuesas silvestres colgaban rosáceas, entre los matorrales. 

Pero bajo ellas, el cauce del río era seco y silencioso. Y los 

árboles se erizaban todos en silencio, como guerreros alertas en 

sus puestos. Y las moras aguardaban al oso de visita exacta y 

fría, de hocico largo, con paso incierto que sacudía su piel 

hirsuta y gruesa. Las moras crecían para los osos y la mujercita 

de Nueva Inglaterra, con su peculiar sensibilidad hacia las 

influencias ocultas, se sentía siempre ladrona. Robaba las 

frambuesas silvestres del cañoncito recóndito de atrás de su 

hogar. Y cuando hacía mermelada, el sabor del hurto casi se 

llegaba a sentir en sus conservas.  

No confesaba nada de esto. Intentaba no confesar ninguno de sus 

temores. Pero tenía miedo. Era consciente, más que nada, de la 



electricidad intensa y acechante del aire veraniego después de 

junio. El aire estaba repleto de corrientes desatadas de un fiero 

fluido eléctrico, a la espera de una descarga. Y casi a diario, 

el trueno se lanzaba con furia a la contienda. Pero nunca se 

despejaba el aire. No había tregua. Por más que retumbara el 

trueno y se gastara bajo ; el sol, después había corrientes 

eléctricas ocultas, desatadas, moviéndose invisibles como una 

extraña amenaza entre los átomos del aire. Lo sabía. ¡Ah, lo 

sabía! 

Y a veces, su amor por el rancho se transformaba en una suerte de 

repulsión. El excremento de las ratas bajo la superficie, el 

racimo espinoso y eterno de la vida salvaje, con su mezcolanza y 

los huesos desperdigados. Osamentas de caballo golpeadas por el 

rayo, osamentas de ganado, cráneos de cabra con sus pequeños 

cuernos. Huesos sin enterrar, blanqueados. Y la crueldad 

eléctrica de las montañas. Y luego, más misteriosa pero peor que 

nada, la hostilidad del espíritu del lugar: un espíritu crudo, a 

medio crear, como de un pájaro-serpiente que ataca siempre al 

hombre, que odia la lucha del hombre por sus logros futuros. 

El bullente caldero de la vida inferior carcome el tejido mismo 

de la vida superior, carcome el alma, carcome su médulas. La 

voluntad vasta e irrefrenable de la floreciente vida inferior 

trabaja contra los esfuerzos humanos por una vida superior, por 

la creación de un ser futuro. 

Por fin, tras muchos años, la mujercita aceptó que, tras las 

primeras nevadas de noviembre, era más feliz lejos del rancho. Le 

alegraba llegar a un hogar más humano, a su casa del pueblo. Y 

cuando pasó el invierno y llegó la primavera, supo que ya no 

quería subir al rancho otra vez. Algo se había quebrantado en su 

interior. Estaba herida de una manera terrible. Había mermado 

para siempre sus creencias, su fe en un paraíso terrenal. Ahora 

ocultaba ante sí misma este cadáver, este cadáver de creencia, 



tan de Nueva Inglaterra, en un mundo donde por fin todo sería 

amor universal. La creencia, como ella, era un cadáver. Los 

dioses de estas montañas interiores eran mezquinos, celosos e 

inexorables, más grandes que el hombre y más bajos que él. Pero 

el hombre nunca podría domeñarlos. 

La mujercita, junto a su jardín florido de abajo regado por un 

río, se ocultaba de tales pensamientos. Nunca más regresaría al 

rancho. 

Los mexicanos se quedaron a cargo y cuidaban las chivas. Pero el 

lugar no se mantenía solo. No lograba mantenerse como debía 

hacerlo, como lo había hecho. Podría mantenerse. Pero con tal 

esfuerzo, tal esfuerzo. Y cuando la contienda con la vida salvaje 

y los estadios inferiores carcome la médula de los huesos y el 

alma desde el vientre, ya no hay esfuerzo que valga. 

Y vino la guerra, y muchos hombres renunciaron a sus empresas 

civilizatorias. 

Cada nuevo golpe de la civilización cuesta un número indefinido 

de valientes que caen, derrotados por el "dragón" en la lucha por 

las manzanas de las Hespérides o el vellocino de oro. Han caído 

sus esfuerzos por superar la cualidad casi sórdida y salvaje de 

las viejas y más bajas etapas de la creación y alcanzar las 

etapas subsecuentes. 

Pues todo lo salvaje es algo sórdido. Un hombre es él mismo sólo 

cuando lucha y lucha por sobreponerse a esta sordidez. 

Y cada civilización, al perder su visión interna y su energía más 

limpia, cae en una nueva clase de sordidez, más grande y más 

estupenda que la anterior, salvaje. Un establo Augeo con 

desperdicios metálicos. 

Y el hombre se levanta nuevamente cada vez para limpiar este 

nuevo cúmulo de desperdicios. Para arrancar a la naturaleza 

salvaje y cruda una victoria y la potestad para otro comienzo, 



para limpiar tras de sí los depósitos centenarios y profundos de 

desperdicios, estrato tras estrato, incluso de latas vacías. 

El rancho se iba a pique. El hato de cabras disminuyó. El agua 

dejó de fluir. Por fin, el comerciante renunció. 

Le rentó el lugar a un mexicano que se mantenía de una pobre 

cosecha de frijol, poco a poco expulsada por la yerba. 

 

Y entonces llegó Lou: nueva sangre al ataque. Regresó a Santa Fe, 

vio al comerciante y al abogado y compró el rancho en mil 

doscientos dólares. Estaba complacida. 

Fue a anunciarlo a su madre. 

—Mamá, compré el rancho. 

—Tanto mejor, no toleraría el ruido de los autos que hay aquí 

otra semana. 

—En el rancho hay quietud, mamá: una quietud que habla, 

llanamente. 

—Preferiría que contuviera la lengua. Estoy drogada ya de tanto 

leer malas novelas. Siento como si el cielo fuera una campana 

rajada y un millón de badajos hicieran resonar desde allí 

discursos humanos. 

—¿No estás interesada en mi rancho, mamá? 

—Espero estarlo, poco a poco. 

La señora Witt se levantó, en efecto, a la siguiente mañana, y 

acompañó a su hija hasta el rancho llamado Las Chivas46 en el 

coche rentado que Phoenix conducía. Iba sentada como un pilar de 

sal; su cara era una máscara —"cara falsa", como llaman los 

indios a las máscaras. Parecía haberse cristalizado en su 

neutralidad. Veía el desierto pasar, con sus macizos de huizache 

amarillo: vio las manzanas tiradas en el suelo de las huertas de 

las casas de adobe: veía la hondura del arroyo y el riachuelo que 

 
46 En español en el original. 



vadearon desde el coche, y las montañas que más tarde taparon el 

cielo: todo con indiferencia. Había nieve en lo alto de las 

montañas: a sus pies, roca lívida de un azul grisáceo y bajo las 

pálidas piedras los álamos lanzaban este año su amarillo de 

narciso; y bajo los robles, coágulos de basura oscura y rojiza. 

Lo vio todo con una suerte de indiferencia pétrea. 

—¿No te parece hermoso? —preguntó Lou. 

—Veo que es hermoso —respondió. 

Cuando entraron al rancho, los mirasoles del prado mostraban 

rayos delineados de un púrpura parecido al de una noche próxima. 

La señora Witt echó un vistazo a las dos cabañas, una de las 

cuales estaba en ruinas y abandonada. Vio el corral bastante 

destartalado, con tablas largas y pandeadas por el sol ardiente, 

casi del color de la plata. En una de las tablas del techo estaba 

una rata de monte sentada, erecta, como un indio viejo que 

vigilara desde un techo pueblo.47 Mostraba el vientre blanco y 

tenía las manos al frente, alzaba las grandes orejas ante el 

mundo, como un viejo indio inmóvil. 

—Es como si mostrara a todo el mundo que él es dueño del lugar, 

¿o no Louise? —preguntó cínica. 

Y volteó hacia el mexicano, que apenas si consideraba un hombre, 

pero que era un tipo agradable y cortés y le preguntó por qué no 

mataba a la rata. 

—¡No vale un cartucho! —dijo el mexicano con una vaga sonrisa 

desesperanzada. 

La señora Witt paseó por todas partes, lo miró todo: no le tomó 

mucho tiempo. Observó en silencio el manantial, burbujeando por 

un tubo hacia un barril, bajo el chopo, y hasta un arroyo. 

 
47 Se refiere a las construcciones indígenas del suroeste estadunidense; así las 

nombraron los primeros españoles que llegaron a estos sitios y ahora se refieren 

genéricamente a las tribus, sus comunidades y sus ruinas. 



—Bueno, Louise, me alegra que te sientas capaz de soportar tanto 

desamparo y tantas ratas. 

—Pero, mamá, debes admitir que es hermoso. 

—Sí, supongo que lo es. Pero para usar una de las frases de tu 

Henry, la belleza es un huevo huero; al menos, en mi opinión. 

—Rico nunca habría dicho que la belleza le parece un huevo huero. 

—No, no lo habría dicho. Se sienta como gallina clueca a empollar 

una imitación de porcelana. ¿Lo vas a traer aquí? 

—¡Traerlo! No. Pero puede venir si quiere —tartamudeó Lou. 

—Ah-h, no sería ¡her-mo-so! —exclamó la señora Witt, meneando la 

cabeza y alzando los hombros en despiadado remedo de su yerno. 

 —Tal vez no venga, mamá —dijo Lou, dolida. 

—Seguramente vendrá, Louise, para ver de qué se trata: a menos 

que le digas que no lo deseas. 

—De cualquier manera, no tengo que preocuparme por eso antes de 

la primavera —dijo Lou olvidándose del tema, nerviosa. 

La señora Witt trepó por la empinada pendiente que estaba tras 

las cabañas, hasta la entrada de un pequeño cañón. Allí se sentó 

sobre un tronco caído y examinó el mundo que estaba allá abajo: 

no era un mundo humano. Sin poderlo evitar se sintió conmovida. 

—¿Qué te hace venir acá, hija? —preguntó. 

—Me gusta el lugar, mamá. 

—¿Pero qué esperas lograr de él? 

—Esperaba, más bien, escapar de todo logro, mamá. Te diré; y no 

te enojes si suena tonto. Tengo roto el corazón, roto para la 

relación con las personas. No quiero nada con nadie. Ya no lo 

soporto. Si alguna vez puse en ello mi corazón —vivir con la 

gente— ahora estoy descorazonada. Quiero estar sola, mamá: 

contigo, tal vez con Phoenix para cuidar a los caballos y 

manejar. Quiero estar sola, realmente. 

—¡Con Phoenix tras bambalinas! ¿Estás segura de que no querrá 

entrar enseguida al foro? 



—No, mamá, ya no quiero nada de eso. Si debo decirlo, Phoenix es 

un sirviente: por lo que veo, ya encontró acomodo. Siempre igual, 

jugando en los traspatios viejos. No puedo tomar en serio a los 

hombres. No quiero mezclarme con ellos, ni engañarme al respecto. 

Ya no quiero ni puedo engañarme más, mamá, sobre todo respecto a 

los hombres. Para mí no cuentan. Así que, ¿cómo quieres que me 

correspondan? 

Por un momento, impuso silencio a la señora Witt. Luego dijo: 

—Bueno, no se trata de que yo lo quiera. ¿Por qué habría de 

querer algo? Pero debes vivir, después de todo. Todavía no has 

vivido, a mi entender. 

—Ni tú, mamá, según el mío —dijo Lou secamente. 

Y con esto la señora Witt calló del todo. Siempre estaba callada, 

o furiosa, o a la defensiva. Y no quería estar a la defensiva. No 

podía, realmente, si era honesta. 

—¿A qué le llamas vida? —continuó Lou—. Contonearse semi-desnuda 

en una función pública o salir en un taxi, para dormir con un 

tonto medio borracho que se cree hombre porque… Ah, mamá, no 

quiero ni pensarlo. Sé que en el fondo tienes esa idea de la 

vida. Sea. Pero no me incluyas. Los hombres, vistos así, me 

producen náuseas: rastreros y vulgares. La vida, vista así, seca 

mi vida. Este tipo de cosas me han roto, me han roto del todo: a 

no ser que estuviera rota desde el principio. 

—Pues, Louise —dijo la señora Witt tras una pausa—, estoy 

convencida de que desde que los hombres y las mujeres son hombres 

y mujeres, quienes se toman las cosas a pecho, si han tenido 

tiempo para ello, terminaron descorazonados. ¡Como si el mío no 

estuviera roto! Es tan certero como la virginidad rota: y tampoco 

es más que eso. Es un principio más que un final. 

—Así es, mamá. Es el principio de otra cosa y el fin de algo 

cancelado. Sé que no puede cambiar, pero debo vivir de otra 

manera. Parece tonto, pero no sé decirlo de otra forma. Debo 



vivir para algo que me importe, muy muy en el fondo. Y creo que 

me importaría el sexo, con toda mi alma, si fuera realmente 

sagrado. Pero el sexo vulgar me mata. 

—Tal vez siempre te gustaron hombres más bien vulgares. 

—Tal vez, tal vez siempre sea una tonta ante la gente. Ahora debo 

abandonar esas tonterías. Hay algo más, mamá, algo a lo que 

quiero entregarme. Lo sé. Lo sé con certeza. ¿Por qué debo dejar 

que me convenzan una vez más? 

La señora Witt se quedó sentada, mirando a la distancia, con 

gesto cínico. 

—¿Y qué es ese algo más grande? Y, por favor, ¿más grande 

respecto de qué? —preguntó con ese tono de suavidad melosa que 

era su peor veneno. 

—Quiero aprender. Voy a intentarlo. Me intriga mucho. 

—¡Algo más grande! En mis tiempos, las muchachas a veces entraban 

a los conventos en busca de algo más grande. Siempre he tenido 

curiosidad de saber si lo encontraron. Me parecían inclinadas en 

una dirección imbécil, pero tal vez se deba a que yo era una algo 

menor. 

Hubo una pausa definitiva entre madre e hija, un silencio que 

abrió un claro abismo. Y Lou dijo: 

—Sabes de sobra que, sea lo que sea, aunque sea un poco imbécil, 

no soy conventual, mamá. Ese tipo de religión me parece la otra 

cara de los hombres. En vez de correr tras ellos, corren de ellos 

y eso las emociona. Yo no odio a los hombres, como las monjas, 

por ser hombres. Me disgustan porque no son suficientemente 

hombres: bebés, niños y pobres cosas en exhibición constante, 

inclusive ante ellos mismos. No digo que yo sea mejor. Sólo 

desearía, con toda el alma, que algunos hombres fueran más 

grandes, más fuertes, más hondos que yo… 

—¿Cómo sabes que no lo son? 

—¿Cómo lo sé?—preguntó Lou burlona. 



Y volvió a abrirse un abismo, con una pausa. La señora Witt 

azuzaba con una varita a las hormigas negras, enloquecidas entre 

las agujas de pino. 

—Sin duda tienes razón, respecto a los hombres —dijo por fin—. 

Pero a tu edad, lo único sensato es intentar conservar la 

ilusión. Después de todo, como dices, tal vez no seas mejor. 

—Tal vez no sea mejor. Pero mantener la ilusión sería hacerme 

tonta. Y no lo haré. Cuando veo un hombre que me resulta 

atractivo, aunque sea un poco, o tanto como Phoenix, me digo: 

"¿Te importará después? ¿Te importa más allá de la sensación?" Y 

sé que no. No, madre, estoy convencida: o bien cuando tome a un 

hombre tendrá un significado y un misterio que penetre hasta el 

alma misma o me quedaré sola. Y, por lo que sé, ya es tiempo de 

quedarme sola. No más devaneos. 

—Bueno, hija, tal vez pases el resto de tu vida sola, 

guardándote.  

—¡Pero no me importa! Hay algo más, mamá. Hay algo más que me ama 

y requiere de mí. No podría decirte qué es. Es un espíritu. Y 

está aquí, en este rancho. Está aquí, en este paisaje. Para mí es 

algo más real que los hombres. Me consuela y me sostiene. No sé 

qué es, en definitiva. Es algo salvaje, a veces me lastimará y a 

veces me gastará. Lo sé. Pero es algo grande, más grande que los 

hombres, más grande que la religión. Algo más, que tiene que ver 

con la América salvaje. Y es algo que me concierne. Es mi misión, 

si tú quieres. ¡Soy tan imbécil como para creerlo! Pero es mi 

misión guardarme para el espíritu: es salvaje y ha esperado aquí, 

tanto tiempo. Tal vez me esperaba a mí. ¡Ya llegué! Heme aquí. 

Estoy ahora donde quería estar: con el espíritu que me desea. Así 

es. Y nadie más me importa, realmente, ni Rico, ni Phoenix. Están 

en el traspatio del mundo. Yo estoy aquí en la hondura misma de 

América, donde el espíritu salvaje me quiere, un espíritu salvaje 

que es más que un hombre. Y tampoco desea salvarme. Me necesita. 



Tiene ganas de detenerme. Y para él, mi sexo es hondo y sagrado, 

más hondo que yo misma, con una conciencia natural honda en lo 

hondo de mi sexo. Me resguarda de ser vulgar, madre. Y ni tú 

misma podrías hacer algo semejante por mí. 

La señora Witt se levantó y se quedó parada, viendo muy muy lejos 

la cordillera turquesa hundida a la mitad del horizonte. 

—¿Cuánto dijiste que te costó Las Chivas? —preguntó. 

—Mil doscientos dólares —contestó Lou sorprendida. 

—Tomando en cuenta todo lo que implica, incluido el nombre, me 

parece barato. 

  



 

CRONOLOGÍA DE D.H. LAWRENCE 

1885 Nace en Nottingham en Eastwood, Nottinghamshire. 

1911 Publica su primera novela, The White Peacock, seguida de The 

Trespasser. 
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Rod, la colección de cuentos The Prussian Officer. 

1920 Sale de Inglaterra y vive en Italia, donde escribe The Lost 

Girl, Mr. Noon; comienza Birds, Beasts and Flowers (poemas). 

1922 En septiembre los Lawrence llegan a Estados Unidos vía San 

Francisco, invitados por Mabel Dodge Luhan. Se instalan primero 

en Taos y luego en el rancho Del Monte cerca de Taos, Nuevo 

México. Termina Studies in Classic American Literature. Aparecen 

Aaron's Rod, Fantasía of the Unconscious y England, my England 

(cuentos). 
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ciudad de México. En abril se instalan en Chapala. En agosto 

regresan a Estados Unidos vía Laredo-San Antonio. El 23 de agosto 

Frieda se embarca hacia Europa. Entre agosto y fines de 

noviembre, Lawrence Viaja de Nueva York a New Jersey, Chicago, 

Búfalo, Nueva Orleáns, Los Angeles y de allí sale a México y 

viaja a caballo por Sinaloa y Jalisco, en busca de un rancho 

donde vivir. En noviembre Lawrence se embarca en Veracruz hacia 

Europa, vía La Habana.  

Termina la primera parte de The Boy in the Bush (versión de la 

novela The House of Ellis de Mollie Skinner). Escribe la primera 

versión de "Quetzalcóatl", que deja con su agente en Nueva York 

y, durante su estancia en Europa, "The Borderline". 

Aparecen The Ladybird (título en Estados Unidos) y la versión 

inglesa, The Captain's Dolí, Studies in Classic American 



Literature (comenzado en 1917), Kangaroo, Birds, Beasts and 

Flowers. 

1924 El 22 de marzo llega a Taos, vía Nueva York, en compañía de 

Dorothy Brett y Frieda. Compran el rancho llamado primero Lobo y 

luego Kiowa. El 10 de septiembre muere el padre de Lawrence. En 

noviembre viajan a México, y de allí a Oaxaca. 

Escribe en Europa los cuentos "Jimmy and the Desperate Woman", 

"The Last Laugh"; en Nuevo México la noveletta Sí. Mawr, "The 

Woman Who Rode Away", la obra de teatro David, algunos poemas. 
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otros más. Termina en octubre "The Princess". En México trabaja 

la segunda versión de "Quetzalcóatl". En diciembre escribe los 

cuatro fragmentos mexicanos de Mañanas en México. 

Aparece The Boy in the Bush. 

1925 Enfermedad de Lawrence en febrero, convalecencia, y 

terremoto en Oaxaca; viaje a la ciudad de México, donde le 

diagnostican tuberculosis y le dan dos años de vida como máximo 

(vivió cinco más). Regreso a Nuevo México en marzo, llegan al 

rancho Kiowa. En septiembre se embarcan de Nueva York a 

Southampton 

Bosquejo de "Resurrección", que luego se transforma en "El hombre 

que murió" ("El gallo que huyó" en la primera versión). Fin de The 

Plumed Serpent, The Flying Fish, "The Wedding Ring", "Noah's 

flood", "Climbing down, Pisgá", "Art and Morality", "Reflections 
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of a Porcupine", "Au revoir U.S.A." 

1926 Se publican The Virgin and the Gypsie y The Plumed Serpent. 

Durante este periodo se dedica a la pintura. Primera Lady 

Chatterley. 



1927, Mornings in México, donde incluye cuatro viñetas de Nuevo 

México y otra de Italia. Segunda versión de Lady Chatterley. 

Publica "The Escaped Cock", luego "The Man Who Died", Etruscan 

Places.  

1928 Publica The Woman Who Rode Away and Other Stories. Versión 

tercera y final de Lady Chatterley's Lover.  

1929 Nettles y Apocalypse. 

1930. Muere en Vence. Sus restos son trasladados al rancho Kiowa 

por el tercer marido de Frieda, Angelo Ravello, en 1935. Frieda 

muere en 1956. Está sepultada fuera de la capilla de Lawrence. 

Lega el rancho Kiowa a la Lawrence Foundation de la Universidad de 

Nuevo México. 
 

 

 

 


