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PROLOGO

D.H. Lawrence llegd a San Francisco en septiembre de 1922 y se
embarcd en Nueva York hacia Inglaterra en 1925. Vividé diez meses
en México y dieciocho en Estados Unidos. Nunca regresd a América;
muridé en Vence, Francia, en 1930, a los cuarenta y cuatro afios.
Durante su estancia en el Nuevo Mundo escribidé un conjunto de
obras muy semejantes entre si, a veces incluso repite fragmentos
enteros de una obra en otra. Se trata de una época muy fértil y
diferenciable.

Lawrence deseaba reflejar el "espiritu del lugar", su esencia. Lo
logra. La textura de sus escritos americanos es visible de
inmediato: el Unico cuento con tema mexicano diferente es "Para
nada",! escrito posteriormente; también son distintos los cuentos
escritos durante su breve estancia en Europa, en el invierno
1924-1925, y se refieren mas bien a los altibajos en la relacidn
con su esposa Frieda.?

Su novela, poesia, cuentos, novelettas, ensayo, critica
literaria, reportajes y hasta sus cartas reflejan sus viejas
preocupaciones desarrolladas ahora en un nuevo entorno. Como
siempre, su produccidén es mezcla de arte, vocacidn,
autobiografia, doctrina: el vivo retrato de su postura ante la
sociedad y su ideario de accidn para la transformacidn total de

los individuos y de sus relaciones. Sobresalen su aguda

! Aparecidé en 1928 como parte de The Woman Who Rode Away and Other Stories;
traducido y publicado en D.H. Lawrence, Estrella del alba y del atardecer.

Algunos escritos americanos, traduccidén, prdélogo y notas de Elisa Ramirez
Castafieda, México, CNCA, 1997, Mirada Viajera. Esta antologia incluye asimismo
"Nuevo México", "La princesa", "El pez volador", "Reflexiones acerca de la
muerte de un puercoespin", aqui mencionados.

2 En "The Borderline", por ejemplo, el fantasma del marido de la viuda que
vuelve a casarse viene a espantarlos desde ultratumba. "Smile", "Jimmy and the
Desperate Woman", "The Last Laugh" son de la misma época.



observacién y aprehensién de personajes, situaciones y paisaje;
el mismo estilo directo, visible, urgente, simbdlico.

Y su genio.

América —México y Nuevo México— se convierten en el polo opuesto
de Europa e Inglaterra: Lawrence hace de este continente un
aliado, una utopia, un deseo y una parada en su itinerancia. Més
que un lugar es un emblema enarbolado contra Europa; la Gran
Bretafia, las colonias, las religiones: América es simbolo y
metdfora de una lucha siempre presente en su obra.

En nuestro continente Lawrence vivid su més grave crisis
personal: casi pierde la vida atacado por la malaria y se declara
abiertamente su tuberculosis; casi enloquece por la separacidn de
su esposa; fracasa rotundamente su intento por crear una comuna y
afloran sus conflictos interpersonales con quienes le rodean; se
frustra su deseo de fundirse en un paisaje "sin contaminar"; su
novela "mexicana" La serpiente emplumada es ferozmente atacada.
Lejos del viejo mundo de la posguerra, Lawrence se abisma en un
lugar con el cual no puede relacionarse y al gque no puede
entender facilmente. Sus escritos muestran el conflicto. En St.
Mawr, noveletta escrita entre junio y julio de 1924, se narran
los pasos de su jornada interior: desde el enojo inmediato por la
Inglaterra (donde acaba de pasar tres meses), hasta el
"interregno" donde queda en suspenso, su azoro deslumhrado y su
furia, su ambivalencia y dislocamiento.3 Ni cuento ni novela,

desde alli comienza su ambigiiedad.

Lawrence se sentia atraido por Estados Unidos mucho antes de
llegar; sabia que tarde o temprano debia ser uno de los puntos

claves en sus andanzas por el mundo. Desde 1920 comenzd a

3 Comparese "Nuevo México", en Estrella del alba y del atardecer.



escribir sobre el tema: "América, escucha a los tuyos"4 es un
llamado a retomar las raices indigenas primordiales; sus estudios
sobre Whitman identifican al poeta con el dios Pan; la atenta
lectura de Melville se refleja en St. Mawr, a quien convierte en
vocero animal del "dia anterior". Ambos autores son analizados,
con otros, en Studies in Classic American Literature.® Estos
textos son antecedentes inmediatos de ensayos como "Pan en
América", "Nuevo México", "Reflexiones sobre la muerte de un
puercoespin”" y otros més.?®

Lawrence anticipdé la colonia de artistas a la cual llegaria, los
circulos literarios del Nuevo Mundo, sus ciudades —que detesta
tanto o mas que las de Europa—; lo gque nunca pudo siquiera
imaginar, a pesar de sus lecturas y reflexiones, fueron el
paisaje y los espacios de Nuevo México ni la efervescencia
politica, la violencia y la hondura indigena de México.

Lawrence no deja de ser inglés —critico, abiertamente contrario a
su cultura, sus habitos, su moral, su religidn, su modernidad— vy
convierte a América en espejo negativo de ese mundo. La gran
irritaciédn de Lawrence contra los americanos irradia de la
imposicién europea sobre lo nativo, lo anterior, lo aborigen y
salvaje. El lugar lo fascina y lo aterra. Llegd a Taos como
invitado por Mabel Dodge Luhan, tras afios de andanzas. Mabel
Luhan deseaba que "escribiera el alma del lugar", impresionada
por el libro Sea and Sardinia (Mar y Cerdefia). Tras muchas cartas
y dudas, Lawrence decide que ha llegado la hora de redescubrir
América: la ruta que tomd no fue la mas ortodoxa, llegd via

Ceylan y Australia.

4 "America, Listen to your Own", en Phoenix, escritos postumos de Lawrence
publicados por primera vez como libro y editados por Edward D. McDonald en 1936.
5 Studies in Classic American Literature fueron comenzados en 1917 y terminados
en 1922; aparecen en 1923.

¢ Aparecieron en revistas y periédicos, se encuentran recopiladas en las
antologias postumas Phoenix y Phoenix 11.



Kangaroo (Canguro) es la novela inmediata anterior a su
produccidén americana; de hecho, la termind en Nuevo México. Sin
embargo, su distancia respecto de aquel lugar hace este libro
poco "nativo". En Canguro aparece una propuesta politica: un
populismo amoroso y personalista que recuerda el sindicalismo
fallido de La vara de Aardn, y se continla en el renacimiento
politico-religioso de La serpiente emplumada. La siguiente novela
tras su estancia en el Nuevo Continente, la Gltima, sera Lady
Chatterley 's Lover.

No bien llega a Taos, Lawrence comienza a empaparse del espiritu
del lugar. El paisaje de Nuevo México y los indigenas 1lo
entusiasman, pero se declara incapaz de compartir o entender su
tradicién: tanto él1 como ellos mantienen su distancia. "Nosotros
no necesitamos volver a vivir el pasado.. Ya no puedo
arremolinarme alrededor de tu tambor", dice en "Indians and an
Englishman".’” En diciembre de 1922 los Lawrence hacen su primer
viaje a México. En Chapala escribe la primera versidn de
Quetzalcdatl. Frieda regresa a Europa en agosto y Lawrence viaja
por Estados Unidos y México. Regresa a Inglaterra via Veracruz
hacia La Habana y Galveston, Nueva Orleédns y Nueva York. Este
itinerario, a la inversa, serd el de St. Mawr y, tal cual, el de
Gethin Day en la novela inconclusa El1 pez volador.® Los Lawence
regresan a Nuevo México en marzo de 1924. En este segundo viaje,
a instancias de Frieda, comprd el rancho Kiowa —bajo la sombra
del pino de St. Mawr y de "Pan en América": era su primera casa
propia y la cambidé por el manuscrito de Hijos y amantes. Fue su

Unica propiedad, el UGnico sitio al que llamé su hogar, el lugar

7 Comparese con la descripcidén en Nuevo México: "Nunca olvidaré el canto
profundo de los hombres del tambor.. el sonido mads hondo que jamés haya escuchado
—mé&s hondo que el trueno, més hondo que el océano Pacifico, mas hondo que el
bramido de las cascadas: el hondo y maravilloso sonido de los hombres que claman
hacia las profundidades innombrables." Ambos textos fueron recopilados en
Phoenix.

8 Publicada en Estrella del alba y del atardecer.



adonde desed regresar hasta el fin de su vida.® Ocupado en leer,
escribir piezas "menores", mirar el paisaje y los animales —
nativos incluidos—; dedicado a partir lefia, ordefiar a su vaca o
perseguir puercoespines, aqui, los Lawrence criaron gallinas y
sembraron flores y verduras, aqui aprendieron a montar. Los
caballos aparecen en casi todos sus escritos americanos. En el
rancho Kiowa escribid toda su produccidn americana, excepto La
serpiente emplumada. Lawrence insistia, supersticiosamente, en
que sbélo podria terminar esta novela en México. Entre los dos
manuscritos de Quetzalcdatl, que Lawrence siempre llamd asi, y
por razones de mercado cambid de nombre, escribid dos cuentos
largos y una noveletta —ademds de sus abundantes cartas,
colaboraciones para revistas, poemas, resefias y demas. "La
princesa", "La mujer que se fue a caballo" y St. Mawr son pruebas
y ensayos para resolver la trama de La serpiente emplumada, que
en la primera versidén tenia un final diferente, pues la heroina
regresa a Europa.!?

Los personajes de estas obras son todos femeninos y versiones,
mads o menos, de la irlandesa Kate de su novela mexicana. "La
mujer que se fue a caballo" —ni siquiera tiene nombre— es esposa

de un empresario migrante holandés propietario de minas en

° En 1925 las autoridades sanitarias de Estados Unidos le dieron a Lawrence una
visa temporal de seis meses a su regreso de México, pues estaba evidentemente
enfermo y el diagndéstico era inequivoco: padecia tuberculosis. Su miedo a que le
negaran una nueva visa o a que el nombre de su enfermedad se pronunciara —los
Lawrence nunca dijeron entre si esa palabra prohibida— le impidieron solicitar
una nueva visa.

10 E1 30 de septiembre de 1924 Lawrence escribe a su editor, Curtis Brown: "Envio
hoy el manuscrito de la noveletta 'St. Mawr' que terminé este verano [..] Con 'La
mujer que se fue a caballo' y otra historia de este lugar que ahora escribo
llamada 'La princesa' formarédn un libro. Si quiere publicar St. Mawr en
fragmentos pueden cortarla, siempre y cuando aparezca completa en el libro. Si
lo prefiere, St. Mawr puede llamarse 'Dos damas y un caballo'."

El 8 de octubre escribe a Catherine Carswell acerca de los tres textos: "Son
todos, méds o menos, acerca de este lugar. Todos son tristes. Después de todo,
corresponden a lo que es ". Collected Letters of D.H. Lawrence, int. y ed. de

Aldous Huxley, Penguin Books, 1987, primera edicidén, 1950.



México, ella es de California. "La princesa" es en parte celta y
en parte estadunidense; Lou Witt, lady Carrington, es americana
pero vive en Europa. Ninguna es del todo inglesa. Todas son "de
otro lado", no encajan en su entorno mundano, estdn en tréansito,
insatisfechas, renuncian a sus relaciones amorosas. El1 final de
cada mujer es distinto del de Kate, quien por fin se resuelve —
para dar paso a Lady Chatterley. Las mujeres son semejantes, el
paisaje es parecido, sus conflictos se asemejan, todas (menos
Kate) aparecen o desaparecen a caballo. Sin embargo, las
soluciones de cada cual son distintas: la Princesa seduce a un
mexicano (como tantas otras heroinas de Lawrence gue encuentran
el amor por "debajo" de su clase) y tras la muerte de Romero
vuelve a desdibujarse en un letargo casi demente; la mujer que se
fue a caballo se remonta a las montafias, como la protagonista
anterior, y se presta voluntariamente a ser inmolada por los
indios en un ritual religioso antiguo —Kate, sin ser sacrificada,
participa como sacerdotisa en una nueva religidén, es Malintzin o
Izpapalotl, esposa de un general mexicano; ella sbélo renuncia al
amor con orgasmos, a su familia, a su pasado. Carece aun de la
ternura, la paz y la fertilidad de Lady Chatterley. Lou Witt, de
St. Mawr, renuncia a una vida mundana y frivola, a un marido con
amor "eunuco" y a un matrimonio fallido para convertirse en
vestal de un paisaje donde el Pan oculto la convoca y desea —para
este lugar sagrado se guarda y espera— como la sacerdotisa de
Isis de la BUsqueda en "El hombre gque muridé", gquien gqueda prefada
del Cristo resurrecto tras ejercer, por fin, su carnalidad
negada. E1 Noli me tangere de Lou Witt queda pendiente; apenas
vislumbra el cataclismo que sblo se resuelve en el Dia Venidero

anunciado en El1 pez volador o tras la resurreccidén y el



Apocalipsis, en la Edad del Espiritu Santo de "E1 hombre que
muridé", Ultimo cuento largo escrito por Lawrence, en 1927.11
Ademas de Lou, el UGnico otro personaje que aparece a lo largo del
relato es su madre, la sefiora Witt.!?2 Es de Nueva Orleadns y, como
tal, vocera ideal de Lawrence para criticar despiadadamente a
Inglaterra. Su astucia americana, su amor voluntarioso hacia el
caballerango de su hija y el rechazo de Lewis; el retorno a su
pais la vuelven casi catatdénica; sus cincuenta y un afios la
aniquilan: encarna el odio de Lawrence contra todas las mujeres
cerebrales, de voluntad férrea, conciencia y esplritualismo
ganados a conciencia, de sexualidad nerviosa y cerebral —es en
parte el retrato de Mabel Luhan. Aunque admite que el paisaje es
bello, no entiende a su hija, y a través de la permanente
confrontacidén con Lou pone un toque de duda a las soluciones de
la muchacha: "me alegra que te sientas capaz de soportar tanto
desamparo y tantas ratas". "g;Cudnto costd6 Las Chivas?" —pregunta
al ver el deterioro del lugar elegido, pasando por alto lo que el
rancho significa para su hija.

Los personajes masculinos son también casi todos ajenos a la
cultura inglesa. El esposo de Lou, Rico, es australiano —tal vez
el Unico resabio de Australia en sus escritos americanos sean
Rico, sir Carrington, y sus vecinas las Manby. Sus amigos son
parasitos ilustrados, arribistas, frivolos, buscadores de
sensaciones sin consistencia, de sexualidad no comprometida y
promiscua, vacuos y, sobre todo, gente obscena "de estos
tiempos", como Fred Edwards. Son abandonados en Inglaterra por

Lou y Lawrence, baldados, desfigurados —como repudio al Imperio y

11 "The Man Who Died" aparecid en 1927.

12 Los nombres de casi todos los personajes de Lawrence son significativos; en
St. Mawr aparecen: Wit(t), ingenio; Rico (en italiano), Mawr, grande (en galés
), Phoenix, quien no se llama asi, sino Gerdénimo, pero es originario de Arizona;
Flora Manby, Flor a través del hombre, con hombre junto. Lewis es el masculino
de Lou, pues son el desdoblamiento en masculino y femenino del mismo arquetipo.



su sistema colonial, que sirve y admira la civilizacidén europea
de rodillas.

Lewis y Phoenix son caballerangos: la vida los ha hecho
sirvientes de una sociedad ajena que desprecian y de la cual se
apartan. Lewis es celta, y Phoenix navajo-mexicano. Phoenix es el
retrato del esposo indio de Mabel Luhan; su dignidad, hondura y
misterio de Europa cambian al llegar a Nuevo México: no resulta
muy distinto de Rico, aungque en su propio medio.

Astutamente pretende vender su "importancia nativa" a las damas,
pero sus intenciones de seducir a la patrona se frustran cuando
la naturaleza, el desierto y las fuerzas oscuras, profundas y
primitivas del paisaje reclaman a Lou como suya. Lewis es galés,
casto y retraido —con creencias precristianas. Siempre se le
compara con algun animal. Solamente él controla a St. Mawr.
Solamente él es aristédcrata segun la definicidén de Lawrence, con
la aristocracia que otorgan los poderes invisibles de la sangre.
Rechaza las propuestas matrimoniales de la sefiora Witt, quien ya
antes le habia cortado el pelo y ahora pretende cortarle el
estrecho espacio interior donde logra resguardarse, el silencio
que lo protege. El amor cerebral y tenso, sostenido por la
voluntad, no lo seduce; tampoco el idilio ni el sentimentalismo.
Al llegar a América, se desvanece junto a St. Mawr. En su porte y
su ternura vemos prefigurado a Mellors, EI amante de Lady
Chatterley.

St. Mawr es el retrato de Lawrence y el detonador de la
conciencia y el conflicto, el vengador de las fuerzas oscuras y
primordiales cobrando su cuota a la sociedad que lo usa, casto y
hondo, rojizo y sexuado. Se trata de un hermoso caballo galés .13

Se trata del UGnico ejemplar realmente puro de cuantos gquedan en

13 Stallion, en inglés, es un caballo semental, de pie de cria. La contradiccidn
de la castidad de St. Mawr con la funcidén que debia cumplir es su primera
rebelidén contra la sociedad utilitaria. Lewis es su palafrenero y ha estado con
él desde que nacid.



Inglaterra, expulsado de la buena sociedad inglesa como peligro
publico, el Unico donde puede verse al dios Pan, pero también un
demonio. Representa lo prehumano, lo atn no nombrado. Lou siente
que debe adorarlo y salvarlo. También es emblema del cataclismo y
la caida. Tras un accidente donde rompe la estabilidad del mundo
interior de Lou, Rico y Flora Manby planean caparlo. La
inverosimil defensa que se hace del caballo —si bien no
directamente ante la interlocutora— es peculiar:

Sefiorita Manby, puede usted gquedarse con mi marido, pero no
con mi caballo. Mi marido no requiere su emasculacién y mi
caballo no requiere su interferencia.. protegeré al ultimo
ejemplar de mascu-linidad gque queda en el museo que es este
mundo.

La novela se quiebra y transforma cuando las dos mujeres, St.
Mawr y los dos sirvientes abandonan Inglaterra y llegan a Texas,
donde el caballo es seducido por una yegua negra de patas largas
y queda anonadado por la vastedad abierta de las llanuras. El
personaje principal debe ser abandonado por Lou, quien continua
el peregrinaje para encontrar su ser verdadero. Las mezclas de
vinculos que hace Lawrence son siempre asimétricas: Lou y Rico,
Lou y Phoenix, la sefilora Witt y Lewis; solamente existe un
vinculo entre Lou-St. Mawr o Lewis-St. Mawr —todos ellos castos—
y se quiebra cuando el caballo decide ejercer su condicidn de
semental. Rico y Flora parecen también acoplarse en su relaciédn
hueca. Tal vez por eso, a diferencia de casi todos los demés
escritos de Lawrence, aqui no hay historias de amor: todas son
fallidas y la separacidén los marca por igual.

Se ha dicho gque esta noveletta es la mejor entre las que escribid
Lawrence, y la peor. Se ha dicho que estd quebrada y que es
bivalva, que sus dos fragmentos —el inglés y el americano— tienen
trama, estilo, ritmo y personajes dislocados; se ha dicho que es

un perfecto reflejo de dos mundos diferentes, separados e



irreconciliables y que tal ruptura es prepositiva y genial. Se ha
dicho que es cadtica porque pretende reflejar el caos, la falta
de relacidén entre los seres humanos y por eso apuesta al paisaje
como Unica realidad. También se ha dicho que nunca Lawrence
escribidé con tan honda belleza como al hablar del paisaje de
Nuevo México; que nunca alcanzd las alturas liricas a las cuales
llegd al final cuasi sinfénico del libro.

Lawrence tenia la tendencia a suponer que todos sus lectores
leian todos sus escritos, wvivian en contacto estrecho con quienes
ridiculizaba o emulaba en sus escritos, compartian sus ideas vy
seguian sin dificultad su flujo mental y su escritura. Tal vez en
sus tiempos era mas simple y visible: la ligereza de los "veinte"
de la posguerra, la decadencia de Inglaterra, el espiritualismo
mistico barato de los artistas —ingleses o estadunidenses—, el
renacimiento indio en Nuevo México; la influencia del cine
(Lawrence odiaba el cine) en la configuracidédn de la imagen del
Far West, la comercializacién de lo nativo; los conflictos en
México tras doce afios de luchas intestinas. Sin embargo nosotros
tenemos distancia, escritos posteriores, cartas e inéditos en
nuestras manos. En La serpiente emplumada vemos su fracaso y su
intento por un final conciliador entre la mujer insatisfecha y
una misién religioso-politica. A través de "Pan en América" se
explica el amor de Lou por el rancho "Las Chivas" (el rancho de
Lawrence, donde aparece el mismo pino). A partir de Apocalypse y
Fantasia of the Unconscious, donde México es el plexo solar del
nuevo continente, entendemos la visidén de Lou de una Europa
hundida por un nuevo diluvio y el caballo caido como premonicidn
de la derrota. En The Flying Fish, con un fragmento casi idéntico
al de St. Mawr, adivinamos un retorno a Inglaterra y una

reconciliacidén final.



St. Mawr coincide con las crisis maltiples de Lawrence, quien
vivié América como pura violencia y muerte.l!? Fue en el rancho
donde recibidé la noticia de la muerte de Katherine Mansfield y de
su padre, y en México donde escuchdé el anuncio de la suya. Alli
reposan tanto sus restos como los de Frieda.l’

La ruptura con Inglaterra llega agqui a su climax. El ataque a los
intelectuales y artistas jdévenes adguiere aqui su maxima
virulencia. Pero aun es vitalista, tenazmente luchador. Méas
tarde, sera igualmente critico —pero se reconcilia con Inglaterra
con el paisaje de las primeras novelas en los Midlands antes de
morir.l® E1 entorno seguird siendo una metafora, pero en St. Mawr
la escribia sin haberla incorporado aun, tal era su inmensidad.
Nunca méds aparece Nuevo México en su literatura tras su partida.
Lou era trashumante pero encuentra un lugar donde detenerse, un
lugar que la llama, la desea. Es la Unica, entre todos los
personajes del libro, que se adelanta en vez de hundirse o
disolverse. Pero parece no encontrarse a si misma, a pesar de que
todos los demds personajes la auxilian en su transito. Por fin ha
hallado un sitio donde estar en paz; "para mi, este lugar es
sagrado. Es bendito". Para llegar a él1 debe abandonar su vida
anterior, a todos sus acompafiantes —St. Mawr incluido, aunque
desatd en ella esta conciencia. Estd dispuesta a enfrentar lo
oculto y terrible, a penetrar en vez de deslizarse. Ha dejado

atrads Europa, el Océano terrible. El paisaje es ahora la

14 Véase Ronald G. Walker, Paraiso infernal. México y la novela inglesa moderna,
México, fce, 1984, y Drewey Wayne Gunn, American and British Writers in México,
University of Texas Press, 1969 (existe una versidén en espafiol, publicada por el
FCE) .

15 En 1935, cuando se construia la capilla mortuoria de Lawrence, Mabel Dodge
Luhan expresd su intencidén de robar las cenizas para esparcirlas en el desierto
y amenazd con hacerlo cuando muriera Frieda. Ella, para evitarlo, las mezcld con
el cemento y arena del bloque central de la capilla, que pesa mas de una
tonelada.

16 Al regresar en 1925 y visitar su distrito se encuentra con que las minas estén
cerradas y mads de la cuarta parte de la poblacidédn desocupada.



conciencia.l’” Lou toma aqui las decisiones, su madre estéa
derrotada, Rico abandonado, Phoenix desenmascarado, Lewis y St.
Mawr lejos. ":Qué es real? ;Qué es real en el ancho mundo?", se
pregunta.

El libro es una peregrinacidédn interior. Como la de Lawrence,
termina en el embelesamiento mistico ante las montafias. Aqui
serdn adorados los mas antiguos dioses encarnados en cada una de
las cosas. La tierra prometida es ésta pero no responde, a pesar
de que llama.

Los polos de la noveletta son Europa y América, la animalidad y
la civilizacién, lo nativo y lo cosmopolita, la proximidad y la
vastedad, el orden y el caos, lo visible y lo invisible, la
hondura y la superficie, el ruido y el silencio, lo solar y 1lo
oscuro. Ciertamente Lou llega a donde rige la sangre oscura de
las montafias. Llega desde ";El horror de la ausencia de
naturalidad en la vida humana, su civilizacidén acumulada!™"

S6lo acd lo macho, falico y solar estardn en armonia con la
fuerza ctdénica, oculta y soterrada femenina: pero es vasto,
inhumano, agreste, indomefiable. Y el terror del paisaje.

..en la hondura misma de América, donde el espiritu salvaje me
qguiere.. Y tampoco desea salvarme. Me necesita. Tiene ganas de
detenerme. Y para él, mi sexo es hondo y sagrado, mas hondo que
yo misma, con una conciencia natural honda en lo hondo de mi
sexo.

17 "E1l verdadero tema [es] la construccidén de un espacio magico —es decir, de una
naturaleza que ha recobrado su inocencia— para celebrar la reconciliacidén del
cielo y la tierra, del cuerpo y el alma, del hombre y la mujer. La visidén [..] no
se apoya en el paisaje; el paisaje es el que se sustenta en la visidn poética.
[..] E1 paisaje no aparece como fondo o escenario; es algo vivo y que asume mil
formas; es un simbolo y algo més que un simbolo: un interlocutor y, en fin, el
verdadero protagonista del relato. Un paisaje no es la descripcidn, més o menos
acertada, de lo que ven nuestros ojos, sino la revelacidén de lo que estéd detrés
de las apariencias visuales. Un paisaje nunca estéd referido a si mismo sino a
otra cosa, a un mas alld. Es una metafisica, una religidén, una idea del hombre y
del cosmos." Octavio Paz, "Paisaje y novela en México", en Corriente alterna,
México, Siglo XXI, 1967.



Tocada por la revelacidén, Lou alcanza la paz momentédnea, debe
luchar sola contra tales fuerzas.

Es algo salvaje, a veces me lastimard y a veces me gastara. Lo
sé. Pero es algo grande, mads grande que los hombres, méds grande
que la religidén. Algo méas, gque tiene que ver con la América
salvaje. Y algo gque me concierne.

Todo queda pendiente, en los bordes, sin final. Lo anterior ha
sido abandonado, pero no sabemos qué sucederad: su asombro es
demasiado grande, el horizonte muy vasto. ";Ah, tal belleza! —tal
vez la cosa méas bella del mundo. jEra una belleza pura, una
belleza absoluta!. ;Al11i!"

La paradoja es que tal enigma magnifico, descrito con prosa
deslumbrante, no accede a descifrarse con palabras ni a través de
la conciencia. E1 genio de Lawrence radica en intentarlo —una y
otra vez lo intenta.

Y tras enunciar y describir, hace del paisaje una metafora y un
simbolo, pero las montafias s6lo responden a la entrega y al

silencio —sin decir jamds si darédn algo a cambio.



Lou Witt se habia salido con la suya durante tanto tiempo que
ahora, a los veinticinco aflos, estaba desconcertada. Cuando
alguien se sale siempre con la suya navega a la deriva.

Para sentirse segura hizo fracasar durante un tiempo su historia
de amor con Rico. Y tuvo entonces algo por lo cual sufrir de
veras. Pero aun en eso se habia salido con la suya. Rico regresd
y se casd diligentemente con ella. Ahora formaban una encantadora
pareja de recién casados; ella tenia veinticinco afios recién
cumplidos y él era tres meses mayor. El coqueteaba todavia con
las damas, cierto; no seria el galante Rico de no hacerlo. Pero
ella lo habia "pescado", jvaya si lo habia pescado! Bastaba ver
cémo la miraba de soslayo con sus grandes ojos azules, incdmodo:
como un caballo que retrocede ante su duefio, para mostrar que
estd completamente domado.

Ella no era realmente hermosa, pero si atractiva: un extrafio
hociquillo y el aire exquisito con el cual fingia ser bien
educada, su juego de enigmas, su extrafia familiaridad con otras
lenguas y otras ciudades, la coartada sentimental de ser siempre
forastera; se sentia a sus anchas en cualquier lugar, en ninguno,
como si fuera gitana: eso era la suma de su encanto y de su
fracaso. No se adaptaba del todo a ningun lugar.

Era, por supuesto, de Estados Unidos: de una familia de Louisiana
emigrada a Texas. Era moderadamente rica, no tenia més familiares
que su madre. A los doce afios habia sido enviada a Francia para
estudiar y, no bien termind, deambulaba entre Paris y Palermo,
Biarritz y Viena, regresaba a Londres via Munich para salir
nuevamente hacia Roma. Sus viajes a América fueron siempre
breves.

cEntonces, qué clase de estadunidense era?



O, més bien, ¢;qué clase de europea? No encajaba en ningin lugar.
En Roma un poco mas que en otros lugares, tal vez, entre los
artistas y diploméaticos.

Y fue en Roma donde conocid a Rico. Era australiano, hijo de un
funcionario de Melboume con titulo de bardn. Rico, en
consecuencia, algun dia seria sir Henry, pues era el Unico hijo
varédn.

Mientras tanto, viajaba por Europa con recursos limitados —su
padre no era pudiente— y era artista.

Se conocieron en Roma cuando tenian veintidds afios y su aventura
se desencadend en Capri. Rico era guapo, elegante pero, sobre
todo, tenia el pantaldn manchado de pintura y estropeaba las
corbatas al quitarselas. Poseia una elegancia muy extravagante
que fascinaba a los italianos. Era, al mismo tiempo, tan astuto,
amafiado y sensible como le es dado serlo un joven presuntuoso;
sobre todo, tenia buen corazdn y era aprehensivo. Le preocupaba
su futuro, le preocupaba su papel en el mundo; era pobre y, de
pronto, despilfarrado a pesar de su estrechez y, de pronto,
amargo a pesar de sus deseos de congraciarse y, de pronto,
ingrato a pesar de sus grandes dosis de gratitud y, de pronto,
grosero a pesar de sus buenos modales y, de pronto, odioso a
pesar de su amabilidad suave y casi cortesana.

Lo fascinaron el aplomo exquisito de Lou, sus experiencias, su
"sabiduria", su conocimiento gamine,!® su distancia, su ropa fina
que a veces era del todo inadecuada, y su "acento" surefio que a
veces resultaba del todo irritante. Un sonsonete tan de Estados
Unidos. Pero nunca usaba americanismos, salvo cuando se hundia en
extrafios accesos de ironia acida, bastante estadunidense, por

cierto.

18 Travieso, inquieto.



Y Rico le fascindé a ella. Jugueteaban uno con otro como dos
mariposas sobre una misma flor. En Roma fingian ser muy pobres —
él era pobre; en Napoles los creian muy ricos. Todas las miradas
se posaban en ellos. Y habian tenido su aventura en Capri.
Provocaban una crispacidén nerviosa el uno sobre el otro. Ella
enfermé. Su madre se presentd: Rico no toleraba a la sefiora Witt
y la seflora Witt no toleraba a Rico. Fue un periodo terrible.
Internaron a Lou en una casa de convalecencia de Umbria y Rico
huyd precipitadamente a Paris. No hubo modo de retenerlo. Debia
regresar a Australia.

Fue a Melbourne y, estando alla, muridé su padre heredandole su
titulo y recursos muy modestos. Lou volvidé a América y le resultd
el lugar mas ajeno de cuantos habia visitado. Regresd
descorazonada y presurosa a Europa donde, por supuesto, tarde o
temprano volveria a encontrarse con Rico.

No podian apartarse uno del otro, a pesar de que en sus pocas
cartas é1 le informdé que "probablemente" se casaria con una amiga
muy querida de la infancia, hija tUnica de una de las més antiguas
familias de Victoria. No daba mas explicaciones.

La "probabilidad" no fue tal y se le vio de nuevo en Paris
tratando con fervor de pintar, muy influido por Cézanne y el
viejo Renoir. Cend con Lou y la sefiora Witt en La Rotonde y la
sefiora, con sus extrafios aires demdédcratas de Nueva Orleans,
observaba el vestibulo del lugar y a Rico con condescendencia
salvaje, como si fueran parte del mismo espectaculo.

—Realmente —dijo—, en cuanto estas gentes logran tener un poco de
dinero se enamoran con la barriga llena. Y cuando no lo tienen,
se enamoran de un monedero lleno. Nunca habia estado en un lugar
tan repugnante: se enamoran como quien toma una pildora después
de los alimentos.

Sus ojos grises y fuertes lanzaban miradas oblicuas; sentada,

tensa y en silencio, con ropa de Estados Unidos comprada con



gusto. Y de repente espetaba algun comentario &cido. Rico siempre
se sentia marchitar ante ella.

La sefiora Witt odiaba Paris: "ciudad sérdida y de mal agliero".
—Estoy condenada a que me suceda algo malo en este lugar
siniestro y sucio —decia—. Siento el contagio en el aire. Por
Dios, Louise, vamonos a Marruecos, a cualquier otra parte.

—No, querida mamé&, no puedo ahora. Rico me propuso matrimonio y
acepté. Ocupémonos de la boda, por favor.

—iLo ves! Bien dije que ésta era una ciudad de mal agliero —
replicd la seflora Witt.

Su cara de nariz afilada tomdé ese gesto de honda mortificacién
tipico de Nueva Orleans. Pero Lou y Rico tenian ya veinticuatro
afios, nadie podia intervenir. Lou se convertiria en lady
Carrington a toda costa. Pero a la sefiora Witt le mortificaba al
punto de la exasperacidén. Hubiera preferido casi gque Lou se
fugara con uno de los enormes y malévolos cargadores de Les
Halles. La sefiora Witt habia llegado a esa edad en la cual veia
al macho malévolo en el interior de cada hombre, el viejo Adéan
traspasaba las barreras de clase. Y sin embargo —sin embargo—,
viendo que Lou era de ese tipo, resultaba preferible que se
convirtiera en lady Carrington.

Hubo boda, tras la cual la sefiora Witt regresd a América y Lou y
Rico alquilaron una casita vieja en Westminster, donde
pertenecian a cierto estrato de la sociedad inglesa. Rico se
convertia, casi, en el retratista de moda. Al menos é1l estaba
casi de moda, aunque sus retratos no lo estuvieran; y también
Lou, casi —casi— estaba de moda. Pero habia algo que no fluia. Ni
Rico ni ella lograron entrar del todo en ninguna esfera, a pesar
de las apariencias. Pertenecian a la clase artista indefinida.
Pero ninguno de los dos se conformaba con pertenecer a la clase

artista indefinida: querian acoplarse, querian hacerlo bien.



Por eso la casita de Westminster, los retratos, las cenas, los
amigos y las visitas. La sefiora Witt llegd y, con sorna, se
instaldé en el departamento de un tranquilo hotel de buena clase,
no muy lejos de ellos. Estaba bien situada. Sus ojos grises y
terribles miraban con un sesgo socarrdn la pantomima hueca de
cuanto la rodeaba. Como si ella conociera algo mejor.

Lou y Rico causaban uno en el otro cierta reaccidn curiosa y
fatigante: ninguno sabia por qué. Se tenian afecto. Los unia un
lazo inescrutable. Se trataba de una rara vibracidén mas nerviosa
que sanguinea. Un vinculo nervioso mas que un amor sexual. Una
curiosa tensidén de voluntades, mas gque una pasidn esponténea. Se
encontraban bajo el dominio del otro, de manera peculiar. Pero
como eran pareja: debian estar juntos. Pero bien pronto empezaron
a retraerse uno del otro. Este vinculo de voluntades y nervios
era destructivo. En cuanto uno se sentia fuerte, el otro se
debilitaba. Y no bien el otro recuperaba fuerza, caila quien antes
estuvo fuerte.

Pronto, de manera tacita, el matrimonio se convirtidé en algo
parecido a una amistad platdénica. Eran un matrimonio sin sexo. E1
sexo los quebrantaba y fatigaba, y ambos lo rehuian hasta que
llegaron a comportarse como hermanos. Pero seguian siendo marido
y mujer. Y la ausencia de una relacidén fisica era para ambos raiz
secreta de desasosiego y pesadumbre. Ninguno lo aceptaba. Rico
miraba a otras mujeres con ojos anhelantes y atentos.

La sefiora Witt lo notaba todo, como si observara tras una cerca,
como demonio poderoso y elegante, con una energia terrible y un
tipo de sensatez demoledora. Decia poco: pero sus comentarios
cortos y esporadicos, con frecuencia mordaces, revelaban su
desprecio ante tal ménage.

Rico frecuentaba a las personas renombradas y pertinentes. La
sefiora Witt se presentaba con sus trajes neoyorkinos y unas

cuantas joyas finas. Era guapa, con abundante cabellera canosa. Y



los ojos, de parpados pesados, eran la pesadilla de cualquier
anfitriona. Contemplaba demasiadas cosas derruidas. Era evidente
que estos ingleses renombrados y correctos la irritaban mucho con
sus afectaciones y sus distinciones bien delimitadas. Se le
antojaba pisotear sus bien delimitadas distinciones. Pensaba
siempre en la casa de su infancia, la plantacién, los negros, los
plantadores: la sordidez tras tantas vidas grandiosas y carentes
de propdésito. Y le hubiera gustado inyectar una pizca de la
sordidez de la América enorme y peligrosa a los melindrosos y
seguros salones de Londres. Naturalmente, no era muy popular.
Pero como era una mujer enérgica, se vela obligada a hacer algo.
Hacia el final de la guerra habia trabajado como enfermera en
Francia, con la Cruz Roja Americana. Amaba a los hombres —a los
verdaderos hombres. Pero, entrando en detalle, era dificil saber
a qué se referia al hablar de "verdaderos" hombres. Nunca conocid
a ninguno.

Regresd de la debacle de la guerra con un despojo poco usual de
nombre Gerdénimo Trujillo. Era de Estados Unidos, hijo de padre
mexicano y madre navajo, nacido en Arizona. Al conocérsele,
resultaba claro que se trataba de un verdadero mestizo, aunque a
primera vista hubiera pasado como ciudadano bronceado de
cualquier pais, sobre todo de Francia. Se parecia a cierto tipo
de francés, con ojos oscuros y hundidos de manera curiosa, pelo
lacio y negro, un bigotito oscuro y ralo, pbdmulos pronunciados y
un porte algo encorvado, desafiante y burlén. S6lo al conocerlo y
mirarlo directamente a los ojos se descubria el inconfundible
destello indio.

Una granada lo habia herido gravemente y durante algun tiempo
estuvo hecho una desgracia. La sefiora Witt lo atendidé durante su
convalecencia y le preguntd qué haria. No lo sabia. Su padre y su
madre habian muerto, no habia nada que lo ligara a Phoenix,

Arizona. Como habia estudiado en una secundaria india, el pobre



infeliz carecia absolutamente de un lugar en la vida. Era uno mas
entre tantos desarraigados.

Su porte tenia algo parecido al de los "apaches" de Paris: pero
era siempre reprimido, encerrado en si mismo, nervioso. A la
sefiora Witt le intrigaba.

—Muy bien, Phoenix —dijo, negadndose a usar su nombre en espafiol-—.
Veré qué puedo hacer.

Le consiguidé trabajo en la granja solariega de unos conocidos.
Era muy hédbil con los caballos y tenia particular éxito con los
guajolotes, los gansos y las aves de corral.

Poco después de la boda de Lou, la sefiora Witt se aparecid de
nuevo por Londres con Phoenix tras ella; venia del campo con un
par de caballos. Habia decidido montar en el parque por las
mafianas y contemplar el mundo desde las alturas. Phoenix seria su
palafrenero.

Y, para la gran incomodidad de Rico, pudo verse a la sefiora Witt
con un traje finamente cortado, botas perfectas y un elegante
sombrerito negro sobre su cabellera cana, montada en un caballo
castradol® gris tan elegante como ella, observando a la gente de
Picadilly desde lo alto: engreida, inquisitiva y aristécrata-
demdécrata de Louisiana cruzando el Row, seguida, como por una
sombra, por el taciturno Phoenix, gue montaba sobre un caballo
castafio con tres patas blancas como si hubiera nacido en él.

La sefiora Witt, como tantos otros, siempre esperaba encontrar en
algun sitio al verdadero beau monde, al verdadero grand monde.Z40
No la convencieron ni el Bois de Boulogne, ni Monte Cario, ni el
Pincio: todo era algo impostado, pero no muy beau y para nada
grand? Y hela alli, con sus o0jos grises de aguila, su espléndido

cutis y su salud como un arma, semicentenaria, los parpados algo

1 En inglés las palabras stallion y gelding se refieren especificamente a un

caballo sin castrar o castrado.
20 Buena sociedad, bello mundo, gran mundo.



caidos, un poco nerviosa pero siempre presta a desairar al monde
al cual penetraba cuando entraba a Rotten Row.

Y navegaba el canal de arriba abajo, con la regatta de Jjinetes y
amazonas, bajo los arboles del parque. Y si, habia muchachas
encantadoras con hermosas cabelleras ondeando a sus espaldas,
sobre alegres potros. Y papds muy bien vestidos, y tiesas mamés
que parecian a punto de servir el té entre las orejas de sus
caballos mientras entablaban con destreza charlas wvacuas, con un
0jo sobre la tetera y otro sobre la visita con quien charlaban,
con la mirada atenta sobre todos los circundantes. La mirada
alerta de las matronas inglesas, sorprendente y casi
aterrorizante. La sefilora Witt pensaba inmediatamente en las
matronas negras de Louisiana. Y sus ojos se convertian en dagas
al ver a los jbébvenes ingleses: correctos, flacos, trasquilados.
Se negaba a mirar a los judios présperos.

En esos tiempos todavia se prohibia la entrada de automdbdviles al
parque, pero Lou y Rico bordeaban por Hyde Park Corner y Park
Lane y podian ver a la amazona inflexible y a su saturnino
palafrenero casi con congoja. La sefiora Witt parecia apuntar al
pecho de cada jinete y amazona con una pistola y exigir: ";tu
virilidad o la vida!, jtu feminidad o la vida!" No sabia bien a
bien cémo deseaba que fueran: algo tan democrdtico como Abraham
Lincoln, tan aristocratico como un zar ruso, tan refinado como
Arthur Balfour?! y tan taciturno y poco ideal como Phoenix. Todo
junto.

No hubo otro remedio. Lou tuvo que comprarse un caballo y montar
al lado de su madre en aras de las apariencias. La sefiora Witt
era tan parecida a una pistola: tersa, cargada, metédlica; y Lou

se vio obligada a convertirse en la funda. Realmente lucia

°l Politico conservador inglés, participd en las negociaciones del armisticio que

dio fin a la primera guerra mundial, tras la declaracidén Balfour, de 1917,
plantea la migracidén de los judios a territorio palestino.



hermosa con sus mechones como uvas, de pelo negro y oscuro de
Nueva Orleans y sus primorosos ojos pardos que no parecian del
mismo color y eran vagos y algo adormilados y, a la vez, rapidos
como los de una ardilla. Era ligera y elegante, un poco agobiada,
y alguien comentd que parecia salida de una pelicula.

Al dia siguiente, y a pesar de todo, aparecieron en la columna
social: "Dos figuras nuevas y notables en el Row esta mafiana
fueron lady Henry Carrington y su madre, la sefilora Witt",
etcétera. Y la seflora Witt se sintid complacida, a pesar de 1lo
que dijera. También Lou estaba muy complacida. Resplandecia, sin
remedio, bajo la luz de la publicidad.

—Rico querido, debes conseguirte un caballo. El tono era suave y
surefio y con acento, pero por debajo asomaba una determinacién
certera. Rico se resistia en vano —con ese modo retorcido y
plafiidero que tal vez adquiridé en Oxford. En vano alegd gque no
sabia montar y que no le gustaba hacerlo. Se enojd, y su hermosa
nariz arqueada tembld, su labio superior dejdé asomar sus dientes,
como los de un perro que se prepara para morder. Pero no se
atrevia a morder.

Asi era Rico. No se decidia a morder. Y no es que le tuviera
miedo a los demads, realmente. Tenia miedo de si mismo, de perder
el control. Podria quebrar, con un exabrupto de furia acumulada,
el muy bello cuadro de una esposa joven y encantadora y una
placentera casita y un fascinante éxito como pintor de moda y
también "gran" retratista con color, color maravilloso y forma
también maravillosa. Habia trazado la composicidén de este tableau
vivant con gran esfuerzo. No era deseable un exabrupto repentino
de caballo perverso —en realidad Rico era méds como un caballo que
como un perro, un caballo gque puede rebelarse a cada momento. Por
el momento era bueno, muy bueno, peligrosamente bueno.

—Pero Rico, querido, crei que acostumbrabas montar en Australia,

cuando eras joven. TG mismo me lo contaste, ¢hm? —y terminaba con



un ¢;hm? lento y cantarin que le provocaba el efecto de un
estimulante y de una droga: él se supo derrotado.

Lou guardaba su yegua alazana en unas caballerizas tras la casa
de Westminster y escapaba con frecuencia hacia los establos. El
lugar le producia una nostalgia curiosa: la sorprendia de verdad.
Nunca se habia dado cuenta de que le gustaban los caballos, los
establos y los palafreneros. Pero le gustaban. Estaba fascinada.
Tal vez era debido a sus recuerdos de infancia, en Texas. Fuera
lo que fuera, su vida con Rico en la casita elegante y todos sus
compromisos sociales le parecian un suefio; la realidad sustancial
estaba en esas caballerizas de Westminster, su yegua alazana, el
sefior Saintsbury, duefio de los establos, y sus caballerangos. El
sefior Saintsbury era un viejo solterdédn amante de los caballos,
enamorado de la resonancia de los titulos.

—iLady Carrington! ;Vaya! Asi que ya estd de vuelta con nosotros
otro rato. No sé qué hariamos si se fuera, la extrafiariamos tanto
—y le lanzaba su sonrisa de solterona—. Por nublado que esté el
dia, su Sefioria lo alumbra como un rayo de sol. Poppy estd muy
bien, parece..

Poppy era la yegua alazana sin lunares en las patas y con ojos
sorprendidos, y si, estaba muy bien. Y el sefior Saintsbury le
sonreia con sonrisa solterona, mostrando toda la dentadura.
—Venga conmigo a ver un caballo recién llegado de provincia, lady
Carrington, creo que vale la pena echarle un vistazo; si su
Sefioria dispone de un momento.

Su Sefioria disponia de muchos momentos. Siguid al viejo
despabilado y bien rasurado por el patio hasta un establo amplio
y esperd a que abriera la puerta.

En el interior oscuro vio a un bayo hermoso, de orejas limpias vy
erectas como dagas sobre la cabeza desnuda, que volted réapido

hacia la puerta abierta. Tenia o0Jjos negros y brillantes, con un



brillo agudo y curioso y con ese aire tenso de rapidez alerta que
delata a los animales cuando pueden ser peligrosos.

—:Es manso? —preguntdé Lou.

—Pues.. si, Sefioria. Es manso con guienes saben cdmo tratarlo.
"Ven, muchacho, ven, bonito; ven acd ;St. Mawr!"

Platicador hasta con los caballos, avanzdé con suavidad y puso una
mano suave y silenciosamente sobre el hombro del animal: como si
se tratara de una mosca posandose. Lou vio la piel brillante del
animal agitarse con un poco de desconfianza anticipada, como si
una sombra bajara al liquido de oro rojizo y brillante. Pero el
animal se tranquilizd.

—Manso con quienes saben tratarlo y algo malvado con guienes no
lo saben. Esa fue la recomendacién, ¢verdad, St. Mawr?

—:Cébmo se llama? —preguntd Lou.

El hombre lo repitidé con un dejo algo galés.

—Es de la frontera galés a, su duefio es un caballero galés, el
sefior Griffith Edwards. Pero quiere venderlo.

—:Qué edad tiene?

—Siete afios, siete afios y cinco meses —dijo el sefior Saintsbury,
bajando la voz, como si revelara un secreto.

—¢Y podria montarsele en el parque?

—Pues.. jclaro! Yo diria que un jinete que supiera manejarlo
podria montarlo sin dificultad en el parque, y se veria magnifico
encima de él.

Lou decidié, al instante, gque era Rico quien se veria magnifico.
Ya estaba medio enamorada de St. Mawr. Tenia un hermoso color
rojizo y dorado, un oscuro fuego invisible parecia emanar de él.
Pero sus ojos tenian una mirada acechante. Algo le hacia pensar
que el caballo no era del todo feliz; que en lo hondo de su
conciencia animal, en algun sitio, habitaba alguin resentimiento
peligroso y apenas revelado, un difuso sentimiento de hostilidad.

Notdé que era sensible, a pesar de su fuerza saludable e



inflamada, y nervioso, de una inquietud irritada que lo volvia
rencoroso.

—:Tiene alguna mafia?

—No gque yo sepa, su Sefioria: no es mafioso, pero es una de esas
criaturas que llaman temperamentales; aunque yo soy de la idea de
que todos los caballos son temperamentales, si he de serle
franco. Pero en éste hay algo, tiene su lado flaco. Si se toca
ese lado flaco, no respondo por él.

—:En qué se le nota? —preguntd Lou algo intrigada. Creyd tal vez
que se trataba de algo fisico.

—Bueno, resulta dificil contestar, Sefioria. Si fuera un ser
humano podria decirse que algo le salidé mal en la vida. Pero creo
que no podemos decir precisamente eso de un caballo. Un animal de
raza como St. Mawr requiere comprensidén y, que yo sepa, nunca
nadie se la ha tenido. Confieso que yo tampoco. Pero me doy
cuenta de gque es un animal gque requiere un trato singular y
reconozco que lo merece, pero no sé cual sea.

Vio al bayo reluciente con las orejas erectas, que volteaba la
cara y ponia atencidén, como si fuera un receptor eléctrico. Era
un semental. Al notarlo, Lou le tuvo méas miedo.

—¢Y por gqué quiere venderlo el seflior Griffith Edwards?

—Bueno, Sefioria, lo criaron para semental pero no sirve. Hay
caballos que son asi: por alguna razdn, no parecen gustarle las
yeguas. Bueno, entonces, no lo pueden conservar como semental.
Pero vea usted que es potente, caballo hermoso, presto como
silbato y se consume con su propia energia. No hay modo de
tenerlo encerrado, no lo tolera. Es un caballo fino para montar,
de accidn; es una delicia montarlo, pero hay que saber hacerlo.
Se le debe dominar, ése es el punto.

Lou presintidé que habia algo mas tras la reticencia del hombre.

—:Y se le sabe algo més? —preguntd con desconfianza.



—:Algo mas? Bueno, a decir verdad debo admitir que ha tenido dos
accidentes. E1 hijo del sefior Griffith Edwards lo montaba de
manera alocada y un dia le quebrdé la cabeza contra una rama baja
de roble, en el bosque Dean. Fue el otofio pasado. Y hace tiempo
aplastd contra el establo al palafrenero, lo hiridé fatalmente.
Pero fueron accidentes, Sefiloria, cosas gque pasan.

El hombre hablaba con tono melancdélico y fatalista. E1 caballo,
con las orejas echadas hacia atrés, tenso, con la cabeza gacha,
parecia entender cuanto se decia; como cuando una persona de
buena crianza pero apasionada es juzgada y condenada.

—Me permite preguntarle ";cbdbmo estd usted?" —le dijo al caballo,
acercandose un poco, ataviada con un vestido blanco veraniego y
alzando un poco la mano, donde brillaban esmeraldas y diamantes.
Se alejd de ella como si lo empujara un viento, luego bajd la
cabeza y la mirdé de lado, con su gran ojo negro.

—Creo que le gusto— dijo acercidndose més, bajo su mirada.

Puso su mano sobre el flanco y lo acaricidé con suavidad, luego
tocd el hombro y el arco tenso y duro de su cuello. Y le
sobresaltd sentir llegar hasta ella, a través de ese brillo
laqueado de rojo y oro, el calor vital de su existencia. ;Una
existencia tan suave, tan vital y calida!

Se detuvo, reflexiva, mientras su mano reposaba sobre el cuello
arqueado del caballo. Vagamente, un flujo de entendimiento
antiguo parecid penetrar hasta su alma compasiva de mujer joven.
Queria comprar a St. Mawr.

—Creo que lo compraré, si es posible —le dijo al sefior
Saintsbury.

El hombre la mirdé largamente, con desconfianza.

—Vaya, Sefioria, no hay nada que se lo impida, pero ;qué haria su
Sefiloria con él1, si me permite preguntar?

—No lo sé —dijo de modo ambiguo—. Podria llevarmelo a Estados

Unidos.



Tras una pausa, el hombre dijo:

—Dicen que ésa es la solucidn para algunos caballos, llevarlos a
otras partes, como Australia. A lo mejor conviene, nunca se sabe.
Queria comprar a St. Mawr. Queria que le perteneciera. Por alguna
razdén, la conmovian hasta las lagrimas su apariencia, su poder,
su intensidad alerta y wviva, su cualidad indomefiable.

Rara vez lloraba —en ocasiones de vejacidn o para salirse con la
suya. En cuanto a lloriqueos, su corazdn era mads seco que el
corcho. ¢Para qué sirven las lagrimas, a fin de cuentas? Hay que
aferrarse a la vida, sin ceder, sin rendirse nunca. Las la&grimas
lo dejan a uno débil y dolido.

Pero ahora, regresd a su casa, se ocultd en su cuarto y llord,
como si el fuego misterioso del cuerpo del caballo hubiera
quebrado alguna roca en su interior. La cabeza salvaje, brillante
y alerta de St. Mawr parecia mirarla desde otro mundo. Como si
hubiera tenido una visidén, como si de pronto se hubieran
derrumbado los muros de su mundo y hubiera quedado en una
oscuridad honda, desde donde el caballo la cuestionaba de manera
diabdbélica, con grandes ojos brillantes, orejas erguidas como
dagas sébrelas lineas desnudas de su cabeza inhumana, su gran
cuerpo que un poder rojo hacia relucir.

:Qué era? Sentia los ojos del caballo casi como si un dios 1la
observara terrible desde esta oscuridad insondable: grandes ojos
brillantes que infundian miedo, de mirada cuestionadora y con un
filo de luz blanca parecido a una amenaza. ¢(Cudl era la pregunta
inhumana, la amenaza desasosegante? No lo sabia. Era un demonio
espléndido y ella debia adorarlo.

Se apartd de Rico. No toleraba la trivialidad y superficialidad
de sus relaciones con los demads. Destacando como un dios emergido
de la oscuridad estaba la cabeza del caballo, con ojos muy

abiertos, interrogantes y terribles. Sentia que le prohibia ser



lo que solia ser: comuin y corriente. Le prohibia ser solamente la
esposa de Rico, la joven lady Carrington, todo eso.

El caballo la obsesionaba. La habia mirado como nunca antes habia
sido vista: ojos de mirada terrible, brillante, interrogante
desde la oscuridad, respaldados por el fuego de ese gran cuerpo
rubicundo. ¢(Qué significaba, qué limites le imponia? Sintid que
ponia sellos a su corazdn: ejercia una autoridad extrafila sobre
ella gque no podia, no se atrevia a entender.

Sin importar dénde estuviera o lo que hiciera, en algun rincdn de
su conciencia iba reluciendo la figura enorme, imponiendo respeto
desde su oscuro trasfondo: St. Mawr miradndola sin verla en
realidad, pero con destellos interrogantes tras sus ojos
terribles, con destellos de amenaza, como el destino. jParecia
ser duefio del destino!

—:En qué piensas, Lou querida? —le preguntdé Rico esa noche.

Era tan hdbil y tan sensible para detectar sus humores —en ese
sentido, tan incitante. Y la miraba rapido desde sus ojos azules,
con el blanco algo inyectado, grandes y un poco saltones,
indagando ansioso, con cierto miedo, como si algo en su
conciencia lo incomodara siempre. También él1 era, en parte,
parecido a un caballo, pero siempre estremecido por una
desconfianza fria y peligrosa que ocultaba tras un amor comedido.
En el centro de su mirada habia una ausencia de poder nodal que
lo hacia comedido. Ella casi siempre sentia piedad ante esa
mirada, con su nodulo de ausencia de poder. Pero después de haber
visto la mirada llena, oscura, con tal brillo de pasidén y vida
diferentes en los ojos del desafortunado caballo, la ausencia de
poder comedida del hombre la sacaba de quicio. Rico era tan
guapo, tenia tal control sobre si mismo, una bondad tan galante y
una verdadera astucia mundana. Era digno de admiracidén; al menos

ella debila admirarlo.



Pero sobre todo, sobre todo, era una pose, una actitud. Era algo
sobre lo cual trabajaba conscientemente. Era una pose. Habia
leido a psicdélogos que afirmaban que todo era una pose. Hasta 1lo
mejor. Ella se daba bien cuenta de que todo es pose, tanto en
hombres como en mujeres, cuando se carece de algo mas. Algo hace
falta y se ven a merced de sus propios recursos. El1 fulgor negro
y fiero de los ojos del caballo no era una "pose". Era algo mucho
més aterrador y real: lo UGnico real. Brotado desde la oscuridad,
cuestionador y amenazante centelleaba desde el espléndido cuerpo
del caballo.

—:;Pensaba en algo? —respondié de manera lenta, divertida vy
desenfadada. Como si todo fuera informal y cémodo. Y lo era,
desde el lado duro y pulido de su ser. Pero no incluia todo 1lo
demas.

—Creo que si, Loulina, ¢podria adivinar?

—No te molestes. Pensaba en un caballo, si acaso pensaba en algo;
en St. Mawr, un bayo —dijo. El secreto casi asomaba a sus ojos.
—El1 nombre suena bastante atractivo —dijo él riendo.

—No tan atractivo como la criatura misma. Voy a comprarlo.

—iDe veras! —dijo—. ¢Por qué?

—Es tan atractivo. Te lo voy a comprar a ti.

—¢A mi? Querida, ¢supones que aceptaré? Qué tal si a mi no me
parece nada atractivo. Como bien sabes, apenas me interesan los
caballos. Y ademéds, ¢cudnto cuesta?

—No lo sé, Rico querido. Pero estoy segura de que te gustara,
aunque sea por complacerme —ahora le parecia un juego sbélo para
lograr sus propios fines.

—Mi queridisima Lou, no gastes una fortuna en un caballo para mi,
pues no lo quiero. Preferiria un coche, de veras.

—:No cabalgarias conmigo en el parque, Rico?

—Para ser francos, Lou, no me dan ganas.



—:Por qué, nifo querido? Te verias tan guapo. A mi si me
gustaria. Ven a ver a St. Mawr, de todos modos.

Rico estaba indeciso. Ciertamente se sentia incdémodo con los
caballos. Pero pesaba también lo guapo que se veria cabalgando
por el parque.

Fueron a las caballerizas. Un pequefio palafrenero galés dabade
beber al fantédstico caballo.

—S5i, querida, ciertamente es hermoso: jun color maravilloso!,
icasi naranja! Me parece que es un poco grande para cabalgar en
el parque.

—No, es perfecto para ti, td eres tan alto.

—Seria maravilloso en una composicidn, jqué color!

Lo Unico que Rico fue capaz de hacer fue mirarlo con ojos de
artista; echd una ojeada al palafrenero.

—:No te parece que el nombre también tiene algo fascinante? —dijo
frotando su barbilla de manera artistica y penetrante.

Lewis, el palafrenero, era un tipo pequefio, 4gil, de piernas algo
arqueadas, rebosante de soltura, edad indefinida, con una mata de
pelo negro y una barbita negra. Cepillaba al reluciente St. Mawr
al aire libre. El caballo era de veras glorioso: como una
mercadela, con un lustre de oro puro, un destello dorado de laca
verdoso sobre el rojo naranja encendido. En su hombro el destello
de laca era amarillo. Lewis, apenas una cosita, trabajaba
ensimismado y distraido en el caballo, con intensidad casi
ritual. Parecia la sombra auxiliadora del rubicundo animal.

—Va incluido con el animal —dijo Lou—. Si compramos a St. Mawr,
el hombre es parte del trato.

—Seria tan divertido pintarlos: jun contraste extraordinario!
Querida, espero gque no insistas en comprar el caballo. Es
exageradamente caro.

—Mi madre me ayudara. Te verias tan bien sobre él, Rico.

—iS1i alguna vez tuviera la osadia de trepar sobre su lomo!



—:Por qué no? —atravesd rapida el patio cubierto de grava-—.
Buenos dias, Lewis, ¢;cbdmo esta St. Mawr?

Lewis se enderezd y la mird tras la mata caida de pelo negro.
—Estd bien —dijo.

La miraba de frente, bajo el pelo caido. Tenia los ojos de un
gris claro, parecian fosforescentes y daban la impresidén de
pertenecer a un gato salvaje mirando con fijeza desde la sombra
del arbusto donde permanecia oculto. Lou, con sus 0Jjos castafos
de distintos tonos, con su extrafio tinte perplejo, se sintid
descubierta. "Es un tipo comun", se dijo a si misma, "pero conoce
a las mujeres y los caballos a primera vista." Dijo en voz alta,
con acento surerfio:

—:Cébmo cree que se llevaria con sir Henry?

Lewis lanzd una mirada remota, atenta y fria sobre el joven
barén. Rico era alto y apuesto, y sus caderas equilibraban bien
sSu peso. Su cara larga era de rasgos definidos; el pelo peinado
hacia atréds de la frente parecia tan bien cortado como su ropa,
siempre impecable. No podia imagindrsele con la cara sucia,
raspado, sin rasurar, ni siquiera con barba o bigote. Su cara
estaba perfectamente preparada para cualquier requerimiento
social. Si le hubieran cortado la cabeza, como a san Juan
Bautista, habria sido, en si misma, algo completo que no echaria
de menos, para nada, el cuerpo. El cuerpo vestia a la perfeccidn.
La cabeza era una de esas famosas "cabezas parlantes" de los
joévenes modernos, cejas con cierto aire mefistofélico, grandes
ojos azules con un dejo de osadia y una boca curvada que incitaba
febrilmente al beso.

Lewis, el palafrenero, miraba entre la mata de pelo caido y la
barba, acechando como animal agazapado desde el matorral. Y Rico
era aun suficientemente colonial para advertir, incdémodo, el
matorral; incémodo ante la atencidn de los ojos gris péalido, e

incémodo de esta exhibicidn hombre-a-hombre caracteristica de las



colonias democraticas y de Estados Unidos. Sabia que a fin de
cuentas seria juzgado por sus méritos como hombre, sin sus
antecedentes: como un colonial sin adornos.

La ausencia de antecedentes y este indefenso asunto hombre-a-
hombre lo ponian a merced de todos los sirvientes y alteraba sus
nervios. Porque también era un artista. Lo toleraba con cierta
desesperacidn y pronto se tornaba rencoroso y resentido. Pero
también carecia de esa suffisance a toda prueba de los ingleses.
Sabia que debia defenderse solo, apelando a sus propios méritos
sobre el universo. La democracia extrema de las colonias le habia
dado esa leccidén. Y Lewis reconocid en él al pequefio nativo.
También reconocid la curiosa carencia hueca de Rico, el miedo a
alguna carencia bajo su porte de joven y apuesto héroe.

—La llevara bien con cualquiera que avance la mitad del camino y
ponga algo de su parte —dijo Lewis, con su modo galés de hablar,
rapido e impersonal.

—:0iste, Rico? —dijo Lou con su sonsonete, volteando a ver a su
marido.

—iPerfectamente, qgquerida!

—:Estéds dispuesto a encontrarte con St. Mawr a medio camino? ¢Hm?
—Cubriré todo el camino. Si la montafia no va a Mahoma..

;Quién se atreveria a otra cosa?

Hablaba con sarcasmo risuefio, algo retador.

—Vaya, creo que St. Mawr lo entenderd muy bien —dijo Lou con tono
suave de mujer obsesionada por el amor. Y fue y puso las manos
sobre los flancos del caballo: lisos, resbalosos y plenos de
vida. La miraba de reojo, con la curiosa cabeza equina gacha, sus
exquisitas y finas lineas apuntaban al frente, como culebras; sus
orejas, un poco hacia atras. Se encontraba en un estado de
desconfianza total, como gato preparando el salto.

—St. Mawr —le dijo—, ;St. Mawr!, :;qué te pasa? Ta y yo la

llevamos bien, ¢;no es cierto?



Y mientras hablaba en voz baja acariciaba, sofiadora, el cuello
del animal. Pudo sentir su respuesta poco a poco. Pero no alzaba
la cabeza. Y cuando Rico se acercd, retrocedid con un movimiento
abruptamente rapido, como si hubiera estallado un trueno junto a
SusS cascos.

El palafrenero le dijo algunas palabras en galés con voz muy
queda. Lou, asustada, se quedd con la mano levantada, suspendida.
Iba a acariciarlo.

—:Por qué hizo eso? —preguntd.

—Lo han azotado varias veces —dijo el palafrenero con voz neutra—
, no lo olvida.

Oia en el tono de Lewis un juicio imparcial. Y pensd en el lado
flaco.

No se trataba de un lado flaco sino de una batalla entre dos
mundos. Se dio cuenta de que St. Mawr respiraba cédlidas bocanadas
en un mundo diferente al de Rico, al nuestro. Tal vez los
antiguos caballos griegos vivieron en el mundo de St. Mawr, y los
antiguos héroes griegos lo conocieron, tal vez el mismo Hipdlito.
Con las cabezas equinas desnudas, algo parecidas a las de las
serpientes por su modo de mirar, alzando los hocicos sensibles vy
peligrosos, se movian en un crepusculo prehistdérico donde todo
relucia de manera fantasmagodérica, todos en un solo plano,
presencias repentinas propelidas repentinamente desde los
origenes. Era otro mundo, un mundo mas viejo, con potencias mas
pesadas. Y en aquel mundo el caballo era veloz y fiero, supremo e
indomefiable e insuperable.

—Avancen la mitad del camino —habia dicho Lewis. Pero la mitad
del camino desde nuestro mundo humano hasta el terrible
creplsculo equino no es un trecho corto. Y era una brecha que
Rico nunca tomaria, lo sabia. Lo sabia, pero estaba dispuesta a

sacrificar a Rico.



Compraron a St. Mawr y contrataron a Lewis. Al principio Lewis
cabalgaba detrds de Lou en el Row, para controlar al caballo. Se
comportaba perfectamente.

Phoenix, el mestizo indio, se sintidé muy celoso al ver al
palafrenero galés de pelo negro con St. Mawr.

—:Qué clase de caballo tienes? —pregunto al otro, mirdndolo con
esa extrafila mirada fija que no ve, desde sus negros o0Jjos navajos,
donde un destello indio vacilaba como una chispa sobre el caos
oscuro. La cara de Phoenix, de altos pdémulos, mostraba todo el
misterio de la raza india desposeida, ademds del vacio producido
por el trauma de la guerra. Pero, al mismo tiempo, tenia el
caracter de la tribu de su madre, gue no se doblega sino ante la
muerte. Resultaba dificil descubrir el hilo sutil que atn lo
ataba a los navajo y le hacia compartir todavia su destino con
los hombres rojos.

Eran una curiosa pareja de palafreneros tras las dos damas
estadunidenses, correctas sin dejar de ser extravagantes. La
sefilora Witt y Phoenix cabalgaban con estribos largos y las
piernas estiradas sobre sillas sin postillones. Phoenix formaba
una sola figura con el caballo. No se separaba nunca de la silla:
trotara o galopara parecia montar a pelo. Miraba a su alrededor a
los otros jinetes del Row, la gente charlando en grupos tras la
barandilla, los nifios gque paseaban con sus nifieras. Parecia
contemplar un espejismo ante cuya realidad se mostraba incrédulo.
Para él1 todo Londres era una suerte de espejismo oscuro. Sus ojos
pardos, muy abiertos y de mirada nerviosa, no parecian ver las
cosas cercanas, sSus pequefilas pupilas resaltaban tras el blanco;
se fijaban en algo lejano, miraba los desiertos palidos de
Arizona con destellos de luz mévil, el gran espejismo del oleaje
sobre un lago seco, el enorme cuenco claro de la tierra y del

cielo dilaténdose bajo la luz variable. Y una enorme y portentosa



forma de caballo aparecia en el espejismo, como bestia
prehistérica.

Para é1l, eso era lo real: el fantasma de Arizona. Pero este
Londres, sobre el cual divagaban sus ojos, era un falso
espejismo.

Se vela muy elegante con su atuendo de montar bien cortado; tan
elegante, que podria ser la parodia de los nuevos ricos. Tal vez
lo que emanaba de su ropa era la afirmacidén fisica de su ser
mestizo; la afirmacidn fisica y salvaje de si mismo. Sin embargo,
parecia algo "vulgar": ruidoso y atropellado.

Excepto su cara. En la dorada suavidad de su cara india de huesos
pronunciados, lampifia, casi sin cejas, habia un gesto hueco,
perdido, casi conmovedor. También en su mirada perpleja y vacia.
Pero en sus pequefias pupilas oscuras brillaba atn algo
inquebrantable: la punta luminosa de una daga.

Era buen palafrenero, atento y rédpido cuando se requeria. Tenia
sobre los caballos un poder réapido y extrafio, sin emocidn ni
simpatia, poderoso y callado. Conducia de igual manera el coche
de la sefiora Witt: atento, con el poder de su callada voluntad,
la mirada vacia y brillante, calculando instintivamente todo,
como si el trénsito de Picadilly fuera un enemigo. Le prodigaba
la aguda atencidédn de su América natal y le hacia sentirse en
casa.

—Phoenix —le decia, volteando abruptamente en su silla, mientras
atravesaban sobre los caballos la caseta de policia de la esquina
de Hyde Park—, no sabes lo feliz que me hace tener algo
completamente americano a mis espaldas cuando cruzo estas
puertas.

Lo miraba con su peligrosa mirada gris como si lo dijera en
serio, con énfasis rencoroso. Un esbozo de sonrisa llegaba hasta

los altos pdmulos de Phoenix, pero no respondia nada.



—:Por qué, mama? —decia Lou cantarina—. ;A mi me parece todo tan
cordial!

—S5i Louise, asi es. ;Tan cordial! Por eso desconfio tanto.

Y se lanzaba al Row a medio galope, bajo los verdes arboles; su
cara de Medusa cincuentona era un arma desenvainada. Miraba
fijamente todo y a todos, con ojos de fria dinamita a punto de
ser detonada. Lou trotaba a su lado, gracil y elegante, casi
divertida. Detréds venia Phoenix, como sombra; su cara cetrina y
huesuda aun mostraba sefiales de enfermedad. Y a su lado, sobre el
gran bayo lustroso, el pequefio galés de barba negra. Entre Lewis
y Phoenix habia una simpatia latente, cautelosa, no explicita. A
Phoenix le impresionaba mucho St. Mawr, no podia apartar la vista
de él. Y Lewis cabalgaba sobre el magnifico semental, de
movimientos tan bellos, tan quietos: casi una insinuacidn.

Lewis parecia el mas oscuro de ambos hombres, sus cejas casi
unidas a su barba. Era moreno, de nariz algo chata y ojos de tono
gris claro, misteriosos, atentos a todo, sin que le importara
nada. Nada en el mundo le importaba por el momento sino St. Mawr.
No le importaban las personas. Galopaba sobre St. Mawr y veia al
mundo desde tan privilegiada perspectiva con rotunda
indiferencia.

—:Has estado mucho tiempo con este caballo? —preguntd Phoenix.
—Desde que nacib.

Phoenix miraba actuar a St. Mawr en marcha. El bayo se movia
entre el rio de jinetes con orgullo, flexible, pero con perfecta
sensatez. La mafiana de junio era bella, el follaje espeso y verde
se alzaba sobre las cabezas; el aire traia las primeras rafagas
aromadas desde las arboledas. Pero si la ciudad era casi una
pesadilla para Phoenix, para Lewis era casi una prisidén. La
presencia de gente alrededor le producia el efecto de una

prisién.



La sefiora Witt y Lou daban vueltas al extremo del Row, agachaban
la cabeza para saludar a unos conocidos, los palafreneros se
orillaban. La sefiora Witt mird con ojos frios a Lewis.

—Me parece extraordinario, Louise, ver a un palafrenero con
barba.

—No es comin, mama. ¢(Te molesta? —preguntd Lou.

—No, para nada, creo que no. Estoy harta de estos jdvenes
modernos, lampifios, mucho. El muchacho limpio y puro, ya sabrés.
¢No te aburren? No, creo gue un palafrenero con barba es bastante
atractivo.

Miré desafiante a la multitud, con firmeza guerrera apoyaba en el
estribo la punta de su pie finamente calzado. Luego, frend su
caballo y volted hacia los hombres.

—Lewis —dijo—, quisiera hacerle una pregunta. Supongamos que lady
Carrington le pidiera que se rasurara la barba, :;qué le diria?
Instintivamente, Lewis se llevd la mano a la mentada barba.

—Ya me han pedido que me rasure antes, sefio?? —contestd—, pero no
lo he hecho.

—:Por qué?, digame la razdn.

—Es parte de mi ser, sefioras

La sefiora Witt enfild nuevament. su caballo.

—:No es extraordinario, Louise? —dijo—. ¢No te encanta su manera
de decir "sefio"? Suena tan inverosimil. ¢;Alguna mujer podria
verse a si misma como "madame"? ;Nunca! Ya no, desde tiempos de
la reina Victoria. Pero nunca se me hubiera ocurrido gue una
barba fuera parte del ser de un hombre. Siempre me parecid que
los hombres usaban barba como usan corbatas: para lucirse.
Siempre recordaré a Lewis porque afirma que la barba es parte de

su ser. ¢(No te parece curiosa su manera de montar? Parece

?2 Mam, en inglés. Se usa como abreviacién de Madam, por lo cual lo traduje como
sefio.



fundirse con el caballo. Cuando le hablo, nunca estoy segura de
si le hablo a un hombre o a un caballo.

Dias més tarde, Rico aparecid en la cabalgata matutina montado
sobre St. Mawr. Montaba a conciencia, como hacia todo lo demés, y
parecia un poco nervioso. Pero su suegra fue benévola. Lo obligd
a cabalgar entre ella y Louise, como tres barcos navegando y
avanzando lentamente.

Y ese dia, ¢quién pasd por el parque en un carruaje abierto? ;La
reina madre! La muy querida reina Alexandra: se sintid un
estremecimiento general. Y saluddé a Rico, expresamente, con la
cabeza, sin duda confundiéndolo con otra persona.

—Saben —dijo Rico mientras él1, Lou y la sefiora Witt almorzaban en
el saldén oscuro de la sefiora Witt, en el hotel Mayfair—,
realmente disfruté tanto la cabalgata con St. Mawr. En verdad es
un animal noble. Si alguna vez me hacen lord, jDios no 1lo
permita!, seré Lord St. Mawr.

—:Quiere decir eso que su real Sefioria serd un caballo? —preguntd
la sefiora Witt.

—Es muy posible, lo admito —dijo Rico curvando su largo labio
superior.

—:No crees que St. Mawr tiene algo muy noble, mama? A mi me da la
impresién de ser la primera cosa noble que conozco —dijo Lou.
—Nunca he visto, ciertamente, a ningin hombre gque pueda
comparéarsele. Porque los nobles ingleses.. jvaya!, si buscara lo
que yo llamo nobleza, seria preferible hurgar entre los
garroteros de tren negros.

El pobre Rico estaba cada vez méds enfadado. Un demonio estaba
posesionado de la sefiora Witt. En su interior habia un demonio
duro y astuto, y parecia poder liberarlo a su antojo.

Y al dia siguiente, cuando Rico y Lou se unieron a ella en el
Row, lo liberdé. Era terrible con los caballos: sin decirlo, 1los

dominaba a voluntad. De pronto se arrimé a la cerca, delante de



St. Mawr, y el caballo tuvo que retroceder para poder pasar.
Luego, cuando tuvo la via libre, se lanzd de repente al galope en
un arranque brusco, y el semental agitado se lanzd tras ella.

El parque entero parecia tenso esa mafiana. Tal vez una tormenta
se cernia en el aire. Pero St. Mawr seguia caracoleando y
arrimdndose, se orillaba sobre la cerca para terror de los nifios
y espectadores, que gritaban de pronto y saltaban hacia atras,
poniendo al caballo més nervioso que si escuchara un estallido de
cohetes. Retrocedia y luchaba cuando Rico jalaba las riendas.
Avanzbé caracoleando, cabeceando, ladeadndose, poseido por una
legidén de demonios perversos. La cara del pobre Rico era cada vez
més desencajada y agria. Sintidé nacer en él una furia casi
incontrolable. Odiaba al caballo y, con safia, intentaba forzarlo
a un trote tranquilo y recto. St. Mawr se elevd sobre las patas
traseras, para terror del Row. El freno le habia alcanzado los
dientes y comenzd la lucha.

Pero Phoenix, astuto, iba delante.

—B4&jate, Rico —dijo la sefiora Witt, con toda la calma de su
regocijo malévolo.

Y antes de saber qué pasaba, Rico saltd ligero a tierra y detenia
las riendas del caballo, que retrocedia.

También Phoenix desmontd ligero y corrid hacia St. Mawr, dandole
sus riendas a Rico. Y comenzdé la danza, el caracoleo, el
retroceso, los cascos hundiendo la tierra. St. Mawr se portaba
caprichoso. Pero Phoenix, sin que el conflicto asomara en su
rostro indiferente, se afianzaba inmdévil, sin emocidn y se
mantuvo montado sélo gracias a una voluntad impersonal que pesaba
todo el tiempo como un lastre sobre el caballo. Tenia un regocijo
curioso, barbaro, tal vez una voluntad desnuda y oscura,
desprovista de emocidén y de sentimientos personales.

Tuvieron su pequefia funcién en el Row; durd casi cinco minutos,

con el retroceso y la lucha del magnifico caballo. Rico, con



expresién congelada y cara larga, avanzd sobre el caballo de
Phoenix y se retird a prudente distancia. Llegd la policia,
diligentes policias montados dispuestos a controlar la situaciédn.
Pero era evidente que Phoenix, desapegado y al parecer sin
esfuerzo, meteria al orden al caballo con su voluntad barbara y
poderosa.

Y lo logrd, y llevd al animal hasta su casa. Se le solicitd a
Rico que no volviera a montar a St. Mawr en el Row, pues el
semental era un peligro para la seguridad publica. Las
autoridades ya se habian enterado de su historial.

Y ése fue el primer fiasco de St. Mawr.s

—No nos fue tan bien esta mafiana con su Sefioria —dijo la sefiora
Witt, triunfante.

—No, no disfruté para nada su compafiila —replicd Rico con furia.
Queria que Lou vendiera el caballo.

—Dudo gue nadie lo compre, querido, al parecer es un sujeto de
mala fama.

—Entonces regdlalo. Daselo a tu madre —dijo Rico, wvenenoso.
—:Por qué a mi madre? —preguntd Lou ingenuamente.

—Tal vez ella sea capaz de tratar con él.. jo él con ella! —la
Ultima frase era lapidaria y, tras pronunciarla, Rico se retird.
Lou no salia de su desconcierto. Se quedaba con frecuencia
perpleja, incapaz de ver o sentir nada con claridad. Caia sobre
ella una curiosa mortandad, como el roce primero de la muerte.
Como si una nube de adormecimiento y mortandad se interpusiera
entre ella y toda su experiencia callada.

¢Por qué? No lo sabia. Pero sentia que, de alguna manera,
derivaba de la batalla de voluntades entre su madre, Rico, ella
misma: siempre una batalla inconsciente y soterrada de voluntades
gue poco a poco la adormecia y paralizaba. Sabia que Rico no
tenia hacia ella sino sentimientos bondadosos. Sabia que su madre

se preocupaba por cuidarla. Y sin embargo, habia esta tensidn



permanente de voluntades que la hundia en el letargo. Como si
Rico estuviera siempre enojado a pesar de su apariencia
"encantadora". Y el enojo de la sefiora Witt era orgédnico. Eran,
pues, un par de bombas programadas para explotar tarde o temprano
y que, mientras tanto, sonaban como dos metrdnomos comunes.

Se habia dado cuenta cabal de algo: el enojo de Rico se enroscaba
en el fondo de su ser como un resorte de acero que no dejaba de
trabajar, a pesar de gque se portara "encantador": una bomba de
tiempo tras dibujos de Sévres o figurillas de Dresde. Pero en su
encanto mismo habia cierta furia y su amor era destructivo en si
mismo. No podia remediarlo.

¢Y ella? Tal vez era bastante parecida. Ovillada sobre si misma
gozaba siendo "adorable". Pero bien en su interior habia una
tensidén enroscada que, como ya habia notado, era realmente cierta
furia. Ese era el verdadero resorte que la hacia girar alrededor
de sus "jubilos".

Solia gozar de la tensidén y del élan que le provocaba. Mientras
no lo reconocia. Siempre y cuando reconociera que este élan, esta
tensidén y entusiasmo de "disfrutar" eran la vida y la felicidad.
Ahora, de pronto, desconfiaba de toda la funcidén. Le atribuia el
letargo raro que se habia apoderado de ella y que le impedia
sentir cualquier otra cosa.

Queria desatarse. Queria escapar de esta lucha de voluntades.
S6lo a través de St. Mawr se insinuaba tal posibilidad. Era tan
potente, tan peligroso. En sus ojos oscuros de pupila café,
nublada —una nube dentro de un fuego oscuro, como un mundo mMas
alld de nuestro mundo— brillaba una vitalidad oscura, y en ese
fuego habia sabiduria de otra clase. Estaba segura de esto:
incluso cuando hacia las orejas para atrds, mostraba los dientes
y sus grandes ojos lanzaban centellas desde su cabeza equina y
desnuda, o cuando veia legiones de demonios en el caos de sus

ojos terribles.



;Por qué le parecian el teldn vivo tras el cual deseaba
ocultarse? Cuando movia la cabeza hacia atréds y relinchaba desde
lo hondo de su pecho, resonando como hondas campanadas de viento
profundo, le parecia oir ecos de otro mundo mads oscuro, mas
amplio, mas peligroso, mas espléndido que el nuestro, fuera de su
alcance. Y alléd queria ir.

Guardd celosamente el secreto. Porque Rico se habria limitado a
levantar su largo labio superior con una mueca condescendiente de
"entendimiento" en la cara lampifia. Y su madre, como de
costumbre, habria sospechado que daba pasos en falso. La gente
que conocia, toda, estaba acartonada en su mundo "pasarsela
bien". Sus voluntades, como maquinarias, se concentraban en la
felicidad, la diversidén, lo-mejor-de-lo-mejor: el dejo ldbébrego
del jubilo adormecia su sangre.

No podria creer ya en el mundo donde vivia, tras haber visto a
St. Mawr relucir, fiero y terrible, en una oscuridad ajena. No
creia que las cosas sucedieran en la realidad cuando bailaba por
la tarde en casa de los Claridge o por la noche en el Carlton,
deslizandose con algun hombre joven y suave que no le parecia,
para nada, un hombre. Ni el fin de semana con los Enderley en
Sussex —platicar, comer y beber, coquetear, bailar y mds bailar—:
le parecia todo més incorpdreo y, por alguna razdn extrafia, mas
inverosimil que cualquier cuento de hadas. Le parecia alimentarse
en mesas magicas salidas de la nada mediante un conjuro, por un
encantamiento. Le parecia hablar con guapas irrealidades
lampifias, no con hombres: al deslizarse con ellos en un baile
perpetuo, parecian conjurados desde la nada sélo para este giro,
este deslizamiento que requiere el baile. Y tampoco estaba
convencida de que no retornarian a la nada, disolviéndose,
convirtiéndose en una nada completa cuando se apagaran las luces.
iLa carencia total de ser, en todo! Todo era un conjuro, nada era

real. "¢;No es lo-mejor-de-lo-mejor?", afirmaban con aplomo, como



almas en pena deleitadas, sin sustancia genuina. Y a su vez, ella

afirmaba: "jTan divertido!"

Gracias a Dios, terminaba la temporada y todos abandonaban
Londres. Ella y Rico irian a Escocia, pero no hasta agosto. Por
el momento, irian con su madre.

La sefiora Witt habia conseguido una cabafia en Shropshire, en 1la
frontera con Gales, y se habia mudado con Phoenix y los caballos.
Los montes cubiertos de brezos y arandanos eran excelentes para
galopar.

Rico accedid a pasar un mes en Shropshire porque la sefiora Witt
tenia por vecinos a los Manby, en Corrabach Hall. Los Manby eran
australianos ricos instalados con toda pompa, como hacendados en
su antiguo terrufio. Rico los habia conocido en Victoria: eran de
buena familia y las hijas le hacian muchos aspavientos.

Asi que Lou, Rico, Lewis, Poppy y St. Mawr se dirigieron a
Shrewsbury y luego al campo. La "cabafia" de la sefiora Witt era
una alta casa estilo georgiano, de ladrillo rojo, frente a un
cementerio y una enorme iglesia, recortada y oscura sefiloreando
todo.

—Nunca me imaginé que fuera tan cémodo tener lapidas bajo las
ventanas del saldn y entierros a la hora del almuerzo —dijo 1la
sefiora Witt.

Y de veras disfrutaba, con raro placer, al sentarse en su cuarto
recubierto de madera pintado de gris, y mirar al vicario o a
alguno de los clérigos oficiar junto a las tumbas, entre los
deudos provincianos enlutados, que utilizaban con profusidn
pafiuelos bordados con festones negros.

—ijMama, me parece horrible!

El cuarto de Lou estaba en la parte trasera, se vela el jardin

cercado y los establos. Sin embargo, el ;dong; ;dong! de las



campanas funebres y el repique y llamado de los domingos
recordaban que vivian ciertamente a la sombra de una iglesia. Una
sombra bien sonora, que se hacia oir con vehemencia.

El vicario era un hombre alto, nudoso y gordo, de buen talante.
Era un caballero y hombre educado, en su esfera. Pero hacia notar
1, seflora Witt que la consideraba una pequefilez —como una americana
advenediza, una yanqui— aunque nunca fuera yanqui: al mismo
tiempo, le tenia un respeto sincero, pues era una mujer rica. Si.
un sincero respeto por la mujer rica.

Lou sabia que todo inglés, los de la clase alta sobre todo,
sentian un respeto absoluto por la riqueza; pero, ¢;quién no lo
siente?

Al diédcono le impresionaba mas la sefiora Witt que la pequefia Lou.
Era encantador con lady Carrington: "ella es casi una de las
nuestras", ya sabran. Y era muy amable con Rico: "el espléndido
servicio de tu padre a las colonias".

La sefilora Witt tenia ahora una nueva comparsa para divertirse: la
casa georgiana, su propio reclinatorio en la iglesia —incluido
con la casa—, el pueblo con techos de teja, algunos con hierro
corrugado sobre el tejado, la gente de las cabafias, los granjeros
y sus familias y algunos forasteros, muy pocos; el terrible
grupito formado por los habitantes del Mile End, famoso por sus
malas costumbres. Los habitantes del lugar eran todos Allison y
Jephson, casados entre si, segun contaba el vicario, resultado de
haber trabajado durante siglos en el Quarry y de su vida aislada
en el Mile End.

iAislados! Imaginense, a apenas media milla de distancia de la
via del tren, a diez millas de Shrewsbury. La sefiora Witt pensd
en Texas y dijo:

—Ciertamente estédn muy aislados, jhasta alla! Pero el didcono no
sospechaba, ni por un momento, el sarcasmo. Pero tenia una

funcidén completa: la vida de una aldea inglesa. Hasta los



mineros, llegados para quebrar la armonia algo tiesa y malsana.
Cuando se aparecia por la calle, todos los hombres llevaban la
mano a la gorra al verla y las mujeres hacian una leve
reverencia: los nifios se apartaban.

Eran pobres nuevamente: tras la gloriosa guerra a los
trabajadores ya no les alcanzaba el dinero ni para tomarse un
vaso de cerveza por las tardes.

—Eso me parece de veras terrible —dijo la sefiora Witt—. No poder
salir de esas cabafias tiesas, miserables y pintorescas siquiera
una hora por las noches, para tomar un vaso de cerveza.

—S1i, léastima, estamos de acuerdo, sefiora Witt. Pero el sefior
Watson ha organizado un saldén de lectura para hombres, donde
pueden ir a fumar, jugar dominé o leer, si asi lo desean.

—Pero nunca sera igual de acogedor que el saldédn de La Luna y las
Estrellas —dijo la sefiora Witt.

—De acuerdo, no es lo mismo —concedid el vicario.

La sefiora Witt fue a "La luna y las estrellas" y pidid al duefio
un vaso de sidra.

—Deseo que estos pobres trabajadores tomen su vaso de cerveza en
las noches —dijo con su acento americano.

—También ellos lo desean —dijo Harvey.

—Entonces, deben tenerlo.

Se les ocurrid entonces que ella comprara un barril grande cada
semana; el duefio venderia a los trabajadores vasos a un centavo.
—Mi pais también estd seco —afirmé—. Pero no es porgue no podamos
hacer el gasto.

Cuando Lou y Rico llegaron, ya estaba compenetrada de todo. Pero
no interferia: el barril de cerveza fue su uUnico acto publico.
Pero ya conocia a todos de vista y sabia vida y milagros de
todos. Y habia asistido a una reunidén piadosa, a una de madres, a
una sesidén de costura, a una reunidn "social", a una de la

doctrina dominical, a una de misioneros y a la fiestecita



dominguera. Ignoraba las mediocres capillitas baptista y de

Wesleyan; era episcopal de una pieza.

—iQué extrafias son estas viejas aldeas pintorescas, Louise! —dijo
con una sombra sobre su aguda y bien comportada nariz—. Todo
parece tan fdcil, todo tiene un patrdn definido. ;Tan falso! Y,

bajo la superficie, [tan corrupto!

Lanz6é una mirada de soslayo triunfante y extrafia, y su cara
parecia agitarse con extrafias arrugas diabdlicas.

Lou se retraia. Comenzaba a tener miedo de la curiosidad
insaciable de su madre, siempre buscando culebras bajo las
flores. O urracas, mejor dicho.

Siempre un interés malsano por las deméds personas, sus andanzas,
su vida privada, su ropa sucia. Siempre el mismo aire alerta ante
los acontecimientos personales, personalidades, personalidades,
personalidades. Siempre esa critica sutil y juicio sobre los
demds, ese andlisis de sus motivos. Si la anatomia presupone un
cadaver, la psicologia presupone un mundo de cadaveres.
Personalidades, lo cual presupone critica personal y andlisis,
presupone un laboratorio de psiques humanas en espera de la
viviseccién. Si se corta algo, apesta, por supuesto. Por lo
tanto, la psicologia humana, en Ultima instancia, no puede sino
desprender un hedor infernal.

La sefiora Witt era una psicdloga pura, una psicdloga infernal. Y
Rico, a su modo, también era psicdlogo. Pero él tenia su fédrmula:
"Debe conocerse lo peor, querida. Pero hay que verle el lado
bueno, creer lo mejor".

—El1 didcono es un viejo sin igual, adorable —dijo Rico durante el
desayuno.

Asi comenzaba. Se habian iniciado las faenas de la vivisecciédn
psiquica en el laboratorio.

—Si, es maravilloso —dijo Lou, vaga.



—;Tan encantadoramente mundano! "Algunos de nosotros no venimos
al mundo con dinero, mi estimado muchacho. Por suerte, nos es
dado casarnos con é1"—. La mueca de Rico era incomparable.

—:La seflora Vyner es muy rica? —preguntd Lou.

—Lo es, una mujer bastante rica.. en carbdédn —dijo la sefiora Witt—.
Pero el vicario debe valer su peso en oro. Y es bastante robusto.
Me imagino que tenerle por esposo debe ser una gran satisfaccidn.
—:Por qué, mama-?

—iAh, tal presencia! Uno de esos viejos ingleses a quienes nadie
puede engafiar. No puedo imaginarme a la esposa pidiéndole
siquiera que le ensarte la aguja. ;Después de todo, tan robustol
Tan diferente a los jovenes ingleses, que parecen todos damas,
damas perfectas.

—Alguien debe conservar la tradicidédn de las damas perfectas —
contestd Rico.

—Lo sé —dijo la sefiora Witt—. Y si las mujeres no se prestan, los
jovenes caballeros deben asumir la tarea. La cumplen bastante
bien.

Estaban en pleno apogeo, a la orden del dia. Y la pobre Lou se
quedaba estupefacta ante el juego, confusa acerca del papel gque
le correspondia.

Rico y la sefiora Witt eran enemigos mortales, pero ninguno se
rendia. Su duelo y su dueto eran tan implacables gque parecia que
eran ellos los casados.

Pero Rico comenzé6 de inmediato su ronda social: primero los
Manby; luego veinte millas en coche para almorzar con lady
Tewkesbury; luego el joven sefior Burns llegd de Chester,
piloteando su propio avidn; luego debian ir en barco de motor
hasta la casa de sir Frederick Edwards, donde se reunirian para
nadar bajo la luz de la luna. Todo le parecia a Lou intensamente

emocionante y tan intrinsecamente fatigoso.



Y tras todo esto, resplandeciente como hoguera en la oscuridad,
estaba St. Mawr. Era realmente fastidioso ser duefio de tal
caballo. Inquietaba a las yeguas, rondadndolas siempre si
compartian la misma caballeriza. Y peleaba con los otros
caballos, con instinto asesino. Tenia que permanecer aislado.
—Ese St. Mawr es mal caballo —decia Phoenix.

—Tal vez —decia Lewis.

—:No te gustan los caballos tranquilos?

—Casi todos los caballos son tranquilos. St. Mawr es diferente.
—:;Por qué no tiene potrillos?

—Creo gque no gquiere. Como yo.

—:Y para qué sirve un caballo asi? Mejor matenlo, antes de que él
mate a alguien.

—:Y de qué serviria matar a St. Mawr?

—:Y si é1 mata a alguien? No hubo respuesta.

Los dos hombres vivian arriba de los establos y Lou los veila, con
frecuencia, desde su ventana. Eran un par de hombres callados,
pero ella estaba muy consciente de su presencia; consciente de
los hombros de Phoenix, algo cuadrados y altos, de su pelo lacio,
suave y grueso, con tendencia a encresparse sobre su coronilla
cuando pasaba, rapido, de una labor a otra. No era flojo, pero
hacia todo con cierta deferencia, con cierta distancia y manejaba
a sus caballos con cuidado, cautela e inteligencia, pero sin
simpatia. Siempre parecia retener algo, inconscientemente, como
si guardara un secreto en el fondo de si mismo. Pero era un
secreto de voluntad. Sus movimientos eran pausados y retraidos,
como si nunca quisiera hacer realmente nada; sus zancadas largas
de paso plano; el reto permanente de sus pbdmulos altos, el
destello indio de sus ojos y su peculiar mirada, que observaba
sin ver, causaban antipatia entre la servidumbre femenina.

Y a pesar de todo, las mujeres ejercian cierta fascinacidén sobre

él: miraba a las criadas joévenes y guapas con mirada intensa y



hueca cuando no se daban cuenta. Pero era algo pesado, dominante,
y ellas lo resentian. A Lou le resultaba evidente que se
consideraba amo, no sirviente. Cuando coqueteaba con las criadas,
y lo hacia con frecuencia, era con cruda ostentacidén que parecia
a propdsito para hacerlas sentirse despreciadas, como sirvientas
inferiores, aunque admiradas por sus hermosos encantos, como
frescas chicas campesinas.

—Ese Phoenix me pone muy nerviosa —decia Fanny, la de pelo rubio—
. Siento que si pudiera me haria algo.

—Conmigo que ni lo intente —dijo Mabel—, le arranco los ojos
descarados. Descarado. S6lo eso. No es nadie.. comun, como todos
los demés.

—Te hace sentir que estéds alli para que te pisotee —dijo Fanny.
—iPor Dios!, si serds blanda. Si alguien es blando, es él. Fanny,
no tienes derecho a permitir que un tipo te haga sentir asi. Tu
debes hacerlos sentir a ellos que ellos son basura sobre la cual
caminas: eso es lo que son.

Pero como Fanny, la rubia pequefiita, era timida, no le cuadraba
el papel de pisoteadora. Y Phoenix la ponia de veras nerviosa. Y
a él1 le encantaba. Cuando la molestaba, una sonrisa invisible
parecia subir hasta sus pdmulos y en sus o0jos asomaba un
destello. Su presencia misma la atormentaba, y é1 lo sabia.
Llegaba en silencio cuando estaba ocupada y se paraba tras ella,
completamente quieto, y ella no se daba cuenta de su presencia.
Luego, en silencio, hacia que se diera cuenta. Volteaba, nerviocsa
y al verlo, gritaba.

Un dia Lou presencidé este jueguito. Fanny limpiaba un cuenco de
grosellas, sentada en una banca, bajo el arce del rincdn del
patio. No volted, hasta que tomd el cuenco para llevarlo a la

cocina: se oyd el ruido del cuenco y un grito.



Cuando Lou salié, Phoenix, agachado y en silencio, recogia las
grosellas y la pequefla sirvienta, sonrojada y temblorosa, las
ponia en otro cuenco. La espalda de Phoenix parecia sonreir.
—iPhoenix! —dijo Lou— ;Por favor, no asustes a Fanny!

Volted a verla y ella vio un dejo de ridiculo en sus ojos.
—:Quién?, ¢(yo-?

—Si. tu. Te paras detrds de Fanny para asustarla. No debes
nacerlo.

Y se levantd despacio y se hundid en su silencio peculiar e
invisible. Sus ojos miraron a Lou sbélo un segundo y ella vio
furia fria y un destello de malevolencia y desdén. No toleraba
recibir érdenes o reprimendas de una mujer.

Pero era peor cuando lo hacia un hombre.

—:Qué pasa, Lou? —preguntd Rico, apareciendo muy apuesto en
escena, con pantalones blancos y una camisa de seda color
durazno.

—iLe decia a Phoenix que no debe molestar a Fanny!

—; Ah! —y la voz de Rico se transformé de inmediato en la de su
padre, el connotado servidor de gobierno—. jClaro que no, por
supuesto que no\ —mird el cuenco roto y las grosellas regadas.
Fanny se echdé a llorar—. ;Supongo que esto, en parte, es el
resultado! Verds Phoenix, debes dejar en paz a la sirvientas,
absolutamente. Les pediré que me avisen cada vez que interfieras
con ellas, si alguna vez se repite. Pero espero que no sucederaé.
De ninguna manera. ¢Entiendes?

A medida que Rico se transformaba, cada vez méds, en sir Henry y
en el funcionario imperial, Lou sentia que sus huesos se
descoyuntaban de incomodidad. Phoenix se quedd parado con un
silencio raro, una sonrisa invisible, hasta los pdmulos.
—:Entiendes de qué te estoy hablando? —preguntd Rico con un tono

cada vez méas agrio.



Phoenix seguia tieso, como si su propia voluntad le sirviera de
trinchera; y miraba a Rico con una sonrisa indefinible en la cara
y un destello en los ojos.

—¢No tienes intencidn de responder? —el labio de Rico formd una
curva terrible.

—Mi patrona es la sefiora Witt —respondié Phoenix.

Del cuello de Rico subidé una oleada roja hasta la cara, sus 0Jjos
se ensombrecieron. Luego, de pronto, su rostro se puso amarillo.
Lou mirdé a ambos hombres: su marido, cuyas furias, controladas,
eran organicamente tan terribles; el mestizo, en cuyos labios
morenos se extendia una vaga sonrisa de desdén, pero en cuyos
ojos luchaban la cautela y el odio. Se dio cuenta de gque Phoenix
aceptaba su reprimenda o la de su madre porque las menospreciaba
a ambas, por ser mujeres. Pero la actitud autoritaria de Rico, le
movia al asesinato puro y simple. Tomdé a su marido del brazo.
—Ven, querido! —dijo con tono casi suplicante—. Estoy segura de
gue Phoenix entiende. Todos entendemos. Fanny, ve a la cocina
deja las grosellas, en el jardin hay muchas méas.

Rico siempre agradecia, pronto y sumiso, ser salvado de su propia
ira. La temia. Temia lanzarse contra el palafrenero de manera
incontenible. Le aterraba tan sbélo pensarlo. Pero se habia visto
muy cerca de ello.

Se alejd tieso, su propia furia lo paralizaba. Y las palabras "Mi
patrona es la sefilora Witt" cailan sobre su cerebro como &acido.
iQué insulto!

—Por cierto, belle-mére.?3 —dijo cuando se reunieron con la
sefiora Witt, quien odiaba que la llamara asi y una vez le dijo:
"si soy la yegua, ¢dénde estan mis potros?" También odiaba su voz

de furia aplacada—. Tuve que llamarle la atencidén a Phoenix por

23 Belle-mére. Suegra, en francés. Por asociacién sonora, en inglés mare es yegua
y bell campana. Lawrence usard este juego nuevamente en las siguientes péaginas.



perseguir a las sirvientas. Se tomdé la libertad de informarme que
usted es la patrona, tal vez convenga que hable con él.

—Lo haré, claro. Son mis sirvientas, me parece, y sélo mias, mi
deber es cuidarlas. ¢A quién perseguia?

—Yo tuve la culpa, mamd —intervino Lou.

Rico desaparecidé en ese momento. Tenia que salir, alejarse de la
casa. (Coémo? E1l automdévil tenia algun desperfecto. Pero debia
irse, alejarse. Iria a Corrabach. Montaria a St. Mawr. Habia
presumido al caballo y Flora Manby se moria por conocerlo. Habia
dicho: "No puedo esperar, tengo que conocer tu maravilloso
caballo".

Iria con él. S6lo eran siete millas. Encontrd a Elena, la
sirvienta de Lou, y la mandd para que avisara a Lewis. Mientras
tanto, para tranquilizarse, vistid con esmero un pantaldn de
montar blanco y una camisa de crepé de seda purpura, una amplia
corbata negra con lunares rojos, como catarinas, y botas negras.
Luego tomd un sombrerito blanco, tan chic, con toquilla negra.
St. Mawr estaba listo y ensillado, Lewis habia ensillado otro
caballo.

—Gracias, Lewis, iré solo —dijo Rico.

Era la primera vez que montaba a St. Mawr en el campo y estaba
nervioso. Pero también lo aquejaba el infierno de una furia
apaciguada. Ocuparse con cuidado de su atuendo no lo habia
apaciguado, realmente. Asi gue su nerviosismo abrevaba de su
furia.

Montd de un solo impulso ciego y brusco. St. Mawr retrocedid.
—iBasta! —gritdé Rico, al encaminarlo hacia la cerca.

En la calle del pueblo, el caballo caminaba hacia los lados.
Queria caracolear por la banqueta; para gran terror de los nifios.
Rico, exasperado, lo conducia hacia el otro lado. Pero no, se

negaba a caminar por el centro de la calle. Comenzd a caracolear



y a arrimarse a la otra banqueta; los aterrados peatones entraban
a las tiendas.

Se le habia metido el diablo. A cada vuelta caminaba por donde no
debia y equivocaba la direccidén. Retrocedid con panico ante un
camidén de mudanzas. Insistia en ir por el lado contrario del
camino. Rico lo montaba sobre una martingala y podia verle los
0jos agitados, inyectados de sangre.

—Maldita sea, avanza —dijo Rico, y le encajdé las espuelas.

Se lanzd por el camino como un trueno. Hacia calor, en el aire se
cernia una tormenta, asi que Rico se acalord pronto. Se sostenia
firme, con los ojos fijos, todo el tiempo intentaba controlar al
caballo. Tenia miedo, realmente, de que el bruto se detuviera de
pronto mientras galopaba; cuidando esto, no le importd pasar la
entrada de Corrabach.

St. Mawr volaba, en una especie de élan. Maravillosos, el poder y
la vida de la criatura. Habia un gozo grande y real en su
movimiento. Si tan sbélo galopara més lejos de la orilla, sin
parecer siempre a punto de arrancarse de encima a Rico. Por
suerte, el camino estaba vacio. jGalopar y galopar, con este
terrible galope, hacia la eternidad!

Tras varias millas el caballo atenud la carrera, y Rico pudo
hacerle entrar a una vereda que tal vez llevara a Corrabach.
Después de todo, la cabalgata habia sido maravillosa. St. Mawr
podia lanzarse como el viento, pero con ese oleaje de vida pesado
y lujurioso gque no tiene igual sobre la tierra. Parecia llevarlo
a uno, de golpe, a otro mundo, lejos de la vida regida por los
nervios.

Asi llegd Rico a Corrabach, después de todo, casi como un
conquistador. Sudaba, igual que el caballo. Pero era un héroe,

llegado de un mundo lejano y heroico.



—iAh, que calurosa cabalgata! —dijo al entrar al prado de
Corrabach Hall—. Entre el caballo y el sol, de veras: jentre dos
fuegos!

—Note preocupes, te ves magnifico, algo acalorado y sonrojado —
dijo Flora Manby—. Vamos a ver tu caballo.

Y su exclamacién fue:

—iAh; es adorablel ;Es bello! Me gustaria probarlo en alguna

ocasiédn.

Rico decididé aceptar la invitacidn de pasar la noche en
Corrabach. Por lo general era cuidadoso y se negaba a gquedarse, a
menos que Lou estuviera con él. Pero llamaron a la oficina de
correos de Chomesbury: ¢podria el sefior Jones hacer el favor de
enviar a lady Carrington el recado de que sir Henry pasaria la
noche en Corrabach Hall y regresaria al dia siguiente? E1 sefior
Jones recibidé la peticidn con diligencia zalamera y dijo que
llevaria personalmente el mensaje a lady Carrington.

Lady Carrington estaba en el jardin tapiado de la casa de la
sefiora Witt, cuya propiedad colindaba con el cementerio.

—Nunca imaginé, Louise, que tendria un viejo cementerio inglés
por caballeriza, jardin y parque, ni que los dolientes deudos
fueran mi coto de caza. Es curioso, por primera vez los entierros
me parecen algo real. Hasta podria escribir un libro sobre el
tema.

Pero Lou sbélo lograba sentirse intimidada.

Tras la casa habia un patio ralo, con establos, un arce y grandes
puertas que abrian hacia la calle del pueblo. Del otro lado, en
cambio, habia un jardin cercado con arboles frutales y arbustos
de grosellas, un gran macizo de ruibarbo y algunos de flores:
peonias, rosas moradas, clavellinas. Phoenix tenia ciertamente
gusto por la Jjardineria y estaba alli, desyerbando las zanahorias

o atando las lechugas. No era flojo, pero no tomaba su trabajo



con la seriedad de un jornalero. Le entretenia atar, una por una,
las lechugas: lo hacia muy bien. Pero si le aburria, abandonaba
la tarea, encendia un cigarro, se paraba en el umbral de las
grandes puertas a ver atento la calle, aunque completamente
indiferente.

Tras la salida de Rico y St. Mawr, Lou se fue al jardin. Vio a
Phoenix trabajando en el macizo de cebollas. Estaba agachado
sobre su propio silencio, ocupado con dedos expertos y
entretenidos en las cebollas tiernas, parecidas al pasto. Pensd
que no la habia visto, asi que tombé la otra vereda hasta donde
estaba una hamaca, colgada de los manzanos. Alli se sentd con un
libro y varias revistas. Pero no leia.

Meditaba de manera vaga. Se sentia vagamente feliz de que Rico se
hubiera alejado durante un rato. Vagamente la acometid un
sentimiento de amargura, de absoluta futilidad: la absoluta
futilidad de su vida. Esto la hizo naufragar a la deriva en un
mar de congoja pura. Rico le parecia la suma de la futilidad. Se
daba cuenta vagamente de que existia algo méds, pero no sabia
dénde ni qué era.

A la distancia podia ver la cabeza oscura y algo alargada de
Phoenix; su pelo negro, fino, lleno de intensidad viva, tendia a
erizarse, como puas muy finas y negras. El pelo —pensdé— 1o
denuncia como un animal de especie distinta. Se habia aburrido un
poco de entresacar las cebollas: también se notaba. Muy pronto
requeriria otra diversién.

En ese momento aparecid Lewis. Era pequefio, lleno de energia, con
piernas algo arqueadas de paso ligero y contoneado. Llevaba
pantalones kaki de montar, calzoneras de cuero y una camisa azul.
Como Phoenix, rara vez se cubria la cabeza. Partia su pelo negro
a un lado de la cabeza y lo peinaba liso, pero caia sobre el lado
derecho. Era muy largo, un verdadero mechudo de limpieza bajo el

cual asomaban las cejas oscuras y fijas.



—:Has visto a lady Carrington? —preguntdé a Phoenix.

—Si, estd sentada alléa, en la hamaca. Estéd alli hace rato.

iEl condenado la habia visto desde que 1llegd!

Lewis se acercd, buscédndola con la mirada gris péalida bajo la
mata de pelo.

—E1 sefior Jones, de correos, desea verla, mi lady, trae un recado
de sir Henry.

Bastd para que la alarma se posesionara un instante del alma de
Lou.

—ijAh!, :sgquiere verme personalmente? ;Qué recado trae? ;Ocurre
algo? —su voz recalcd la ultima palabra con cierta aprehensidn
defensiva.

—No creo que suceda nada —dijo Lewis reconfortante.

—Ah, ¢no lo cree? —su voz sond aliviada. Y luego mird a Lewis con
una breve sonrisa encantadora bajo sus ojos disparejos—. Como
sabe, tengo mucho miedo de St. Mawr.

Su tono era dulce y Jjuguetdn. Phoenix oia, apartado.

—St. Mawr no hace nada si no le hacen nada —respondidé Lewis.
—Estoy segura, ¢pero cémo saber que no se le hace nada? Digale al

sefior Jones que venga para aca, por favor —concluyd en otro tono.

El sefior Jones tema cuarenta y cinco anos, era robusto, su cutis
era fresco y sus ojos pardos, algo tontos; usaba un gran bigote
negro y venia resoplando por la vereda; sonreia algo fatuo y se
quitdé el sombrerito con un fantédstico mohin en cuanto vio a Lou
con su traaje blanco cefiido, en la hamaca de color que colgaba
bajo los &rboles de duras manzanas verdes.

—Buenos dias, sefior Jones.

—Buenos dias, lady Carrington. Si me permite la osadia, qué bello
cuadro, qué bello.

Relucia bajo su gran bigote con un gesto de rompecorazones.

—:De veras?, ¢sir Henry avisd que estd bien?



—No dijo eso, exactamente, pero parece que estd bien —el sefior
Jones transmitid su recado, envuelto en una untuosidad de
mayonesa.

—Muchas gracias, de veras, sefior Jones. Es usted muy amable en
haberse molestado. Ahora no me preocuparé de sir Henry para nada.
—Fue un gran placer venir y transmitir a lady Carrington un
mensaje tan tranquilizador. Pero no es amable de su parte no
preocuparse para nada por la ausencia de sir Henry. At odos nos
complace que gquienes amamos se preocupen por nosotros. Siempre y
cuando no haya motivo para preocuparse, jpor supuesto!

—ijCierto! —dijo Lou—. ¢Le gustaria tomar ahora una copa de oporto
y un bizcocho, o un whisky con soda? Y, nuevamente, le estoy tan
agradecida.

—Gracias a usted, mi lady. Ya que es usted tan amable, tomaré un
whisky con soda —y se pavoned, presumido.

—Lewis, por favor acompafia al sefior Jones a que se prepare un
whisky —ordend Lou.

"iValgame Dios!", pensd cuando el cartero se retirdé algo incdédmodo
por el camino del jardin, con su calvita entrando y saliendo del
sol, bajo los &rboles. "Qué ridiculo es todo, qué ridiculo,
ridiculo." Aunque no le desagradaran, realmente, ni el sefior
Jones ni la interrupciédn.

Phoenix escapaba del jardin. No iba a perderse el espectaculo.
—ijPhoenix! —dijo Lou—. ¢Me traerias por favor un vaso de agua? O
manda a alguien.

Se detuvo en el camino y volted a mirarla.

—iEstd bien!

Y siguidé su camino.

No le gustaba estar sola en el jardin. Le gustaba que los hombres
trabajaran cerca. Era curioso lo placentero que le resultaba

sentarse en el jardin cuando Phoenix o Lewis andaban por ahi. Le



hacian sentir que nunca estaria sola ni de mal humor. Cuando Rico
andaba por ahi, en cambio, siempre se ponia nerviosa.

Phoenix regresdé con el vaso de agua, limén, azlcar y una
botellita de brandy. Sabia que le gustaba la limonada fria con
una cucharadita de brandy.

—iPhoenix, qué amable! —dijo—. :Se tomdé su whisky el sefior Jones?
—Se lo estad tomando.

—Estd bien, Phoenix. Por cierto, Phoenix, me gustaria que no te
enojaras con sir Henry cuando te habla. En realidad es tan bueno.
Volted a mirar al hombre.

Se quedd parado mirdndola en silencio, con una sonrisa indefinida
en el rostro, con ese destello indio inescrutable revoloteando en
sus ojos. ¢Qué pensaria? Habia algo pasivo en él, casi sumiso
pero, tras eso, tenia una resistencia indomefiable y cruel: si,
casi cruel. Ella sentia que era sumiso y atento sélo
externamente: le traia limonada si a ella se le antojaba, sin que
la pidiera. Pensaba por ella, de manera sutil. Pero en el fondo
su odio era inalterable. Se sometia circunstancialmente,
trabajaba por un salario. Y hasta le gustaban la patrona y su
hija, circunstancialmente. Pero mas alléd de cualqguier
circunstancia o de cualquier afecto circunstancial habia un odio
esencial categdrico, ante el cual era impotente. Su afecto por
Lou y la sefiora Witt, su servicio, su trabajo a cambio de un
salario estaban en contradiccidén con su naturaleza, enraizada en
un odio del cual derivaba su existencia misma. Pero, ;qué podia
hacer? Tenia que vivir. Por lo tanto, debia servir, trabajar por
un salario, ser fiel. Pero que ellas existieran negaba su propia
existencia. Si él1 existiera realmente, ellas dejarian de existir.
Y, al mismo tiempo, cierta tolerancia fatal lo obligaba a servir
a estas mujeres, lo obligaba a sequir sirviéndolas.

—Sir Henry es tan bueno con todos —insistid Lou.

El mestizo la mirdé a los ojos y sonrid, incdémodo.



—5i, es un hombre bueno —respondié como si fuera sincero.
—Entonces, ¢(por qué te molesta que te diga algo?

—No me molesta —dijo Phoenix mirédndola de soslayo.

—S5i. De otra manera no lo harias enojar tanto.

—:Se enojdé? No sabia —dijo Phoenix.

—Se enojé mucho y si lo sabias.

—No, no sé cuando se enoja, no lo sé —el tipo insistia. Habia
cierta satisfaccién frivola en su tono.

—Es muy poco generoso de tu parte, Phoenix —le dijo con tono
ofendido.

—No, no sé cuando se enoja. No quiero hacerlo enojar, no sé..
Habia adoptado un tono de ignorancia ingenua que calmd al
instante su orgullo femenino y la engafi6.

—Bueno, ¢pero me crees si te digo que lo hiciste enojar?

—Si, si usted me lo dice, lo creo.

—Y me vas a prometer no volver a hacerlo, ¢verdad? Es tan malo
para sus nervios, para sus ojos. Se le inflaman, le dafia la
vista. Y como sabes, si eres artista es terrible que te pase
cualquier cosa en la vista.

Phoenix la contemplaba atentamente para captarlo todo. Todavia
entendia bien las oraciones largas enlazadas con ldégica. Las
conexiones légicas del lenguaje parecian dejarlo perplejo, 1lo
volvian estuipido. Entendia a través de definiciones de hechos

inconexos. Pero habia entendido lo que ella dijo: "Se enoja

no

contigo. Cuando se enoja le duelen los ojos. No puede ver, pordque

le duelen los ojos. Quiere pintar un cuadro, no puede. No puede
pintar un cuadro, no ve con claridad".

Si, habia entendido. Un destello de satisfaccidn aparecid en su
mirada.

—Ahora, prométeme que no lo harads de nuevo, que ya no lo harés

enojar. ¢Ya no lo haréds enojar?



—No, ya no lo haré enojar. Ya no haré nada que lo haga enojar —
respondid® un poco esquivo.

—:Ahora ya lo entendiste? ;Ya sabes qué bueno es, que hara cosas
buenas para todos?

—=Si, es un hombre bueno —dijo Phoenix.

—Me alegro de que te des cuenta. ;Vaya, ya es hora de comer! ;Es
bueno sentarse en el jardin cuando todos te consienten! No, yo
llevaré la charola, no te molestes.

Pero él1 le quitd la charola de las manos y la siguid hasta la
casa.

Al caminar tras ella miraba su nuca blanca y delgada, bajo el
ramillete de su pelo corto, como una nutria ve a un conejo cuando
lo persigue.

Esa tarde Lou regresd a su lugar del jardin. Alli se recostd,
sobre unos cojines, sin leer ni trabajar, sélo meditando. Ahora
conocia un nuevo placer: no hacer absolutamente nada sino echarse
y dejar que el sol se filtrara hasta ella entre las hojas, ver un
racimo de flores rojas inundar de escarlata la tarde, junto a la
relativa neutralidad de las campéanulas. Tan sélo el rojo intenso
parecido al de las amapolas orientales caidas, y estas flores
rojas entretenian su conciencia, como si le transmitieran un
mensaje.

Hasta esa indolencia pacifica donde guardaba silencio incluso la
gran torre gris, oscura y enorme de la iglesia, mas alla de los
tejos irrumpid la sefiora Witt, con un ancho sombrero Panamd y un
vestido blanco.

—:No quieres montar o hacer algo, Louise? —preguntdé ominosa.
—:No gquieres estarte en paz, mama? —respondid Louise.

—Si, una paz activa. No puedo creer que mi propia hija se
conforme con estar echada todo el dia en una hamaca sin hacer
nada, sin leer siquiera, para ilustrar su mente.

—Pues tu hija se conforma con esto. Es su mayor placer.



—Lo sé. Puedo verlo. Y me sorprende mucho. Cuando yo tenia tu
edad, jamas estaba quieta. Tenia tal impulso..

Tales doncellas, gracias a Dios descansan bajo la tierra con toda
su generacidn.

—No, mama, yo tomo la vida de otra forma. Tal vez tU terminaste
con el otro tipo de impulso. Mi estilo es el del harén, mam&,
preferiria un encierro sin nombres.

—:;Serds de veras hija mia? ;Vaya! Una nunca sabe lo que le
espera. Soy oriunda de Estados Unidos y supongo que es mi destino
serlo siempre, esté donde esté. ;Qué desea, Lewis?

El palafrenero se habia acercado por el sendero.

—:Debo ensillar a Poppy? —preguntd Lewis.

—No, parece que no —respondid la sefiora Witt—. Tu patrona
prefiere la hamaca a la silla de montar.

—Gracias, Lewis. Mi madre tiene razdén; por lo menos esta tarde —y
le dedicd una sonrisa de complicidad.

—:;Quién le cortd el pelo? —preguntd la seflora Witt al hombre.
Hubo una pausa de silencio resentido.

—Me lo corté yo mismo, sefiora. Sir Henry dijo que estaba
demasiado largo.

—Y no mentia. Los sabados por la tarde llega al pueblo un
peluquero, me parece.. o0 puede ir hasta Shrewsbury. Voltéese,
déjeme ver por atras. ¢Es por el dinero?

—No, sefiora. No me gusta que esos tipos me toquen la cabeza.
Hablaba con frialdad, con cierta reserva resentida que intrigaba
igla sefiora Witt.

—; De veras! Pero es imposible que ande asi por la vida. Parece
usted demente. Vaya al patio, consiga una silla y un trapo. Yo le
cortaré el pelo.

El hombre dudaba, con hostilidad.

—No tenga miedo, sé hacerlo. Cortaba el pelo a los pobres

muchachos heridos en el hospital: también los rasuraba. ";Qué



mano tiene usted, enfermera!" Pobre tipo, estaba a punto de
morirse, pero ninguno de nosotros lo sabia. Esos son los piropos
que aprecio, Louise. Traiga la silla y un trapo. Pediré prestadas
sus tijeras de peluquero a Elena, Louise.

La sefiora Witt, feliz de entrar de nuevo a la batalla, se sentia
a sus anchas. No le gustaba trabajar en labores reales. Le
encantaban las minucias. Le gustaba preparar hermosas y extrafias
ensaladas, inventar helados de aspecto incitante, rellenar pavos
exactamente como sabian hacerlo en Louisiana —con castafias,
mantequilla y migas—, o enseflar a los sirvientes a voltear las
tartas en el horno, cocinar el jamdédn con azlcar mascabada y
clavos, rodéndolo con ron. Le gustaba recortar los rosales o
comenzar a darle forma con las tijeras a un arbusto de tejo. Le
gustaba ordenar sus zapatos y los de Louise, pues conocia el arte
de la zapateria con tal exactitud que enloquecia a los
dependientes. Era un demonio con zapatos. Al regresar de América
se lanzaba sobre su hija:

—Louise, tira esos zapatos. Daselos a la sirvienta.

—Pero, mamd, son mis mejores zapatos franceses. Me gustan.
—Tiralos. S6lo hay dos razones para que los zapatos existan:
comodidad perfecta o apariencia perfecta. Esos zapatos no
responden a ninguna de ambas. Te compré éstos.

Si, habia traido diez pares de Nueva York. Conocia los pies de su
hija tan bien como los propios.

Y ahora estaba en su elemento, resplandeciente tras Lewis, quien
la esperaba sentado a medio patio, con un trapo que lo cubria
desde el cuello. Ella llevaba un delantal y un par de guantes de
piel delgada y enarbolaba largas tijeras, como una de las Parcas.
Se veila curiosamente joven con su gran sombrero, pero como alguna
joven de una generacidn pasada. Sus 0jos grises y lacdnicos, de
pesados parpados, estudiaban alertas la mata negra de pelo del

palafrenero. Las cejas depiladas trazaban arcos negros y elevados



en su frente. Tenia piel fresca y un poco polveada y era
realmente guapa, de una manera atrevida y anticuada,
dieciochesca, con algo del estoicismo y la aventura de ese siglo
y con el dejo vocinglero y eficiente de su pais.

Lou se habia quedado en el patio para observar; su madre parecia
mucho més joven que ella, ella era miles de afios méds vieja: de
pie, con su timidez de animal, su pelo corto como racimos de uvas
a los lados de su cara, su color fresco y su preocupacidén afeja,
sus o0Jjos entrecerrados que, de tan decepcionados, POCO a poco se
iban pareciendo a los de un fauno.

—iNo muy corto, mama! ;No muy corto! —recomendaba a la sefiora
Witt quien, en un efluvio terrible de eficacia, se lanzaba sobre
el pelo negro del hombre, gque cala en pequefios copos, como nieve
oscura.

—Mira, Louise, sé lo que estoy haciendo, por favor no te metas.
Hay dos cosas que odio: un hombre con cuello y orejas lanudas y
un joven lampifio con cara y pelo recién comprados a un
especialista en belleza masculina.

Y se agachd corta, corta y recorta mientras Lewis, perfectamente
inmévil, hundia la cabeza casi con angustia.

Phoenix se apoyaba contra la pared del establo con su eterno e
inquieto cigarrillo. Y las sirvientas aparecian, se escondian y
volvian a aparecer divertidas en la puerta de la cocina. Se
acercd el viejo jardinero, aditamento provisto con la casa; se
quedd parado con las piernas muy abiertas y en un silencio de
reprobacidén total.

—Primera vez que veo algo semejante —murmurd y siguid hacia el
jardin. Era un viejo malhumorado que condenaba por igual a todos
los habitantes de la casa y habria renunciado si no supiera dénde

estd el panal de la miel: el panal de la miel era la cocina.



La sefiora Witt retrocedid unos pasos para contemplar su obra,
sosteniendo las tijeras de pico alerta. Lewis levantd la cabeza y
volted cauteloso, como animal metido en una trampa.

—Estése quieto —le dijo—. No he terminado.

Y se dirigidé al pelo de enfrente con vigor, levantando largas
capas y despuntédndolas con arte hasta que en el suelo, a su
alrededor, se formdé una aureola negra y aparecieron las orejas,
otra vez levantadas, alertas, entre el pelo recién recortado. —
Pdrese, déjeme ver —dijo.

Se levantd. Se vela absurdamente joven sin pelo sobre el cuello y
las orejas, sb6lo largo en la parte superior. Ella revisdé su obra,
satisfecha.

—Se ve mucho mas joven, le sorprenderd. Vuelva a sentarse.

Dio los ultimos retoques a la nuca y luego, un poco dudosa, dijo:
—iAhora, la barba!

Pero el hombre se levantd de la silla de un salto y se quitd el
trapo con desesperacién.

—No, de eso me encargaré yo —dijo mirédndola con ojos donde
asomaba una luz palida y misteriosa.

Ella dudd, extrafiada ante la singular rebelidén masculina.

—Mire, me saldra mejor a mi. Ademéds —afiadid de prisa, tomando el
trapo que habia echado a la silla—, todavia no acabo de cortar
sobre las orejas.

—Con eso basta —dijo y volvidé a mirarla a los ojos, con un
destello blanco de fria decisidén—. Gracias por todo lo demés.

Y salidé hacia el establo.

—Deben barrer aqui —dijo en voz fuerte la sefiora Witt.

—Si, sefio —respondid, volteando, sin dejar de caminar, con
peculiar resentimiento.

—iVaya! —dijo la sefiora Witt—. 0Ojald lo hagan.

Se habia quitado los guantes y el delantal y entrd a lavarse y

cambiarse. También entrd Lou.



—Es extraordinario, ;qué pelo tiene ese hombre! ;Te conté que
cuando estaba en Paris me encontré a una mujer en un hotel? Su
cara me parecid conocida, pero no podia reconocerla, hasta que se
me acercd. ":No eres Rachel Fanniére?", dijo. ";Y tu, Janette
Leroy?" No nos habiamos visto desde que ibamos juntas a la
escuela en Nueva Orleédns, a los doce o trece afios. "Ah", me dijo,
":por qué todas las ilusiones estdn condenadas a desaparecer?
iTenias los rizos dorados mas maravillosos! Toda mi vida me he
dicho: si tuviera un pelo tan maravilloso como el de Rachel
Fanniére. Toda mi vida tuve presentes tus maravillosos rizos
rubios. Y ahora que te encuentro, ;tienes canas!" ¢No te parece
terrible, Lou? Bueno, el pelo de este nombre me hizo recordarlo..
tan tupido, tan especial. Es raro que su pelo sea tan distinto;
supongo que se debe a que es un mero animal.. sin mente. No hay
nada que admire mads en un hombre gue una mente clara. Tu padre
era un hombre muy listo y todos los hombres que he admirado han
sido listos. Pero nunca tuve deseos de tocar su pelo, qué
curioso. jLa vida es rara! Te quita una cosa y te da otra. Y
hasta los chicos del hospital: los rasuraba, les cortaba el pelo
como madre, sin pensar en nada méas. Y casi todos eran muchachos
adorables, inteligentes y limpios. Nunca se propasaron. Nunca
crei antes que pudiera suceder algo con el pelo de una persona.
Como Janette Leroy y mis rizos, cuando nifia. Y ahora ya estoy
canosa, como bien dice. Louise, ¢cudntos afios tendra este hombre,
Lewis? ¢Verdad que se veia mucho mads joven cuando aparecieron sus
orejas?

—Creo que Rico dijo que tenia cuarenta o cuarenta y uno.

—:Nunca se casd?

—No, que yoO sepa.

—iQué curioso!, jun mero animal!, ;sin mente! Un hombre sin mente
siempre me ha parecido la cosa mas despreciable. jPero qué

maravilloso tocar su pelo! Tu Henry tiene una buena mente, pero



me causaria repulsidédn tocar su pelo. Supongo que a una le
gustaria tocar, por lo mismo, el pelaje de un gato. Tocar sdélo al
animal que hay en los hombres. Es curioso, no creo haberme topado
nunca con alguien semejante, Louise. Ahora que lo pienso, tiene
ojos de gato humano: un gato humano macho. ;Lo consideras
estlpido? Si, es muy estUpido.

—No, mamé, no es estUpido. Es sbélo que casi nada le importa.
—iComo a un animal! ;Pero qué extrafia mirada tienen sus ojos! ;Un
tipo extrafio de inteligencia!, tal confianza en si mismo. ¢No es
curioso, Louise, en un hombre con mente tan limitada? Sabes, me
parece que puede espiar en el interior de una mujer bastante
bien.

—iPero, mamd! —dijo Lou, con impaciencia—. Me parece gue una
puede cansarse tanto de los hombres con "mente", como tu los
llamas. Hay muchos hombres listos con ese estilo. Y hay hombres
gque no son muy listos y son bastante agradables; y muchos que son
estlpidos. Me parece que hay algo, ademds de la mente, lo listo,
lo grato, lo limpio. Tal vez sea el animal. ;Piensa en St. Mawr!
Yo he pensado mucho en él. Lo llamamos animal sin saber lo que
estamos diciendo. A mi me parece que tiene un misterio méds hondo
que el de un hombre listo. Es un caballo. (Por qué no puede
decirse lo mismo de un hombre: es un hombre? No parece haber
misterio alguno en ser hombre. Pero hay un misterio terrible en
St. Mawr.

La sefiora Witt mirdé ingquisitiva a su hija.

—Louise, no vas a decirme que es sdé6lo lo animal lo que cuenta en
un hombre. No te lo creeria, nunca. El1 hombre es maravilloso
porque es capaz de pensar.

—:Lo es? —exclamdé Lou con exasperacidn repentina—. Sus
pensamientos me parecen infantiles, jcomo ensartar una y otra vez
las mismas cuentas! jAh, los hombres! Ellos y sus pensamientos

son tan mezquinos, ¢cbdmo pueden impresionarte?



La sefiora Witt alzdé las cejas con sorna.

—Tal vez no me impresionen. Ya no —dijo con un gesto agrio—. Pero
tampoco me va a impresionar la mera animalidad de los hombres.
Los animales son como nosotros. Creo que tienen los mismos
sentimientos y necesidades que nosotros, comunes y corrientes. La
Unica diferencia es que carecen de mente: al menos, de mente
humana. Y a pesar de lo que digas, Louise, la ausencia de mente
vuelve las cosas ordinarias.

Lou fruncid el entrecejo, nerviosa.

—Supongo que si, mama. Pero las mentes de los hombres son tan
ordinarias. jMira al didcono Vyner y su mente! jMira a Arthur
Balfour, ejemplo brillante! ;No es comun ser asi de listo?
Odiaria que St. Mawr fuera estropeado por una mente asi. —Si,
Louise, yo también. Porque hablas de hombres que en realidad son
viejas, tejen una y otra vez el mismo disefio. Sin embargo, nunca
cambiaré mi idea: una mente verdadera es lo Unico gque cuenta en
un hombre, y eso es lo que amamos las mujeres.

—Si, maméa, ¢pero, qué es una mente verdadera? ;Viejas tejiendo un
disefio mads complicado? Ah, me parece oir el ruido de las aguas al
tejer, jlos hombres listos! Es mas, me parece, mama, que Lewis
tiene mucho mds mente real que el didcono Vyner o cualquiera de
los listos. Tiene una buena mente intuitiva, sabe las cosas sin
pensarlas.

—Puede ser, Louise, pero es un sirviente. Estd debajo. Un hombre
verdadero nunca debe estar abajo. Y ademds, nunca se podria
intimar con un hombre como Lewis.

—Ya no quiero intimidad, mamé&. Estoy harta de eso. Amo a St. Mawr
porque no es intimo. Estda donde uno no puede acercarse. Y arde
con vida. ¢De dénde le llega la vida? Ese es el misterio. La gran
vida arde en é1l, nunca se apaga. La mayor parte de los hombres
tiene en su interior una mortandad que me asusta, por mi propia

mortandad. ¢(Por qué los hombres no arreglan sus vidas como St.



Mawr, y piensan después? ¢(Por qué no pueden pensar rapido, mama?
Rapido, como las mujeres, pero mas lejos. ¢(Por qué el pensamiento
de los hombres no es rapido como el fuego, mama? :;Por qué es tan
lento, tan muerto, tan terriblemente aburrido?

—No sabria decirte, Louise. Mi opinidén es que los hombres de hoy
en dia se han vuelto pequefios. Pero puedo vivir, a pesar de ello.
—No, mamé, parece que vivimos de combustible viejo, como el
camello vive a expensas de su joroba. La vida no se precipita
hacia nosotros como en St. Mawr, a pesar de que es un animal
dependiente. No puedo vivir, mamé, no puedo, simplemente.

—No veo por qué. Yo estoy llena de vida.

—Ya lo sé, mamd. Pero yo no, a pesar de ser tu hija. Y no me mal
interpretes. No guiero ser un animal, un caballo, un gato o una
leona, aunque todos me fascinen por su manera de vivir una vida
correcta que no depende de viejos combustibles, como la nuestra.
No es que admire a los hombres de las cavernas, o algo asi. Pero
piensa, mamd, qué tal si pudiéramos tomar la vida directamente de
las fuentes de la vida, como los animales, sin dejar de ser
nosotras mismas. Tampoco a ti te gustan los hombres. Pero no
tienes idea de cudnto me cansan: hasta el pensar en ellos. Dices
que son demasiado animales. No es cierto, mama. El animal en
ellos se ha vuelto perverso, o demandante, o humilde, o
domesticado, como el de los perros. No conozco ni siquiera a un
hombre que sea un animal vivo orgulloso. Sé que han dejado de
pensar, de veras. Pero los hombres siempre dejan de pensar
realmente cuando la Ultima pizca de animal salvaje que hay en
ellos muere.

—Pero tenemos mentes..

—Una vez domesticados, dejamos de tener mentes, mama. Los hombres
son todos mujeres que tejen y enhebran palabras.

—No estoy de acuerdo contigo del todo, Louise.



—Ya lo sé, te gustan los hombres listos. Pero los hombres listos
son casi siempre animales desagradables. Como animales son muy
desagradables. Y en hombres como Rico el animal se ha vuelto més
extravagante y equivoco. Y en esos muchachos agradables y limpios
de la guerra que tanto te gustaban no queda ni rastro del animal
salvaje. Son todos perros mansos, aungue sean valientes y de
buena crianza. Todos son perros mansosS CON amosS humanos, mama.
Carecen de misterio.

—:Qué quieres, Louise? ;Quieres un hombre de las cavernas que te
dé con un palo en la cabeza?

—No seas simple, mama. Eso va mucho mds con tu linea
subconsciente, con tu admiracidédn por la Mente. No considero a los
hombres de las cavernas animales humanos reales; para nada. Eran
brutos degenerados. Un animal humano puro seria tan hermoso como
un venado o un leopardo, arderia como una flama alimentada
directamente desde abajo. Y seria parte de lo invisible, como lo
son incluso los ratones. Y no dejaria de asombrarse, respiraria
asombro silencioso y no visto, como las perdices al correr por el
rastrojo. Seria todos los animales a la vez, no uno solo, la cosa
fija y automética que es ahora, machacando sobre los nervios. Ah,
no, mama, quiero volver al asombro o moriré. No quiero ser como
tl, que gozas al criticar y aniquilar a esas gentes horribles.
—Querida hija, fuera lo que fuere, un animal humano seria una
mercancia muy peligrosa.

—0jald, maméd. Me matan los hombres sin peligro y huecos,
sentimentales y rencorosos.

—Mentira, no te veo moribunda.

—Lo estoy, mamad. Y ya estaria muerta, si no fuera porque en este
mundo existen St. Mawr, y Phoenix y Lewis.

—iSt. Mawr, y Phoenix y Lewis! Me parecid oirte decir que eran

sirvientes.



—iEso es lo peor! ;Si fueran los amos! ;Si gente como ellos se
encargara de mandar y no de servir, con tanta vida natural como
la suya, sus mentes répidas y osadas!

—No hay tales hombres —dijo la sefiora Witt, con cierto gesto de
satisfaccidn.

—Lo sé. Pero soy joven y debo vivir. Y lo que se me ofrece como
vids me mata de hambre, me mata, mama. ;Qué debo hacer? A ti te
basta hacer trizas a la gente como el didcono Vyner. Pero yo soy
joven y no puedo vivir de eso.

—Tal vez.

Lou sabia hacia tiempo que su madre se daba cuenta de las cosas y
las entendia mejor que Rico. Rico tenia miedo, siempre tenia
miedo de darse cuenta. Rico, con sus buenos modales y su
afabilidad constante y ese gesto tan suyo, despectivo, de
prisionero.

Al dia siguiente llegd, sobre St. Mawr, algo agitado y rubicundo
y muy amable, con una preocupacidén empresée?? sobre el bienestar
de Lou digna de verse. Sobre todo porque llegd en compafiia de
Flora Manby y Elsie, la hermana de Flora, y Frederick Edwards, el
marido de Elsie. Todos montaban.

—ijHacia afilos que no nos veiamos! —dijo Flora a Lou—. Perdona la
irrupcién, sbélo vinimos a saludar y nos vamos a la posada. Ya
tienen cuartos reservados. Decidimos pasar alli la noche para
salir mafiana temprano a la Silla del Diablo. ¢No quieres venir?
iEs tan divertido! ;La sefiora Witt no esté?

La sefiora Witt habia salido un momento. Al regresar tenia su
extrafia expresidén rigida, pero dio la bienvenida a los recién
llegados con cierta cordialidad; creyd, sin duda, que seria

diplomatico.

24 Diligente.



—Hay dos cuartos aqui, si desean asomarse, nos encantaria que se
quedaran. Se los enseflaré antes, porque son cuartos pobres y
carecen de comodidades: no tienen agua corriente y los bafios
quedan a millas de distancia.

Flora y Elsie opinaron que eran cuartos "perfectos, adorables,
preciosos, nada amontonados™.

—Bueno, ciertamente los servicios no son lo que los amontona; si
quieren quedarse, como estéan..

—Nos abruma, totalmente, ;verdad Elsie? Pero no tenemos ropa..

El silencio se habia transformado de pronto en alboroto. Las
chicas Manby se aparecieron a almorzar frescas como margaritas,
con finos vestidos de muselina comprados en Paris. ; La ropa de
las mujeres ocupa tan poco espacio, sobre todo si es veraniega!
Fred Edwards era uno de esos ingleses rubios con un bigote como
cepillito y ojos azules y fuertes que intentan siempre ser
sentimentales pero que Lou, prejuiciosa, juzgaba crueles: nunca
habia analizado las razones de tal creencia. Sin embargo, adoptd
con ella un tono galante desde el principio y ella debia fingirse
halagada. Rico, al verla, se sintid aliviado al ver aflorar la
frivolidad.

El mecanismo del reloj estaba en marcha otra vez: pasarsela bien.
—:No te parece que Fred y su manera de coquetear con lady
Carrington son perfectamente descarados? Ella parece tan dulce —
dijo Flora sobre su taza de café—. ;No te importa, Harry?
Llamaban Harry a Rico, como cuando era nifio.

—S6lo un poquito —dijo Harry— 1'uomo é cacciatore.

—Ah, ¢y qué quiere decir eso? —exclambé Flora, a quien siempre
emocionaban las ocurrencias afectadas de Rico.

—Quiere decir —dijo la sefiora Witt, agachédndose y con su voz méas
suave— que el hombre es un cazador.

Hasta Flora se sintidé desconcertada ante el suave acido de 1la

ironia.



—iAh, vaya! —exclamé—. Si es asi, ;en qué papel gquedan las
mujeres?

-—Como presas —dijo la sefiora Witt con una acidez aln mas suave.
—Al menos —dijo Rico— siempre se trata de un juego.?Z’

—¢Ah, pero realmente lo es? —preguntd Fred con tono viril y bien
educado—. No estaria tan seguro.

La sefiora Witt les lanzd a ambos una mirada que los condenaba las
mazmorras.

Lou salidé a ver a St. Mawr. El lugar que habia ocupado la silla
estaba todavia humedo y parecia algo menguado, como si hubiera
desaparecido alguna virtud en él.

Pero cuando levantd la cabeza desnuda como racimo de flamas para
ver quién habia entrado, se dio cuenta de que era el mismo. Su
cabeza se alzaba como el venero de una fuente, siempre sensible y
alerta. Y en su interior, los huesos golpeteaban sobre la tierra,
los cascos entre él y la tierra eran joyas modestas.

La conocia y no la rechazaba. Pero no le hizo caso. Nunca
"respondia". Al principio ella se lo tomaba a mal. Ahora le
alegraba. No accedia a intimidades, gracias a Dios.

No se aparecidé hasta la hora del té, aungque no pudo ocultarse de
las voces. La cena se sirvid temprano, a las siete. Llegd el
vicario Vyner —su mujer era invalida— y con él un artista que
dibujaba y tenia su estudio en el pueblo. Era un hombre de
treinta y ocho afios mds o menos, pobre; apenas comenzaba a
aceptar que era un fracaso —al menos en términos econdmicos. Pero
seguia con sus grabados y estudiaba temas esotéricos: astrologia
y alquimia. Rico lo protegia y le tenia un poco de miedo; Lou no
lograba descifrarlo. Tras probar en Paris, Londres y Munich,
pretendia sentar cabeza y convencerse de que la Unica vida

genuina para él era la de una aldea inglesa, con un terrateniente

25 Game, en inglés, significa tanto presa de caceria como juego.



y un didcono en el trasfondo, los campesinos en un primer plano y
el humilde artista en el centro de la perspectiva. Su composicidn
no era del todo exitosa. Se le echaba de ver por una curiosa
torpeza en el cuerpo: parecia esforzarse para lograr moverse; y
también por una curiosa duplicidad en los ojos amarillo-
griséaceos, titilantes como de chivo, que se abrian y agrandaban
con burla, ironia y frustracién.

—Tu cara, curiosamente, es como la de Pan —dijo Lou durante la
cena.

Era cierto, si se tomaba en el sentido méds lato. Tenia ojos
rasgados, facciones avispadas de cabra y orejas puntiagudas como
el chivo Pan.

—La gente me lo ha dicho —contestdé—. Pero temo que no sea la cara
del Gran Dios Pan. Méas bien se parece a la del Gran Chivo Pan.
—iVaya, eso si que estd bueno! —exclamé Rico—. ;El Gran Chivo
Pan!

—Siempre me ha resultado dificil ver al Gran Dios Pan como un
viejo patas de cabra, padre de los sa&tiros —dijo el diacono—.
Creo que tuvo bastante influencia: el mundo siempre estard lleno
de viejos satiros caprinos. Pero los encuentro algo vulgares.
Entiendo demasiado bien a los viejos satiros caprinos como para
que me resulten venerables, y no logro ver al Gran Dios Pan como
padre de todos ellos.

—Tus orejas deberian enrojecer —dijo Lou a Cartwright. También
ella tenia ojos raros, como de ninfa, tan irresponsables e
incrédulos, entrecerrados cuando sonreia.

—ijAh, nada personal! —exclamdé el vicario.

—No estoy seguro —dijo Cartwright con una sonrisita—. ¢Pero no
creen que Pan fue un Gran Dios hasta que los griegos, con su aféan
antropomorfo, lo volvieron semihumano?

—Ah, tal vez. Es bastante probable. Pero, he notado que tengo una

limitacién: no puedo imaginar, para nada, la Europa anterior al



apogeo de los griegos. El esquema del sefior Wells<?® tampoco me
resulta Gtil —afiadidé el didcono sonriendo.

—Pero, ¢;cbémo era Pan antes de ser un hombre con patas de cabra? —
preguntd Lou.

—:Antes de parecerse a mi? —dijo Cartwright con una mueca vaga-—.
Digamos que fue el dios oculto en todas las cosas. Por aquellos
tiempos, uno veia las cosas, nunca al dios encarnado en ellas.
Quiero decir: era un arbol, un surtidor, un animal. Quien vela al
Dios y no la cosa, moria. Si se le veia a simple vista, pues.
Pero tal vez se llegara a ver a Dios por las noches. Y se sabia
que estaba alli.

—Los panteistas modernos no sélo ven a Dios en todas las cosas:
hasta le toman fotografias —se burldé el didcono.

—iAh, y pintan cuadros divinos! —exclamdé Rico.

—iCierto! —dijo Cartwright.

—Pero si los antiguos nunca vieron al Dios encarnado en la cosa,
ccoémo sabian dénde estaba? (CoOmo podian reconocer al dios Pan? —
preguntd Lou.

—Pan era el misterio oculto.. la causa oculta. Por eso era un Gran
Dios. Pan no era él, para nada: ni siquiera fue un Gran Dios. Era
Pan. Todo: aquello que miramos al ver de manera total. A la luz
del dia se ven s6lo las cosas. Pero si se abre el tercer ojo, ése
que sbélo ve lo invisible, puede verse a Pan oculto en las cosas;
puede verse con el tercer ojo, que es la oscuridad.

—:;Crees que podria verse a Pan en un caballo, por ejemplo?

—Con toda facilidad. jEn St. Mawr! —Cartwright la mird con
complicidad.

—Pero seria dificil, me parece —dijo la seflora Witt—, abrir el

tercer ojo y ver a Pan en un hombre.

6 H.G. Wells, ademéds de autor de La mdquina del tiempo y La guerra de los
mundos, escribid Outline of History en 1920, al cual se refieren aqui y unas
padginas més adelante.



—Tal vez —dijo Cartwright—. En el hombre es completamente visible
el viejo satiro, el Pan caido.

—iExacto! —dijo la sefiora Witt, y se hundidé en sus reflexiones— .
El Pan caido —repetia—. ¢No seria maravilloso un hombre en el
cual Pan no hubiera sido derrocado? " A la hora del café, en el
salén gris, dijo de repente:

—Suponiendo, sefior Cartwright, que uno abriera el tercer ojo y
viera a Pan en un hombre, ;cbdmo seria?

Entrecerrd los ojos y entorndé la cara con una mueca rara, como si
saboreara algo, dudosa.

—Yo también me lo pregunto —dijo é1 con su sonrisa enigmética.
Pero ella notd que no la entendia.

—ijLouise! —1llamdé la sefiora Witt cuando se disponian a acostarse-—.
Ven a mi cuarto un momento, debo preguntarte algo.

—:Qué, mama-?

—:Entiendes algo de cuanto dijo el sefior Cartwright acerca de Pan
y el tercer ojo?, ¢ves a Pan en alguna cosa?

La sefiora Witt se acercd bastante a su hija y la enfrentd con un
insinuante y extrafio interrogatorio.

—Creo gque si, mamé.

—:Débnde? —preguntd rapida como disparo.

—Me parece que en St. Mawr, mamad —dijo Lou con reticencia.

—iEn un caballo! —la sefiora Witt cerrd un poco los ojos—. Si,
puedo verlo. Tienes razdn. Estd en St. Mawr. Estd alli. Pero St.
Mawr me da miedo —dijo, alargando la palabra. Se acercd més. —
Pero Louise, ¢alguna vez lo viste en un hombre?

—:Qué, mama-?

—A Pan. ¢Alguna vez has visto a Pan en un hombre, como lo ves en
St. Mawr?

Lou dudd.



—No, madre. No creo. Cuando veo a un hombre con mi tercer ojo,
como tu dices, lo que veo casi siempre es un pan-cake.?’

Dijo esto con una sonrisa desencantada, sin saber bien a bien qué
decir.

—iAh, Louise!, ¢verdad que si? ;Siempre se ve un pancakel
Esclchame, Louise, ¢alguna vez has estado enamorada?

—Creo que si.

—Bueno, pues. ¢Alguna vez has visto a Pan en el hombre amado?
Dimelo.

—:Como lo veo en St. Mawr? No, madre —y de pronto sus labios
comenzaron a temblar y sus o0jos se humedecieron.

—Mira, Louise. Yo me he enamorado muchas veces; enamorado de
verdad, dos veces. ;Dos veces! Hace quince afios, en realidad, que
ya no tengo ganas de relacionarme con los hombres. jQuince afios!
;Por qué? Porque no veo en ninguno de ellos a ese peculiar Pan
oculto. Yo me transformaba en aquello que se requeria. Lo
necesitaba, pero no lo hallé. No lo hallé en ningtn hombre.
Incluso cuando amé a algun hombre era por otra razdn: porque lo
entendia tan bien, o porque él1 me entendia a mi, o porque nos
teniamos tanta simpatia. Nunca por un Pan oculto. ¢Entiendes 1lo
que te quiero decir? ;Un Pan no derrocado!

—M&as o menos, mama.

—Pero creo que ahora comienza a abrirse mi tercer ojo. Me hartan
esos hombres-panquecillos, con una cucharadita de mente o una
cucharadita de espiritu, como si se tratara de polvos de hornear.
Es extraordinario, el joven sefior Cartwright habla de Pan sin
saber nada de él. No sabe nada del Pan no derrocado, sbélo conoce
al Pan caido, con patas de cabra y lujurioso y esa clase de
poder.. ya sabrés.

—¢Pero qué sabes tu del Pan no derrocado, mama-?

?’pan-cake. Pan también quiere decir sartén y cake es pastelillo. Pan cake o hot
cake, crepa gruesa que se come con miel o mermelada.



—iNo me preguntes, Louise! Me estremezco como si estuviera en la
frontera de algo.
Se ilumindé con un gesto incipiente de triunfo y dio las buenas

noches.

Habian organizado para el dia siguiente una excursidén a caballo a
dos conjuntos antiguos de rocas llamados la Silla del Angel y la
Silla del Diablo, promontorios que coronaban los paramos y desde
donde podia verse Gales, apenas a diez millas de distancia. Irian
todos, saldrian temprano por la mafiana con Lewis como guia,
puesto gque ninguno conocia el camino.

Lou se levantd poco después del amanecer. Los arboles tenian el
aroma veraniego del alba, los aretillos se levantaban, altos y
oscuros como sombras. Se puso una falda de montar de lino verde
padlido que la sirvienta habia preparado y una blusa cerrada
azulosa.

—:Ya estéds lista para salir, querida? —preguntd Rico desde su
cuarto.

—Voy a oler las rosas antes de irnos, Rico.

Este se aparecidé en la puerta, con su pijama de seda amarilla.
Sus ojos azules e inyectados tenian esa mirada oblicua e irritada
que la impelia a huir.

—iVestida, con espuelas y todo..!, jqué energial —exclamb.

—Es un dia maravilloso para montar.

—Un dia es maravilloso para todo, menos para montar. ¢Por qué
arruinarlo montando? —su tono tenia un curioso dejo de amargura
dcida. Resultaba claro que la excursidén le era odiosa.

—Vaya, si no quieres ir nos quedamos, Rico.

—Ah, estoy seguro de que lo disfrutaré en cuanto salgamos. El

problema es salir, los caballos y deméas.



Lou salidé al patio. Los caballos bebian en la pila que estaba
bajo la bomba de agua, sus colores eran vivos y fuertes bajo la
sombra del arbol.

—:No vas a venir con nosotros, Phoenix?

—Lewis ird en mi caballo.

Se percatd de que Phoenix no queria quedarse.

A las siete y media todos estaban listos. El sol brillaba en el
patio y los caballos ya estaban ensillados. Agitaban las colas.
Lewis trajo a St. Mawr de su establo separado, hablandole
gquedamente en gales: apenas un murmullo tranquilizador. Lou,
alerta, notd que estaba inquieto.

—:Coébmo amanecid St. Mawr? —preguntd.

—Bien. No se siente a gusto entre tanta gente, pero estard mejor
en cuanto salgamos.

Los otros ya habian montado: llegaron desde la sombra oscura del
pueblo. Rico se acercd a su caballo para montar. St. Mawr reculd
como si hubiera visto al diablo.

—iQuieto, tonto! —gritdé Rico.

El bayo se quedd con las cuatro patas un poco abiertas, el cuello
arqueado, los grandes ojos mirando de soslayo, atentos y
asustados.

—iNo te irrites con él, Rico! —dijo Lou—. C&lmate, St. Mawr,
calmate.

Pero también en ella brotd cierta furia. La criatura le parecia
tan grande, tan lustrosa, tan estipida parada con las patas
traseras muy abiertas; preparado para retroceder o saltar, con
una mirada de sospecha frenética en los ojos. Pero, :(por qué tal
desconfianza, a fin de cuentas? Rico no le haria ningun dafio.
—Nadie te hard nada, St. Mawr —le dijo con tono algo irritado.
El palafrenero le hablaba, un murmullo bajo en galés. Rico
atravesd nuevamente, despacio, para meter el pie en el estribo.

El semental lo observaba de reojo, un extrafio y estupido frenesi



brillaba en sus ojos. En cualgquier momento su inmensa fuerza

fisica podia convertirse en desatado frenesi de panico, o de

malicia. En verdad, resultaba muy molesto.

—Tal vez no le guste tu camisa color durazno —dijo la sefiora

Wtit—, aungque combine con él de manera tan armdbnica.

Lo pronuncié dur-azno,?® y Rico se irritd mucho.

—:Debimos haberle consultado antes de que me la pusiera? —

replicd, su labio superior venenosamente contraido.

—Ya lo creo —contestd la sefiora Witt con calma.

Rico volted hacia el animal con un giro abrupto. El animal se

levantd sobre las patas traseras, con un chasquido subito de

cascos sobre las piedras del patio mientras Lewis se aferraba,

como sombra, de las riendas. Se alzdé sobre las patas, mostrando

el vientre.

—Maldito animal —dijo Rico; soltd las riendas, asustado primero,

paralizado luego. La furia lo invadia como una negra inundacién.
"No hay nada tan irritante como un caballo haciendo estas

escenas", pensd Lou.

—Oye, Harry —dijo Flora desde el camino—. Ven y mbéntalo aca, en

la vereda.

Lewis mird a Rico y afirmdé con la cabeza. Y calmando al temeroso

animal lo condujo, ligero, hasta el camino bajo los arboles donde

esperaban los tres amigos. Lou y su madre montaron de prisa y los

siguieron. Y no bien Rico montd, tambaledndose, St. Mawr salid

por el camino en direccidédn contraria. Lewis lo seguia sobre un

caballo castafio. A Rico le tomdé un rato voltearlo. Aun visto

desde atras, se notaba cuan incémodo se sentia el joven bardn.

Pero por fin salieron. Rico delante, disparejo pero tranquilo,

junto a las dos chicas Manby, luego Lou con el Jjoven acompafiante

°8 Ap-ricot, durazno; si se separa fonéticamente se convierte en ape, simio y
Ricot, por Rico. Juego intraducible que hemos sustituido por dur-asno, en aras
de conservar al animal.



rubio, gquien habia servido en un regimiento de caballeria vy
volteaba a ver a la sefiora Witt.

—No voltee a verme —dijo—. Voy atrds para librarme del polvo.
Tras la sefiora Witt iba Lewis. La caballeria completa avanzd al
trote hasta pasar las cabafilas y sus jardines, bajo el sol
matutino, junto al campo de juegos, hacia los setos de la vereda.
—:Por qué le cuesta tanto trabajo comenzar a St. Mawr? ¢No puede
hacer que llegue de mejor talante? —preguntdé la sefiora Witt sobre
su hombro.

—:Perddbn, sefio?

Lewis se acercd un poco, al trote, y pudo verle de reojo la cara
oscura e impavida, su figurita tranquila.

—Me resulta horrible su "sefio" ¢Podria suprimirlo? —dijo. Y
repitidé la pregunta.

—St. Mawr no confia en nadie —respondid.

—¢:Ni siquiera en usted?

—Si, en mi si; bueno, casi siempre.

—:Y por qué en los otros no-?

—Son distintos.

—:;Todos?

—Casi todos.

—:En qué son distintos?

La mird con sus ojos grises, remotos, desconfiados.

—Diferentes —contestd, sin saber cémo expresarlo de otra manera.
Cabalgaron despacio por una ladera empinada del bosque y luego de
bajada hacia un claro donde estuvo una via de tren pequefia, usada
durante la guerra para extraer algln mineral misterioso del
cerro; ya estaba abandonada; la mano muerta de la guerra habia
dejado su huella incluso en este paisaje, como un cadaver
putrefacto.

Volvieron a trepar, pasaron las campdnulas bajo los &rboles.

Hasta adelante, St. Mawr lustroso, el alazadn y el gris, parecian



nadar como mariposas entre un mar de heléchos y se movian del sol
a la sombra y de la sombra al sol. Otra vez estuvieron en una
cima, y a través de los arboles ralos se veian los paramos, mas
alld de la siguiente hondonada.

Pronto estuvieron en los cerros continuos y desnudos, dorados por
la mafiana y sin arboles; los cosechadores de arandanos, distantes
figuras blancuzcas que cortaban —pic-pic-pic— con insistencia
curiosa y casi molesta. Los caballos avanzaban sobre una vieja
ruta que trepaba entre las espigas rosaceas de los brezos, los
pastos altos y macizos de arédndano verdes, algunos tramos ralos
de jacintos silvestres, azules como burbujas.

Habian avanzado hasta lo alto de los cerros. Al oeste estaba
Gales, doblado sobre los accidentes rugosos, dorado por la luz
matutina, con sus laderas de paramos y sus lejanos y lbébregos
sembradios de maiz. En medio habia un valle amplio y hondo con
bruma veraniega donde asomaban, entre los arboles, granjas
blancas con techos de tejas grises.

—Cabalgue junto a mi —le dijo a Lewis—. El paisaje viejo de estas
aldeas me hace afiorar América. ;Ha estado usted en América?

—No, serno.

—:Le gustaria ir?

—No me disgustaria.

—Pero, ¢no le entusiasma demasiado?

—No, serfio.

—:Estéd conforme como esta?

La mird, sus o0jos grises y remotos se encontraron con los de
ella.

—No me agito.

—:;Por nada? ¢;Nunca?

Mirdé a los otros jinetes que iban delante de ellos.

—No, sefilo —dijo sin mirarla.

Siguieron cabalgando unos minutos, sin decir nada.



—:Qué es eso? —le preguntd sefialando hacia el otro lado del
valle—. (Cbémo se llama?

—Yon's Montgomery.

—iMontgomery! Y aquello es Gales? —dijo, elevando curiosamente
el tono.

—S1, sefo.

—:Usted es de allé-?

—No, sefio, yo soy de Merioneth.

—:No es usted galés? Crei que era usted de Gales.

—Si, sefiora, Merioneth es Gales.

—:Entonces, si es gales?

—Si, sefio.

—Mi abuela era de Gales. Pero yo soy de Louisiana, y cuando voy
allad, los negros todavia me llaman sefiorita Rachel. "Ah, wvaya,
sefiorita Rachel ;la pequefiita regresd a casa! ;Por Dios que es-
muy feliz de mirarla, ah, sefiorita Rachel!" Me produce una
sensacibéh tan rara, ¢sabe?

El hombre la mird con curiosidad, sobre todo cuando arremedaba
acento de los negros.

—:Se siente usted extrafio cuando regresa a casa?

—Me criaron un tio y una tia —le contestdé—. No quisiera volver a
verlos nunca.

—:Y no tiene casa?

—No, serfio.

—¢:Ni esposa ni nada-?

—No, serfio.

—:Y qué hace en la vida-?

—Estoy solo.

—:Y nada le importa?

—Cuido a St. Mawr.

—Pero no siempre tuvo a St. Mawr: ni lo tendrd siempre. ¢Estuvo

en la guerra?



—S1i, sefo.

—:En el frente?

—S5i, sefio. Era palafrenero.

—¢:Y cbébmo le fue?

—Perdi el dedo mefiique, una bala me alcanzb.

Alz6 la mano izquierda, pequefia y oscura: le faltaba un dedo.
—:Le gustaba la guerra?

—No me gustaba.

Otra vez sus 0jos grises y palidos la miraban: eran tan
inhumanos, no se comunicaban, no hacian vinculos ni eran
accesibles. Ella estaba intrigada.

—Digame, ¢nunca quiso tener esposa, un hogar, hijos, como todos
los hombres?

—No, sefio, no, nunca gquise tener un hogar propio.

—:Ni una esposa-?

—No, seno.

—¢Ni hijos?

—No, serno.

Ella frend su caballo.

—Espérese. Cuénteme por qué.

El detuvo su caballo y ambos jinetes se enfrentaron.

—Digame por qué. Debo saber por qué nunca quiso una esposa,
hijos, un hogar. Quiero saber por qué no es usted como los otros
hombres.

—Nunca me dieron ganas —dijo—. Mi vida ha transcurrido entre
caballos.

—:;0diaba demasiado a la gente? Fue muy infeliz de nifio?
—Nunca les gusté a mis tios, ni ellos a mi.

-—:Y nunca le ha gustado nadie?

—Tal vez no —dijo—. No tanto como para casarme.

Ella volvid a poner en movimiento su caballo.



—iQué curioso! —continué—. Yo he amado a la gente, muchas veces.
Pero es probable gue nunca me haya gustado nadie, excepto alguno
de nuestros negros. Louise es mi hija, la amo, pero no me gusta.
Creo que usted es la primera persona gque me gusta desde que sali
de la plantacidén, donde tuvimos unos negros muy finos. Y esto me
parece muy curioso. Ahora, digame si yo le gusto a usted.

Lo mird inquisitiva, pero é1 no respondid.

—Digame —insistié—. No importa si me dice gque no. Pero di-game.
Me parece que debo saberlo.

Su cara se ilumind con una vaga sonrisa, cosa extrafia en él.
—Tal vez si —dijo.

Pensaba que lo equiparaba a los negros de la plantacidén: él1 los
consideraba todavia esclavos. Le importaba poco dénde lo colocara
ella.

—Vaya. Me alegro, me alegro de gustarle. Porque no le gusta casi
ninguna persona, lo sé.

Ya habian pasado la hondonada donde la vieja capilla Aldecar
ocultaba su himedo aislamiento, el molino en ruinas, el riachuelo
que bajaba de los paramos. Caminando por la ladera empinada
podian ver los accidentes de las montafias como enormes dedos
juntos, entre grietas profundas y elevadas. En el horizonte
cercano habia un conjunto de rocas; y al lado derecho, a 1lo
lejos, otro conjunto.

—All4 estd la Silla del Angel —dijo Lewis apuntando hacia las
rocas mas cercanas—. Y alla estd la del Diablo, a donde vamos.
—Ah, ;y no vamos a ver la Silla del Angel? —preguntdé la sefiora
Witt.

—iNo, sefio!

—:Por quév

—No hay nada interesante. La otra es mas alta, es mads grande, y

es a donde todos acostumbran ir.



—:De veras? ;Por qué le dan un rango mas elevado al diablo en
este lugar? Creo que tienen razdn.

Como no obtuvo respuesta, afadid:

—:Usted cree en el diablo, verdad?

—Nunca me lo he topado —dijo él, ambiguo.

Adelante se veian los otros caballos relucientes, en grupos, por
la ladera empinada: un negro, un bayo, dos grises y un alazan, a
veces juntos, a veces dispersos. Esperaron a la sefiora Witt en la
cerca. El joven rubio quedd junto a ella y comenzd a hablarle de
caceria. Habia cazado zorras por esos lugares y buscaba con
ansiosa vehemencia el punto donde los sabuesos habian ladrado por
primera vez, etcétera.

—:De veras? —decia la sefiora Witt—. ¢De veras? ;No me diga!

Si la ironia se concentrara en acido prusico, el guapo joven
habria terminado alli mismo sus reminiscencias y sus dias.

Por fin llegaron, trotando en fila por una ruta estrecha entre
los brezos hasta la cuesta del cerro, donde de pronto se elevaba
un nudo de granito pé&lido. Era uno de los lugares donde aun flota
el espiritu aborigen de Inglaterra, la antigua Inglaterra salvaje
cuya sangre fluye aln en unos cuantos ingleses, galeses,
cornuallas. Las pesadas rocas, blanqueadas por los tiempos, se
recortaban aserradas contra el cielo azul de agosto, con una
redondez modelada por el tiempo.

Lewis se quedd abajo con los caballos. Los deméds se afanaban con
torpeza, apoyando las botas de montar sobre rocas gastadas por
los pasos. Por fin se detuvieron en el lugar llamado la Silla,
frente al poniente, el poniente galés, elevandose entre los
pliegues dorados. No era un paisaje muy impresionante ni
pintoresco: un valle hueco con granjas y elevaciones abruptas y
cerros casi desnudos, laderas con maizales, paramos y pastura que
se alzaban como barricada, alta, oblicua. Pero, a pesar de todo,

tenia un extrafio efecto sobre la imaginacidn.



—Vaya, mamad —dijo Lou—, ¢no te hace sentirte vieja, vieja, méas
vieja que todo cuanto existe?

—Ciertamente, parece antiguo.

—Me dan ganas de morirme —dijo Lou—. Siento que ya hemos durado
demasiado.

—No diga eso, lady Carrington. Si no es usted sino una pollita
aun: mejor dicho, una rosa en capullo —dijo el joven rubio.

—No —dijo Lou—. Millones de ancestros han gastado la vida. En
realidad, no estamos vivos como lo estuvieron ellos.

—Pero, ¢quiénes? —preguntd Rico—. ;Quiénes son ellos!

—La gente que habitd estas montafias en tiempos pasados.

—Pero la misma gente vive aqui todavia, querida. Son los mismos.
—No, Rico. La vieja raza guerrera reverenciaba a los diablos
entre estas rocas: seguro que los reverenciaban aqui.

-—Pero, ¢acaso insinlias que eran mejores que nosotros? —preguntd
el joven apuesto.

Lou lo mird con curiosidad.

—Nosotros no existimos —dijo, entrecerrando de manera curiosa los
ojos.

—A mi me consta, por fortuna, que yo si existo —dijo el joven
rubio.

—Yo considero que éstos son los mejores tiempos, sobre todo para
las muchachas —dijo Flora Manby—. Y, de cualquier modo, es
nuestro tiempo; asi que no veo, bien a bien, razdén para
desperdiciarlo en lamentos.

Todos se quedaron callados, los Ultimos ecos de una jole de vivre
enfdtica resonaron en el aire, sobre los montes de Gales.
—Rotunda sentencia, Flora —dijo Rico—. Repitelo, tal vez la
préxima vez no tengas como foro la Silla del Diablo.

—Lo haré —dijo Flora—. Creo que éstos son los mejores momentos
para que una muchacha la pase bien. Lei la historia de H. G.

Wells entera y la cerré y agradeci al destino vivir en los veinte



Yy no en otra época pavorosa, cuando las muchachas debian
agacharse ante hombres dominantes que las modelaban a su gusto.

Y después de esto, se dispersaron hacia otra parte de las rocas,
al famoso Ojo de la Aguja.

—Muchas gracias, pero creo que lo haré mucho mejor sin ayuda—dijo
la sefiora Witt al apuesto joven, mientras descendia, y pudo verse
un trozo de media gris de seda tras su bota alta. Pero se apoyd
en un punto seguro y un momento después estuvo a su lado,
.;.Jaonde él1 aferrd su brazo, protector. Para el caso, podria
haber afianzado protectoramente la garra de un ledn de montafa.
—Me gustaria tanto saber por qué estd tan seguro de existir —dijo
con suavidad, mirdndolo a los ojos con una fuerza diabdlica.

El la miré y sus lucidores ojos azules se opacaron abochornados.
Luego su rostro se cubridé de un sonrojo lento, caliente y
asalmonado; dio la vuelta de modo abrupto.

El Ojo de la Aguja era una piedra antigua y gris con un hueco,
como ventana, abierto hacia Inglaterra; por el momento Inglaterra
estaba en la sombra. Un riachuelo zigzagueaba brillante en la
sombra plana y tras esa planicie se amontonaban cerros
insignificantes, cumulos de sombra. Las nubes cubrian de sombras
el lado inglés. En Gales brillaba el sol, pero la sombra
avanzaba. El1 dia seria una decepcidédn. Lou ya sentia algo de frio.
Todavia faltaban algunas millas antes del almuerzo. El grupo se
apresurd hacia los caballos. Lou recogid unas cuantas varas de
brezo, unos jacintos y algunas flores amarillas desperdigadas. No
porque quisiera tenerlas, sino para distraerse. El ambiente
"pasarsela bien" se volvia cruel para ella: le extraia toda la
savia vital. "Ah, gue no tuviera necesidad de pasarmela bien."
Pero las chicas Manby la pasaban bien, tan bien.

—Creo gque esto es inmensamente hermoso —dijo la otra, no Flora,

sino Elsie.



—Es hermoso, ¢verdad? Me alegro tanto de que les guste —contestd
Rico. Y se sentia aliviado y gratificado, cuando la otra
aseguraba disfrutarlo tan intensamente. No se atrevia a decir
como hubiera querido: "Creo, Lou querida, que no te gusta tanto
como a nosotros". Temia su respuesta: "No querido, ;no me gusta,
para nada! Quiero alejarme de esta gente."

Rico cabalgaba algo resentido, con el grupo Manby. Lou venia
atrds, con su madre. Las nubes tefiian el cielo de gris. Soplaba
un aire frio. Todos se mostraban impacientes por almorzar en la
granja y llegar a su casa antes de que comenzara la lluvia.
Cabalgaban por caminos angostos de peatones, apenas hendeduras de
pasto entre los brezos y los ardndanos de un verde brillante. El
joven rubio iba delante, luego su esposa, luego Flora, luego
Rico. Lou, a cierta distancia, miraba las potentes ancas de St.
Mawr, rebosantes de vida; siempre demasiada vida, casi una
amenaza. El apuesto joven silbaba una tonada de moda.

—Es una tonada muy pegajosa —dijo Rico—. Silbala de nuevo, Fred,
me gustaria aprenderla.

Fred la silbdé de nuevo.

En ese momento St. Mawr volvid a explotar, se hizo de lado como
si hubiera estallado una bomba, retrocedia entre el pasto.
—iEstipido! —gritaba Rico, del todo descompuesto. Estaba muy
atrds en la silla de montar y Lou temid que cayera. Pero volvid a
colocarse en la silla y jald con violencia las riendas para
controlar al caballo y volver a enfilarlo. St. Mawr retrocedia:
era su truco favorito. Rico logrd adelantarlo unos metros cuando
se alzb6 pobre las patas traseras.

—ijEstipido! —gritd Rico en el aire y jald hacia atras al caballo,
que cayd sobre él. |; Lou lanzdé un grito fuerte, poco natural,
horrible. Se oyd a si misma y oyd el golpe del caballo al caer.
Vio el vientre de oro palido, los cascos que se alzaban y

golpeaban el aire y a St. Mawr retorciéndose, alzando la cabeza



aterrado, los ojos abiertos desde la orilla desnuda de su nariz.
El cuello arqueado, cruel, sobre el piso, jalando frenético las
riendas que Rico sostenia aun con fuerza. Si, Rico estaba tirado
de lado, sus ojos también observaban desde un rostro pédlido y
amarillo y, entre la hierba, aun se aferraba a las riendas.

El joven Edward se adelanté de prisa y dio vueltas al enorme
caballo que se retorcia y cuyo peso, volteado y de oro palido,
parecia abarcar el universo entero.

—iDeja que se pare, Carrington! ;Deja que se pare! —gritaba,
acercandose para agarrar las riendas, con gran riesgo. El caballo
tuvo otra convulsidédn espasmdbdica.

ijHorror! E1 joven rodd hacia atrds y llevd las manos a la cara.
Habia recibido una patada. ;La sangre le escurria por el mentdn!
Lewis ya estaba alli, quitd a Rico las riendas de las manos, St.
Mawr se dio vuelta como un pez, extendid las patas sobre 1la
tierra, echd hacia atras la cabeza y mird alrededor desasosegado.
Sus ojos entrecerrados, los hollares abiertos, su cara tenebrosa
llena de panico. Se quedd asi unos momentos, hincado sobre las
patas delanteras, la cara cubierta de panico —parecia un terrible
reptil. Luego se alzd débil sobre las patas y se quedd parado,
convulso, tembloroso.

Rico estaba tirado, ovillado, un poco de lado, mirando al cielo
con cara amarillenta y cadavérica. Lewis volted con cierto terror
y mirdé asustado a St. Mawr. Flora habia estado dando vueltas.
Ahora se acercaba a donde Rico yacia postrado, dando gritos. -—
Harry, Harry, ¢no estéds muerto? Ay, Harry, Harry, Harry.

Lou desmontdé. No supo cuando. Luego se detuvo un poco apartada,
como hechizada mientras Flora gritaba "Harry, Harry, Harry". De
pronto Rico se sento.

—:Débnde estd el caballo?

Y en ese momento su rostro se puso mas palido aun, adolorido

mordidé su labio y se desmayd. Flora lo abrazd rapidamente.



:Débnde estaba el caballo? Habia retrocedido lento, lleno de
desconfianza mientras Lewis murmuraba en vano. Otra vez levantd
la cabeza, los ojos observaban desde sus cuencos y tuvo un
expresidén terrible y culpable y fantasmagdrica. Cuando Lewis
volvid a acercarse se apartd y encogid como un resorte de acero
sacudido, no se le podia tocar. Parecia mirar legiones de
fantasmas llegados desde todas las avenidas oscuras, desde todos
los siglos transcurridos a partir de que el caballo fuera
sometido por el hombre.

cY el otro hombre? Estaba todavia de pie, a poca distancia,
inmévil, con las manos en la cara; la sangre escurria por su
camisa blanca y, a su lado, plafiidera y ensimismada, su esposa.
También estaba alli la sefiora Witt mirando, inmdévil como estatua
de acero. No dijo nada ni se movid; se limitaba a mirar con cara
impasible y fija.

—Dime, ¢;crees que le pasd algo? —preguntd Lou a Flora, que
sostenia a Rico y lloraba un torrente inimaginable de lagrimas.
Entonces la sefiora Witt avanzdé y de manera muy eficiente
desabrochd el cuello de la camisa y puso la mano sobre el corazdn
del joven. Rico abridé los ojos otra vez, dijo: ";de veras!" y
volvidé a cerrarlos.

—Se desmaya —anuncid la sefiora Witt—. No tenemos brandy.

Lou, demasiado preocupada para sentir nada, dijo:

—Traeré un poco.

Se dirigidé con su asustada yegua, que estaba con los otros
caballos, cabizbaja y en suspenso. Lou montd casi

inconscientemente, levantdé la cabeza y se puso en marcha.

Y también Poppy se asustd, dio un brinco subito y Lou pard.
—:Por qué? —preguntd al caballo—, ¢por qué haces eso? Mird y vio
un destello amarillo y negro entre los brezos.

—ijUna serpiente! —dijo, dudosa. Y mird atentamente.



Era una culebra muerta que debidé haber bajado a beber en un
estanque pequefio cubierto de juncos, en una depresidn junto al
camino. La habian matado a pedradas, su cabeza estaba aplastada y
su espalda amarilla y negra brillaba un poco todavia, y asomaba
un trozo del vientre azulado. Muerta, tal vez, apenas esa mafiana.
Lou continué, enfilando hacia la granja. Un cansancio
inexpresable se habia apoderado de ella. No podia ni siquiera
sufrir. E1l cansancio del espiritu la dejaba en una suerte de
apatia.

Y tuvo una visidn, una visidn del mal. No era, estrictamente, una
visidén. Se dio cuenta de que el mal llegaba a la tierra en
enormes oleadas: el mal, el mal. Siempre creyd gque no existia tal
cosa, apenas la negacién simple del bien. Ahora, como un mar a
cuya superficie emergia, podia ver las olas gris oscuro del mal
retrocediendo en una gran resaca.

Y habia barrido a la humanidad sin que la humanidad se
percatara.-Habia levantado a las naciones como un enorme mar
picado eleva a sus peces y los barre hacia una gran marea
malévola. No lo notan. La gente tampoco lo notaba. Ni siquiera lo
deseaban. Querian ser buenos, que todo fuera gozoso y
disfrutable. Todo: gozoso fcdisfrutable para todos; si se les
pregunta, ése es su deseo.

Pero al mismo tiempo, estaban bajo el sortilegio del mal. Era
algo suave y sutil, suave como el agua y su avance era suave e
imperceptible como la marea lo es para quien estd mar adentro. Y
todos iban mar adentro, arrastrados por la corriente de un mal
misterioso, criaturas de los principios malignos, como los peces
son criaturas marinas.

No habia tregua. El mundo entero era cubierto por la enorme
inundacidén. Todas las naciones: blancas, morenas, negras y
amarillas, inmersas en una extrafla marea de maldad que se

levantaba sutil, irresistible. Nadie la deseaba voluntariamente,



tal vez. Casi todos los individuos deseaban paz y pasarsela bien,
en todas partes: que todos la pasaran bien.

Pero algo extrafio habia sucedido y la enorme y misteriosa fuerza
de la maldad certera se desatd. Sentia que del centro de Asia
brotaba la maldad, como si fuera un polo extrafio, para ahogar
lentamente a la Tierra.

Era algo terrible, algo ineludible. Le habia llegado como una
visién al ver el vientre de oro padlido del semental caido, los
cascos salvajes en el aire, las corvas con cascos malignos, el
mal luchando desde el cuello arqueado, como de pez, con 0JjOs
dilatados en la cabeza. Volteado, hendiendo el aire con los
cascos. Invertido, absolutamente malévolo.

Veia lo mismo en la gente. Estaban caidos y se retorcian con
maldad. Y el jinete, atrapado pero sin soltar las riendas.

:Qué significaba? E1 mal, el mal y retorno acelerado al caos
sérdido. ¢De quién era la culpa, del caballo o del jinete? ;De
ambos? Pensd horrorizada en St. Mawr y en la expresidén de su
cara. Pero pensd con horror, con un horror mads frio, en la cara de
Rico cuando gritaba ";estUpido!". Su miedo, su impotencia como
amo, como Jjinete: su soberbia. Y pensdé con horror en las otras
personas, tan volubles, de una volubilidad tan malévola.

:Qué pretendian estas muchachas Manby? Socavar, socavar, socavar.
Querian socavar a Rico, como el apuesto joven queria socavarla a
ella. No creas en nada, que no te importe nada: pero que la
superficie se mantenga tersa, hay que pasarsela bien. Socavarnos
los unos a los otros. No hay nada en que creer, socavemos todo.
jPero, cuidado! Sin escenas, ni aguafiestas. Hay que apegarse a
las reglas del juego. Conservar el espiritu deportivo, y que nada
se trastorne. Que el juego siga sin tropiezos y con alegria, que
cada cual cumpla su parte con camaraderia. Nunca, ni por

casualidad, herir abiertamente al compafiero. Herirlo siempre en



secreto. Engaflarlo, socavar su naturaleza. Quebrarlo a fuerza de
socavarlo, si es posible. Buen deporte.

iEl mal! La misteriosa potencia del mal. Podia verlo todo el tiempo
en los individuos, en la sociedad, en la prensa. En el socialismo
y el bolchevismo: el mismo mal. El bolchevismo estropeaba el
exterior de la vida, habia que derrocarlo. Y el fascismo. El
fascismo conservaba intacta la superficie de la vida y aquello de
los socavamientos funcionaba mucho mejor. Era mucho mejor deporte.
Nada de sangre. Que las hemorragias fueran internas e invisibles.
Y en cuanto el fascismo prospere —lo cual es inevitable, pues
todo mal prospera siempre—, descartarlo. Descartarlo con gusto.
La humanidad, como un caballo conducido por un Jjinete desconocido,
lampifio y maligno. El mal mismo, lampifio, falsamente apuesto,
galopando con la humanidad a cuestas hasta la ruptura ultima,
junto a una serpiente muerta.

La humanidad ya no es duefia de si misma. Montada sobre un
espectro falsamente apuesto de lealtad exterior, de traicidn
interna, en un juego de traicidén, traicidédn, traicidn. Los Ultimos
dioses de nuestra era, jsupremos Judas!

La gente actua papeles externos de lealtad, piedad y
autosacrificio. Y por dentro son dados a socavar, a traicionar. Y
dirigen toda su maldad sutil contra cualquier cosa que viva de
manera positiva. Enmascarados por lo ideal, para envenenar 1lo
real.

La creacidén destruye a su paso, derriba un arbol y levanta otro,
pero la humanidad ideal aboliria la muerte, se multiplicaria:
millones sobre millones, apilarian ciudad sobre ciudad,
conservarian a cuanto parasito vive, hasta que la acumulacidén de
la mera existencia fuera un horror siempre mayor. Y continuarian
acumulando vida, ldébrego ejército de salvacidén de una humanidad
ideal. Y furtivos, empefiados también, socavando con fuerza la

creacidén natural, traicionando beso tras beso, destruyéndola desde



adentro, hasta hacer de nuestras existencias agolpadas una enorme
podredumbre. Pero el juego debe seguir. Nadie va a detenerlo otra
vez, de mala manera, como los alemanes y los rusos.

Dos irrupciones de este mal oculto: en Alemania y en Rusia.
iCuidado! jQue el mal vigile al mal con su ojo policiaco! La
superficie de la vida debe permanecer intacta. Deben apilar
produccidén sobre produccidn. Y la creacidn natural debe ser
traicionada todavia por muchos besos. Judas es el dios Ultimo vy,
ciertamente, el mas poderoso.

Pero hasta Judas se detuvo: se colgd y su vientre reventd poco
después de su victoria.

El hombre debe destruir a medida que avanza, como unos arboles
caen para que otros se levanten. La acumulacién de vida y de cosas
conduce a la podredumbre. La vida debe destruir a la vida para que
continte la creacidén. Conservamos la vida a expensas de la
creaciédén, hasta que todo alcanza la podredumbre. Y entonces, por
fin, nos detenemos.

:Qué hacer? En términos generales, nada. Que los muertos entierren
a sus muertos: mientras, la tierra apesta a cadaver. El1 individuo
puede apartarse de la masa e intentar limpiarse. Intentar
aferrarse a la cosa viva que, aunque destruye al avanzar, es aun
dulce. Y en su alma luchar, luchar, luchar para defender aquello
gue en su interior constituye su vida de los besos tenebrosos, de
las mordidas venenosas de las miriadas de malévolos. Retirarse al
desierto y luchar. Pero aferrindose, en el alma, a lo gque es la
vida en si, que destruye de manera creativa a medida que avanza:
destruir lo viejo y rigido para ceder paso a los nuevos brotes. E1
principio apasionado del ser creativo reconoce un bien natural y
también tiene una espada para enfrentar a las legiones del mal.
Lucha, lucha, lucha para protegerse. Pero en su interior

fortificado tiene paz.



Lou llegd a la granja, consiguid brandy y pidié a los hombres que
la acompafiaran para transportar al herido.

El joven Edward habia perdido dos dientes a consecuencia de la
patada en la cara, que le dejaria una ligera cicatriz.

—Pasar la guerra y caer en esto —murmuraba lanzando miradas
rencorosas a St. Mawr.

Resultd que Rico tenia rotas dos costillas y un tobillo magullado.
Pobre Rico, cojearia el resto de su vida.

—Quiero que le den un tiro a St. Mawr —fueron casi sus primeras
palabras a Lou, sentada junto a él en la cama de la granja.

—:Y de qué servira, querido? —dijo ella.

—Ese bruto es malvado. Quiero que le den un tiro —Rico hacia
sonar la Ultima palabra como pistoletazo.

—:Quieres matarlo tU mismo?

—No. Pero quiero que lo maten. No estaré tranquilo hasta saber
qgque lo ha traspasado una bala. Tiene un caracter malvado. No creo
que estés segura mientras ande por alli. Le voy a encargar al
guardabosque de Manby que lo mate. Puedes decirselo a Flora: yo
mismo se lo diré cuando venga.

—:;Para qué hablar de eso, querido? Tienes fiebre.

cEra St. Mawr malo, realmente? Nunca lo olvidaria, caido y
revolcéndose en el piso, su cara terrible al recular. Entonces,
;por qué tenia una apariencia noble? No podia ser perverso. Pero
todo mal entrafia una perversidad interna, perversa. Era perverso?
¢Era perverso y traicionero? (Se sabia capaz de matar y esperaba
la oportunidad perversamente?

Tuvo miedo. Si era asi, debia recibir un balazo. Tal vez debian
matarlo.

La atormentaba tal pensamiento. ¢Habia en el espiritu de St. Mawr
algo perverso y traidor, algo del mal vulgar? Si era asi, que 1lo
mataran. Por momentos la acometia una furia, al recordar el

retroceso frenético, su manera loca y horrible de retorcerse por



el suelo; y en su furia queria volver a casa de su madre y matar,
cuanto antes, al caballo. Seria una satisfaccidén, una venganza a
nombre de los derechos humanos. Después de todo, Rico era tan
considerado con el brutal caballo. Pero en el caballo no habia ni
traza de consideracidén hacia Rico. No, la malevolencia servil de la
criatura doméstica aquejaba a St. Mawr. Era el esclavo, cobrando
su venganza de esclavo y retrocediendo, una vez mas, hacia la
servidumbre.

Todos los esclavos del mundo preparan su venganza de esclavos vy,
tras obtenerla, retornan a la servidumbre. jLibertad! Los
esclavos, en su mayoria, no pueden ser liberados por méds gque se
les deje sueltos. Son como los animales domésticos, a la larga mas
temerosos de la libertad que de sus amos: y si son liberados por
un patrdn generoso, tarde o temprano se arrastraran hacia otro
patrén malvado que los pateard sin escrupulos. Porque para ellos
son mejores las patadas y la servidumbre que la terrible y
solitaria responsabilidad de la libertad verdadera.

El animal salvaje se disciplina con severidad a si mismo, a cadan
momento, en la tensidén de la autodefensa, la conservacidn, la
reafirmacidén. Los momentos para la relajacidn son escasos y
elegidos con cuidado. Hasta el suefio es alerta, cuidado, sin
soltarse; el valor salvaje un poco por encima del miedo salvaje.
Valor, el valor de lo salvaje para mantenerse solo y vivo en un
universo distinto.

¢Tenia St. Mawr tal valor?

¢Y Rico?

iAh, Rico! Era uno de los miles de conspiradores de la humanidad
que trabajan para vivir con una seguridad fisica absoluta mientras
desean la desintegracidén minuciosa de toda la vida positiva.

Pero ¢St. Mawr? ;Acaso el ser natural y salvaje de su interior
causaba tales desastres? ;Acaso era el esclavo, animandose a

tomar venganza?



iSi se trataba de esto ultimo, gque lo mataran. Seria una gran
satisfaccién verlo muerto.

Pero si se trataba de lo otro..

Dejdé a Rico con la enfermera y fue a casa de su madre en coche,
tuvo alli durante dos dias, mientras Rico convalecia en la granja.
Todo parecia curiosamente alterado. Un nuevo silencio invadia el
lugar, una nueva frialdad. El verano se habia retirado tras
varias tempestades y en la casa se sentia el soplo azul y fresco
del otofio,. Floreaban las dalias y los girasoles con el amarillo
de finales del verano, las brasas encendidas al rojo de
principios de otofio. Asomanaban las puntas malvas de las flores de
san Miguel. De pronto algo ila empujaba hacia los grandes espacios
de Texas, su cielo azul, su tierra plana y quemada, y miles de
girasoles. Otro cielo, otro silencio, alld donde se pone el sol.
Y afiord, de pronto, el silencio més absoluto de América. La quietud
de Inglaterra era tan suave como un murmullo de voces
ininteligibles, de presencias. Pero el silencio de los espacios
vacios de América era aun inexorable, casi cruel.

St. Mawr estaba solo, en un pequefio prado: ella no toleraba que
estuviera siempre en el establo. Atravesd lentamente la cerca para
llegar a donde estaba. La brillante criatura baya se quedd quieta,
mirandola.

Notdé que se sentia algo menguado tras las Ultimas andanzas. Se
percataba de la condena humana general, de la maldicidén de los
hombres. Pero algo misterioso y obstinado lo hacia no someterse.
—iHola, St. Mawr! —dijo al acercarse.

Y él1 se le quedd viendo, las orejas alzadas y sus grandes 0jos
mirdndola de lado. Pero cuando quiso tocarlo, se alejob.

—No te preocupes —le dijo— no guiero atraparte ni hacerte nada.
Se detuvo, escuchd el sonido de su voz y le lanzaba miradas

breves. Su hocico temblaba, pero no parpadeaba. Sus ojos se



mantenian bien abiertos, no cedian. Tenila cierta obstinaciédn
maliciosa que la llenaba de furia.
—No te quiero tocar —le dijo—. S6lo quiero verte: y ni siquiera tu

podras evitarlo.
Y se quedd mirdndolo con intensidad: queria saber y decidir 1la

cuestidén acerca de su perversidad de espiritu. Nada que contenga
un espiritu valeroso puede ser perverso.

El caballo se sentia incémodo bajo la mirada. Fingid escuchar
algo: las yeguas que estaban en el otro campo, alzd la cabeza y
relinché. Conocia el potente y espléndido sonido tan bien: como
campanadas llegando desde membranas vivas. Y otra vez le parecid
tan noble, con la cabeza en alto oyendo, sus ojos de macho
mirando con intensidad a lo lejos.

Pero era todo una farsa.

Lo sabia, calld y se quedd parado a unos cuantos metros de ella,
con la cabeza alzada y apesadumbrada, el cuerpo pleno de poder y
tensidén, la cara oculta a medias, y ella sintidé que una gran
tristeza animal se apoderaba de él. Una extrafia atmdésfera animal
de tristeza, vaga y esparcida a su alrededor le hicieron sentir
que respiraba pesadumbre. Llendé con ella su pecho, como si fuera
el gran suspiro llegado desde los tiempos todos hasta su pecho. Y
sintidé un gran quebranto: el quebranto de la insignificancia
humana. La raza humana juzgada por la conciencia de los animales
sometidos, confederada desde alli sin valor ni nobleza.

Hombre plebeyo, igual a los animales subyugados, criados para
quebrantar el espiritu de las criaturas. St. Mawr, ese caballo
brillante, uno de los reyes de la creacidn del orden inferior al
hombre. Habria sido una satisfaccidén para él servir a los hombres
del pasado, valientes, desenfadados y hasta crueles, pero con una
flama de nobleza encendida que se remontaba encima de ellos.

Servir a esa flama de misteriosa nobleza. Nada importa sino esa



flama extrafia de nobleza innata que obliga a los hombres a ser
valientes, a luchar y avanzar. Y el caballo los tolera sobre el
lomo.

¢Y dénde estd ahora esa flama de nobleza peligrosa que hace
avanzar a los hombres? Muerta, muerta, fluye en las cloacas con
olor apestoso de autosacrificio; y su luz es la luz débil del
cansancio y del laissez faire.??

Y el caballo, ¢ha de llevar a los hombres hacia esas cloacas?
iNo! Sabiamente, el hombre inventd los automdbdviles, coches vy
otros medios de locomocidédn. Para los hombres, el caballo esté
superado.

Pero, por Dios, el hombre estd aln mads superado que el caballo.
Lou se dio cuenta de esto, vagamente, en sus divagaciones de
mujer, al inhalar la tristeza del caballo, su quebranto vago y
acumulado de generaciones por la ausencia de nobleza en nuestros
tiempos. Y la invadid una ola de pesar y compasidén por el caballo.
Se dio cuenta de que en esa frenética obstinacién y malevolencia
se ovillaba su tristeza. Bajo la superficie todo era pesar; un
pesar inconsciente, vago y generalizado y animal que tal vez sélo
Lewis entendia, y eso, porque sentia lo mismo: el pesar de una
criatura generosa que ve todas las rutas dirigirse hacia la
ciénega de la vida plebeya.

No queria decirle nada mas al caballo. No queria mirarlo mas. El
pesar inundaba su alma, le hacia desear la soledad. Sabia ahora lo
que estaba en juego. Sabia que el caballo, nacido para servir con
nobleza, habia esperado en vano a alguien noble a gquien servir. Su
espiritu sabia que en los hombres ya no hay nobleza. Y esto 1lo
dejaba a merced de ellos, en una suerte de desencanto.

Se alej6é de él1 y se dirigid hacia la reja; el caballo echd a

andar lentamente detrds de ella.

2% Dejar hacer.



Phoenix pasd, camind para encontrarla cerca de la reja.

—¢:No le tiene miedo al caballo? —preguntd burldn, con su voz baja
y sutil.

—En este momento, no —dijo en voz aun mas baja y mirdndolo de
frente. No estaba de humor para ironias.

Y al instante desaparecidé el gesto de sorna de su cara y lo
siguidé otro, hueco, repentino, con un dejo de penuria racial en
sus ojos agudos.

—:Te daria gusto que le tuviera miedo?—preguntd sin dejar de
avanzar hacia la reja.

—No, no me daria gusto —respondidé melancdlico.

—¢Y ta? ;T4 le tienes miedo?—preguntd, volteando. St. Mawr se
habia detenido; al mirar a Phoenix se regresb.

—No le tengo miedo a ningun caballo.

Lou siguid, en silencio. Cuando llegd a la verja preguntd de
nuevo:

—:Te gusta St. Mawr, Phoenix?

—Si, me gusta. Es un caballo muy bueno.

—¢A pesar de lo que le hizo a sir Henry?

—No por eso deja de ser un bueno caballo.

—Supongamos que te lo hubiera hecho a ti.

—No importa. Habria sido mi culpa.

—:No crees gque sea malvado?

—No creo. No patea a nadie. No muerde a nadie. No embiste, no
corcovea, no hace nada malo.

—Se para sobre las patas traseras.

—:Y qué tiene de malo? —dijo el hombre con una sonrisa lenta y
complaciente.

—Bastante, si te cae encima.

—Un caballo no le cae a uno encima si no se le hace caer, ni

cuando se sabe montar. Ese caballo quiere salirse a veces con la



suya. Si no se le permite, entonces debe lucharse con él. Y luego,
hay que cuidarse.

—iCuidarse de que no te mate! ;Eso quieres decir?

—No hay que permitirselo —dijo Phoenix con una sonrisa torva,
burlona y lenta.

Lou vio la cara dorada y tersa, el bigote como una linea y los
tristes ojos con su destello. Cruel —tenia algo cruel en el hondo
abismo de su interior. Y, al mismo tiempo, tal soledad. Y una
satisfaccién interior torva por la lucha y un singular valor en su
desencanto heredado. La gente que hereda el desencanto puede
convertiro, al final, en un gran heroismo. Con Phoenix casi
sucedia esto. Probablemente tres cuartas partes de su sangre eran
indias y el resto provenia de su padre mexicano, con lo cual
afiladia el desencanto hispano al indio. Era casi completo,
suficiente para permitirle ser heroico.

—:Qué hacemos con é1? —preguntbd.

—:Por qué no regresan usted y la sefiora Witt a Estados Unidos?
Nunca han ido al oceste, vayan al oeste.

—:Adonde, a California?

—No. A Arizona o Nuevo México, Colorado, Wyoming, donde sea. A
California no.

Phoenix la mirdé intensamente y ella vio en é1 un deseo oscuro.
Queria volver. Pero tenia miedo de volver solo, con las manos
vacias, tal y como estaba. Habia sufrido demasiado y en ese pais
tal sufrimiento lo abrumaria a menos gque tuviera algo para
respaldarlo. Tras demasiado contacto con el mundo blanco, el
suyo, en cierta forma, era demasiado abandonado, demasiado
desesperanzado para su propia desesperanza. Requeria un contacto
ajeno para brindarle consuelo.

Pero queria regresar. Su necesidad de retorno era cada vez mayor,

casi demasiada.



—:;Cébmo es Arizona? —preguntd ella—. (No es pura arena clara y
alcalina, unos cuantos cactos, muy caluroso, funebre?

—iNo! —exclamé—. No la llevo alli. La llevaré a las montafias:
arboles —levantdé la mano y vio el cielo—, grandes arboles: jpinos!
cPino real y pinovetes, huelen bien. Y al bajar, mas chaparros,
pifdones y cedro,?’ huelen bien al quemarse. Y se ve el desierto, a
lo lejos, extendiéndose millas y millas, alld abajo; y donde estéa
el cafién, en lo hondo jes rojo! Lo sé, he estado alli, trabajé en
un rancho de ganado.

La mirdé con un brillo hechizado en los ojos oscuros. El pobre tipo
sentia nostalgia. Y mientras brillaba con este extrafo
misticismo, también ella parecia imaginar el lugar con montafas
enormes y oscuras que hospedaban en sus faldas grandes
extensiones de desierto palido, rugoso, callado, virgen aun ante
las ideas, su parlamento aun por decir.

Phoenix la miraba con atencidén y sutileza. Queria algo de ella,
intensa y pesadamente, y la miraba como si pudiera forzarla a
dédrselo. Queria que lo llevara de regreso a Estados Unidos porque,
en su desolacidn, temia volver solo. Queria que lo llevara de
regreso: con avidez. Ella era el medio para este fin.

¢Por qué no volvia solo? (Por qué la presionaba para que se fuera
también? ;Para qué la queria allé?

No habia respuesta, pero asi era.

—Phoenix, tal vez regrese a América. Pero, como bien sabes, sir
Henry nunca iria alla. No le gusta América, aungue jamas haya
visitado el lugar. Estoy segura de que nunca viviria allé.

—Pues que se quede —dijo abruptamente Phoenix, con una mirada
sarddénica, mientras observaba su cara—. Venga usted y él que se

quede.

30 Estos cuatro nombres de arboles estédn en espafiol en el original; pinoveto es el

pinabeto, nombre genérico en espafiol que reciben los abetos en el suroeste de Estados
Unidos.



—Ah, iése es otro asunto! —dijo ella, retirandose.

Y se alejd; é1 la mird irse, quieto, en suspenso, mirando como
miran los indios. No era amor. El amor personal cuenta poco cuando
llegan hasta nosotros penas mas grandes, esperanzas mas grandes,
mayores desencantos y mayores resoluciones.

La sefiora Witt estaba mas silenciosa que de costumbre, encerrada
en si misma con mayor celo. Su boca cerrada, sus cejas arqueadas y
més imperiosas que nunca, cavilaban sobre problemas interiores
que Lou tuvo la sensatez de no indagar.

En la tarde el vicario Vyner y su sefiora llegaron a visitar a lady
Carrington.

—iQué mala suerte, lady Carrington! —dijo el vicario—. Como para
descartar Escocia, me temo. (Cémo dejd a su esposo?

—Parece que esta bien, dadas las circunstancias —dijo Lou.

—Pero qué desafortunado —dijo la invalida sefiora Vyner—. Un hombre
tan joven y guapo, en la flor de la edad. ¢Sufre mucho?

—El pie, sobre todo.

—Espero que sea posible rehabilitar su tobillo. Ah, qué desgracia
quedar cojo a esa edad.

—El1 doctor no puede saberlo alun. Puede que resulte cierta cojera —
dijo Lou.

—Ese caballo dejdé su huella, de seguro, sobre dos tipos bien
pareéidos y jbévenes —dijo el vicario—. Si me permite decirlo,
lady Carrington, tiene usted un problema en casa.

—¢Quién? ¢St. Mawr? —preguntd Lou con sonsonete americano.

—Si, lady Carrington —susurrdé la sefiora Vyner, con su tono débil de
invdlida—. ¢No cree que debe deshacerse de é1? A mi me parece la
encarnacién misma de la crueldad. Su relincho. Me atraviesa como
pufiales. jCruel, cruel! Ah, creo que se le debe despachar.
—c:Despachar cbébmo? —preguntd Lou adoptando ella misma el susurro de
la invéalida.

—Darle un tiro, supongo —dijo el vicario.



—Creo que no duele. Ni siquiera se dard cuenta —se apresurd ir la
sefiora Vyner—. ;jPiense en el mal que ha causado ya! | Terrible,
terrible! —se estremecidé—. Pobre sir Henry, baldado de por vida, y
Freddy Edwards desfigurado. Sin contar con todo lo anterior. Ah,
no, tales criaturas no merecen vivir.

—Vivir, y tener un palafrenero gque lo cuida y lo alimenta—dijo el
vicario—. Es algo grave: morder la mano que le ofrece pan.. o
avena, puesto que se trata de un caballo. Pero supongo que tendré
la intencién de deshacerse de él.

—Rico asi lo desea —dijo Lou.

—Con toda razdén. Yo seria de la misma opinién. Un caballo malvado es
peor que un hombre malvado: la diferencia es que uno tiene derecho
de mandarlo unos metros bajo tierra, acabar por voluntad propia,
del todo, con su maldad.

—:Cree usted que St. Mawr es un caballo malvado? —preguntd Lou.
—iClaro!.. bueno si he de limitarme a las definiciones, sé que es
peligroso.

—:Y usted cree gue debemos matar cuanto nos resulte peligroso —
preguntd Lou, sintiendo que su rostro se encendia.

—Pero, lady Carrington, ¢lo ha consultado con su esposo? Me parece
que debe regirse por sus deseos en asuntos de esta naturaleza. ;Y
més en ocasiones como ésta! Para usted, que es mujer, deberia
bastar que el caballo sea jcruel, cruel, malo! Lo senti antes de
gue nada sucediera. jEl mal de la crueldad del macho! ; Ah! —y la
mujer apretd con fuerza las manos,

—Supongo que St. Mawr pertenece a Rico: se lo regalé. Pero, a
pesar de todo, no permitiré que lo mate, no creo.

—ijAh, lady Carrington! —dijo agitado el vicario—. Puede usted
delegar la responsabilidad. El1 caballo es una amenaza publica,
dejémoslo en eso. Podemos conseguir una orden para que se
encarguen de él, como parte de un gasto publico. Y, aqui entre

nos, buscaremos la forma de darle a usted una compensacioén



adecuada, como muestra de nuestra simpatia. ;Y es bien sincera,
créame! A nadie le gusta destruir a un animal tan hermoso. Pero
preferiria sacrificar una docena antes que ver a nuestro Rico
invalido.

—Ciertamente —dijo la sefiora Vyner.

—DiscUlpenme un momento, me ocuparé del té —dijo Lou levantéandose
y saliendo.

Su cara estaba encendida y sus ojos lanzaban destellos. Estas
gentes la sublevaban casi hasta el odio. Ah, estos seres humanos
terribles, crias caseras, crias de interior, jqué repulsivos le
resultaban!

Se dirigid répidamente hacia el saldn de su madre. La sefiora Witt se
pintaba de rojo los labios, con cuidado.

—Mama, guieren matar a St. Mawr —dijo.

—Ya lo sé —dijo la sefiora Witt, con tal calma como si Lou anunciara
que el té estaba listo.

—iVaya! —tartamuded Lou, un poco desconcertada—. ¢No te parece
terriblemente desfachatado?

—Supongo que depende del punto de vista —dijo sin apasionamiento
la sefiora Witt, mirando detenidamente sus labios—. Creo que el
clima inglés no me sienta. Necesito algo s6lido: mucho calor o
mucho frio. Este clima, como la comida y como la gente, es casi
siempre tibio o templado, sélo eso. Y ni lo tibio ni lo templado
son mi linea —hablaba con acento lento.

—Pero estédn en el saldn mamd, quieren obligarme a matar a St.
Mawr.

—Y el té? —preguntd la sefiora Witt.

—No me importa.

La sefiora Witt hizo sonar la campana.

—Supongo, Louise, gque si son tus huéspedes, seras tu quien presida
la ceremonia del té —dijo con sus modales mas pulidos del siglo

XVIIT.



—No, mamé, hazlo td. Me siento incapaz de sonreir hoy,

—Yo si soy capaz —dijo la sefiora Witt.

Hizo una reverencia leve, con un esbozo de sonrisa formal y
efusiva, como si pasara una taza de té.r

En la cara de Lou asomd una sonrisa.

—Entonces sirveles tU, los toleras mucho mejor que yo.

—Si —dijo la sefiora Witt—. Vi pasar por el cementerio el sombrero de
la sefiora Vyner. Es tan parecido a un plato con su taza gastada.
Y no he dejado de decirme: "Querida sefiora Vyner, podria
escanciar en su taza" y servirselo en el sombrero. Y me parece
oir responder al vicario: "Mi cabeza esta llena de crema,
derramdis mi taza". Eso es lo que ellos me hacen sentir. iBajaron
y la sefiora Witt sirvidé el té con esa correccidn devastadora que
hacia que la sefiora Vyner la calificara como de una indescifrable
vulgaridad", puesto que era del todo impermeable al sarcasmo.
Pero el vicario era un viejo perro y no soltaba el tema que traia
entre dientes.

—Le comentaba a lady Carrington sobre el semental, sefiora Witt.3!
—:Semental, dijo? —preguntd ella con perfecta neutralidad.

—Si, supongo que es un semental.

—Supongo —dijo desabrida la sefiora Witt.

—Me temo que lady Carrington muestra compasidén en el terreno
equivocado —dijo el vicario.

—Disculpe —dijo la sefiora Witt inclindndose de manera neutra y mas
cortés—. ¢(En el terreno del semental, opina usted?

—S1 —dijo el vicario Vyner con necedad—, en el terreno del
caballo St. Mawr.

—E1 semental St. Mawr —dijo la sefiora Witt con una vaguedad més

suave.

31 Siempre que Lawrence se refiere a St. Mawr le dice stallion, pues en
inglés hay términos para caballos castrados y no castrados. Aqui, el
vicario recalca, como si se tratara de una mala palabra, que este caballo
no estéd castrado.



Ignordé por completo a la sefiora Vyner, que se sentia relegada
como un espécimen conservado en formol. Hubo por un momento una
pausa absoluta.

—:351? —dijo ingenua la sefiora Witt.

—Estard de acuerdo en que no podemos permitir que se sufran més
accidentes —dijo el vicario, algo abrupto

—;iPor supuesto!

La sefilora Witt hablaba de una manera lenta y la dama del vicario
comenzd a prestar atencién. Podia encontrar un hueco donde
ensartar su aguja en esta contienda.

—Sabréd usted, vicario, que mi yerno me llama, carifiosamente,
belle-mére. Suena muy inglés cuando lo dice; yo siempre me siento
como una vieja yegua canosa con una campana colgada del cuello,
encabezando a otros caballos.

Lanz6 una sonrisita frunciendo los labios y siguidé, muy coloquial:
—Bueno, en mi calidad de bell-mare de un hato de caballos, veré
que mi yerno no vuelva a acercarse jamas al semental. El semental
no tolera que lo molesten.

Hablaba con tal énfasis que el vicario la mird con ojos muy abiertos
y totalmente desconcertado.

—Todos sabemos —dijo en tono firme— que el autor de las maldades,
sefilora Witt, fue St. Mawr mismo.

—:De veras cree eso? —su voz se elevd con sorpresa americana-—.
iVaya! jQué extradol —y puso énfasis deteniéndose en la Ultima
palabra.

—:Extrafio, eh? ;Tras lo acontecido? —dijo el wvicario con una
sonrisita helada.

—ijPues si! jDe lo mas extrafio! Yo misma vi a mi yerno jalar hacia
atrads al caballo y detener las riendas con todas sus fuerzas;
jalar la cabeza de St. Mawr hacia atras, al suelo; hasta que el
palafrenero se arrastrd y arrancd las riendas de su mano. ¢(No le

parece que sir Henry se mostré malvado?



El vicario se puso morado, hizo un movimiento convulsivo con las
manos. La sefilora Vyner se habia convertido en un pilar de sal
sedente, estrafalariamente ataviado.

—Sefiora Witt, Jjuega usted con las palabras.

—No, vicario Vyner, no es asi. Mi yerno jald al caballo y 1lo
tird, detuvo las riendas.

—iPobre caballo! —dijo el vicario con burdo sarcasmo.

—; Si, pobre! —dijo la sefiora Witt—. ;Pobre caballo, de veras!

La sefilora Vyner se levantd como si un resorte de la silla la
hubiera impulsado. Su cara tenia un tinte rosa, manchado.
—Sefiora Witt, equivoca usted sus simpatias. Ese pobre joven: la
belleza de su juventud.

—:Verdad que es hermoso! —dijo la sefiora Witt con sus
extravagantes simpatias—. Se trata del esposo de mi hija —y vio a
Lou petrificada.

—ijCiertamente! —dijo agitada la sefiora Vyner—. Y defiende usted a
ése, ése..

—Ese semental —dijo la seflora Witt—. Verd, sefiora Vyner—ahadid
agachadndose hacia adelante de manera femenina y confidencial—, si
la vieja yegua canosa no defiende al semental, ;quién lo
defendera? Todas las joévenes en flor defienden a mi hermoso yerno.
Usted misma, incluso, alberga hacia él1 cordiales sentimientos. Yo
SOy una mujer americana y siempre defiendo a los acusados. Y
defiendo al semental. Creo que no estan en lo correcto. Mi yerno
lo hizo retroceder y caer, fuera o no su intencidén. Y vea cdémo lo
maltratan. Digan a todos, sefiora Vyner, vicario Vyner—dijo
volteando hacia éste—, que la belle-mére estd del lado del
semental.

Mird primero a uno y luego al otro con una caravana leve y
graciosa, sus cejas negras arqueadas como arco iris negros sobre
su cara del siglo XVIII, sus ojos abiertos, grises, osados,

absolutamente incomprensibles.



—iVaya! Es un recado peculiar el que nos pide difundir, sefiora
Witt —empezd a reclamar el vicario, cuando lo interrumpid poniendo
SuU mano sobre su brazo, inclindndose més y miradndolo a la cara con
un gesto plafiidero e insistente.

—Hagalo, por favor, vicario, hdagalo —rogd mirdndolo a la cara con
intensidad.

El retrocedié incémodo ante la mirada.

—S5i asi lo desea.. —dijo con voz impostada.

—Ciertamente, eso deseo —dijo, como si se tratara del deseo més
dulce del mundo. Y volteando hacia la sefiora Vyner afadid:
—Adids, sefiora Vyner. Mi hija y yo agradecemos tanto su visita.
—Fue un gesto amable —dijo la seflora Vyner.

—Lo sé, ah, lo sé —dijo la sefiora Witt—. Se lo agradezco tanto.
Adidés. Adids, vicario. ¢(Quién estd a cargo del servicio religioso
del domingo? Espero que sea usted, puesto que tengo ganas de ir.
—Me toca a mi —dijo el vicario—. Adids. Bueno, adids, lady
Carrington. Mafiana iré a visitar a nuestro joven y con gusto la
llevaré a usted, o cualquier encargo.

—Tal vez mi madre gquiera ir —dijo Lou, suave y suplicante.
—Bueno, ya veremos —dijo el vicario—. Adids por ahora.

Madre e hija, paradas en la ventana, los vieron cruzar el patio.
Ambos sabian que los miraban pero no se atrevian a voltear, ni se
atrevian a confesdrselo uno al otro.

Lou sonreia con una sonrisa amplia que le daba una extrafia
apariencia intensificada de druida o fauno.

—Estuvo casi tan bueno como servirle té en el sombrero —dijo la
sefiora Witt serena—. Me cansa la gente asi. Me voy a tomar un
Jjerez.

—Yo también, mamé&. Mucho mejor que servirle el té en el sombrero.
Tu intencidn era ponerle crema y azlUcar antes de servirselo, (O
no-?

—Eso hice —dijo la sefiora Witt.



Y, pasada la emocidén del encuentro, Lou sintid que también su vida
habia pasado. Se metidé a la cama, se sentia incapaz de tolerar
nada mas.

En la mafiana encontrd a su madre junto a la ventana, contemplando
un entierro. Llovia copiosamente, algunos de los deudos usaban
gabardinas. El1 entierro se llevaba a cabo en el rincdén més pobre
del cementerio; sobre una tumba reciente habia guirnaldas de
flores deshojadas y empapadas. El atatd amarillento estaba bajo
la 1lluvia, sobre la tierra mojada. El clérigo sostenia sobre su
cabeza el sombrero, a modo de pequerio paraguas, como en saludo
continuo y apuraba la ceremonia. La gente parecia tan mojada que
ya no lloraba para no mojarse mas.

Era un ataud largo.

—:De veras te gusta mirarlo, mamad? —preguntd Lou irritada,
mientras la sefiora Witt contemplaba, absorta.

—Si, Louilse, realmente lo disfruto.

—iDisfrutarlo, mamd! —a Lou casi le repugnaba.

—Te diré por qué. Imagino que soy yo quien estd dentro del ataud
(ésta es una chica de dieciocho afios, muridé de tisis), gque son mi
parentela y los miro enterrarme. Y has de saber, Louise, que he
llegado a la conclusidn de que en este mundo nadie vive de veras,
por lo cual nadie muere de veras tampoco. Bien puede decirse: "Oh,
Muerte, clava tu aguijdén: jon-joén".32 Pero ni siquiera la muerte
puede aguijonear a quienes no han vivido de veras. Siempre habia
dicho que querria eso: morir sin el aguijdén de la muerte. Y estoy
segura de que la muchacha de la caja dice: "Figurense, la tia
Emma trae puesto un impermeable pardo, ;y que lo use en mi
entierro! No muestra mucho respeto. jPero la parentela de mi madre

siempre fue bastante vulgar!" Creo que deberian enterrar

32 La cita de Shakespeare, tomada a su vez de la Biblia, O death, where

is your sting
y que Lawrence termina con un a-ling, ling.



solemnemente un rollo de peridédicos donde se dé cuenta de 1la
muerte y del entierro a la semana siguiente. Seria igual de serio,
la tumba de todos los comentarios mundanos..

—No quiero ni imaginadrmelo, mamé&. Uno deberia ser capaz de reirse.
Me gustaria reirme.

—Bueno, Louise, piensa gque es un error tan grave reirse de todo
como llorar por todo. Tampoco la risa es la panacea. Me gustaria,
en verdad, saber dénde me encuentro antes de que me encierren en
una caja. La muchacha de esa caja nunca estuvo en ningun lugar:
s6lo en los comentarios de los periddicos sobre su muerte y
funeral. Me pregunto dénde he estado yo. También yo he sido sdélo
una secuencia de comentarios de periddico. Estoy segura de no
haberte concebido nunca, ni haber dado a luz. Sucedidé como un
anuncio en el peridédico. Que seas mi hija es un hecho
periodistico, se limita a eso.

Lou escuchaba y sonreia.

—Siempre supe que eras fildsofa, mamd, pero nunca imaginé que
todo terminaria en panegiricos de cementerio rural acerca de tu
maternidad.

—iExacto, Louise! Me siento aqui y canto la elegia de mi
maternidad. Nunca tuve maternidad sino como hecho periodistico,
nunca estuve casada sino como resefia periodistica. Nunca fui
joven sino como nota periodistica. Si enterrasen cuanto dije o
dijeron de mi, me enterrardn a mi. Pero como Las Palabras Afables
Nunca Mueren33 no me podran enterrar, y la muerte no me clavard su
aguijén-jén-jén. Escluchame, Louise, quiero que la muerte sea para
mi algo real, no lo que fue para esta muchacha. Quiero que me
duela, Louise. Si me duele suficiente, sabré que antes estuve

viva.

33 Burla de los clichés de las tarjetas de felicitacién, bordados y cromos
domésticos de época.



Su expresidén era fija, miraba tras los parpados entrecerrados el
funeral, estoica, fatal y por esa vez, de cierta manera, con
avidez de muchacha virgen y joven. A Lou la asustaba mucho.
Estaba acostumbrada a que su madre fuera una amazona invencible y
un terror se apoderd de la joven al verla quieta, avida, virginal
y tierna como muchacha que nunca se hubiera levantado en armas,
anhelante tras la ventana desde la cual sbélo podian verse las
tumbas jEl1 terror del demasiado tarde!

En ese momento Lou se sentia siglos mas vieja que su madre, con la
responsabilidad fastidiosa de los jdévenes, cuando deben proteger
y guiar a los viejos.

—:Qué podemos hacer al respecto? —preguntd Lou, protectora.

—No hagas nada, Louise. No gquiero gque nadie conduzca con prudencia
mi canoa cuando por fin siento acercarme a los rapidos. Me dejaré
llevar por el rio. No intentes hacer nada por mi. Yo misma he
provocado ya suficientes estropicios en aras de ese instinto Al
fin voy rio abajo.

Hubo una pausa.

—Pero, ¢ahora y aqui? —preguntd Lou con cierta ironia.

—No lo sé, realmente. Espera un poco.

—:Regresar a América?

—Es posible.

—Tal vez yo también regrese.

—Siempre esperé a que regresaras por tu propia voluntad.

Lou salidé, anduvo por la casa. Estaba tan rotundamente cansada de
todo.. fatigada de la casa, del cementerio, fatigada hasta sdélo de
pensar en Rico. Tenia que regresar al dia siguiente para atenderlo.
El pobre Rico, que pasaba sobre los dias como una amable
magquinaria. No era su culpa. Pero su vida era una agitada nulidad vy
la suya debia agitarse con una nulidad acorde a la de él. Apenas
tenia fuerza para detener la agitacidén y estar quieta. Tal vez no

tenia ni siquiera esa fuerza.



No sabia. Se sentia tan débil que a menos que algo la arrancara de
tal estado seguiria en su parcela de agitacidn, en la gran
maquinaria de la vida humana hasta desplomarse; hasta su agitada
agitacién se agotara sola, callara y un silencio casi estéril
tomara el lugar antes ocupado por su propio ruido.

Salidé a la lluvia, a la caballeriza donde Phoenix y Lewis estaban
sentados uno frente a otro, uno en el umbral y el otro en unos
escalones.

—Vaya —dijo sonriendo de manera extrafla—. ¢(Qué haremos?

Los dos hombres se levantaron. Afuera, la lluvia caia constante
sobre las piedras del patio, a través de las hojas del arbol. Lou
se sentd en el escaldn de hierro de la carreta.

—Estd frio —le dijo Phoenix—, siéntese aqui. Y echdé una manta
amrilla de caballo sobre la caja donde él estuvo sentado antes.
—No quiero quitarte tu lugar.

—No importa, siéntese usted.

Se movid y se dejd caer ufano en la orilla de la carreta. Lou se
sentd y desatd su suave chal de tartédn. Su cara estaba sonrosada
y fresca, la humedad ensortijaba su cabello casi con desenfado.
Pero bajo sus ojos se velan huellas de una preocupacidén mortal.
Miré a los dos hombres, lanzando nuevamente una sonrisa extrafia.
—:Qué vamos a hacer? —preguntd.

La miraron con atencidén, sin entender.

—:De qué? —preguntd Phoenix con una débil sonrisa que reflejaba
el gesto de ella.

—Ah, de todo —dijo, apretando el chal—. ;Saben lo que quieren?
Quieren matar a St. Mawr.

Los dos hombres se miraron.

—:Quiénes? —preguntd Phoenix.

—Pues.. todos nuestros amigos —dijo con cierto mohin—. El vicario

Vyner.



Los hombres intercambiaron una mirada. Después hubo una pausa.
Luego Phoenix dijo, sin mirarla:

—El1 jefe lo va a vender.

—:Quién?

—Sir Henry —al mestizo siempre le costaba trabajo pronunciar el
titulo, lo hacia con cierta sorna—. Se lo va a vender a la
sefilorita Manby.

—:;Cébmo sabes?

—Me lo dijo anoche un hombre de Corrabach. Flora, dijo.

Lou mird directamente a los ojos burlones de Phoenix, no parecia
ver nada, estaban llenos de sarcastico entendimiento. Ella se
volvid.

—:;Qué més dijo?

—No sé —dijo Phoenix evasivo—. Dijo que lo cortarian, o le darian
un balazo. Creo que lo cortardn; y si se muere, pues, que se
muera.

Lou entendid: castrarian a St. Mawr; a su edad.

Miré a Lewis. Estaba sentado con la cabeza gacha, no le podia ver
la cara.

—:;Cree que sea cierto, Lewis? ;Cree gque intentarian castrar a St.
Mawr, lo castrarian?

Lewis la mirdé. Hubo un breve brillo mortal en la calma de su
cara.

—Es bien probable, sefio.

Ella tuvo miedo de sus ojos frios, palidos y desconfiados, con su
niebla de anuencia incdémoda y gris. Estos hombres, con propdsitos
callados y sombrios, no eran como los demds. Parecian silenciosos
enemigos de todos los hombres que habia conocido. Enemigos en un
gran campo blanco, disfrazados de sirvientes, aguardando una
oportunidad imprevista. Cudl era esa oportunidad, nadie sabia.
—Sir Henry no me ha dicho nada sobre la venta de St. Mawr a la

sefiorita Manby —dijo.



Un asomo despectivo en forma de sonrisa se posd en la cara de
Phoenix.

—Primero lo venderd y luego lo dird —dijo con su manera
contundente.

—:De veras lo crees?

Era extraordinario cudnto menosprecio corrosivo podia imprimir
Phoenix a las cosas, con apenas unas cuantas palabras. Se sintid
casi insultada. Y, sin embargo, era un respiro.

—Sabes, no puedo creerlo. No creo que sir Henry desee que mutilen a
St. Mawr. Preferiria matarlo.

—:Usted cree? —preguntd Phoenix con apenas una sonrisa.

—Lewis, digame lo que en verdad piensa.

Lewis la mirdé con una mirada directa, dura, sin miedo, inglesa.
—E1 hombre, Philips, estaba anoche en La Luna y las Estrellas.
Dijo que la sefiorita Manby le habia dicho que habia comprado a
St. Mawr, le habia preguntado si seria seguro castrarlo, para dJque
ya no fuera semental. El dijo que seria lo mejor, que asi se le
quitaria ese temperamento. Ademds, dijo, ni sigquiera sirve como
macho.

Lewis volvidé a agachar la cabeza y hacia dibujos en el suelo con
la punta de su pie, mas bien pequefio.

—:Y usted que piensa? —dijo Lou. Se le ocurria que la sefiorita
Manby podia ser mucho mds practica y sensata que el vicario.
Lewis volted a mirarla, con ojos palidos.

—No me compete para nada. No iré a Corrabach Hall.

—Entonces, ¢;qué hara?

Lewis no contestdé. Mird a Phoenix.

—Tal vez él y yo vayamos a América —dijo Phoenix, mirando el
vacio.

—:Y é1 puede entrar?

—S5i, yo sé cémo —dijo Phoenix.

—¢Y el dinero?



—Tenemos dinero.

Hubo un silencio, tras el cual preguntd a Lewis:

—:Abandonard a St. Mawr a su suerte?

—No puedo evitarlo —dijo Lewis—. En el mundo hay demasiadas
gentes, yo no puedo evitar nada.

—;Pobre St. Mawr!

Entrdé en la casa y se dirigidé a su cuarto. Luego subidé a las
habitaciones més altas de la casa georgiana. Podia ver los campos
mojados desde una de las ventanas. Podia ver a St. Mawr mismo,
solo, como siempre, parado con la cabeza alzada, mirando sobre las
cercas. La lluvia lo pintaba de un tono mas oscuro. Hermoso, con
su cabeza firme y su cuello fuerte y sus magnificos flancos.
Llamaba a Poppy con un relincho. El sonido, como campanada,
llegaba claramente a través del aire mojado; el llamado del
semental que la sefiora Vyner calificé de cruel. Sonido extrafio,
con un esplendor propio, de otra era del mundo. La malvada
crueldad humanitaria de la sefiora Vyner, la crueldad burda de
Flora Manby, la crueldad eunuca de Rico. Toda nuestra civilizacién
eunuca, de mente estrecha propia de eunuco, con su crueldad
escurridiza y esterilizante.

FElla misma, al ver la marcha altanera de St. Mawr hacia la reja,
no pudo evitar decir:

—iSi, muchacho! ;Si supieras lo que te prepara la sefiorita Flora
Manby! iYa afila el cuchillo que te pondrad en paz!

Y Lou fue a buscar a su madre.

Las dos mujeres se pararon ante la ventana alta, desde donde se
veia el paisaje inglés mojado, cercano, parcelado por setos y
cercado. Todo cercado, cercado hasta la opresidén. Hasta las
manzanas del arbol parecian encerradas, era imposible imaginar que
en ellas se incubaba siquiera ni una pizca de "conocimiento".

Buenas para comer, para cocinar, para mostrar. Pero sin la savia



silvestre del conocimiento, indomefiable e inextinguible. Sin eso,

hasta las manzanas estaban capadas.

La sefiora Witt escuchaba las declaraciones de Lou, casi humorosas.
—Debes admitirlo, mamé, Flora es una chica sensata.

—Lo admito, Louise.

—Se dirige a la raiz del problema.

—Y lo elimina de raiz. ;Qué sensata! ¢Y cudl es tu respuesta?

—No sé mama. (TG qué le dirias?

—S5é lo que yo le diria.

—Dimelo.

—Diria: "Sefiorita Manby, puede usted quedarse con mi marido, pero
no con mi caballo. Mi marido no requiere su emasculacidén y mi
caballo no requiere su interferencia. Si puedo hacerlo, protegeré
al tltimo ejemplar de masculinidad que queda en este museo que es
el mundo".

Lou escuchdé y sonreia, vagamente.

—Eso es lo que le diré —dijo por fin—. Lo curioso, mama, es que
creen que todos sus hombres rasurados o con bigotitos de
interrogacién son tremendamente machos. jEstilo cazador de
zorros!

—Lo sé. Como automdéviles machos en pequefio. Un poco de gasolina,
echarlos a andar en primera velocidad, y siempre arrancan. Se
agita toda su velocidad macha, igual a la de un auto barato.
—Creo que me disgustan todos los hombres, mama.

—Adelante, Lou. Piensa en Flora Manby y verds que también adoras
el sexo bello.

—St. Mawr es mejor, a fin de cuentas. Y me alegro de que les

patee la cara.



—Ah, Louise. —La sefiora Witt juntdé las manos con maliciosa pasidén—
. jAy, qué gozo!,como decia nuestro Juan,3* en el rancho de tu
padre en Texas —y mird con un éxtasis malicioso por la ventana.
Oyeron a la sirvienta de lady Carrington llamarlas quedamente vy
Lou bajo.

—:Qué sucede?

—Lewis gquiere hablar con usted, sefioria.

—Que pase a la sala.

Las dos mujeres bajaron.

—:Qué pasa, Lewis? —preguntd Lou.

—:Debo llevar a St. Mawr a Corrabach en caso de que envien por
el

—No —dijo Lou rapidamente.

—Espérate un momento —afiadid la sefiora Witt—. ¢(Por qué crees que
enviardn por St. Mawr desde Corrabach, Lewis? —preguntd suave
como leopardo gris.

—La sefiorita Manby fue a Flints Farms con el vicario Vyner esta
mafilana, apenas regresaron. Detuvieron el coche y la sefiorita Manby
se bajé ante la reja, en el campo, para mirar a St. Mawr. Creo que
si hizo un trato con sir Henry, va a enviar esta tarde a su
hombre; en ese caso debo cepillar un poco a St. Mawr.

El hombre estaba de pie, extrafiamente quieto mientras sus palabras
brotaban, sombras apenas de lo que significaban. Era un reto.
—Comprendo —dijo la sefiora Witt lentamente.

La cara de Lou se ensombrecid. También ella se daba cuenta.

—Asi que ése es su juego —dijo—. Asi es que por eso me enviaron
para aca.
—No importa, Louise —dijo la sefiora Witt. Y luego a Lewis—: Por

favor traiga a St. Mawr. Eso deseo, ;verdad, Louise?

3% En espafiol en el original.



—Si —dijo dudosa. Pero vio en la cara de la sefiora Witt que
preparaba el contraataque.

—Y, Lewis —dijo la sefiora Witt—, tal vez mi hija desee gque monte
a St. Mawr en la tarde, aunque no vaya a Corrabach Hall.

—Muy bien, sefio.

Cuando Lewis salid, la sefiora Witt se quedd sentada un rato, en
silencio, inspirandose en las lapidas mojadas y grisaceas.
—:Crees que ha llegado el momento de actuar, hija?

—Cualquier cosa —dijo Lou con desesperacidn.

—Muy bien. Mis queridos amigos, y mis uUnicos amigos en este pais,
viven en Oxfordshire. Iré a visitarlos a caballo. Saldré esta
tarde hacia Merriton. Lewis me acompafiard, con St. Mawr.

—Pero no puede llegarse a Merriton en una tarde —dijo Lou.

—Ya lo sé. Iré a campo traviesa y lo disfrutaré, hija. Haré de
cuenta que ya empecé el viaje de regreso a Estados Unidos. Este
lugar me aburre terriblemente. Desde Merriton haré los arreglos
nesarios para volver a América y me llevaré a Phoenix, a Lewis y
a St. Mawr conmigo. Creo que quieren irse. Ta debes decidir por ti
misma.

—También yo iré —dijo Lou desapegada.

—Muy bien, saldré inmediatamente después del almuerzo pues este
sitio no me permite respirar mas. ¢(Dbénde estdn los planos de
carreteras de Henry?

Esa tarde se vio a la sefiora Witt montada sobre su caballo, con
una capa impermeable larga, y a Lewis con igual atuendo, sobre St.
Mawr, trotando entre los charcos, avanzando lentamente hacia el
sur. Caminaban por el campo y pasaron cerca de Flints Farm, pero a
la sefiora Witt le importaba bien poco. Con dificultad amarrd un
rollo impermeable con lo que necesitaria para esa noche y, por

primera vez en mucho tiempo, parecia respirar con libertad.



Y, ciertamente, mds o menos una hora después de la partida de la
sefiora Witt 1llegd Flora Manby en un automdévil salpicado, con su
hermana, un palafrenero y una silla.

—:Sabias que Harry me vendidé a St. Mawr? —exclambd—. No puedo
esperar, estoy loca por tenerlo.

—:;Cémo?

—Ah, no sé, hay maneras. ¢(No te importa si Philips lo monta hasta
Corrabach? Ah, se me olvidaba, Henry te manddé esta nota.

Loulina, querida: ¢Has estado lejos dos dias o dos afios?
Parecen dos afios. Se te extrafila tanto. Flora tenia tantas
ganas de comprar a St. Mawr para evitarnos mas dificultades,
que se lo vendi. Me dard lo mismo gue pagamos nosotros: mas
bien de lo que pagaste tu; por supuesto, el dinero es tuyo.
Agradezco la oportunidad de deshacerme del animal y de que
quede en manos competentes —le pedi que por favor te liberara
de la carga hoy mismo. No tienes idea qué alivio me da saber
que ya no estard alli. Vendras mafiana, ¢no? No pensaré en nada
sino en ti, hasta verte. [Arrivederci, queridisima, mi
querida! R.

—iLo lamento! —dijo Lou—. Mi madre fue a visitar a unos amigos a
caballo y Lewis la acompafi®é con St. Mawr, él sabe el camino.
—:Volverd esta tarde? —preguntd Flora.

—No lo sé. Mi madre es tan impredecible. Puede que esté fuera uno
o dos dias.

—Bueno, aqui estd el cheque por St. Mawr.

—No, no lo tomaré ahora. No, gracias.. no, hasta que mi madre
regrese con la mercancia.

Flora estaba contrariada. Ambas mujeres sabian que se odiaban una

a otra. La visita fue breve.

La sefiora Witt cabalgd bajo el agua; disminuyd conforme avanzaba
la tarde, que termindé sin lluvia, con un bafio de luz amarillenta
y palida. Habia cabalgado todo el tiempo en silencio, seguida por

Lewis. Apenas veila los cerros cubiertos de brezos, las grandes


/Arrivederci

hondonadas separandolos, el bosque de robles, las campanulas que
aun floreaban, ni siquiera veia el suelo. Sentia un profundo
rechazo interior hacia Inglaterra: preferia incluso la crudeza de
Central Park, en Nueva York.

Y sentia un deseo casi violento de alejarse de Europa y todo lo
europeo. Ahora ya estaba en marcha y no le importaban St. Mawr,
ni Lewis, ni nada. Algo en su interior se rebelaba contra Europa
todo el tiempo. La enlogquecia la proximidad, el sentimiento de
cohesidn, el sentimiento de estar fundida en un solo blogque con
los demés —a pesar de mantener las distancias. En América la
cohesidén era un asunto voluntario, de eleccidén. Pero en Europa
era orgdnico, como si se tratara de las particulas indefensas de
un cuerpo caido de bruces. Y el gran cuerpo presentaba un estado
de incipiente descomposicidn.

Tenia 51 afios y la sensacidén de que no habia estado viva ni un
dia. Si miraba hacia atras, veia los &rboles ralos de los pantanos
de Louisiana, la emocidén bochornosa, subtropical de la Nueva
Orleédns decadente y la vasta desnudez seca de Texas con sus
miltiples rebafios en el polvo iluminado. jLa emocidn semieuropea
de Nueva York! ;La falsa estabilidad de Boston! Un marido listo,
brillante abogado a quien emocionaba més, sin embargo, un rancho
ganadero que la ley; bebia mucho y muridé. Sus primeros afios de
viuda en Boston, el consuelo del cortejo autosuficiente y casi
intelectual de hombres inteligentes. Pues, curiosamente, cuando lo
deseaba, podia orillar a los hombres al cortejo. A toda clase de
hombres. Luego, una temporada algo alocada en Nueva York, cuando
tenia apenas cuarenta afios. Mas tarde, un prolongado coqueteo
visual en Europa. Desde que llegd a Europa habia dejado de "amar",
s6lo lo hacia con la mirada. Al enfilar hacia Estados Unidos,
descubridé que también alld habian terminado sus "amores".

:Qué habia ocurrido? Tras analizarse decidid, tiempo atras, que su

naturaleza era una fuerza destructiva. Pero se justificaba: sdélo



se destruye lo que puede destruirse. Si hubiera encontrado algo
indestructible en los hombres, a pesar de luchar en su contra, se
hubiera sentido al fin feliz de ser derrotada.

Dependia de eso. Realmente queria sentirse derrotada en su
interior. Y nunca nadie la habia derrotado. Los hombres nunca
fueron contrincantes de su altura. Era una mujer de salud
inquebrantable, sentia que en sus fuertes extremidades habia més
fuerza eléctrica que en las de ningin hombre gque hubiera
conocido. Esa curiosa fuerza fluida hacia que cualquier hombre le
besara la mano, si ella lo deseaba. Seria reina mientras 1lo
deseara. Y aunque jamas fue buena estudiante, siempre tuvo gran
respeto por los poderes de la mente. Sus poderes no eran mentales,
eran mas bien eléctricos —como salidos de un singular dinamo fisico
en su interior. Por eso reverencid con diligencia la Mente.

iPero, por Dios! Tras lapsos breves, descubria que la Mente se
plegaba ante ella —al menos la de los hombres que pasaban por ser
inteligentes. Su peculiar fuerza de dinamo era mas poderosa que la
fuerza de la Mente. Podia obligar a la Mente a besarle la mano.

Y no usaba trucos sensuales. La sensualidad no le importaba, menos
aun cuando era joven. El sexo venia por afladidura. Le interesaba
la simpatia misteriosa, intensa, dindmica que pudiera fluir entre
ella y algin hombre "vivo": un hombre que fuera muy consciente,
como un alambre tenso. Era lo que le importaba.

Pero no descansaba hasta que el hombre admirado —y la admiracién
era la raiz de la atraccidédn hacia cualquier hombre— besara su
mano. Real y metafdéricamente: de ambas maneras. Fisica y
metafisicamente: conquistarlo, en sus territorios.

Y siempre tuvo éxito. Y creia que, si lo deseaba, siempre tendria

éxito en el mundo de los hombres "vivos". Por su poder: el de sus

brazos, de sus manos fuertes y bien formadas pero terribles; en

suma, por el gran dinamo de su cuerpo.



Por eso habia sido tan complaciente con Rico y el enamoramiento de
Lou. jPor Dios!, ¢dbébnde colocar a Rico dentro de la escala de los
hombres?

Tal vez despreciaba con demasiada rapidez a los hombres de la
generacidédn mas joven. Como no veila en ellos veneros de poder,
deducia que les faltaba. Tal vez la capacidad de acomodarse a
cualquier circunstancia sin comprometerse en ninguna era la Ultima
victoria de la humanidad.

Habia pasado ya el apogeo de su generacidn. Le habia tocado. El
mundo de sus hombres se hundidé en una suerte de intrascendencia.
Y con gran deferencia despreciaba el mundo que lo habia
reemplazado, el mundo de Rico, de Flora Manby; el mundo
representado, segUn ella, por el principe de Gales.

En ese mundo ya no quedaba nada por conquistar. Daba todo y nada a
todos y ninguno, siempre. ;Dio benedetto!, como diria Rico. Y el
complejo nudo de nulidades se enredaba en la nada. Al menos eso
parecia.

iPor Dios! Esta era la generacién que contribuyé a echar al
mundo.

Habian pasado sus tiempos y, en lo que respecta a los misterios de
la vida, siempre habia ganado. Como Cleopatra, en el misterioso
asunto de la vida de las mujeres siempre gand.

Y César, calvo y necio, habia logrado sacar el hierro de la forja
sin perder por completo el control. Y se habia salido con la
suya. Antonio era, ciertamente, un espléndido compafiero para la
muerte.

En su vida nunca hubo un César testarudo gque se saliera con 1la
suya, alejandose con sangre fria. Sus hombres se habian alejado
entre las multitudes, con la cola entre las piernas. Y
ciertamente nunca hubo un hermoso Antonio por el cual morir o con

el cual morir.



En su corazdédn abrigaba, casi, la tentacidén de gritar: ";Por Dios,
antes de que muera, conquistenme!" Pero, bueno, tenia una enorme
complacencia hacia el dios que supuestamente regia este mundo.
Sentia que podia lograr que El también le besara la mano. Hela
alli, una mujer de cincuenta y un afios que habia sufrido ya los
cambios de su edad. Y la gran amenaza era morir una muerte vacia,
estéril. Ah, si al menos la muerte abriera las alas oscuras del
misterio y del consuelo. Morir una muerte facil y estéril. ;Irse
como habia pasado, sin misterio, sin agitar la oscuridad! Tal era
su agobio final, Ultimo, ceniciento.

"Vieja", se dijo. "No soy vieja. He vivido muchos afios, es todo.
Pero soy tan intemporal como un reloj de arena que da vueltas de
dia y de noche, y deja caer en una direccién las horas del suefio
y hacia la otra las de la vigilia, sin alterarse. Nada me ha
alterado, de verdad, en toda mi vida. Creo que Cleopatra hacia
pruebas con el aspid, como con las perlas en el vino, para ver si
realmente le producia alguna alteracién. Nada la habia afectado
nunca: ni César, ni Antonio, ni nadie. Nunca, ni siquiera una vez
estuvo perdida, perdida interiormente. Y entonces probd con la
muerte, a ver si asi podia perderse. A ver si podia perderse
interiormente. ;Ah, la muerte!"

Pero la sefiora Witt también desconfiaba de la muerte. Sentia que
podia pasar hacia una simple nada, como un ramillete de margaritas
silvestres hacia el otofio. Y dentro de ella, algo deseaba la
muerte, al menos como algo real: arroparse, por fin, en las
palpitantes alas del misterio, como un halcdn cuando se dispone a
dormir. No como algo envuelto en un paquete y colocado sobre el
montédn de basura mas reciente.

Iba por los montes, al trote, en silencio, milla tras milla.
Evitaba los caminos, evitaba las cosas, evitaba a la gente, sdélo

trotaba y avanzaba hacia la noche.



Al oscurecer habian recorrido veinticinco millas. Habia viajado en
automdévil por esos lugares y conocia los pueblos y posadas; sabia
dénde pasar la noche.

La mafiana amanecidé soleada y hermosa. ¢(Por qué una mujer
saludable como ella viajaba con la realidad de la muerte ante los
ojos? Asi viajaba.

Pero la mafiana era clara y debia enfrentarla.

—iLewis! —dijo—. Venga, digame una cosa, por favor. Digame, ¢cree
usted en Dios?

—iEn Dios! —dijo meditando—. Nunca pienso en eso.

—¢:No reza?

—No, serfio.

—:Por qué?

Se quedd pensando unos momentos.

—No me gusta la religidén. Mi tio y mi tia eran muy religiosos.
—No le gusta la religidbn —repitid ella—. Y no cree en Dios.
Bueno, entonces..

—No —y duddé—. Nunca dije que no creyera en Dios. Pero estoy seguro
de no ser metodista. Me siento tonto en una iglesia formal. Me
siento tonto cuando el ministro y los didconos me persiguen.
Nunca pienso en Dios si los demds no me obligan a ello —y sonrid
un poco, de manera oblicua, casi alegre.

—¢Y no le gusta sentirse tonto? —ella sonridé de manera
protectora.

—No, serno.

—:Yo lo hago sentirse tonto? —preguntd seca.

La mird sin contestarle.

—:cPor qué no me responde? —lo presiond.

—Me parece que a veces le gusta burlarse de mi.

—:;Como ahora? —insistid.

Le lanzdé su mirada lenta y distante.

—iTal vez! —dijo algo despreocupado.



Era raro, no podia conmoverlo. Parecia observarla siempre desde su
distancia, como si estuviera en otro lugar. Hasta cuando se
burlaba de é1, algo en él la apartaba siempre, la volvia ajena.
Ella se enredaba en este juego personal, volvid a su pregunta
aislada. Un vicio la hacia siempre usar trucos personales. Aungue
no fuera realmente su intencidn.

Habia algo en este hombrecito —algo que, para sus adentros, le
hacia llamarle Little Jack Horner sat in a corner3— que la
irritaba, la obligaba a retarlo. Su inaccesibilidad peculiar, a la
vez tan formal y tan ligera.

Y habia algo mas también: su manera de mirarla, como si la mirara
desde otro lugar donde él1 habitaba y donde ella nunca habia
estado. La conmovia de una manera extrafia. Tal vez, tras este
hombrecito se ocultaba el misterio. A pesar de que en la vida
real, en el mundo de ella era sdélo un palafrenero, algo chetif, 3¢
con piernas toscas y un poco arqueadas, sin instruccidn, con su
"si sefio, no sefio", alguien que nunca logrd nada, nada sobre la
faz de la Tierra. Una no-entidad, en sentido estricto.

Y tal vez lo Unico real para ella era que el otro habitaba en un
mundo ajeno al suyo. Un mundo oscuro y quieto donde el lenguaije
nunca agitaba los follajes en crecimiento ni afilaba los bordes,
como un mal viento.

:No se trataba de una ilusidén, a fin de cuentas? A veces parecia
eso, una simple farsa que ella imaginaba para poder asombrarse de
algo.

No obstante, cuando veia a Lewis y Phoenix juntos, en silencio,
sabia que existia otra comunidén callada que la excluia. Y a
veces,cuando Lewis estaba a solas con St. Mawr; y otra vez,

cuando lo vio recoger a un pajaro lastimado por los alambres, se

35 Cancién infantil inglesa de un pequefio trompeterillo sentado en un rincédn,
comiendo pastel.
3¢ Endeble; en francés en el original.



percataba de la existencia de otro mundo, callado, donde cada
criatura estd sola en su propia aura de silencio, en el misterio
del poder: y Lewis tenia poder con St. Mawr y hasta con Phoenix.
El mundo visible y el invisible. O, méds bien, el sonoro y el
inaudible. Ella habia vivido tanto tiempo y tan inmersa en el
mundo visible y sonoro. No podia aceptar con facilidad otro,
callado. Siempre queria hacerle alharaca cuando se aproximaba a
sus fronteras.

Aun ahora, queria alborotar al pobrecito tipo porgue se mantenia
inaccesible en su mundo de silencio, en lo inaudible. Y sabia que
él lo sabia.

—:Alguna vez ha deseado ser rico, ser un caballero, como sir
Henry? —le preguntd.

—Muchas veces he querido ser rico. Pero nunca, realmente, he
querido ser caballero.

—:Por qué no?

—No puedo precisarlo. Me sentiria incdémodo si fuera como son
ellos.

—:Estd cémodo ahora?

—Si no se meten conmigo..

—:;Pero, acaso no se meten con usted? (El mundo lo deja en paz?
—No, no me dejan.

—iEntonces...!

—Soy tan retraido como me es posible.

—Y cuando estd retraido, como usted dice, ¢se siente cdédmodo?
—S1i.

—Pero cuando estd usted retraido, ;de qué se retrae? ;Cuadl es el
tesoro precioso que tanto cela?

La mird, se percatd de su burla.

—Ninguno, no tengo nada, no es por ahi.

Ella avanzd, con impaciencia. Y no bien lo hizo, se arrepintid.

Podia ignorar al pequefio sujeto, con desdén. Pero no, no lo haria.



Habia ignorado tantas cosas: pronto estaria en un circulo vacio,
su propio ser vacio al centro.

Detuvo un poco la marcha.

—Lewis —dijo—. No quiero que tome a mal nada de lo que le diga.
—No, serfio.

—No quiero que me diga "no, sefio" siempre —le pididé impulsiva-—.
Prométalo.

—S1i, sefo.

—iDe veras! Prométame que no se ofenderéd, le diga lo que le diga.
—S1i, sefio.

Lo miro inquisitiva. Para su sorpresa, ella estaba al borde de las
igrimas: juna mujer de su edad! ;Con un sirviente!

Pero la expresidédn de él era vacia y pétrea, una orgullosa cara
pétrea y distante que lo hacia inmune a las emociones de otros,
volvié a lanzarle su mirada fria y distante, vio de frente la cara
de la fogosa, confusa y doliente. Tan frio, la rechazaba sin més.
No creia, no confiaba en ella, ni siquiera le gustaba. Para é1l era
una enemiga en armas. Y se mantenia de veras distante, donde las
armas no lo alcanzaran: no del todo.

Pero al mismo tiempo, cuando lo atacaba de esta forma tonta,
vivaz, lo lastimaba. Podia ver en sus 0jos masculinos la nube que
el dolor le ocasionaba, por distante que se mostrara.

Compraron comida en la tienda de la aldea y se sentaron bajo un
arbol, cerca de un campo donde los hombres cosechaban la avena, en
un valle tibio. Lewis dejdé los caballos vagar sueltos un par de
horas, para que comieran y descansaran. Pero se reunidé a almorzar
con ella. Se sentd a poca distancia, con un trozo de pan con gueso
en las manos morenas y pequeflas; comia en silencio y miraba a los
campesinos. Ella estaba enojada con él y, por lo tanto, era
tacafia: s6lo le dio pan y queso. Tampoco ella tenia hambre. El le
ocultd la cara. Es més, le ocultd todo su ser, se alejd. No queria

tocarla ni ser tocado por ella. Mantenia su espiritu alli, pero



alerta, en guardia, lejos del contacto. Era como si
inconscientemente hubiera aceptado la batalla, la batalla
ancestral. El era su blanco, el ancestral objetivo de las
mortiferas armas. Pero se negaba a disparar de regreso. Era como
si tomara los proyectiles al vuelo, antes de que lo tocaran, para
echarlos al piso tras él, en silencio. Y alguna parte esecial de
su interior la ignoraba, permanecia en otro mundo.

iEse otro mundo! jMera armadura masculina de impunidad artificial!
La enojaba.

Pero sabia que era otro mundo, por su manera de ver a los
cosechadores o de mirar a los chapulines que sbélo aparecian al
moverse. Y cuando pasd una muchacha rumbo al campo con comida, fue
en él en quien se fijbé. Y é1 le concedid una sonrisita répida y
animal que aflord, desprevenida. ;0Otro mundo!

—iBueno! —se levantd impaciente.

La tarde era calurosa y estaba un poco cansada. Fue al mesdn y
durmibé, volvieron a salir tras tomar su té. Y tuvieron que
cabalgar hasta tarde. Se metid el sol entre el olor de los
maizales, claros y amarillo rojizo tras los arboles oscuros e
inméviles. De las chimeneas de las casas se desprendia un humo
rosa palido. No habia ni una nube en el cielo, donde permanecia
una luz elevada y flotante, como si se tratara de un cuenco
volteado a propdsito. La luna nueva aparecid y se ocultd. La noche
comenzaba.

A lo lejos, vieron el curioso resplandor roséaceo de un fuego, tal
vez eran hornos. Y la sefiora Witt creyd detectar un olor de humo
de horno o de fébrica. Pero siempre decia eso del aire inglés:
tenia siempre olor a humo, a humo de carbédn.

Cabalgaban despacio por un sendero entre los sembradios, por una
pendiente larga. A lo lejos habia un haz de luces. La oscuridad
entera parecia surcada por luces sin direccidén, por cierta

curiosa inquietud. En lo alto del cielo, una estrella parecia



caminar. Era un avidén con las luces encendidas. Su zumbido
estremecid las alturas. Ni una pizca del espacio o del campo que
no estuviera humanizado, que los hombres no reclamaran como
propia. Ni siquiera el cielo.

Bajaron lentamente a través de un bosque oscuro, al gque habian
entrado después de traspasar una verja. Lewis desmontaba con
frecuencia para abrir verjas, la dejaba pasar, las cerraba y
volvia a montar.

Y la suficiencia. Era en é1 algo parecido a la avaricia, guardarse
todo sin dar nada.

Tras un rato, llegaron a orillas de la oscuridad del bosque y
vieron la concavidad palida y abierta del mundo debajo de ellos.
La oscuridad nunca era oscura. La quebrantaba la concurrencia de
muchas luces invisibles —de pueblos, caserios, minas, fébricas,
hornos colocados en los valles y tras todas las elevaciones.

Al salir del bosque, cuando Rachel Witt frendé su caballo, en el
cielo se vio, muy grande y suave, una estrella fugaz hundiéndose
en el ajetreo de la noche humana, con destellos de un mundo mas
vasto.

—iMire, una estrella fugaz! —dijo Lewis al abrir la verja.

—La vi —dijo la sefiora Witt al tiempo de atravesar con su caballo.
La voz del hombrecillo mostraba una rara emocidén de asombro vy

magia. Incluso en él una noche asi despabilaba algo extrafio.
—Usted me preguntd por Dios —le dijo, enfilando su caballo en el
borde de la sombra del bosque, en la oscuridad del viejo Pan que
mantenia a raya a nuestro mundo, iluminado por luces artificiales—.
Nada sé acerca de Dios. Pero cuando veo caer una estrella desde un
lugar distante del cielo, y a la luna metiéndose y diciendo:
"iAdidés!, jadids!, ;adids!", sin que nadie preste atencidn, me
parece escuchar algo, aunque no le llame Dios.

Entonces, ¢cdémo? —preguntd Rachel Witt.



—Y ahora que el aire es frio puede olerse el aroma de las hojas de
roble. Su aroma me resulta mds vivo que las personas. Los arboles
mantienen los cuerpos rigidos y quietos, pero observan y escuchan
con las hojas. Y me parece escucharlas: "¢;Eres tl quien pasa,
Morgan Lewis? Esta bien, pasa aprisa y nada te haremos. Eres como
el muérdago".

—Es cierto —dijo secamente Rachel Witt—. ;Por qué?

—Los arboles crecen todo el tiempo y escuchan. Si uno tala un
arbol sin pedir perddn, tarde o temprano los arboles, por la
noche, le harédn dafio a uno.

—Supongo que si, es una vieja supersticidn.

—Dicen que a los fresnos no les gusta la gente. Cuando las otras
gentes poblaban el campo —quiero decir, los gque no existen, los que
nombran hadas—, los fresnos eran sus arboles favoritos. ¢;Conoce
esas cositas verdes con nuececitas dentro, que caen de los
fresnos? Les llamdbamos pichones, son las semillas. Las otras
gentes las agarraban en el aire y las comian, antes de que
tocaran la tierra. Eso les permitia escuchar a los arboles,
sentir cosas. Pero cuando nuevos pobladores llegaron a Inglaterra
sus arboles favoritos fueron los robles, pues sus cerdos comian
las bellotas. Y ahora, los fresnos que vemos estan enojados.
Quieren matar a todas las personas, pero los robles son mucho més
abundantes que los fresnos.

—:Y usted come semillas de fresno? —le preguntd.

—De chico siempre las comia. Entonces no les tenia miedo a los
fresnos, como casi todos los demas. Tampoco a la luna. Uno podia
ver a la gente de la luna, podia irse con ellos si no se acercaba
en todo el dia al fuego, si no comia nada cocido o que hubiera
estado cerca del sol —nabos, rédbanos, trufas, cosas asi—, si salia
desnudo una noche de luna llena. Ellos nunca hacen fuego, nunca

hablan y sus cuerpos son casli transparentes, como gelatina. De



existir el mas pequefio fuego cerca, mueren al instante. Pero saben
mas que uno. Porque nunca mueren a menos que los toque el fuego.
Ven a las personas vivir y las ven morir y dicen que son como las
ramitas de un arbol, las trozan del arbol para prender fuego. Se
hace lumbre con ellas y desaparecen, y luego desaparece el fuego y
después desaparece todo. Pero la gente de la luna no muere y no
necesita fuego. Lo ven desde el cielo, desde lejos, ven quemarse
las cosas y ven a las personas aparecer y desaparecer como ramitas
que brotan con la primavera y se trozan en otoflo, se gqueman y
desaparecen. Y dicen: ";qué importan las personas?" Si uno
deseaba ser importante, debia convertirse en muchacho-luna.
Entonces jamds lo cegaria el fuego y nadie podria dafiarlo nunca.
Porgque con la luna llena uno puede irse con la gente de la luna y
cruzar el aire y pasar por lugares frios, traspasar las rocas y
los troncos de los arboles y, cuando alguien estd abrigado en su
cama, se le puede castigar.

—:;Coémo?

—Se sienta uno en la almohada donde reposa la cabeza y pone en su
boca una telarafia para que no pueda respirar el aire fresco llegado
de la luna. Y asi respiran y vuelven a respirar el mismo aire y
eso los va entumeciendo. El sol da calor, pero el aire fresco
llega de la luna. La gente de la luna tiene esa tarea: limpiar el
aire con luz de luna hasta dejarlo puro.

Hablaba con una ansiosa y extrafia ingenuidad que divertia a
Rachel Witt y a la vez le daba cierto escalofrio: ¢seria un
imbécil, a secas?

—:;Quién le contd todas esas cosas? —preguntd abrupta. Y, de igual
manera, él se refrend.

—Era lo que deciamos de nifios.

—Pero no lo cree, (o si? Después de todo, es bastante pueril.

Hubo una pausa.



—No —dijo con su vocecita cotidiana e irdnica—. Sé gue parezco
tonto al hablar de esto. Pero son cosas que pasaban por nuestra
mente: algunas quedaron, otras no. Tal vez se me ocurrid ahora
porque usted me preguntd por Dios. No sé en qué cosas creo: sdbdlo
sé que no es lo mismo que creen los tipos de las capillas. Ninguno
de nosotros las cree, cuando se trata de ganarse la vida; ni
ustedes, cuando se trata de gastar su fortuna. Sabemos entonces
que el pan cuesta, que hasta dormir cuesta. Es el trabajo. O
ustedes, que son duefios de propiedades y deben cuidar que les den
dinero, hacer que rindan. Pero muchas cosas cruzan por la mente
de un hombre. Por las de algunas personas, como las de mis tios,
sb6lo cruzaban cosas de la religidén: y el infierno abierto para
todos los demés. Las mentes de otras personas se ocupan del
dinero, dinero, dinero y cbémo apoderarse de todo aquello de 1lo
cual aun no se han apoderado. Otras personas, como usted, indagan
aquello gque buscan las demas personas. Y otras se ocupan de
divertirse, de que piensen mucho en ellas, cosas por el estilo. Y
otras, como lady Carrington, no saben qué hacer. Por mi parte, yo
no quiero tener en mi cabeza lo que otros tienen en las suyas.
Soy de esos que prefieren su propio asunto. Y si, al ver caer una
estrella fugaz, como hoy, pienso: "En el cielo hay movimiento. El
mundo cambiard otra vez. Algo nos avientan desde la distancia y
nos toca, queramoslo o no. Mafiana todos seremos diferentes, pues
el cielo nos aventd algo diferente, lo queramos o no". Si eso es
lo gue quiero pensar, déjeme pensarlo.

—Supongo que sabe lo que es realmente una estrella fugaz; y que
abundan en agosto porque es la época en que cruzamos pPOr una
regidén donde hay estrellas fugaces.

—S5i, sefio, eso me han dicho. Pero no nos llegan piedras desde el
cielo porque si. Tal vez sea como cuando una persona nos avienta
una manzana al pasar por su huerta; o cuando alguien lanza una

piedra, para descalabrarnos. Nunca me harédn creer que el cielo es



una casa vacia de donde se desprende una teja. El mundo tiene
vida propia, el cielo tiene vida propia y no se trata de piedras
despefiadas desde una pila de escombro, que caen a una laguna. Hay
muchas cosas gque viven y se agitan en el cielo y muchas cosas que
ocurren, mas alld de nosotros. En eso creo y ésta es mi manera de
pensar.

—Y nunca imaginé que hablara tan ampliamente.

—No, sefilo. Es porque usted me pregunta sobre Dios. O tal vez sea
porque es de noche. No creo en Dios, ni en ser bueno, ni en irse
al cielo. Tampoco adoro idolos ni soy un hereje, como decia mi
tia.

Nunca quise creer en las cosas que nos retacaban en la casa, la
doctrina, la escuela desde nifio. La mente de un hombre debe
conteer algo, asi que me aferrd a lo que creia cuando era
pequefio. Son tonterias infantiles, lo sé. Pero me cuadran méas que
las de otras personas. Y Phoenix, su hombre, es parecido.. cuando
lo suelta. De cualquier modo, es mio, lo creia de nifio y lo
prefiero a lo que creen las demds personas. Fue su pregunta sobre
Dios lo que me desatd. Pero nunca seré miembro de ningun club, ni
sindicato. Y pasa lo mismo con mi manera de ver a Dios.

Y le dio una patadita al caballo y St. Mawr arrancd excitado,
bailando por la carretera cercana y la sefiora Witt tuvo que
galopar tras él tan rapido como pudo.

Al llegar al hotel adonde habian enviado un telegrama reservando
habitaciones, Lewis desaparecidé y ella se quedd cavilando.

No fue sino cuando estuvieron a veinte millas de Merriton
mientras cabalgaban a través de la espesa niebla matutina cuando
ella volted en su silla con cara consternada y anhelante, lo cual
no era usual, y le dijo:

—Lewis, no se sorprenda de lo que voy a decirle. Le voy a
preguntar algo: supongamos que quisiera casarme con usted, ;qué

diria?



Le lanzdé una rapida mirada y se puso en guardia de inmediato.
—Que no lo dice en serio —respondid apresuradamente.

—5i1i —duddé y su cara era anhelante y consternada—. Suponga que si
lo diga en serio. Suponga que de verdad, de corazdn, quisiera
casarme con usted y ser su mujer —lanzd su mirada a través del
campo—, ¢qué diria entonces?

Su voz sonaba triste, algo quebrada.

—iPues, sefio! —respondidé frunciendo el entrecejo y meneando un
poco la cabeza—. Diria que no sabe lo que dice, que algo la
aqueja.

—Pero suponiendo que quisiera que me aquejara algo.

Mened la cabeza.

—iNunca funcionaria, sefio! La sangre y la carne de algunas gentes
se amasa como pan: yo soy de ésos. A otros hay que extenderlos
como pasta fina, como a lady Carrington. Y otros se mezclan con
pbdlvora. Son como cartuchos para cargar pistolas, sefio.

Ella escuchd, impaciente.

—No me hable de pan, pasteles y pastas, no aclaran nada. Solia
responder lacdnicamente. ";Si sefio! ;No sefio!" Eso bastaria.
¢Podria decir si o no?

Sus ojos se encontraron. De nuevo ella se envalentonaba.

—No, sefio —dijo, bastante neutral.

—:Por quév?

Esperd su respuesta, vio secarse los veneros de locuacidad, su
cara volvidé a ser muda y distante, como solia ser hace dos dias,
cuando adquirid ese toque jocoso de alegria inexplicable.

La mirdé sin desviar la mirada neutra, sombria, dolida. La mird
como si los separaran mares infinitos, espacios infinitos. Y sus
ojos parecian alejarla, poner una cerca entre ambos. Y una rabia
s6lida como lava fria lo colocd impasible contra ella y cuantos

eran como ella.



—No, sefio. No podria dar mi cuerpo a ninguna mujer que no lo
respetara.

—Pero lo respeto, si lo respeto —y se sonrojdé como muchacha.
—No, sefio, no como yo entiendo el respeto. Habia en su voz un
dejo de furia contra ella, la distancia de la antipatia.

—:Y coémo lo entiende? —preguntd, y el sarcasmo regresd a su Vvoz.
Se dio cuenta de que le resultaria repulsivo tocarla o acariciarla
como mujer: repulsidén pura.

—Me veo obligado por ahora a ser sirviente de mujeres, a ganarme
un salario. Nunca podré tocar con mi cuerpo a una mujer a guien
he servido.

—Usted no es mi sirviente: es mi hija quien paga su salario.. y
entre un hombre y una mujer eso no importa.

—Ninguna mujer que toque mi cuerpo me hablaria nunca como usted me
habla, ni pensaria de mi lo que usted piensa.

—Pero —tartamuded— yo pienso en usted con amor. ;Puede ser tan
ingrato como para fijarse en mi tono? Sabe que asi soy yo.
—Usted, como mujer, no tiene respeto por un hombre.

—iRespeto! ;Respeto! —exclamdé—. Estoy por perder el respeto que
me quedaba. Sé que yo puedo amar a un hombre. Ahora, gque un
hombre sea capaz de corresponderd a una mujer..

—No —dijo Lewis—. Nunca he podido, y creo gque nunca pondré.
Porque no quiero. Sélo pensarlo me llena de verglienza.

—:Qué quiere decir?

—Nada en el mundo me haria sentir mds verglienza que tener una
mujer que me grite, o se burle de mi. Y veo que las mujeres se
burlan y desprecian a los hombres con quienes se casan. Ninguna
mujer tocaria mi cuerpo para burlarse o despreciarme después,
ninguna.

—Pero hay que burlarse de los hombres a veces, hasta se debe
despreciarlos.

—No. A éste no. No la mujer que yo haya tocado con mi cuerpo.



—:Es usted perfecto?

—No lo sé. Pero si toco a una mujer con mi cuerpo, eso debe
sellarla: para respetar lo gue yo nunca podria haber despreciado:
nunca.

—:Qué es eso que nunca hubiera despreciado?

—Mi cuerpo, el haber tocado a una mujer.

—:.Por qué insiste tanto en el cuerpo? —y lo vio con cierta burla
complaciente, socarrona.

El la vio a los ojos, fija y friamente, la apartdé con la mirada y
se alejd de ella.

—:Espera que en estos tiempos alguna mujer quiera ser su humilde
esclava? —preguntd ella, terminante.

Se limitdé a mirarla, frio y distante, negédndose a cualquier
contacto.

—Es un asunto de dar y recibir, entre un hombre y una mujer; un
hombre no puede pretender ser adorado con humildad siempre.
Seguia mirandola frio, algo palido, alejandola de él. Luego, dio la
vuelta a su caballo y se lanzd rapido por el camino, dejando que
siguiera sola.

Ella puso en marcha su caballo, lo dejdé ir, pensd: ";Vaya con el
gallito pendenciero! jVaya con el caballerango! jDe no creerse!
Piensa que puede domefilar a una mujer".

Estaba enamorada de él. Y él, de manera excéntrica, estaba
enamorado de ella. Ella lo supo por su jubilo misterioso y
extrafio, por su inesperada locuacidad. Pero no le permitia
acercarse fisicamente. Era inaccesible como cactus, guardaba su
"cuerpo" del contacto. Como si el contacto con ella fuera un
insulto mortal o una herida fatidica sobre su maravilloso
"cuerpo".

iComo pichoncillo macho!

Que se adelantara. En algun lugar tendria que esperarla.



Lo encontré a la entrada de la siguiente aldea; su cara estaba

palida y desencajada. Se dio cuenta de que se sentia insultado,

pues se habia coagulado en un mutismo tenso.

"En el fondo todos los hombres son iguales", se dijo, "se dan tal

importancia macha y hueca".

Asi que también ella cabalgd directamente hasta el hotel, con una

mascara ante el rostro.

—:;Pueden servirnos de cenar a mi y a mi sirviente? —preguntd en

la posada; por fortuna recibian automovilistas, pues si no se

hubieran negado.

—Creo que notificaré a lady Carrington gue renunciaré a mi trabajo

la prdéxima semana —dijo Lewis cuando Merriton estuvo a la vista.
iUn pequefio desconocido! Y tan impertinente.

—Haga exactamente lo gque desee.

En Marshal Place encontrd varias cartas.

Querida mamé. Apenas acababas de irte cuando 1llegd Flora.. pero
no en capullo sino en plena floracidén. Clamaba por su victima;
Shylock3’ exigia su porcidén de carne: queria entregar los
denarios. Los rechacé con gusto.

Dijo que "Harry" estaba mucho mejor y nos invita a quedarnos
en Corrabach Hall hasta que se recupere del todo: "seria més
facil para la servidumbre que en tu casa, mientras esté
invadlido y en cama". El plan es, pues, que lo traeran el
viernes en caso de que se le pueda mover, y nos iremos
directamente a Corrabach. Estoy empacando sus maletas y las
mias, borrando las huellas: las de él irédn a Corrabach y las
mias se quedaran aqui, a ver qué deciden. Mafiana voy otra vez a
Flint Farms, devota, aunque no sea la flor que adorna a la
cabecera. Me gustaria saber si Rico ya le dice Fiorieta; o tal
vez Florecita. Me recuerda la historia del viejo Williams.
"Debe usted decirme, sefiito: scual es la mejor carreta?" Y el
susurro quedo cuando contestaba: La de las dos tetas".38Por Dios
que estoy cansada de ser tan rencorosa, ¢;cémo evitarlo?

Te velas de lo méds libresca y romantica al emprender el viaje,
con tu capa de hule, Lewis detras. 0Ojalad que los caminos no
estén muy resbalosos y que hayas disfrutado al estilo

37  Personaje de EI mercader de Venecia, de Shakespeare; avariento y vengativo
exige una libra de carne del caddver de Antonio.

3% Se buscéd el equivalente al refréan negro de Louisiana: The best posey that
grows 1s the Colliposy.



Mademoiselle de Maupin. Recuerda, querida, que no debes devorar
al pequefio antes de haber cubierto la mitad del camino.

Querida mamé. Esperaba recibir noticias tuyas antes de irme
pero no llegd nada. Forrester me trajo antes del almuerzo. Rico
parece mucho mejor, casi el mismo —mas o menos. Me abordd sobre
Corrabach con mucho tacto. Le dije que Flora me habia
informado y que me parecia un buen plan. Luego le conté sobre
St. Mawr. Se sintidé un poco contrariado y hubo una pausa de
silencio reprobatorio. Luego dijo: "Muy bien, querida. Si
quieres conservar al animal hazlo, por supuesto. Te lo regalo de
nuevo". Yo: "Es muy amable de tu parte, Rico, pues sé que la
venganza es dulce". Rico: ";Venganza, Loulina! No creo que
venderlo fuera una venganza. Trataba de deshacerme de él1, a
través de Flora, puede manejarlo mejor". Yo: "Pero, como
sabréads, querido, jiba a caparlo!"™ Rico: "No creo que nadie 1lo
haya propuesto. Lo que pensamos fue cdémo hacerlo mas tratable.
¢Te lo dijo ella?" Yo: "No, lo dijo Phoenix. Oyd a un
palafrenero decirlo". Rico: "i;Dios mio! ;jChismorreos de
establo! ;Y tu madre salid con Lewis a alejar a St. Mawr del
peligro! Ahora entiendo todo. Esperemos que no ocurra nada
malo". Yo: "¢;A quién?" Rico: "No importa, guerida. Qué gusto
verte, te ves muy descansada. Estas rosas Countess of Wilton me
parecian lo mas maravilloso del mundo hasta que llegaste, las
logras opacar". Tenia una rosas muy bellas en un vaso de
cristal. El cuarto olia a rosas. Yo: ";De dbébnde las sacaste,
Rico?" Rico: "Ah, Flora me las trajo". Yo: ";Con todo y
florero?" Rico: "Con todo y florero. ;Verdad que es muy amable?"
Yo: "Pues si. Pero después de todo es la diosa de las flores, (o
no?" Pobrecito, le ofendid que me burlara de él estando
enfermo, y me aplaqué. Tiene dos chaquetas de cama para enfermo
maravillosas que le enviaron desde Londres: una es amarillo y
malva con forro de arabescos color de rosa: una tela muy fina.
Por desgracia ya la manchdé de sopa. La otra es de un suave
brocado azul, verde y plateado. Me recibid con ésta y de
inmediato la alabé. También tiene un anillo nuevo que le envid
Aspasia Weingartner, con un intaglio bastante bello de Priapo
bajo una rama de manzano, o al menos, eso dice él. Pone cara
maldosa y dice: "La etapa Priapo me resulta algo lejana, ;jpobre
de mi!" Le pregunté cudl es la etapa de Priapo y me dijo: "Ah,
nada". Luego la enfermera dijo: "La sefiorita Manby trajo un
gran diccionario clésico, si desea buscarlo". Asi es que he
estado estudiando a los dioses clasicos. El mundo siempre fue
un lugar extrafio. Si Rico se convierte en el dios Priapo sera
aun mas extrafio. Andaria por la huerta pintando manzanas
realistas e invitando a las ninfas a comerlas. Y las ninfas
fingirdn que son verdaderas. ";Vaya, sir Pripri, qué manzanas



mas asombrosamente malévolas!" En estos tiempos no hay nada méas
artificial que pecar. Supongo que alguna vez fue real.
Estoy aburrida aqui, ojald tuviera mi caballo.

Querida mama. Me alegro tanto de que disfrutes la cabalgata.
Estoy segura de que es como entrar a un relato, como Un yankee
en la corte del rey Arturo entre viejos caminos aledafios y
veredas romanas. Todavia me fascinan: més antes de llegar que
cuando ya estoy alli. Comienzo a sentirme de verdad americana y
me molesta el pasado. (Por qué el pasado no se entierra a si
mismo, decentemente, en vez de sentarse y esperar la adulaciédn
del presente?

Phoenix trajo a Poppy. La quiero tanto: ayer monté durante
cinco horas. Me siento feliz cuando me alejo de esta granja.
Vino el doctor y Rico podrd ir mafiana a Corrabach. Flora 1llegd
para escuchar el reporte y se retird de prisa. Parece que Rico
le hard un retrato mientras esta en cama. Doy gracias a Dios
de que Priapo empufie su paleta desde la almohada sobre sabanas
que no son mias.

Phoenix piensa que tu intencidén es volver a América con St.
Mawr y que yo también iré, que dejaré aqui a Rico. ¢Sera
cierto? Hoy en dia me siento tan irreal como una de las
pinturas de Rico en su atril. Me siento tan irreal que no
puedo decidir nada. Es terrible cuando el flujo de la vida
cesa y todo parece de cartdn, cuando uno mismo parece de
cartédn. Estoy segura de que es peor que estar muerto. Me di
cuenta ayer, cuando yo y Phoenix almorzdbamos junto a un rio.
Como ves, te imito en todo. Encontrd unos berros: tenian un
sabor tan fresco, tan vivo, que recordé cuan mortal soy.
Phoenix quiere que nos vayamos, compremos un rancho en Arizona,
criemos caballos si St. Mawr, como el padre Abraham, se presta.
Me pregunto si importa lo que se haga, si uno no hace lo mismo
una y otra vez. Pero Phoenix, con su curiosa cara sin
expresidén, conmueve mi corazdn y lo entristece. Y también puede
ser cruel. Lo vi en su cara cuando creyd que no lo miraba.
Cualquier cosa menos esta mortandad, este asunto de Priapo-
pintor. Au revoir, querida mama! Sigue divirtiéndote.

Querida mama: recibi tu carta de Merriton: me alegrd tanto que
llegaras sana y salva de cuerpo y humor. También recibi una
carta muy rara de Lewis, que te mando. ¢;Por qué la decisidn
descabellada? Le escribi diciéndole que llevara a St. Mawr a
Londres y me esperara allad. Telegrafié a la sefiora Squire para
que prepare la casa. Iré alld directamente.

Aqui, las cosas terminaron como era previsible. No pude
tolerarlo. No bien metieron a Rico al automévil, se posesiond
de él1 una importancia personal como de héroe herido conducido



hasta el centro del escenario. ";Por qué tan solemne, Rico
querido?", le pregunté tratando de liberarlo a través de la
risa. "No solemne, querida, sdélo un poco trashumante." No creo
que ni él mismo sepa lo que quiere decir. Flora estaba en la
escalera cuando el auto se acercd, vestida de riguroso blanco.
S6lo le faltaba el delantal para convertirse en enfermera: o
un velo para ser novia. Era algo intermedio, con aire
insufrible de mujer en circunstancias seducibles, como se dice
en The Times. Daba 6rdenes en voz baja a dos sirvientes,
apenas un murmullo muy competente. Y noté luego que también
tenia algo de sacerdotisa: Casandra preparandose para ser
violada. Ifigenia, y Rico como Orestes en su camilla: su facha
de Adonis, preparado cabalmente para el tiempo imponderable de
la muerte. Le asignaron un bello cuarto en la planta baja, con
puertas que abren hacia un jardincito privado. Creo que era el
boudoir de Flora. Dejé que los hombres y la enfermera 1lo
acostaran. Flora aleteaba ansiosa en el pasillo. ";Ah, qué
maravilloso cuarto! ;Qué colorido, qué bello!", se oian los
tonos de Rico como de un héroe tras bambalinas. Debo reconocer
que era como feria agricola: rosas y gallardas en la sombra y
girasoles en el sol y un cuenco de uvas y melocotones sobre
una cama de hojas. "Me preocupa tanto su bienestar", me dijo
Flora en el pasillo. "Ta lo conoces mejor, ;qué se puede hacer
por é1?" Yo: "Vaya, si te dirigieras al piano y cantaras se
mostraria encantado. ¢(Por qué no cantas? Ah, mi amor es como
una roosa rooja, rooja". Ta sabes bien cbémo imita a los
escoceses Rico.

Gracias a Dios mi cuarto estd arriba: la enfermera duerme en
el vestibulo del cuarto de Rico. Los Edwards todavia estéan
aqui, el rubio joven tiene una venda muy futurista en la cara.
"iQué bueno que llegaste!", me dijo mirandome de frente y
tomando mi mano con fervor. (Cémo ves el descaro? "Qué bueno
que la sefiorita Manby me permitié venir", le dije. El: ";Ah,
pero Flora es siempre cordial, la méas cordial!

No sé qué me pasa, pero todo esto me puso de un humor del
demonio. Senti gque no aguantaria el almuerzo en tan brillante
y jovial compafiia; su tenis, su polo, su caceria y sus
coqueteos me provocan nauseas. Por eso pedi que me sirvieran
en mi cuarto. Hiciera lo que hiciera, no pude evitar un
comportamiento terrible.

Ah, y Rico. Es realmente espantoso. Tendido en su cama con 1los
sentidos alertas, como Adonis esperando para que lo convenzan
de que no muera; esperando un momento preciso para tomar la
mano de Flora, presionarla contra sus labios y murmurar:
"iEres terriblemente buena conmigo, querida Flora!" Y Flora:
"Y seria mejor si supiera cdémo, querido Harry". Tan complacida
con todo. No, es demasiado. Me abandona el sentido del humor:



lo cual quiere decir que estoy de tan mal humor gque no puedo
burlarme de todo. Supongo gque me siento en franca minoria.
Pero me parece terrible pensar que casi todos los jdvenes del
mundo son como éstos: tan brillantes, tan alegres, tan
camaradas, tan rebosantes de libido. ;Qué horror!

Le dije a Rico: "Estds muy cémodo aqui, ;verdad?" El:
"iCébmodo! Estoy en el cielo, comparandolo con lo anterior!"
Yo: ":Te importaria si me fuera?" Una pausa mortal. Tiene
miedo mortal de guedarse a solas con Flora. Se siente seguro
si estoy aqui y puede refugiarse en sus ataduras
matrimoniales. El: ";Adonde quieres ir, querida?-" Yo: "Con mi
madre. A Londres. Mi madre piensa regresar a Estados Unidos y
quiere que la acompafie". Rico: "Pero, ¢de veras quieres ir
allada-aa?" Ya sabes que cuando Rico pone énfasis venenoso en
una palabra, mama, la convierte en cicuta pura. Me enredd. "No
estoy segura", dije. Rico: "Pero, ¢;cbdbmo puedes tolerarlo?
Estados Unidos es terrible". Yo: "Quiero intentarlo otra vez".
Rico: "Pero, Lou querida, antes de que llegues serad invierno.
Y para mi es el peor momento. Apenas estoy entrando de lleno
en esto. Cuando esté absolutamente seguro de mi posicidn en
Inglaterra, si quieres incursionaremos a través del Atléntico
para embolsarnos unos dbélares. Ahora seria fatal, aunque
estuviera sano. Apenas esbocé el trazo de mi carrera en
Londres, y uno debe llegar a Nueva York ya preparado, como
artista famoso e importante". Yo: "Pero ni mama ni yo
estdbamos pensando en Nueva York. Queriamos navegar
directamente a Nueva Orleans, de ser posible; o a La Habana. Y
luego ir al oeste, a Arizona". Se me quedd viendo tan
preocupado, el pobre chico. "Pero Loulina querida, ¢gquieres
dejarme justo en el apogeo de la temporada de invierno? No
estarads hablando en serio. Apenas nos comienza a ir
espléndidamente, ;jde veras!" Me sorprendidé la hondura del
sentimiento de su voz: cuanto le importa su carrera de artista
famoso. No lo puedo creer. Tu lo sabes, maméa, pues sentimos 1lo
mismo cuando se trata de embarrar pintura en un lienzo: ya fue
embarrado cuanto se puede embarrar, asi que la gente deberia
dejarlo por la paz. Rico es tan calculador. Siempre creo que
se burla de todos y no deja de sorprenderme cada vez descubrir
que lo toma absolutamente en serio. ;Su carrera! ;La Sociedad
Moderna de los Pintores Britédnicos: tal vez hasta la Real
Academia! ;Las personas que frecuentamos en Londres! ;Los
retratos que pinta Rico! jTal vez llegue a ser un Laszlo de
segunda, o el decimotercer Orpen, y morira feliz! ;Ay, mama!
iA quién podria importarle!

Pero me incomoda de verdad darme cuenta del empefio que pone en
su carrera, y de que yo tal vez le arruinaré todo. Asi gque me
sali, para pensarlo. Y me di cuenta de lo poco que te gquieren



y de lo poco que me querran, pasado un tiempo. Y ahora tengo
cierto odio hacia las personas. Odio sus modales y sus
posesiones, y tengo ganas de patearles la cara como St. Mawr
al joven. Aungue nunca logre hacerlo. Y creo gque nunca hubiera
anunciado mi decisién a Rico si no lo hubiera visto en
Corrabach Hall, revolcandose como un cerdo entre los tréboles.
Conoce desde hace mucho a los Manby, son partes de una misma
maguinaria. Seria mucho mas feliz con Flora: y no diré méas
feliz, porque algo en él se rebela; pero, a fin de cuentas, su
arreglo serd mas adecuado. Yo ya he llegado al limite y lo he
sobrepasado. Ya no me puedo "mezclar", me rehuso. Me siento
como un trozo de cascardn en la mayonesa. Lo Unico sensato es
sacarlo, pues no desaparece, por mas que se bata. Sé que seréa
un fracaso quedarme, incluso para la carrera de Rico. Siempre
seré grosera y odiosa con la gente, como soy en Corrabach, y
Rico perderéd su osadia.

Asi que le informé, se lo dije esta noche cuando estaba solo.
"Rico, querido, esclchame seriamente. No tolero a esta gente.
Si me pides que los tolere otra semana me pondré enferma o los
insultaré, como mi madre. No quiero que suceda ninguna de
ambas cosas." Rico: "Pero, querida, ¢no son todos perfectos
contigo?" Yo: "Te advierto que si no me voy tendré un
exabrupto como el de St. Mawr. Simplemente no tolero a esta
gente". El pobrecito puso una cara inexpresiva y preocupada.
Sabe lo que quiero decir, porque, a pesar de gue azuzan su
vanidad todo el tiempo, los odia tanto como yo. Pero la
vanidad es en él algo nodal. El: "Lou, querida, ¢no puedes
esperar a que me levante? Podemos ir al Tirol o a cualquier
lugar, para variar". Yo: "¢;No vendrias conmigo a Estados
Unidos, al suroeste? Creo que el paisaje es maravilloso". Vi
su cara contraerse con hostilidad, casi con maldad. El: ":Por
qué te empefilas en arruinarlo todo? ¢Me casé contigo para eso?
¢:Lo haces a propdsito?" Yo: "Para mi ya estd arruinado todo.
No tolero a esta gente, a tus Floras y tus Aspasias ni a tus
préximas inglesas jdvenes. Soy de Estados Unidos, después de
todo, como mi madre, y debo regresar". El: ":De veras? ;Y debo
seguirte como si fuera parte de tu equipaje? ;Como baul
etiquetado!" Yo: "Haz como gustes, Rico". El: "Ojald tu
pudieras hacer también lo mismo. Por Dios, Lou querida, me
temo que sdbélo cumples los gustos de la sefiora Witt. Siempre he
escuchado que las madres son lo mas sagrado gque existe". Yo:
"No, querido, sucede que no tolero a la gente". El (con

sorna) : "Y supongo la gente me incluye". Y era cierto, cuando
lo dijo. No dijimos nada durante un rato y luego agregd,
calculador: ";Estd bien, querida! Viaja al pais de las barras

y las estrellas, yo me quedaré aqui y continuaré mi trabajo. Y



cuando te hartes de las barras y las estrellas, puedes volver
y ocupar tu lugar junto a mf'. Quedamos en eso.
Se supone que tu y yo tenemos asuntos importantes en nuestras
propiedades en Texas —suena tan bien— y nos vemos obligadas a
viajar urgentemente a los States, como dicen ellos. Saldré a
Londres la prdéxima semana.
La sefiora Witt leyd la carta con satisfaccidén. Ella sentia una
extrafia necesidad de regresar a Estados Unidos. No idealizaba su
pais natal: alld también era un atado de nervios, como en Europa.
No esperaba llegar a un lugar bendito donde permanecer. No,
seguiria renegando en Estados Unidos, también protestaria. Pero
al menos estaria en su pails, en Estados Unidos. Era lo que
deseaba.
Tomdé una hoja de papel corriente que venia con la carta de Lou.
Era la letra de Lewis, una caligrafia bastante pulcra.

Lady Carrington, le escribo para notificar a usted y a sir
Henry que considero conveniente renunciar a mis servicios,
pues seria lo mejor para todos. Si me escribe y me informa 1lo
que desea hacer con St. Mawr, seguiré sus instrucciones. Con
cordiales saludos para lady Carrington y sir Henry, quedo su
seguro servidor, Morgan Lewis.

La sefiora Witt puso la carta a un lado y se queddé mirando por la
ventana. Sentia, de manera vaga, que su alma ya no estaba en el
lugar que la rodeaba. Se encontraba corporalmente en Oxfordshire
pero su espiritu se encontraba ya lejos. Una lasitud la aquejaba.
Se levantd con mucho esfuerzo para escribir a su abogado de
Londres, debia poner en orden todos sus asuntos ingleses. Luego
escribidé al hotel londinense.

Por primera vez desed tener una doncella que hiciera las cosas en
su lugar. Siempre tuvo tanta energia que no toleraba a nadie
cerca. Ahora se rendia. Tenia adormecidas las mufiecas, como si 1le
hubieran desconectado la corriente.

Al bajar le dijeron que Lewis solicitaba hablar con ella. Desde

que llegaron a Merriton apenas lo habia visto.



—Recibi una carta de lady Carrington, sefio. Me pide que lleve a
St. Mawr a Londres y la espere alld. Pero me indica que debo
consultar con usted las instrucciones finales.

—Muy bien, Lewis. Yo iré a Londres dentro de unos dias. OcUpese
de llevar a St. Mawr un dia de esta semana y déjelo en los
establos. Acuda a mi si necesita algo. Y no hable nunca més de
abandonar a mi hija. Queremos que venga a Estados Unidos con St.
Mawr, con nosotras y Phoenix.

—:Y su caballo, sefiora?

—Lo dejaré aqui, en Merriton. Se lo regalaré a la sefiorita
Atherton.

—iMuy bien, sefio!

Querida hija: llegaré a mi antigua base en Mayfair el préximo
sdbado y ese mismo dia iré a tu casa para ver gque tengan todo
preparado. Lewis arregld lo necesario en los ferrocarriles.
Sale mafiana. Lo que motivd su carta fue que le pregunté si 1le
gustaria casarse conmigo y su enfdtica negativa. Pero ya te
contaré. T4 y yo siempre fuimos el escriba y el fariseo: yo
nunca fui capaz de escribir una carta y tl nunca fuiste capaz
de terminar con las tuyas.

Queridisima maméd: Ya me olia algo intempestivo, pero de nada
sirve decir: ";cdémo fuiste capaz?". Sin embargo, me hace
reflexionar de nueva cuenta acerca de tu idea respecto del
matrimonio. Como sabras, querida, yo ansio con cada fibra de
mi ser que me dejen en paz, alejarme de ese tipo de cosas. Me
siento toda amoratada, como si me hubieran asesinado. Entiendo
bien por qué Jesus dijo: Noli me tangere. No me toquen, pues
aln no asciendo hasta mi Padre. Todo le habia dolido tanto, se
habia desgastado mas de lo que puede tolerarse y sentia que su
cuerpo ya no resistiria ni siquiera un roce. Asi estoy yo:
apenas tolero que Elena me ponga un vestido. En cuanto a los
hombres —el matrimonio—, jah, no! ;Noli me tangere, homo! Aun
no asciendo a mi Padre. jAy!, déjenme en paz, déjenme en paz.
Es lo Gnico que le pido a gritos al mundo. Curiosamente,
Phoenix parece entender lo que siento. Me deja sola,
comprensivo. Es casi como si me diera una vaina para mi
soledad, o al menos me protege dentro de mi vaina. Se 1lo
agradezco.

En cambio, Rico siente mi soledad como su verglenza. Quiere al
menos una aparente intimidad fingida. ; Ah, la intimidad !



S6lo pensarla me duele, y fingirla me extenlia hasta los
limites.

Si, deseo estar lejos, en el oeste, lejos del mundo, como un
muerto en otra vida, en algin valle aln no tocado por la vida.
Rico me preguntdé: ":;Qué vas a hacer con St. Mawr?" Cuando le
dije que nos lo llevariamos comentd: "Ah, el corpus delicti'.
No sé lo que quiera decir. Pero su sarcasmo creciente me
rebasa.

Te veré mafiana.

Lou llegd a Londres en las postrimerias de agosto, con su
sirvienta y Phoenix. Qué maravilla: Londres sin conocidos y su
casa para ella sola, Unicamente con el ama de llaves y la
sirvienta. El hecho de estar sola y rodeada de todo esto era
maravilloso. Hacila parecer mas fantasmagdrico cuanto la rodeaba.
Cuanto habia sido real se volvidé fantasmagdrico. Hasta su
recibidor era un cuarto fantasmagdrico, pertenecia a los muertos
que lo conocieron, o a las generaciones pasadas que dieron ser al
cuarto y lo llenaron con sus mediocres deseos domésticos. Y
ahora, en ella, tales deseos se habian gastado de pronto: se
habian apagado como se extingue repentinamente una lampara. Y vio
su cuarto delicado y palido, con su cuenco de agata verde y sus
dos pé&jaros de porcelana y sus sillas redondas y suaves,
convertirse en algo tan fantasmagdbrico como una sala de museo. Se
le antojaba poner etiquetas en los muebles: Lady Louise
Carrington, usado por ultima vez en agosto de 1923. No para
provecho de la posteridad, sino para llevarse su propio ser a
otro mundo, a otra esfera de existencia.

"Mi casa, mi casa, mi casa, ¢cdédmo pude haberme afanado tanto por
ella?", se decila sin cesar. Era como uno de esos sombreros
viejos, descubierto de pronto, pulcramente guardado en su
sombrerera. jQué horror, un viejo sombrero "elegante"!

Lewis vino a verla y se sentd en una de sus delicadas sillas
malva, los pies sobre una delicada alfombra turca antigua y ella

se sorprendid. Usaba sus calzoneras de cuero y sus pantalones



color kaki; su camisa de un azul destefiido. Pero llevaba la barba
y el pelo recortados, iba muy aseado. Habia en él cierta
delicadeza de porte, cierto brillo sutil que no lo hacian parecer
ni vulgar ni burdo en ese ambiente sedoso de muebles orientales —
si se hacia caso omiso de sus botas. Mas bien hacia parecer algo
marchitos sus objetos asidticos, asi como la exquisita
sensualidad de sus alfombras viejas y el blanco antiguo de sus
figuras chinas. "jLa belleza! ;Qué es la belleza?", se pregunto.
La exquisitez oriental le parecia una flor muerta, cuya hora se
ha cumplido y debe desecharse.

Por un momento Lou pudo entender los deseos de su madre de
casarse con él. Su distancia y la aceptacidén de un destino que la
gente no suele aceptar. Lo aceptaba en el centro mismo de su ser,
lo cual le daba una cualidad de eternidad. No le importaban las
pecrsonas, la gente, los acontecimientos. Era un aristdcrata
peculiar, inaccesible en su aristocracia. Pero se trataba de la
aristocracia de los poderes invisibles, de influencia mas vasta,
nada relacionado con la sociedad humana.

—Realmente no es su deseo dejar a St. Mawr, (o si? —le pregunto
Lou—. No gquerrad renunciar, como anuncio.

La mird con firmeza desde sus o0jos grises y palidos, sin
contestar, sin saber qué decir.

—Mi madre me contd cuanto ocurrid. No importa, ella cree que
usted ejerce su pleno derecho. Le tiene verdadero afecto. Pero no
debemos permitir que nuestros afectos nos lleven fuera de nuestra
esfera, ;verdad?, todo lo demds se vuelve irreal. ;Podria venir
con nosotros a Estados Unidos, con St. Mawr? Contamos con usted.
—No quiero sentirme incdmodo.

—Pues no se sienta asi —sonridé—. Yo misma detesto las situaciones
irreales. Creo que ya no puedo tolerarlas. Y la mayor parte de
los matrimonios son situaciones irreales. Pero, pasando por alto

los exabruptos, ¢no disfruta estar con mi madre y conmigo?



—S5i, lo disfruto. Y me simpatiza la sefiora Witt. Pero no..

—Ya lo sé. No se repetira.

—Vera, lady Carrington —dijo un poco acalorado—, por naturaleza
no soy hombre que se casa. Sentiria que me estoy vendiendo.
—iExacto! ¢Pero, por qué no es de los que se casan-?

—:Yo? No me siento yo mismo después de haber estado con una mujer
—hablaba en voz baja, mirandose las manos—. Me siento enredado,
mejor no mezclarse con nadie. Porque.. —volted a verla cdédn una
llama en los ojos— las mujeres sbélo quieren obligarlo a uno a
rendirse para sentirse todopoderosas, para gque uno se sienta
pegeno.
—:No le gusta sentirse pequefio? ;Y no le dan ganas de que ellas
se rindan ante usted? —Lou sonrid.
—No, yo no. No quiero nada. Nada.
—iPobre mamd! —dijo Lou—. Siente que si un hombre la conmueve
debe casarse con él, o algo por el estilo. Y se equivoca, por
cierto. Me parece que usted y Phoenix y mi madre y yo podriamos
vivir en un lugar apartado y salvaje y llevar una buena vida;
siempre y cuando no empecemos a mezclar en el acuerdo el
matrimonio, el amor o cosas por el estilo. Me parece que en estos
tiempos los hombres y las mujeres se han lastimado tanto unos a
otros que mejor harian en estar apartados hasta que aprendan a
ser afables. Sin esa pasidén forzada y ese cogqueteo destructivo.
Hombres y mujeres deberian apartarse, hasta que sus corazones
vuelvan a sentir gentileza hacia el otro. Ahora, cada cual pelea
solo —o sola— bajo

amparo de la ternura.
—iQuerido, amorcito, si mi amor! —se burld Lewis, con una sonrisa
vaga de anuencia divertida.

—Exactamente, la gente siempre dice mi amor cuando mas se odia.


/Querido

Lewis asintié y la mird con una sombra sUbita y lugubre en los
ojos; una amargura extrafila asomaba en su boca. Pero incluso
entonces se mantuvo gquieto y distante.

El ama de llaves llegd y anuncidé a la honorable Laura Ridley. A
Lou le cayd como cubetada de agua fria. Se levantd de prisa;
también Lewis, quien se dirigidé hacia la puerta.

—Lewis, no se vaya, por favor -—pidid Lou. Y en el umbral aparecid
Laura Ridley. Era unos cuantos afios mds grande que Lou, pero
parecia méas joven que ella. Pasaria por una chica timida de
veintiddbés afios, de cutis fresco y modales inciertos, con ojos
pardos, redondos y asustados y pelo corto.

—iHola! —dijo la recién llegada—. ;Vaya!, estéds de vuelta. Te vi
en Paddington.

Con semejantes ojos, nada podia escaparsele. —Crei que nadie
estaba en la ciudad —dijo Lou—. Te presento al sefior Lewis.
Laura inclind levemente la cabeza y se sentd en el borde de una
silla.

—No —dijo—. Fui a Irlanda con mis familiares pero regresé.
Prefiero Londres si puedo estar mds o menos sola. Se me ocurrid
pasar un momento antes de que vuelvas a desaparecer.. ;A Escocia,
verdad?

—No, mi madre y yo vamos a Estados Unidos.

—iA Estados Unidos! jAh, pensé que se irian a Escocia!

—FEsos eran los planes. Pero resulta que, inesperadamente, debemos
ir a Estados Unidos.

—iVaya! ;Y Rico?

—Estd en Shropshire. (No te enteraste de que tuvo un accidente?
Lou lo narrd brevemente.

—iQué terrible! —dijo Laura—. jVaya! ;Lo sabia! Tuve esa
premonicidédn en cuanto vi el caballo. Nosotros tuvimos un caballo
que habia matado a un hombre. Mi padre se deshizo de él. Pero la

nuestra era yegua; el tuyo es un jovencito, ¢verdad?



—Me temo que es un adulto hecho y derecho.

—Claro, ya me acuerdo. jPero qué terrible! Supongo que ya no iras
a montar en el Row. jQué terrible, que la gente siga montando hoy
en dia! jEs terrible! Esas personas son de veras monstruosas.

Palabra, cuando veo a los caballos cruzar por la esquina de Hyde
Park en un dia humedo, o cuando pisan las piedras resbalosas,
desnucando a las personas. jNo es broma! Pididé detalles sobre
Rico.

—Vaya, supongo que lo veré cuando regrese. Me apena mucho que te
vayas —dijo—. Me temo que te echaré de menos. Pero no pensarés
quedarte mucho tiempo en Estados Unidos, nadie se queda alld sino
el tiempo indispensable.

—Por lo menos todo el invierno —dijo Lou.

—ijAh, todo el invierno! ;Tanto tiempo? Me apena escuchar eso.
Eres una de las pocas personas, de las muy pocas personas con
qguienes puedo hablar de verdad, de manera simple. Es
extraordinario, quedan tan pocas personas simples. ;Y cada vez
son menos! Estuve quince dias con mi familia, de los cuales pasé
una semana en cama. Fue realmente horrible. Quieren chuparme la
vida, de veras. Sb6lo porgque me niego a ser como ellos, a jugar su
juego. Me negué, simplemente, y regresé.

—Pero no puedes apartarte del todo —dijo Lou.

—No, supongo gue no. Uno debe ver a alguien. Por suerte hay
algunos artistas que son mis amigos. De cualgquier manera, son las
Unicas personas reales —mird de reojo y con curiosidad a Lewis vy
I#ijo, de manera desenfadada, con sonrisa de duende impertinente
en su cara virgen:

—:Es usted artista?

—No, sefio —dijo él1—, soy palafrenero.

—iAh, vaya! —y lo mirdé de arriba abajo.

—Lewis se hace cargo de St. Mawr.

—iDel caballo! ;Del terrible caballo!



Se contuvo un momento. Luego, volvié hacia Lewis con una sonrisa
vaga, algo condescendiente, algo impertinente, algo coqueta.

—:Y usted no le tiene miedo? —le preguntbd.

—No, serno.

—:De veras no le teme? ;Y puede dominarlo siempre?

—Casi siempre. Me conoce.

—Si, creo que se trata de eso —lo mird otra vez de arriba abajo y
volted hacia Lou.

—¢Has pintado uUltimamente? —preguntd Lou. Laura no era mala
pintora.

—Ah, casi nada. No he podido seguir, para nada. Estoy en uno de
mis malos momentos.

Lewis se levantdé y mird a Lou.

—Esta bien. Venga después del almuerzo y terminaremos los
arreglos.

Laura mirdé al hombre, que se alejd precipitadamente del cuarto,
como si sus ojos fueran barrenos que pudieran penetrar su
secreto.

En el curso de la conversacidén, dijo:

—iQué curioso hombrecillo!

—:;Cual?

—El1 palafrenero que estaba aqui. ;Muy curioso! 0Ojos muy
peculiares. No me extraflaria que tuviera poderes psiquicos.
—:Qué clase de poderes psiquicos? —preguntd Lou.

—Que pudiera ver cosas. O que fuera hipnotista. Tal vez tenga
poderes hipndbéticos.

—:;Qué te hace pensar eso?

—Me da esa sensacidén. ;jMuy curioso! Tal vez hipnotice al caballo.
Por cierto, ¢vas a dejar aqui al caballo, en el establo?

—No, me lo voy a llevar a Estados Unidos.

—iA Estados Unidos! ;Te lo vas a llevar? Extraordinario.



—Es idea de mi madre. Cree que serd muy valioso como semental del
rancho. Como sabréas, todavia tenemos un rancho Texas.

—Ah, vaya. Si, tal vez sea muy valioso para mejorar la raza de
aquellos caballos. Mi padre tiene caballos de caza muy hermosos.
¢:No te parece una tragedia gque nunca me hayan permitido montar?
—:Por qué?

—Porque, segun él, las nifias no son importantes. ¢Asi que te
llevaréds el caballo a América? ¢;Con el hombrecito?

—Si, St. Mawr no sabe comportarse sin él.

—iVaya! ; Vaaaya! Solamente tu, la sefiora Witt y St. Mawr y el
hombrecito. Estoy segura de que descubrirds que tiene poderes
psiquicos.

—Me temo gque no soy buena para descubrir ese tipo de cosas —dijo
Lou.

—: TG crees? No, tal vez no. Yo si. Tengo un don. Casi huelo las
cosas. (Y el caballo ya estd aqui? ¢(Cuando piensas embarcarte?
—Mi madre estd indagando sobre algun barco mercante que llegue a
Galveston, que nos lleve con el caballo. Conoce a gente que

encontrard algo adecuado, pero toma tiempo.

—Es mucho mejor viajar asi que en los grandes cruceros. ;Son
horribles! jTan vulgares! ;Y eso que les llaman castillos
flotantes! Pero me consta, jla gente que habita esos palacios!

Si, yo creo gque serd una manera mas placentera de viajar: un
carguero.

Laura quiso ir a los establos a ver a St. Mawr. Las dos mujeres
fueron juntas. St. Mawr, en su establo, lucia tan brillante y
tenso como de costumbre.

—Si —dijo Laura con un ligero siseo—. ;Si! ¢No es hermoso?
Piernas tan perfectas —lo mirdé por todos lados con sus ojos
agudos y penetrantes—. Es casi una pena dejarlo salir de
Inglaterra. Me parece que aquil necesitamos su esqueleto perfecto.

Pero sus ojos.. jQué mirada, vaya.. de veras!



—Nunca pude considerar su facha la de un malvado —dijo Lou.
—:No? —Laura siseaba al hablar, con cierto desdén aristocratico
al enunciar que crispaba a Lou—. A mi me parece malvado.

—No es malo —dijo Lou—. No le haria dafio a nadie.

—Ah, malo, claro que no. No, se lo concedo, pero no deja de
lanzar una franca advertencia. Sus ojos dicen: jcuidado! Pero es
una belleza, ¢verdad?

Lou sentia la extrafia reverencia de la otra por la raza de St.
Mawr, por las cualidades equinas. A ella, en cambio, sdbélo le
importaba el caballo en si, su naturaleza real.

—:No es extraordinario? —continud Laura—. Nunca existe un animal
de veras perfecto y adecuado. Siempre tienen alguna falla,
también los hombres, :no es curioso? Siempre tienen algo, algo
mal, algo les falta. ¢(Por qué sera?

—No lo sé —dijo Lou.

Se sentia incapaz de tolerar méds tiempo. Fue un alivio gque Laura
se retirara.

Los dias transcurrieron lenta y silenciosamente; en Londres casi
no habia conocidos. La sefiora Witt estaba atareada consiguiendo
toda clase de papeles y permisos, ;qué engorro! En sus ojos aun
centelleaban las luces de la batalla. Pero cerca de su nariz
habia un gesto sombrio y una contraccién que intrigaban a Lou.
Ambas estaban ansiosas por partir: sentian gque el espiritu vya
habia volado y era fatigante que los cuerpos permanecieran.

Por fin estuvo todo listo: sbélo faltaba el telegrama donde
avisarian cuando partia el barco carguero. Los batles estaban
empacados, como enormes rocas, cerradas para siempre. La casa de
West-minster parecia un mero cascardn. Rico escribia ternezas vy
enviaba telegramas, pero habia un sentimiento de resignacidn
hacia todo mds que ternura verdadera. Ya se habia parapetado.

Luego llegd el telegrama: el barco se haria a la mar.



—Sea, pues —dijo la sefiora Witt, como si se tratara de una
sentencia a muerte.

—:Por qué pones esa cara, mama?

—Siento que no me gqueda en el cuerpo ni una pizca de energia.
—Qué raro en ti, mama. (Te sientes enferma?

—No, Louise. Pero siento eso: como si la Gltima pizca de energia
hubiera abandonado mi cuerpo.

—Volverds a ser la misma en cuanto nos hayamos alejado.

—Tal vez.

Después de todo ya sélo habia que telefonear. El1 hotel, los
cargadores de la estacidén y los taxistas harian lo demés.

Era un dia gris y nublado, incluso frio. Madre e hija, sentadas
en un vagdén frio de primera clase, vieron pasar como en suefios el
paisaje mediocre, viejo e irreal de Hampshire, rozando apenas los
bordes de la conciencia. ;Otofio! ;Era esto el otofio? ;Se trataba
de &rboles, de campos y de pueblos? Mas bien eran los bordes
difusos y emborronados de un suefio sin sustancia.

Llovia en Southampton: todo fue un caos hasta que subieron a un
barco limpio, donde las recibid un capitan joven y pulcro, muy
amable: todo un caballero. La sefiora Witt, sin embargo, apenas 1lo
mird; se dirigid a su camarote y se recostd en su litera.
Acostada y oculta, oyd las maguinas ponerse en marcha y supo que
comenzaba la travesia. Pero se quedd tendida, sin moverse. Vio
las nubes y la lluvia y se negd a ser molestada.

Lou almorzdé con el joven capitdn y se sintid obligada a ser
seductora. El1 joven era tan decente y tan atento. Ella deseaba,
sobre todo, estar a solas.

Después se sentd en cubierta y vio pasar la Isla de Wight entre
sombras de neblina y lluvia. No supo que se trataba de la Isla de
Wight. Creyd que era la parte baja de las Islas Britanicas. La
vio desvanecerse: y con ella, su vida parecia irse como un cumulo

de sombras hacia la niebla de la nada. No tenia el menor



sentimiento hacia ellas, ninguno: ni por Rico, ni por su casa en
Londres, ni por nada. Todo pasaba ante una cortina gris de
llovizna como la muerte, y a ella ya no le quedaba ningun
sentimiento.

Entraron al canal y sintieron el lento balanceo del mar. Pronto,
las nubes abrieron paso a un viento suave. El cielo comenzd a
despejarse. A media tarde ya era de un azul veraniego sobre las
aguas rapidas y azules del canal. Y pronto el barco enfild hacia
Santander. La costa francesa, sus rocas titilaban como un mundo
magico.

iUn mundo magico! Y tras él, el Paris de la posguerra, que Lou
conocia de sobra y la deprimia tan rotundamente. O Montecarlo de
la posguerra, la Riviera: méds deprimente todavia que Paris. No,
nadie debia desembarcar, ni siquiera en las playas magicas. De
otra manera, en cinco minutos uno se encuentra en una estacidédn de
tren I y en un "centro de civilizacidén". La sefiora Witt odiaba el
mar y permanecid en su litera durante toda la travesia. Alli se
quedaba Icallada, cerrada como trampa de hierro, como en su
propia tumba. Ni siquiera leia. Acostada, simplemente miraba
pasar el cielo. Y lo Jjunico que podia hacerse era dejarla en
paz. Lewis y Phoenix pedian el tiempo cerca del barandal,
miradndolo todo. O bajaban a ver a St. Mawr. O se paraban a
platicar en la puerta de la cabina del operador de radio. Lou le
rogd al capitdn que les diera algun quehacer. Habia un
sentimiento raro, transitorio, irreal mientras el barco pesado y
grandioso cruzaba el Atlantico. El clima era malo y Lou sintid,
como lo habia sentido ya antes: este océano odiaba a los hombres,
sus barcos, sus ahumadas tripulaciones, como un lobo de sagre
fria. Grandes olas grises: un cielo en picada: lluvia:
fantasmales e inusitadas tardes amarillas con ratos de sol: todo
el tiempo. Hasta llegar al sur, a la corriente gque fluye hacia el

oeste. Entonces el clima y el agua comenzaron a ser azules.



iEl sur! Siempre al sur, tan lejos del horror artico como fuera
posible. Tal era el instinto de Lou. Salir de las garras de la
grisura, los cielos bajos, la lluvia cayendo en rafagas y la
nieve lenta que lo cubre todo. No ver nunca mas el lodo, y la
lluvia, y la nieve de los inviernos boreales: no sentir la
tensidén cristianizada e idealista del norte, vacia ya de
religién.

Cuando se aproximaron a La Habana, el agua brillaba por las
noches con fésforo y los peces voladores cailan como gotas de agua
brillante, viajando en olas enormes y resbalosas; la sefiora Witt
volvid a aparecer. AUn tenia la cara funebre de los
enclaustrados. Pero paseaba por cubierta y, al menos, mostraba un
poco de interés por asuntos que no fueran los suyos. Aqui, en el
mar, casi se olviddé de la existencia de St. Mawr, Lewis o
Phoenix. Ni siquiera tenia una conciencia clara de Lou. Pero todo
seria como antes en cuanto tocara tierra.

Navegaban bajo el sol caliente en un mar azul, azul, pasaron el
castillo del puerto de La Habana. Habia mucho movimiento de
barcos: ya estaban en América. La sefilora Witt hizo que la bajaran
de inmediato a tierra con Lou. Tomaron un coche y pronto
estuvieron en el gran boulevard que es el centro de La Habana.
Habia largas filas de automéviles, preparados para pasear una vez
mas a casi doscientos turistas estadunidenses. Y alli estaban los
turistas, con sus gafetes en los sacos, para no perderse.

—De noche se ponen tan borrachos —explicd el chofer en espafol—,
que los policias los encuentran tirados en las calles.. los
voltean, ven el gafete: ;hup!, los acarrean a sus hoteles —sonrid
burlédn.

Lou y su madre almorzaron en el Hotel d'Angleterre y la sefora
Witt contempld, azorada, a una pareja de coterrdneos: un exitoso
hombre gordo y su mujer almorzaban a la manera extranjera:

tomaron cocteles, luego langosta, una botella de hock, luego una



botella de champafia, luego media botella de oporto. La sefiora
Witt tenia méas prisa a medida que traian mas licores. El exitoso
hombre y su mujer se empeflaban en beber, con voluntad necia y
deliberada; no parecian saborear nada, pero se decian para sus
adentros: "jAhora bebemos vino del Rhin! jAhora bebemos champafia
de 1912! ;Ja, la prohibicién! jNo podradn amedrentarnos". Sus
caras se volvian cada vez mads espantosas. La sefiora Witt huyd,
temia gue La Habana se derrumbara pero no dijo nada.

Por la tarde, salieron en coche a pasear al campo, para ver los
grandes jardines de la destileria, los nuevos suburbios con
villas y, entre los caminos con palmas, las viejas plantaciones
en ruinas. Junto a una de estas vias vieron cincuenta coches con
doscientos turistas, con gafetes en el pecho y cara de
autosuficiencia. La sefiora Witt miraba en silencio sombrio.
—Plus ca change, plus c'est la mente chose —dijo Lou, con una
sonrisita malévola—. On n'est pas mieux ici,3? mama.

—Lo sé —dijo la sefiora Witt.

Todos los hoteles de la playa estaban cerrados, aln no era
"temporada". Hasta noviembre. Y ;jentonces!.. bueno, entonces La
Habana seria como cualgquier otra ciudad de Estados Unidos, con un
frondoso follaje de ddbélares verdes. Los ddblares, como prdspero
follaje, cayendo sin ton ni son desde cada ramita rebosante de
turistas sobre esta ciudad de sol y de alcohol. En Chicago vy
Pittsburgh se abririan las hojas verdes y se derramarian como
cascada invernal sobre La Habana.

Madre e hija tomaron su té en un rincédn del Hotel d'Angleterre y
regresaron al barco.

El fantasma de las islas del sur pintaba de azul y encrespaba el
Golfo de México. Grandes delfines rodaban y brincaban apresurados

delante del barco en el agua clara, hundiéndose, viajando con un

3% Mientras mas cambia, més resulta la misma cosa. No se estd mejor aqui.



movimiento perfecto, recto, tocando con la punta de sus colas el
extremo del barco, dando wvueltas como tirabuzones, mostrando los
vientres al avanzar. jMaravilloso! ;La maravillosa belleza y la
fascinacién de las cosas naturales y salvajes! jEl horror de la
ausencia de naturalidad en la vida humana, su civilizacién
acumulada! Y los peces voladores brotaban del mar en nubes de
movimiento plateado y transparente. Azul, por encima y por
debajo, el Golfo parecia un lugar callado, vacio, intemporal, dque
los hombres nunca alcanzarian. Y Lou se sintid una vez més
fascinada por el encanto del universo.

De golpe, ella y su madre se vieron otra vez en un hotel de
primera llamando por teléfono para que el camarero les subiera
agua helada. Y pronto volvieron a abordar el pullman que las
llevaria a San Antonio.

Estados Unidos, Texas. Estaban en su rancho, en una gran pradera
plana, otoflal y amarilla, cubierta por un cielo abierto. Y, a
pesar de todo, desde el ca&lido y ancho cielo, desde la tierra
vasta, caliente y roja brotd algo nuevo, algo no gastado. Lou se
sentia entusiasmada.

Y los téjanos: gente alta, rubia, ingenuamente jovial, con
intimidad infantil. Nada importaba gque nunca hubieran visto antes
a alguien, parecia como si hubieran vivido toda la vida con ellos
en el mismo cuarto y no hubiera nada que ocultar. Y ese cuarto
era la barraca del mundo que todos habitamos. Raro jubilo sin
inspiracién que colmaba, sin mas, el hueco de una incomprensioén
total.

Y se lanzaban lejos a través de distancias enormes, lejos,
metidos en sus automdéviles Ford, sobre ruedas altas que se
sacudian por veredas rojas perdidas entre girasoles amarillos, o
pasto marchito, o algoddédn seco, levantando contentos el polvo de
la prisa. A Lou le producia un sentimiento parecido a la sorpresa

hueca. Pero la intrigaba, no la deprimia. Las viejas trabas a la



emocién y la intimidad, antes tan cerradas, parecian liberarse en
este lugar. La intimidad tejana no la molestaba, como no la
molestaban las estampillas, a pesar de estar pegadas. Y habia un
desorden soterrado, casi un estoicismo en esta gente
aparentemente infantil que lo dejaba a uno en paz. Podian parecer
infantiles, pero en realidad dependian de sus propios recursos de
manera estoica. No era como en Inglaterra, donde todos deseaban
pasarle la propia carga al de junto.

St. Mawr llegd bien, algo azorado. Los téjanos lo miraban de
cerca, enmudecian como ante todo lo que es de raza pura y
hermoso. Era casi demasiado hermoso, demasiado perfecto en este
lugar tan abierto. Los caballos de Texas, con sus patas largas y
sus sillas adornadas parecian, en cierto modo, mads naturales.
Hasta St. Mawr se sentia extrafio en este lugar rudo, como si
estuviera desnudo y lo sefialaran. Era una joya entre piedras,
casi una margarita para los cerdos. Pero los cerdos no eran
idiotas y distinguen los granos de maiz de las semillas de
margarita. Y saben lo que quieren. Si quieren margaritas, son
margaritas; aunque prefieran casi siempre el maiz. Lo cual
demuestra sensatez. Podian ver las cualidades de St. Mawr. Pero
no debia mostrar demasiado sus cualidades o no lograria penetrar
bajo el duro cuero del lugar.

El ranchero lo montaba. Poniéndole sbélo una gamuza sobre el lomo
se echaba a correr por la vereda roja, levantando polvo entre los
altos girasoles silvestres, bajo el sol caliente y salvaje. Luego
regresaban como exhalacién, y desmontaba.

—Estd hecho de buen material, de veras —decla.

Y el caballo parecia complacido con el trato rudo. Lewis miraba
asombrado y algo envidioso.

Lou y su madre permanecieron quince dias en el rancho. Todo era
tan extrafio, tan crudo, tan duro, tan facil, tan artificialmente

civilizado y tan carente de sentido. Lou no podia sobreponerse a



la sensacién de que no habia nada en todo esto que significara
nada, 1o tenia ninguna raigambre en la realidad. Bajo la
superficie no habia conciencia, ningtn significado bajo lo obvio
gritando su obviedad. Era como si la vida transcurriera en un
espejo. Visualmente era de una vitalidad salvaje, pero no habia
nada detrds. Como en el cine: formas planas, exactamente iguales
a un hombre pero sin sustancia real; se agitaba rapida en
pléticas, emociones, actividades; y todo era plano, sin nada
detras. No habia una conciencia mads honda. Eso parecia.

Uno se movia de suefio en suefio, de fantasma en fantasma.

En Texas la vida, si bien no tenia entrafias ni esencia, cuando
menos no se alimentaba de las entrafias del prbéjimo, como en
Inglaterra. En eso, era mucho mejor que Europa.

Lewis estaba silencioso y algo intrigado. St. Mawr ya habia hecho
avances con la yegua tejana del patrdédn, de patas largas, cuello
arqueado y crin brillante. Y el patrdén estaba complacido.

—iQué mundo!

La sefiora Witt observaba todo con astucia y sin participar. Y Lou
estaba algo asustada con la vacuidad de todo y la importancia que
se daban, rara y fantasmal. Los vaqueros se daban tanta
importancia como Rico, aunque de manera mas sentimental y, en el
fondo, méds vaga e irreal. Los vaqueros iban a buscar sus reses en
camionetas Ford negras y se daban la importancia de creer que
lady Carrington se enamoraria de ellos, como las damitas
elegantes del este se enamoran del noble vaquero en las
peliculas, o en Zane Grey.40 Todo tenia psicologia de pelicula.

Y, al mismo tiempo, la vida de estos muchachos era dura: una vida
dura y muchas veces peligrosa y sbébrdida. Pero en su interior eran
héroes de pelicula que se daban, a pesar de todo, su importancia.

También el patrdédn, un hombre de mds de cuarenta afios, largo y

40 Autor de novelas roménticas y sentimentales del oeste de principios
de siglo.



flaco y lleno de energia nerviosa, se lucia ante ella de una
manera poderosa y callada y sbélo existia, en esos momentos, para
imaginar la idea que ella se hacia de él, de la pelicula que é1l
representaba.

Asi eran todos, coloreados como la portada de Zane Grey, vivian
en un espejo. En la pelicula que representaban ante el otro.

Y con ello, la energia, el valor y el empuje estoico al hacer su
trabajo y pasar por todo lo gque pasaban.

A Lou la dejaban muda de sorpresa. Y ante esta vida jovial y
ajena de un espejo —un espejo algo corriente, por cierto—,
Inglaterra volvidé a parecerle real una vez méas.

Y entonces se recordd a si misma en Inglaterra. Y no, por Dios,
Inglaterra tampoco era real, a no ser por sSu veneno.

Qué era real? (Qué era real en el ancho mundo?

Su madre estaba muda, fuera de su alcance. Phoenix se sentia més
seguro e inquieto, mas o menos reintegrado a su medio. Lewis, un
poco impresionado por el vacio de todo, por la falta de
concentracidén. Y St. Mawr seguia casi servil los pasos de la
negra yegua tejana, de largas piernas, que pertenecia al patrdn.
:Qué puede concluirse de todo esto, por amor de Dios?

Pronto, la vida en el escenario de la pelicula se volvid
intolerable con su energia mecanica de "hacerlo bien"; es decir,
hacer dinero, seguir la funcidén. La misidén mistica de "hacerlo
bien" significaba que el rancho fuera costeable y pagara con
intereses jugosos la inversidén del "propietario". Lou era la
propietaria. Y le llegaban los intereses testamentarios de su
padre; y ése era el dinero gastado en St. Mawr y en la casa de
Westminster. Y luego, también, el deber mistico de "sentirse
bien". Todos debian "sentirse bien, pasdrsela bien".

—:;Coébmo amanecid, sefior Lathman?

—Bien, eh. ¢(No se siente bien aqui, lady Carrington?



—Bien.

Lou lo pronunciaba con sonsonete de conviccidédn alegre. ;Siempre
sonaba como si estuviera autosugestionadndose!

—:Nos quedaremos mucho tiempo aqui, maméa?

—Nos iremos en cuanto lo desees, Louise. Yo estoy aqui por ti.
—Entonces, vamonos.

Dejaron a St. Mawr y a Lewis. Pero Phoenix gquiso acompafiarlas.
Manejaron hasta San Antonio, tomaron el autoblis hasta El1 Paso.
Alli enfilaron hacia el norte. Santa Fe, por lo menos, seria
"facil". La sefiora Witt tenia conocidos alli.

En Santa Fe la fiesta habia concluido: indios, mexicanos y
artistas habian terminado su agotadora tarea de atraer y divertir
turistas. "Bienvenido, sefior turista", decia un gran cartel junto
a la carretera. Del otro lado, algo més cerca del pueblo:
"Gracias, sefior turista".

—Plus ca change —comenzd Lou.

—Ca ne change jamais..*! ; sino para empeorar! —dijo la sefiora
Witt, como pistoletazo. Y Lou se quedd tranquila, suspird
quedamente y se dijo: "Bienvenidas también, sefiora turista e
hija". |

Pero en esos dias no habia forma de sacarle ni una palabra a la
sefiora Witt. En cambio, Phoenix se mostraba casi locuaz. Se
quedaron un tiempo en Santa Fe, en un hotel limpio, cdémodo y
"casero" con "bafio en cada cuarto": un bafio blanco impecable, con
agua muy caliente dia y noche. Los turistas y agentes viajeros se
sentaban en el amplio vestibulo, jtodos vivian dentro de un
espejo! Y conocian perfectamente a lady Carrington, por supuesto.
Y esperaban que ella, a su vez, los conociera de igual manera. E1
unico propdésito de los espejos es reflejar imAgenes. Madre e hija

comieron dos dias en un comedor con intimidad untuosa como

41 Mientras mas cambia.. Esto no cambia jamés.



mayonesa. Luego la sefiora Witt se negd y pedia por teléfono que
le llevaran la comida a su cuarto, a la hora correspondiente.
Comenzd a quedarse en la cama cada dia hasta més tarde, como
cuando viajaban en el barco. Lou se sentia incdémoda. Era peor que
Europa.

Phoenix seguia por alli, amigo a medias y sirviente a medias. Era
perfectamente feliz yendo y viniendo con los mexicanos y los
indios, hablaba todo el dia en espafiol, platicando de Inglaterra
y sus dos patronas, pavoneandose a sus anchas.

—Me temo que Phoenix va a durarnos toda la vida —dijo Lou.

—S5i no gqueremos, no —contestd la sefiora Witt con indiferencia. Y
tomd una novela que no queria leer, pero leeria.

—:Cudl es el siguiente paso, mama? —preguntd Lou.

—Para mi ya no hay siguientes pasos.

—iPor Dios, mama! Volvamos a Italia, a cualquier lado, no te
pongas asi.

—Nunca més cruzaré el océano, Louise. Regresé a mi hogar para
morir.

—E1 hotel Gonzalez de Santa Fe no parece para nada un hogar, no
tiene ese aspecto.

—Claro que no. Pero es tan bueno para morir como cualquier otro
lugar.

—i Ay, mama, no seas tonta! ;Por qué no buscamos un lugar donde
podamos estar solas?

—Te lo encomiendo a ti, Louise. Yo ya tomé mi Gltima decisién.
—:Cual, maméa-?

—Nunca, nunca volver a decidir nada.

—¢Ni siquiera decidiras morirte?

—No, ni siquiera.

—:0 no morirte?

—Tampoco.



La sefiora Witt se cerrd, como trampa. Ese dia se negd a salir de
la cama.

Lou lo consultdé con Phoenix. Después de eso, se pusieron a buscar
algun ranchito en venta.

Era otofio, el mejor tiempo del oeste, donde no hay primavera,
pues la nieve sopla sobre el cdlido regazo del verano; tampoco
verano, pues graniza sobre el hielo que se forma tras las
tormentas. Y ni siquiera habia un invierno definido, pues el sol
que derrite la nieve da la impresidn de una primavera prodxima.
Pero si hay otofio, cuando casi no soplan los vientos del desierto
y las nubes no se ciernen en las cumbres. Las mafianas son frias y
sutiles sobre los girasoles silvestres y las gobernadoras con su
floracién de borlas amarillas. El desierto florea en otofio. La
primavera tiene siempre un tinte gris y ceniciento y el aliento
fuerte del sol veraniego y los aguaceros tupidos y con truenos
logran soplar por fin su fuego amarillo y esponjado en
septiembre.

En una mafiana asi, Lou y Phoenix se dirigian en coche hacia las
montafias, para ver el rancho que vendia un mexicano. Por un lapso
breve las montafias habian perdido su nieve, volveria a caer
dentro de unos dias: se alzaban desdibujadas y delicadas en la
niebla otofial. A lo lejos, el desierto se extendia descolorido;
tan descolorido como el cielo, pero plateado y marchito, con
cimas bajas de sombra y grandes alas de sombra, como si fuera el
reflejo de un enorme pajaro. Las mismas sombras de aguila
descendian sobre las montafias, como el tosco dibujo de un pajaro
al vuelo donde los &lamos amarilleaban. Por un momento, por un
momento breve, el gran paisaje desierto-montafia perdid su
crueldad certera y parecia tierno, ensofador. Y habia muchos,
muchos pajaros aleteando.

Lou y Phoenix se bamboleaban, perdidos, en una larga brecha:

dieron vueltas descendiendo a un cafdén pronunciado. Y luego el



coche subid y subid por tramos empinados y por laderas disparejas
y aterradoras. El camino era malo, manejar no era cosa sencilla.
Pero Phoenix estaba acostumbrado a esta clase de camino. Avanzaba
impasible y alerta, mientras el motor se calentaba. En este
lugar, era él: impasible, distante, orgulloso y muy seguro de si
mismo, en silencio. Se mantenia en guardia todo el tiempo, pero
era su guardia, se sentia seguro. No veia ninguna diferencia
entre él y Lou y la sefiora Witt, salvo que ellas tenian dinero y
€l no —pero él tenia una importancia nativa de la cual ellas
carecian. Si dependia del dinero de ellas, ellas dependian de su
capacidad de sobrevivencia en el oeste. En su balance interior,
valia tanto como ellas. El dinero era su Unica ventaja.

Lou lo sintié, sentada junto a él1 en el asiento delantero, porque
alli el bamboleo era menor. Sintid en él una peculiar arrogancia
solemne, como si estuviera demostrédndole algo. Queria que le
permitiera hacer avances, que le permitiera sugerirle que debian
ser amantes. Y luego, cuando al fin se casara con él, estaria al
mismo nivel que ella y su madre.

A cambio, se ocuparia de ella, le daria su apoyo y su proteccidn
de hombre; se colocaria entre ella y el mundo. Y, en este
sentido, le seria fiel y leal. Pero, tratidndose de mujeres,
serian indias o mexicanas, porque tal rubro no era de la
competencia de ella. Su matrimonio seria un pacto entre aliados
para su mutuo provecho; y él cumpliria bien su parte. Pero como
hombre privado, en su interior, como hombre de sangre ajena y
predadora, nunca se mezclaria con ella. No entraba ni en sus
planes ni en sus cuentas. Era una de esas mujeres blancas,
nerviosas y con mucho dinero. Y era también muy agradable, pero
como squaw?? no contaba: como mujer real, envuelta en un chal, a

la cual un hombre acude para gozar de una noche de placer. Era

42 Término racista que denomina a las muchachas indias.



una de esas mujeres blancas que hablan con agudeza y saben cosas,
como hombres. Dificilmente podria suponer que un macho
semisalvaje la reconoceria como su contraparte femenina. ;No!
iElla tenia los dbélares! Y tenia toda la parafernalia de la
civilizacidén blanca usada por el salvaje para jugar, para escapar
de su propio tedio hueco. Pero ;su contraparte femenina
verdadera? Phoenix se hubiera alzado de hombros, como si la
pregunta no viniera al caso. ¢(Cbémo esperar que ella respondiera
al hombre fdlico de su interior? ;Imposible! Y sin embargo,
poseerla halagaria enormemente su vanidad y su autoestima. Seria
poseer la clave misma del abrumador mundo de los blancos. Y si
ella le permitia poseerla, le seria absolutamente leal; guardaria
las apariencias, al menos. Pero el macho fadlico nativo de su
interior no podria reconocerla nunca como mujer. En este espacio
no existiria. Alli necesitaba una india o una mexicana envuelta
en un rebozo, de voz plafiidera y aguda, con esa humildad evasiva
y acuosa, con mirada oscura y conocedora en los grandes 0joOs.
Cuando una india lo miraba bajo ese borde negro con incitacién
oscura y casi secreta, desde sus 0Jjos grandes y oscuros: o cuando
se paraba ante él, abrazada por su chai como si fuera la suma
completa de la humildad: cuando le hablaba con una voz parecida
al chillido de un ratén, planidera, como si resultara dificil
para su feminidad abochornada emitir siquiera tal sonido: ©
cuando arrastraba las piernas muy abiertas, pues las altas botas
blancas de gamuza, de gruesos bordes cubrian los pequefios pies: y
su pelo oscuro anudado, con caida tan dura, tan sutil: o cuando
recordaba la suavidad casi acuatica de la carne oscura y tibia de
las indias: entonces era el macho, antiguo y cauteloso, casi como
rata. Ante la sinceridad de Lou y su absoluta incompetencia
sexual tenia una postura condescendiente. A su entender, hasta
una cocotte francesa carecia, en absoluto, de la sexualidad

adecuada. No lo conmovian. No eran capaces de satisfacer su



esencia furtiva. Requeria, para incitarlo, esa cualidad
plafiidera, chillona, de bordes oscuros e indios, con algo furtivo
y suave, de rata.

Y, sin embargo, estaba dispuesto a hacer un truegue con sSu sexo
que, segun creia, todas las mujeres afioraban secretamente, por el
dinero y los privilegios sociales de la mujer blanca. De dia, la
emocidén y el encanto de los coches de los blancos, las peliculas,
los ice-cream sodas y todo lo demas. De noche, el calor suave de
sua-

vidad acudtica de una mujer india o de una mestiza. Tal era la
idea que Phoenix se hacia de la vida.

Y ciertamente, si la mujer blanca le proporcionaba los
privilegios del mundo de los hombres blancos, cumpliria con la
parte que le tocaba.

Muy muy quieta a su lado, mientras manejaba, Lou sabia mas o
menos lo que pensaba. No era un gran chofer, no tenia la rapidez
maravillosa que pueden tener algunos blancos, sobre todo algunos
choferes franceses; sus movimientos eran algo torpes. Lo
adivinaba, mads o menos, como adivinan las mujeres, lo conocia:
hasta en esa estupidez méds bien prepotente de sus hombros, en esa
estupidez mas bien prepotente de sus rodillas.

Pero no lo juzgaba con demasiada severidad. En el fondo, muy en
el fondo, sabia que también era culpa de ella. Y esto la
obligaba, como mujer, a humillarse a veces ante la arrogancia
furtiva de este "enterado" salvaje salido del inframundo. Era tan
diferente de Rico.

Pero, después de todo, ¢lo era? ¢Era tan diferente de Rico en su
desarraigo, en su naufragio, en su ausencia absoluta de sentido?
Y su concentracidén hechizada e infantil en los coches, las
peliculas y los ice-cream soda, ¢(eran tan diferentes de las de
Rico? ;Era mejor, a fin de cuentas? Tal vez mas grato a las

mujeres, por su infantilismo.



La opinidén gque tenia de si mismo era la misma: jun macho sexuado!
Tan infantil, de veras, que hasta podia ser emocionante para una
mujer. Y también tan estupido, hurgando en los resquicios
furtivo, creyendo que nadie lo notaba. Creia que era muy
misterioso en sus madrigieras sexuales de rata, jseguro de gue
nadie se daba cuenta!

No, no, Lou no era tan tonta como parecia, al menos como se lo
parecia a él. Sabia bien lo que queria. Queria un remanso para su
vida de tensidn nerviosa y de irritacidn; queria escapar de la
friccidén como estimulo UGnico de la vida social moderna. Queria
estar quieta: sbélo eso, estar muy muy gquieta y recuperar su
propia alma. Phoenix se equivocaba de manera ridicula cuando
suponia que buscaba un macho sexuado y subrepticio como él. La
habia abandonado incluso la ilusidén del bello St. Mawr. Y
Phoenix, entretejido en los traspatios promiscuos como una rata
en celo: Merci, mon cher!43 Pues no era sino eso: una rata en celo
en los traspatios y los graneros habitados por la gente en busca
de ratas hembra.

Merci, mon cher! ;Te conozco!

Y su error mismo era un alivio para ella. Era un error méas
entretenido que impresionante. También era un alivio gque media
parte de su inteligencia fuera un hueco completamente oscuro.
Era, estrictamente, un sirviente: tal vez en el mejor sentido. Su
inconciencia y su limitacién mismas servian de refugio, como los
limites de cuatro paredes sirven también de refugio. Los limites
claros de su inteligencia le brindaban refugio. La hacian
sentirse segura.

Pero no se dejaba engafiar por tal sentimiento de segundad. Era un
sentimiento derivado de tener un verdadero sirviente, que sentia

apego por ella: un hombre cuyas limitaciones psiquicas lo hacian

43 Gracias, querido.



incapaz de otra cosa, como no fuera servir; y a quien los fuertes
impulsos de la vida natural le hacian, a su vez, necesario
servir.

Lou, sentada con mucha compostura, muy quieta y fragil, no habia
vivido en vano. Ya no queria engafiarse. No tenia el menor deseo
de engafiarse, ni de creer gque Phoenix seria su esposo y su
compafiero. No tenia deseos, en ese sentido. Era obtuso, como 1lo
son los sirvientes. Le agradecia sus servicios y le pagaba un
salario. Es més, le daba algo de que ocuparse, en gue ocupar su
vida. Le daba vida, de cierta manera, lo rescataba de su tedio.
Habia equilibrio.

El ignoraba lo que ella pensaba. Entre ambos habia una simpatia
fisica. Como era obtuso, pensdé que se trataba de una simpatia
sexual.

—Qué buen viaje, tu y yo —le dijo de pronto, volteando y viéndola
con mirada excitada, terminando con una risita tonta.

Ella se dio cuenta de que debid haberse sentado atréas.

—Pero la carretera es mala. ¢(No seria mejor bajarse y abrir la
tapa del motor? El motor estd ardiendo.

El miré con un atisbo repentino de interés la marca roja del
termémetro del tablero.

—Estd ardiendo —dijo. Pardé y se dirigid con diligencia rapida
hacia el motor.

Lou bajdé también, se sentd en la parte trasera del auto y cerrd
decidida la puerta.

—Creo que viajaré atrads —dijo—. Enfrente el calor es intolerable
cuando se calienta el motor. ;Crees que necesite agua? ¢Traes tu
cantimplora?

—Estad llena —dijo asomandose a la valvula de wvapor.

—Puedes echarle un poco, si te parece necesario. ¢Falta mucho?



—c;Quién sabe?? —respondid con un dejo de impertinencia.

Ella se retrajo a su silencio. Se dio cuenta de que debia ser
cuidadosa con Phoenix, muy precavida al permitir la simpatia o
sostenerse en ella. Lo leeria como un acercamiento sexual. Tal
vez no podria evitarlo. La culpa era sélo de ella. El era torpe
como hombre y como salvaje. Su interpretacidén del acercamiento
con cualquier mujer era sbélo una: sexual.

Y ella sabia, con ese conocimiento claro y final de la decepciédn
agobiante, que no deseaba mezclarse en las promiscuidades
sexuales de Phoenix. S6lo imaginarlo era un insulto. El crudo y
torpe sirviente macho: no, eso no, no. Era un buen tipo, era muy
buen tipo, ciertamente. Pero nunca se hartaba de la intimidad
fisica.

"No, no", se dijo, "fue un error sentarme junto a él. Debo
sentarme sola, simplemente sola. Porque el sexo, el mero sexo, me
resulta repulsivo. Nunca volveré a prostituirme. A menos que algo
me toque el espiritu mismo, el centro mismo, me quedaré sola,
simplemente sola. Sola, y me entregaré nada méds a presencias
invisibles, serviré nada mas a las presencias invisibles".
Entendia ahora el sentido de las virgenes vestales, las virgenes
del fuego sagrado de los templos antiguos. Eran su simbolo,
mujeres hartas del abrazo de hombres incompetentes: hartas,
hartas, hartas de todo eso, que apelan a los dioses no visibles,
a los espiritus insondables, al fuego oculto; se haria devota de
eso, nada mas de eso. Y de alli recibiria paz y plenitud.

iNo estos hombrecitos incompetentes, infantiles, complacientes
consigo mismos! Esos no la tocarian. Veia los hombros algo
estUpidos de Phoenix mientras manejaba entre arboles de pifién y
cedros por la orilla estrecha de la mesa, junto al desfiladero,

hacia el pie de las montafilas. Era un buen tipo. Pero seria mejor

44 En espafiol en el original.



que corriera tras mujeres iguales a él. Habia algo fuera de su
alcance. Y ese algo debia mantenerse lejos de él. Nunca debia
estar a su alcance. Si no, pondria alli sus patas de animal,
estropearia todo y seria tan infeliz como el nifio que descompone
el reloj de su padre.

iNo, no! Habia amado a un estadunidense y vivido con él1 un par de
semanas. Tuvo una larga e intima amistad con un italiano. Tal vez
¢l la amara. Y ella habia cedido. Luego vino su amor y su
matrimonio con Rico.

:Qué habia resultado? Nada. No era casi nada. Como si sélo su ser
exterior, sus capas superficiales fueran humanas. Eso la empujaba
a la intimidad. Tan pronto como la intimidad penetraba hasta su
interior, o pretendia entrar, sobrevenia el desastre. Pura
humillacidn y ruptura.

Tras estas capas exteriores de su ser habia en su interior
santuarios sucesivos. Eran inviolables. Lo aceptaba.

"No soy de las mujeres que se casan", se decia a si misma. "No
soy amante, ni querida, ni esposa. Es inutil. Realmente, el amor
nunca podra llegar desde el exterior. Y nunca, nunca me aparearé
con ningun hombre, puesto que un hombre nuevo y mistico nunca
llegarda a mi. No, no, debo conocerme bien a mi misma y saber cual
papel me corresponde. Soy una de esas virgenes eternas al
servicio de la vida eterna. Mis contactos con los hombres han
quebrantado mi tranquilidad y atascado mis umbrales. Y ha sido
culpa mia. Debo permanecer virgen y quieta, muy muy quieta, y
servir con el méds perfecto servicio. Quiero mi templo, mi soledad
y el misterio de Apolo, del fuego interno. Y con los hombres,
s6lo relaciones delicadas, sutiles, remotas. Ningun acercamiento.
Un acercamiento sbélo romperia mis delicados velos y de los velos
rotos, como de las flores rotas, no puede esperarse sino

podredumbre."



Cuando se dio cuenta de esto, sintidé una gran paz en su interior.
Y gratitud. Porque, después de todo, le parecia que tal fuego
oculto estaba vivo y ardiente en este cielo, sobre el desierto,
en las montafias. Sintid cierta santidad latente en la atmébsfera
misma, un fuego joven y originario de santidad latente, como
nunca lo habia sentido ni en Europa ni en Oriente. Al mirar las
montafias sombreadas a lo lejos, el desierto palido bajo sus pies,
con sombras que aleteaban en lo alto, se dijo: "para mi, este
lugar es sagrado. Es bendito".

Pero al ver a Phoenix recorddé los autos y los turistas y los
mexicanos de Santa Fe: jqué triste!; y a los indios, acechantes,
celosos, con esa cualidad subrepticia de las ratas y una derrota
en el porte: y se dio cuenta de que el fuego latente del paisaje
abierto luchaba bajo el enorme peso de una inercia polvosa. Debia
cuidarse del polvo, evitarlo con cuidado y prontitud y apartarlo
de ella en este lugar que, por fin, le parecia sagrado.

El coche seguia remontadndose entre los altos pinos, hasta el pie
de la montana y, por fin, llegd a una cerca de alambre donde
menos se esperaba. Phoenix abridé la reja y cruzd, entre mas
adrboles, hasta un claro donde amarilleaban unas cuantas matas de
frijol secas.

—Este hombre no tiene agua para sus frijoles —dijo Phoenix—. No
debe haber cosechado mucho frijol este afio.

Subieron despacio por una ladera, entre mas pinos, hasta otro
claro donde pastaban un par de caballos. Y alli vieron el rancho:
unas cabafiitas bajas con techos remendados y unos cuantos pinos
en lo alto; y frente a un claro largo de doce acres, un campo
donde los mirasoles morados eran como un rocio tachonado por
macizos de flores amarillas.

—Tampoco hay alfalfa —dijo Phoenix, mientras el coche pasaba,
bordeando las flores—. Debe ser un lugar seco. No hay agua,

seguro que no hay.



Pero era el lugar gque Lou queria. Al instante su corazdbdn se
inclindé por él: cuando el coche se detuvo, en ese momento mismo,
cuando vio las dos cabafilas tras la reja desvencijada, el corral
roto, los pinos altos y azulosos con su resina y las lomas
redondeadas de la ladera pronunciada y, tras ellas, las montafias.
Al bajar del auto mirdé los circulos de pinos quietos, tan crudos
e indomefiables; mas alld del purpura y el oro del claro, el
desierto inmévil mas alld de las crestas de pinos, y miles de
millas mas abajo el desierto: y mas alld del desierto, cerros
azules: y mas lejos aun, las montafias azules de Arizona. "Este es

el lugar", pensbd.

El ranchito arruinado de apenas ciento sesenta acres era, al
parecer, el Ultimo bastidén del hombre —hasta ahora— hacia el
corazdbdn salvaje de las Rocallosas. Un inquieto profesor del este
se habia aventurado por las montafias, en busca de oro, sesenta
afios antes. Al principio encontrd un poco; luego, nada. Pero las
montafias lo retuvieron, no pudo regresar.

Habia un pequefio surtidor de agua pura y borboteante, un tesoro
fluido tal vez més valioso que el oro. Y el maestro hizo su
morada en la ladera, cerca del surtidor. Luchd y construyd una
cabafia de troncos, hizo una cerca que trepaba por la ladera entre
los pinos y bajaba a las hondonadas donde en primavera crecian
lilas mariposa, de un blanco fantasmagdbdérico: flores sin hojas,
desnudas en los altos tallos invisibles. Hizo un claro grande
para la alfalfa.

Y se endeudd y tuvo que vender la propiedad para saldar la deuda.
Aenas ganaba para vivir ensefiando a los hijos de unos cuantos
colonos estadunidenses desperdigados por los valles, entre 1los
mexicanos.

Y el comerciante que comprd el rancho lo mejord con tezdn.

Construyd otra cabafia de lefios, un corral grande y trajo agua por



la pendiente de la montafia a través del cafién, a mas de dos
millas de distancia, por un pequefio canal abierto, y bombed mas
agua desde el cafioncito alejado una milla o més, por la parte
trasera de las cabafias. Y llevd agua hasta su casa, pues como
buen estadounidense no creia haber conquistado de verdad su
entorno hasta tener agua corriente, tubos y lavabos dentro de la
casa.

Y logrd tener agua corriente y tubos y lavabos. Y sin rendirse
prepard a lo largo de los afios un depdsito para hacer una fuente
en un pequefio sitio cercado, donde construyd un bafio. Después de
algunos afios, subid una tina de esmalte para colocarla en un
bafiito de troncos en un ranchito agreste suspendido de las
Rocallosas salvajes, por encima del desierto.

Pero llegado a ese punto las montafias terminaron con él. Era
comerciante en el pueblo mexicano. Y este ranchito era su
diversidén, su ideal. Pasaba alli los veranos con su esposa de
Nueva Inglaterra: abrian y cerraban las llaves una y otra vez y
creian que la civilizacién habia triunfado.

Pero el agua corriente traida desde barrancas salvajes entre los
cafiones —algunos sin nombre, hasta ahora— no deja de costar
dinero. Peor aun, costaba mucho dinero. Habia que recuperarlo. El
gran claro se regaria para producir alfalfa; en el claro pequefio
se sembraria frijol; bajo el corral, papas. El comerciante podia
intercambiar todo esto con los mexicanos y obtener buenas
ganancias.

Y como en ese tiempo alguien comenzdé a ponderar los famosos
quesos de cabra hechos por los campesinos mexicanos de Nuevo
México, fue necesario tener cabras.

Hubo cabras: con el tiempo llegaron a ser gquinientas. Y se
criaban sobre todo en las hondonadas de las montafias sin
cultivar, en tierra de nadie. Los mexicanos las llaman boca-de-

lumbre, porque todo lo que mordisquean se seca. No es que



realmente tengan bocas ardientes, pero se comen las plantas al
ras y ya no vuelven a brotar.

Y en cinco o seis afios el enérgico comerciante tuvo listo su
rancho. La cabafia grande para él y su esposa de Nueva Inglaterra
tenia tres cuartos. En la cabafia de dos cuartos vivia la familia
mexicana que era la encargada, realmente, del rancho, pues el
comerciante casi siempre estaba en su tienda, anclado al pueblo
mexicano, a diecisiete millas de distancia.

El rancho estaba a mds de ocho mil pies de altura y en invierno
nevaba mucho; las cabras blancas, mads bien de un amarillo sucio,
se hundian en la nieve cavando con los cuernos curvos y cortos,
como si se tratara de palos secos. El corral cerrado alguna vez
fue acogedor y de esta multitud de gquinientos animales emanaba un
olor agrio y caprino, como acido caliente sobre la nieve. Y el
mexicano flaco y cacarizo llevaba alfalfa hasta el establo
grande. Hasta que el sol hundia otra vez la nieve y congelaba la
superficie y entonces sonaba el golpeteo de dos mil pezufias sobre
la plata helada de la nieve, en lo alto de la montafia. A
mordisquear, mordisquear, mordisquear todas las ramas tiernas,
las boca-de-lumbre. Y el macho con el cencerro trepaba y los
balidos se escuchaban entre los pinos tupidos y mellados. A veces
caian a un hueco blando bajo los &rboles y una o varias cabras se
hundian y se perdian, reapareciendo congeladas tras el deshielo.
Al atardecer volvian a bajar, como un sucio rio amarillento donde
flotaban bastones oscuros, tropezando y balando sobre la nieve
congelada bajo los pinos oscuros, apretujandose en el corral. Y
por todas partes sobre la nieve, por todas partes, manchas
amarillas y pilas oscuras de excremento se enterraban bajo la
superficie de cristal derretido. En las noches relucientes y
qguietas, cuando el hielo endurecia, el olor de los chivos surgia
como un terrible fuego &cido bajo las grandes estrellas colocadas

sobre el borde mismo de las montafias, como ojos de algun ledn de



montafia al acecho. Y en los caflones cercanos los coyotes
aullaban y sollozaban y corrian sobre la nieve como sombras. Pero
el corral era fuerte.

En el curso de unos cuantos afios el rebafio habia aumentado de
cincuenta a gquinientos animales. No era poco. Los gquesos se
oreaban en las rejitas. Los cabritos llenaban la primavera de
bullicio y de cabriolas. En verano y a principios de otofio una
verdadera plaga de moscas se elevaba del olor de las cabras y del
suero que se tiraba tras hacer los quesos. Llegaron multitudes de
ratas de monte y ratones.

Y més tarde resultd dificil vender o intercambiar los quesos;
rendian poco, y cuando el verano era seco no habia agua en la
zanja angosta que serpenteaba sobre los canales de madera, sobre
las abruptas laderas. Y sin agua no hay alfalfa. En invierno, las
cabras casi no bebian agua. En verano, abrevaban en el pequefio
surtidor. Pero la tierra sedienta era mas dificil de complacer.
Quinientas cabras blancas de angora, finas, con sus enormes Yy
bellos padres.*> E1 comerciante hizo cuanto pudo. Al llegar el
verano, las pastoreaba hacia el angosto bebedero con agua
corriente y crecida. Luego trasquilaba la hermosa lana. Era bella
y cara, pero poca.

Y todo cuesta, cuesta, cuesta. Y el hombre iba de un descalabro a
otro. A veces faltaba el agua. Otras, habia yerbas venenosas.
Luego, enfermedades. Una malevolencia misteriosa luchaba y
luchaba siempre contra la voluntad del hombre. Del corazén livido
y pétreo aun sin crear, de las entrafias de estas Rocallosas salia
una influencia extrafia e invisible que caia sobre la voluntad del
hombre desgastando su resistencia y su espiritu de superacidn.
Algo sutil y curioso, parecido a la fiebre de montafia, llegaba a

la sangre de los hombres del rancho y hasta los animales, que

45 En espafiol en el original.



sufrian arrebatos extrafios y violentos de energia casi frenética
y, sin embargo, estaban destinados a perderse en la fatiga o
algtn otro tipo de dafio: los caballos se rasgaban y cortaban, un
rayo los golpeaba; los hombres se herian, enfermaban. Una
desintegracidén constante y rara avanzaba constante, como si se
tratara de un mal aire siempre presente, de un gas irritante que
anonadaba, llegado desde las inhéspitas montafias.

Las ratas de monte con colas peludas y grandes orejas salieron
del cerro, brincaban y retozaban por alli, ejemplos de una
extrafia malevolencia abatida, del espiritu del lugar. Los
mexicanos a cargo del rancho eran gente honesta y trabajaban
cuanto podian. Pero como casi todos los mexicanos del oeste,
parecian haber sido despojados de su savia, por usar las palabras
de Kipling. Y la malevolencia celosa del lugar mismo los privd de
la savia de su humanidad y transformdé a los hombres en una
especie de cadédveres desencantados.

También les sucedia a los blancos expuestos a lugares tan
abiertos. Lentamente perdian su savia. Su energia los abandonaba.
Y més que eso, su interés. Una inercia invadia el alma, la
indiferencia; el cuerpo se conservaba sano y activo pero los
intereses vivos se alejaban completamente de las almas gastadas.
La esposa de Nueva Inglaterra era quien méds energia invertia en
el rancho. Lo consideraba su hogar. Mandd poner una cerca blanca
alrededor de las dos cabafias; pulia en ambas cocinas las dos
llaves de bronce hasta dejarlas relucientes; logrdé un huerto con
yerbas y mastuerzos junto a la puerta de la cocina, tras una
lucha feroz contra los animales que se comian todo. Y habia
preparado el pequefio tanque de concreto que seria un pequefio
estanque cercado bajo los pinos, entre las dos cabafias. Un
estanque con su chorro, una fuente.

Pero su limite fue la tina, como los quinientos chivos fueron el

del hombre. Dos aires llegaban desde la montafia: el de la energia



frenética y curiosa que robaba la inteligencia, como alcohol o
cualquier otro estimulante; el otro era como una envidia que
carcomia el alma. La mujer amaba el rancho casi con pasidén. Era
ella gquien sentia sus influjos, mas que el hombre. Parecia
aquejarla como una pasidén sexual, magnificaba su ser y la llenaba
de violencia y energia femenina ciega. ;Qué energia, qué ceguera!
Un frenesi ciego y extrafio y, mientras duraba, era como una
intoxicacidén. Y tal belleza emocionaban el alma de la mujer de
Nueva Inglaterra.

Su cabafia estaba frente a la pendiente suave del claro, frente al
alfalfar: era larga y baja, agazapada bajo un gran pino que
alzaba su tronco justamente frente a su casa, en el patio. Ese
pino era el guardidn del sitio. Pero era un guardian diabdélico,
erizado, procedente de las lejanas épocas crudas del mundo. E1
gran pilar de cobre, palido, rodeado de costras sobrepuestas se
levantaba con una indiferencia rara y obstinada, con la lbébrega
permanencia propia de los pinos. Una columna no falica,
desapasionada, levantadndose desde las sombras de un mundo
anterior al sexo, anterior a la ereccidén de la columna itifédlica
de sangre ardiente. De la corteza café claro salia una savia
fria, estéril, resinosa: goma rezumada. Y el viento siseaba entre
las agujas como un gran nido de viboras. Las pifias redondas caian
cuando el granizo las golpeaba. Quedaban en el patio como rosas
de madera abiertas bajo el sol, pero duras, asexuadas, rigidas en
su ciega voluntad.

Tras la columna de aquel pino, el campo de alfalfa descendia en
suave pendiente hasta un parapeto circular de pinos, donde los
arboles silenciosos levantaban a intervalos una barrera viva y
silenciosa, aislada, alta y aserrada frente a las alturas
abruptas, con ciega obstinacidén. jExtrafios pinos! Con cierta luz,
brillaban todas las agujas como el acero pulido, cada una con un

sutil destello blanquecino en la oscuridad, como agujas



verdaderas. Luego, por la tarde, los troncos se incendiaban con
un rojo naranja y los penachos oscurecian alertas como colas de
lobo tocando el aire. Y en la mafiana, casi no se notaban bajo el
sol, quietos y suaves. Pero siempre estaban alli, presentes y
atentos. Sin lastima, siempre atentos en su guardia, resistentes,
lo cubrian a uno con su aroma y poder y un vago terror del mundo
primordial y asexuado. Un mundo donde cada criatura se constrefiia
con crudeza a su propio ser, crudo, erizado y frio, o se agrupaba
en hatos como los pinos y los lobos. Pero méas alld de los pinos,
iah!, la belleza a lo lejos solazaba el espiritu. E1 circulo de
pinos con sus arboles desperdigados se alzaba alto y aserrado a
intervalos, tal era la cerca, la barrera mads prdéxima. Mas allé
sbélo habia distancia: abajo, el desierto a lo lejos, mucho més
alla.

El desierto extendia su gran circulo color cervatillo por los
alrededores, en la lejania, como una playa alla abajo con su
larga cordillera de sombras de un azul puro cerrando su rincédn
més proéximo, con colinas de un azul inusitado, de roca mojada en
un gran muelle: a la mitad, y a la distancia, una cordillera azul
padlido sobre el horizonte desde el poniente, como asoméndose
desde un mundo absolutamente distinto.

iAh, tal belleza! Tal vez la cosa mas bella del mundo. ;Era una
belleza pura, una belleza absoluta\ jAlli! Para la mujercita de
Nueva Inglaterra, de alma tensa y fiera, de egoista voluntad
comedida, era la belleza absoluta, el nec plus ultra. Desde su
umbral, desde su patio podia ver la luz del dia remontandose como
enorme &aguila, girando como las aguilas que habitan el azul de
las pefias mas altas y prdoéximas, con el anverso de las alas y el
vientre luminosos, con disefio delineado de tonos mas oscuros
contra el aire puro, esferas aladas. Asi era el amplio giro de la
luz del dia sobre el desierto, rozando las montafias vigilantes de

la distancia y, a veces, el borde inmenso del desierto flotaba



con curiosas olas y exhalaciones entre la fragilidad azul de las
montafias, cuyas cimas cortadas eran mas duras que las bases
flotantes. Y a veces podia ver las casitas mexicanas de adobe
pardo en el pueblo, a veinte millas de distancia, como los
cristalitos cuUbicos donde viven los insectos, puntos muy claros
en el desierto, junto a uno o dos alamos. Y a veces veila las
rocas lejanas, a treinta millas de distancia, donde el cafidn era
un zaguan entre las montaflas. Muy claro, como un zaguan abierto
hacia un enorme patio, veia el trozo cortado del pasillo: el
caiidén. Y en el desierto mismo, curiosos pliegues remetidos bajo
los bordes de las mesas. Y una ranura negruzca que revelaba el
cafiébn del rio Grande, por lo demas invisible. Y detrds de todo
esto, las montafias asomando como icebergs sobre un mar abierto.
Mas tarde, el sol se encendia sobre el caldero vacio de la
oscuridad remojada y, alrededor de las montafias de Colorado,
formaba grumos desasosegantes hacia el norte. Siempre producia un
poco de miedo. Pero luego llegaba la mafiana, el sol espiaba sobre
los flancos de las montafias e iluminaba el desierto, a la
distancia, mucho antes de iluminar su patio. Y entonces veia otro
valle, casi magico y muy hermoso, con campos verdes y grandes
macizos de alamos y unos cuantos cubos de adobe, a lo lejos,
flotando en la luz hueca: como una visién.

iAh! era una belleza, belleza absoluta a cualgquier hora del dia:
fuera en la perfecta claridad de la mafiana o a mediodia, cuando
las montafias en el otro extremo del desierto se cocinaban a fuego
lento, o los grumos purpuras de los montes nortefios bajo el sol
rojizo del atardecer. O si el polvo se arremolinaba en altas
columnas, cruzando el desierto hacia la lejania, como pilares de
nubes en el dia, altos pilares inclinados de polvo apresuréandose
con prisa fantasmal: o si, a principios de afio por la mafiana, de
pronto, un mar blanco sin macula se levantaba y se desplazaba,

una niebla espesa de nieve derretida como espectro blanco en el



sol de la montafia, borrando el mundo inferior: o cuando la lluvia
negra y las nubes cailan abruptas, muy lejanas, sobre el desierto
y los rayos clavaban su agudo aguijén blanco en el horizonte: o
cuando la nube viajera se quebraba en lo alto, con rios de fuego
azul fluido cayendo desde el cielo y reventando en la tierra; vy
el granizo, como un mundo de hielo sacudido desde las alturas: o
cuando el sol caliente entraba otra vez a galope: o la nieve
cayendo en silencio pesado: o el mundo, de un blanco enceguecedor
bajo el cielo azul, cuando uno se veila obligado a correr y
refugiarse de la enorme luz blanca bajo el amparo de los pinos,
pues golpeaba la espalda, se alzaba de pronto y casi producia
desmayos.

iSiempre la belleza! ;Siempre! Siempre era grande y espléndida vy,
por alguna razdn, natural. Nunca era pomposa ni teatral. Siempre,
por alguna razdn, perfecta. Y, a pesar de todo, bien simple.

Era asi cuando se miraba el panorama vasto y vivo. El paisaje
vivia y vivia como el mundo de los dioses, sin disgusto, sin
preocupacibén. El1l gran paisaje circundante vivia su propia vida,
suntuoso y despreocupado. Para él, los hombres no existian.

Si se tratara sdélo de vivir a través de los ojos, mirando la
distancia, habria sido el paraiso de la mujercita de Nueva
Inglaterra y habria encontrado el paraiso terrenal del espiritu
que buscaba en su rancho.

Pero ni siquiera una mujer puede vivir sbélo en la distancia, en
el més alld. A regafiadientes, se ve involucrada en las cosas
cercanas, las cosas en si. Y, a regafiadientes, se ve atrapada en
la lucha por el objeto inmediato.

La mujer de Nueva Inglaterra habia luchado para hacer la cercania
tan perfecta como la distancia: pero la distancia era de una
belleza absoluta. Confiaba en lograrlo. Cuando el agua salid de
sus brillantes llaves de bronce se sintidé segura: las aguas

salvajes del monte atrapadas, presas en angostos tubos de hierro,



se dejaban conducir mansas hasta la cocina para brincar sobre su
lavabo, sobre su fregadero, para servirla. ";jHelo alli!"™, dijo.
Habia amansado las aguas de la montafia para que la sirvieran.

Y lo logrd, por un momento.

Pero, al mismo tiempo, algo invisible la atacaba. Mientras se
entretenia en la belleza de un mundo luminoso que giraba a su
alrededor, a sus pies, la atacaba por la espalda el espiritu
interior de la montafia, gris como rata. No podia concentrarse. No
podia hilar ni siquiera sus palabras. Decia algo y se le escapaba
la siguiente palabra, como si se la hubiera robado una rata de
campo. Se sentaba con la mente en blanco, tartamudeando, como
pordiosera ante una alacena vacia. Provocaba en su marido una
aguda irritacidn.

Sus gallinas, de las que tan orgullosa se habia mostrado, se
perdieron. O se desperdigaban o enfermaban. Al principio, fue
capaz de enfrentarse a tales circunstancias, pero a la larga fue
imposible. Ya no le importaba. Un adormecimiento como el que
producen las drogas se posesiond de su espiritu, del centro mismo
de su ser: ya no le importaba qué sucedia a sus gallinas.

Ni cuando un rayo abatidé a dos caballos. Se asustd. Los rios de
fuego fluido desprendidos repentinamente del cielo abatiéndose
sobre la tierra, cerca, como si la tierra misma explotara como
bomba; la asustaron hasta el fondo mismo de su ser y le hicieron
saber, en secreto y con certeza Unica, que no existia un Dios
misericordioso en las alturas. Cayd un rayo sobre el pino alto y
elegante de atrds de la cabafia y alli siguid, erecto y elegante
como siempre, pero con una costura blanca que le corria desde la
cuspide, en espiral, hasta la tierra: a todo lo largo del tronco.
Una cicatriz perfecta, blanca y larga como el rayo mismo. Y cada
vez que la vela, a su pesar, pensaba: "no hay Dios omnipotente y
misericordioso en las alturas. El Dios que existe estd tan

maltrecho como los pinos y es tan espantoso como los rayos".



Nunca lo confesé abiertamente. Como siempre, pensaba en su
querida iglesia de Nueva Inglaterra, al menos externamente. Pero
en la corriente soterrada y violenta de su alma femenina, tras
las tormentas, vela este arbol con una costura viva y una voz
interior, casi salvaje le decia: ";Qué absurdo!, Jests o un Dios
amoroso en este lugar. Esto es més terrible y méds espléndido. Me
gusta mas". Hasta las ardillas, con su bullicio constante; los
grajos azules gritando en el &rbol al amanecer, la ardilla gris
ondulando en el tronco que se detenian a charlar con ella y a
regafiarla con su temeridad cautelosa, como si fuera ajena,
forastera, una criatura que los arboles no debian consentir: todo
destruila su cara ilusidén de amor, de amor universal. En este
rancho no habia amor. Habia vida intensa, rispida, llena de
energia pero también de una sordidez salvaje y ronca.

Las hormigas negras de su alacena, las ratas de campo gue se
descolgaban como hipopdétamos nocturnos del techo, los dos chivos
enfermos: habia un flujo subterrdneo de suciedad que corria bajo
el curioso forcejeo de la vida salvaje. Era eso. La vida salvaje,
hasta la vida de las flores y los arboles parecia un forcejeo que
erizaba el pelo, endurecia. Las flores mismas salian erizadas y
muchas de ellas tenian en la boca colmillos, como la ortiga
venenosa. Pero también eran fascinantes, por su fuerza misma. En
mayo, las curiosas colombinas de los almacigos, colombinas con el
exterior escarlata y el interior amarillo, como la librea roja y
amarilla de un heraldo: nada més ajeno a su nombre de paloma.
Luego, el hermoso azul rosaceo de los grandes racimos llamados
campanas azules, en realidad de la familia de los perritos:
crecian con poderosa hermosura en el pequefio claro de pinos,
seguidos por las matas nombradas por los pioneros madreselvas,
quién sabe por qué: un enredijo de largas gotas de puro rojo al
vivo colgadas de varas invisibles de color ahumado. El méds puro y

perfecto escarlata bermelldn, el mas limpido color de fuego



colgado en largas gotas como una lluvia de fuego a punto de caer
sobre la tierra. Algo més tarde, mas en descampado, florecian
otros capullos de fuego rojo puro, brillantes y fieras estrellas
rojas desparramadas sobre una escalera gris y marchita, como si
el fuego del centro de la Tierra hubiera lanzado algunas chispas
repentinas y rojas hacia el aire diurno, desde su interior
mortecino, tefiido de blanco.

iEra asi! El1 alfalfar era un enredijo deshilachado y furibundo,
un conflicto algido de plantas en pugna: un afio seco y las
especies silvestres y duras ganaban, los cardos-amapola,
espinosos y de hojas azuladas y el cardo verdadero, con sus
flores de un blanco lunar, los macizos bajos de cardos con flores
azules cuya tardia floracién llegaba tras la serenidad de junio y
julio; la irrupcidn de las estrellas rojas y los mirasoles y los
duros girasoles silvestres apretujandose y ahogando el verde
tierno y oscuro de la alfalfa, tan parecida al trébol. La lucha,
la lucha con pendones encendidos de escarlata y amarillo.

Cuando aparecia una flor realmente indefensa, era casi invisible,
como la lila mariposa, mariposa nocturna en reposo con un centro
fantasmagédrico de polen amarillo. No se distinguia en nada de una
brizna de pasto gris entre la hojarasca de los robles; un tallo
invisible desde el cual se balanceaba esta flor blanca,
fantasmal, de tres pétalos, desnuda, llegada de la nada. ;jUna
lila mariposa!

S6lo las rositas silvestres tenian aroma, como en el viejo mundo.
Eran rosas trepadoras. Y las campanulas oscuras, bajo los robles,
como las alpenglocken, burbujas de hielo oscuro que florean en
los Alpes.

Las rosas del desierto son las flores de los cactos, de un
amarillo o rosado translicidos. El diablo mismo debid haberlas

colocado entre espinas, en un momento de éxtasis puro.



No, era un mundo previo y posterior al Dios amoroso. Eran del dia
previo y del dia posterior. Previos y posteriores al Dios amoroso
los colibries mismos, suspendidos sobre las flores invertidas de
las fresas indias, al derretirse la nieve, en mayo. Y los grajos
se coronaban retadores con su color oscuro, y el carpintero
amarillo y negro atacando la madera con fiereza de guerrero
pintado para el combate. Y en las cercas, inmdéviles, los halcones
como pufios cerrados bajo el firmamento, ajenos a los hombres vy
sus costumbres. Ciertamente, el verano se desplegaba en las hojas
tiernas de los &lamos y los cedros tiernos. Pero qué cualidad tan
distante en los macizos de cedros, enredados y ajenos de lo alto
de las montafilas, con la frialdad de los ojos de un 0so y sus
largas garras de cornalina. En verano habia pequefias fresas
silvestres de aroma salvaje y, hacia el fin de la estacidn,
frambuesas, como joyas rubicundas en la hendidura del wvalle. Pero
qué solitario, qué terriblemente solitario y amenazante estar a
solas en las hendidas faldas sombreadas y abruptas, justamente
encima de las cabaflas, cosechando frambuesas, cuando en las
cumbres se cernian tormentas de un morado azuloso. Muchas
frambuesas silvestres colgaban rosédceas, entre los matorrales.
Pero bajo ellas, el cauce del rio era seco y silencioso. Y 1los
adrboles se erizaban todos en silencio, como guerreros alertas en
sus puestos. Y las moras aguardaban al oso de visita exacta y
fria, de hocico largo, con paso incierto que sacudia su piel
hirsuta y gruesa. Las moras crecian para los osos y la mujercita
de Nueva Inglaterra, con su peculiar sensibilidad hacia las
influencias ocultas, se sentia siempre ladrona. Robaba las
frambuesas silvestres del cafioncito recdndito de atrds de su
hogar. Y cuando hacia mermelada, el sabor del hurto casi se
llegaba a sentir en sus conservas.

No confesaba nada de esto. Intentaba no confesar ninguno de sus

temores. Pero tenia miedo. Era consciente, mas que nada, de la



electricidad intensa y acechante del aire veraniego después de
junio. El aire estaba repleto de corrientes desatadas de un fiero
fluido eléctrico, a la espera de una descarga. Y casi a diario,
el trueno se lanzaba con furia a la contienda. Pero nunca se
despejaba el aire. No habia tregua. Por mas que retumbara el
trueno y se gastara bajo ; el sol, después habia corrientes
eléctricas ocultas, desatadas, moviéndose invisibles como una
extrafia amenaza entre los &dtomos del aire. Lo sabia. jAh, 1lo
sabia!

Y a veces, su amor por el rancho se transformaba en una suerte de
repulsidén. El excremento de las ratas bajo la superficie, el
racimo espinoso y eterno de la vida salvaje, con su mezcolanza y
los huesos desperdigados. Osamentas de caballo golpeadas por el
rayo, osamentas de ganado, craneos de cabra con sus pequefios
cuernos. Huesos sin enterrar, blanqueados. Y la crueldad
eléctrica de las montafias. Y luego, mas misteriosa pero peor que
nada, la hostilidad del espiritu del lugar: un espiritu crudo, a
medio crear, como de un pajaro-serpiente que ataca siempre al
hombre, que odia la lucha del hombre por sus logros futuros.

El bullente caldero de la vida inferior carcome el tejido mismo
de la vida superior, carcome el alma, carcome su médulas. La
voluntad vasta e irrefrenable de la floreciente vida inferior
trabaja contra los esfuerzos humanos por una vida superior, por
la creacidén de un ser futuro.

Por fin, tras muchos afios, la mujercita aceptd que, tras las
primeras nevadas de noviembre, era méds feliz lejos del rancho. Le
alegraba llegar a un hogar mads humano, a su casa del pueblo. Y
cuando pasd el invierno y llegd la primavera, supo due ya no
queria subir al rancho otra vez. Algo se habia quebrantado en su
interior. Estaba herida de una manera terrible. Habia mermado
para siempre sus creencias, su fe en un paraiso terrenal. Ahora

ocultaba ante si misma este cadéaver, este caddver de creencia,



tan de Nueva Inglaterra, en un mundo donde por fin todo seria
amor universal. La creencia, como ella, era un cadaver. Los
dioses de estas montafias interiores eran mezquinos, celosos e
inexorables, mas grandes que el hombre y mads bajos que él. Pero
el hombre nunca podria domefiarlos.

La mujercita, Jjunto a su jardin florido de abajo regado por un
rio, se ocultaba de tales pensamientos. Nunca mas regresaria al
rancho.

Los mexicanos se quedaron a cargo y cuidaban las chivas. Pero el
lugar no se mantenia solo. No lograba mantenerse como debia
hacerlo, como lo habia hecho. Podria mantenerse. Pero con tal
esfuerzo, tal esfuerzo. Y cuando la contienda con la vida salvaje
y los estadios inferiores carcome la médula de los huesos y el
alma desde el vientre, ya no hay esfuerzo que valga.

Y vino la guerra, y muchos hombres renunciaron a sus empresas
civilizatorias.

Cada nuevo golpe de la civilizacidn cuesta un numero indefinido
de valientes que caen, derrotados por el "dragdn" en la lucha por
las manzanas de las Hespérides o el vellocino de oro. Han caido
sus esfuerzos por superar la cualidad casi sérdida y salvaje de
las viejas y mas bajas etapas de la creacidn y alcanzar las
etapas subsecuentes.

Pues todo lo salvaje es algo sérdido. Un hombre es é1 mismo sélo
cuando lucha y lucha por sobreponerse a esta sordidez.

Y cada civilizacidén, al perder su visidén interna y su energia més
limpia, cae en una nueva clase de sordidez, méds grande y mas
estupenda que la anterior, salvaje. Un establo Augeo con
desperdicios metalicos.

Y el hombre se levanta nuevamente cada vez para limpiar este
nuevo cumulo de desperdicios. Para arrancar a la naturaleza

salvaje y cruda una victoria y la potestad para otro comienzo,



para limpiar tras de si los depdsitos centenarios y profundos de
desperdicios, estrato tras estrato, incluso de latas vacias.

El rancho se iba a pique. El hato de cabras disminuyé. El agua
dejé de fluir. Por fin, el comerciante renuncid.

Le rentd el lugar a un mexicano gque se mantenia de una pobre

cosecha de frijol, poco a poco expulsada por la yerba.

Y entonces llegd Lou: nueva sangre al atagque. Regresdé a Santa Fe,
vio al comerciante y al abogado y comprdé el rancho en mil
doscientos délares. Estaba complacida.

Fue a anunciarlo a su madre.

—Maméa, compré el rancho.

—Tanto mejor, no toleraria el ruido de los autos que hay aqui
otra semana.

—En el rancho hay quietud, mama: una quietud que habla,
llanamente.

—Preferiria que contuviera la lengua. Estoy drogada ya de tanto
leer malas novelas. Siento como si el cielo fuera una campana
rajada y un milldén de badajos hicieran resonar desde alli
discursos humanos.

—:No estéds interesada en mi rancho, mamé&?

—Espero estarlo, poco a poco.

La sefiora Witt se levantd, en efecto, a la siguiente mafiana, y
acompafi® a su hija hasta el rancho llamado Las Chivas?® en el
coche rentado que Phoenix conducia. Iba sentada como un pilar de
sal; su cara era una mascara —"cara falsa", como llaman los
indios a las mé&scaras. Parecia haberse cristalizado en su
neutralidad. Veia el desierto pasar, con sus macizos de huizache
amarillo: vio las manzanas tiradas en el suelo de las huertas de

las casas de adobe: veia la hondura del arroyo y el riachuelo que

46 En espafiol en el original.



vadearon desde el coche, y las montafias que méds tarde taparon el
cielo: todo con indiferencia. Habia nieve en lo alto de las
montafias: a sus pies, roca livida de un azul grisédceo y bajo las
pédlidas piedras los &lamos lanzaban este afio su amarillo de
narciso; y bajo los robles, coadgulos de basura oscura y rojiza.
Lo vio todo con una suerte de indiferencia pétrea.

—:No te parece hermoso? —preguntd Lou.

—Veo que es hermoso —respondid.

Cuando entraron al rancho, los mirasoles del prado mostraban
rayos delineados de un purpura parecido al de una noche prdéxima.
La seflora Witt echd un vistazo a las dos cabafias, una de las
cuales estaba en ruinas y abandonada. Vio el corral bastante
destartalado, con tablas largas y pandeadas por el sol ardiente,
casi del color de la plata. En una de las tablas del techo estaba
una rata de monte sentada, erecta, como un indio viejo que
vigilara desde un techo pueblo.?4’ Mostraba el vientre blanco y
tenia las manos al frente, alzaba las grandes orejas ante el
mundo, como un viejo indio inmévil.

—Es como si mostrara a todo el mundo que éIlI es duefio del lugar,
;0 no Louise? —preguntd cinica.

Y volted hacia el mexicano, que apenas si consideraba un hombre,
pero que era un tipo agradable y cortés y le preguntd por qué no
mataba a la rata.

—iNo vale un cartucho! —dijo el mexicano con una vaga sonrisa
desesperanzada.

La sefiora Witt pased por todas partes, lo mird todo: no le tomd
mucho tiempo. Observd en silencio el manantial, burbujeando por

un tubo hacia un barril, bajo el chopo, y hasta un arroyo.

47 Se refiere a las construcciones indigenas del suroeste estadunidense; asi las

nombraron los primeros espafioles que llegaron a estos sitios y ahora se refieren
genéricamente a las tribus, sus comunidades y sus ruinas.



—Bueno, Louise, me alegra que te sientas capaz de soportar tanto
desamparo y tantas ratas.

—Pero, maméa, debes admitir que es hermoso.

—S1, supongo que lo es. Pero para usar una de las frases de tu
Henry, la belleza es un huevo huero; al menos, en mi opinidn.
—Rico nunca habria dicho que la belleza le parece un huevo huero.
—No, no lo habria dicho. Se sienta como gallina clueca a empollar
una imitacién de porcelana. (Lo vas a traer aqui?

—ijTraerlo! No. Pero puede venir si quiere —tartamuded Lou.
—Ah-h, no seria jher-mo-so! —exclamdé la sefiora Witt, meneando la
cabeza y alzando los hombros en despiadado remedo de su yerno.
—Tal vez no venga, mama —dijo Lou, dolida.

—Seguramente vendréda, Louise, para ver de qué se trata: a menos
que le digas que no lo deseas.

—De cualguier manera, no tengo que preocuparme por eso antes de
la primavera —dijo Lou olvidadndose del tema, nerviosa.

La sefiora Witt trepd por la empinada pendiente que estaba tras
las cabafias, hasta la entrada de un pequefio cafién. Alli se sentd
sobre un tronco caido y examind el mundo que estaba alléd abajo:
no era un mundo humano. Sin poderlo evitar se sintidé conmovida.

—:Qué te hace venir acéa, hija? —preguntd.

—Me gusta el lugar, mamé.

—:Pero qué esperas lograr de é17?

—Esperaba, méas bien, escapar de todo logro, mama. Te diré; y no
te enojes si suena tonto. Tengo roto el corazdn, roto para la
relacién con las personas. No quiero nada con nadie. Ya no lo
soporto. Si alguna vez puse en ello mi corazdédn —vivir con la
gente— ahora estoy descorazonada. Quiero estar sola, mama:
contigo, tal vez con Phoenix para cuidar a los caballos y

manejar. Quiero estar sola, realmente.

—iCon Phoenix tras bambalinas! ¢(Estds segura de que no querré

entrar enseguida al foro?



—No, mamd, ya no gquiero nada de eso. Si debo decirlo, Phoenix es
un sirviente: por lo que veo, ya encontrdé acomodo. Siempre igual,
jugando en los traspatios viejos. No puedo tomar en serio a los
hombres. No quiero mezclarme con ellos, ni engaflarme al respecto.
Ya no quiero ni puedo engafiarme mas, mamé, sobre todo respecto a
los hombres. Para mi no cuentan. Asi que, ;cbébmo quieres que me
correspondan?

Por un momento, impuso silencio a la sefiora Witt. Luego dijo:
—Bueno, no se trata de que yo lo quiera. (Por qué habria de
querer algo? Pero debes vivir, después de todo. Todavia no has
vivido, a mi entender.

—Ni td, mamé&, segin el mio —dijo Lou secamente.

Y con esto la sefiora Witt calld del todo. Siempre estaba callada,
o furiosa, o a la defensiva. Y no queria estar a la defensiva. No
podia, realmente, si era honesta.

—¢A gqué le llamas vida? —continud Lou—. Contonearse semi-desnuda
en una funcidén publica o salir en un taxi, para dormir con un
tonto medio borracho gque se cree hombre porque.. Ah, mama, no
quiero ni pensarlo. Sé que en el fondo tienes esa idea de Ila
vida. Sea. Pero no me incluyas. Los hombres, vistos asi, me
producen nauseas: rastreros y vulgares. La vida, vista asi, seca
mi vida. Este tipo de cosas me han roto, me han roto del todo: a
no ser que estuviera rota desde el principio.

—Pues, Louise —dijo la sefiora Witt tras una pausa—, estoy
convencida de que desde que los hombres y las mujeres son hombres
y mujeres, gulenes se toman las cosas a pecho, si han tenido
tiempo para ello, terminaron descorazonados. jComo si el mio no
estuviera roto! Es tan certero como la virginidad rota: y tampoco
es mas que eso. Es un principio mas que un final.

—Asi es, mama. Es el principio de otra cosa y el fin de algo
cancelado. Sé que no puede cambiar, pero debo vivir de otra

manera. Parece tonto, pero no sé decirlo de otra forma. Debo



vivir para algo gue me importe, muy muy en el fondo. Y creo que
me importaria el sexo, con toda mi alma, si fuera realmente
sagrado. Pero el sexo vulgar me mata.

—Tal vez siempre te gustaron hombres mas bien vulgares.

—Tal vez, tal vez siempre sea una tonta ante la gente. Ahora debo
abandonar esas tonterias. Hay algo més, maméa, algo a lo que
quiero entregarme. Lo sé. Lo sé con certeza. ¢Por qué debo dejar
que me convenzan una vez mas?

La sefilora Witt se quedd sentada, mirando a la distancia, con
gesto cinico.

—:Y qué es ese algo més grande? Y, por favor, ¢més grande
respecto de qué? —preguntd con ese tono de suavidad melosa que
era su peor veneno.

—Quiero aprender. Voy a intentarlo. Me intriga mucho.

—iAlgo mds grande! En mis tiempos, las muchachas a veces entraban
a los conventos en busca de algo mas grande. Siempre he tenido
curiosidad de saber si lo encontraron. Me parecian inclinadas en
una direccidén imbécil, pero tal vez se deba a que yo era una algo
menor.

Hubo una pausa definitiva entre madre e hija, un silencio que
abridé un claro abismo. Y Lou dijo:

—Sabes de sobra que, sea lo gue sea, aungue sea un poco imbécil,
no soy conventual, mama. Ese tipo de religidén me parece la otra
cara de los hombres. En vez de correr tras ellos, corren de ellos
y eso las emociona. Yo no odio a los hombres, como las monjas,
por ser hombres. Me disgustan porque no son suficientemente
hombres: bebés, nifios y pobres cosas en exhibicidén constante,
inclusive ante ellos mismos. No digo que yo sea mejor. Sdlo
desearia, con toda el alma, que algunos hombres fueran mas
grandes, mas fuertes, mads hondos que yo..

—:Coébmo sabes que no lo son?

—:Cémo lo sé?—preguntd Lou burlona.



Y volvidé a abrirse un abismo, con una pausa. La sefiora Witt
azuzaba con una varita a las hormigas negras, enloquecidas entre
las agujas de pino.

—Sin duda tienes razdn, respecto a los hombres —dijo por fin—.
Pero a tu edad, lo Gnico sensato es intentar conservar la
ilusidén. Después de todo, como dices, tal vez no seas mejor.

—Tal vez no sea mejor. Pero mantener la ilusidén seria hacerme
tonta. Y no lo haré. Cuando veo un hombre que me resulta
atractivo, aunque sea un poco, o tanto como Phoenix, me digo:
":Te importara después? ¢Te importa mas alld de la sensacidén?" Y
sé que no. No, madre, estoy convencida: o bien cuando tome a un
hombre tendrd un significado y un misterio que penetre hasta el
alma misma o me quedaré sola. Y, por lo que sé, ya es tiempo de
quedarme sola. No mas devaneos.

—Bueno, hija, tal vez pases el resto de tu vida sola,
guardandote.

—ijPero no me importa! Hay algo mas, mama. Hay algo mds que me ama
y requiere de mi. No podria decirte qué es. Es un espiritu. Y
estd aqui, en este rancho. Estd aqui, en este paisaje. Para mi es
algo mas real que los hombres. Me consuela y me sostiene. No sé
qué es, en definitiva. Es algo salvaje, a veces me lastimard y a
veces me gastard. Lo sé. Pero es algo grande, mas grande que los
hombres, méds grande que la religidén. Algo mas, que tiene que ver
con la América salvaje. Y es algo gue me concierne. Es mi misidn,
si tu quieres. ;Soy tan imbécil como para creerlo! Pero es mi
misidén guardarme para el espiritu: es salvaje y ha esperado aqui,
tanto tiempo. Tal vez me esperaba a mi. jYa llegué! Heme aqui.
Estoy ahora donde queria estar: con el espiritu que me desea. Asi
es. Y nadie mads me importa, realmente, ni Rico, ni Phoenix. Estéan
en el traspatio del mundo. Yo estoy aqui en la hondura misma de
América, donde el espiritu salvaje me quiere, un espiritu salvaje

que es mas gue un hombre. Y tampoco desea salvarme. Me necesita.



Tiene ganas de detenerme. Y para él, mi sexo es hondo y sagrado,
mas hondo que yo misma, con una conciencia natural honda en 1lo
hondo de mi sexo. Me resguarda de ser vulgar, madre. Y ni tu
misma podrias hacer algo semejante por mi.

La sefiora Witt se levantd y se quedd parada, viendo muy muy lejos
la cordillera turgquesa hundida a la mitad del horizonte.

—:;Cuanto dijiste que te costd Las Chivas? —preguntd.

—Mil doscientos dbélares —contestd Lou sorprendida.

—Tomando en cuenta todo lo que implica, incluido el nombre, me

parece barato.
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en Taos y luego en el rancho Del Monte cerca de Taos, Nuevo
México. Termina Studies in Classic American Literature. Aparecen
Aaron's Rod, Fantasia of the Unconscious y England, my England
(cuentos) .

1923 En marzo toman el tren Santa Fe-El1l Paso-México. Llegan a la
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Flowers.
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Places.

1928 Publica The Woman Who Rode Away and Other Stories. Versidn
tercera y final de Lady Chatterley's Lover.

1929 Nettles y Apocalypse.
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