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Para Reina



Este libro es una obra de ficcién. Henry McCarty, alias Billy the
Kid, es un personaje histdédrico al igual que quienes lo rodearon: Pat
Garrett, Bob Olinger, J. W. Bell y sor Blandina Segale. También Set-
angya y Maman-ti son personajes histdéricos. Todos ellos, hasta
cierto punto, sirven al relato. Los demds personajes son producto de
la imaginacidén del autor. Cualgquier semejanza con personas reales,
vivas o muertas, es mera coincidencia.

El autor reconoce con gratitud la ayuda de la Fundacién Helene
Wurlitzer de Taos, Nuevo México. También desea agradecer
especialmente las sugerencias y estimulo brindados por Bernard

Pomerance y Bobby Jack Nelson.
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México-Estados Unidos 1992-1993, otorgado por la Fundacidén Cultural
Bancomer, Rockefeller Foundation y Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes.

Elisa Ramirez Castafeda



Pues en el principio de la literatura nos encontramos con el mito, y
también al final.

BORGES



Personajes

Locke Setman, llamado Set, pintor.

Grey, joven curandera, sofiadora.

Henry McCarty, Billy the Kid, conocido forajido.
Kope'Mah, vieja curandera.

Bent Sandridge, padre adoptivo de Set, jubilado, humano y sabio.
Lola Bourne, mujer hermosa y emprendedora.

Set-Angya, viejo kiowa, jefe de la sociedad Kaitsenko, hombre
semejante a Lear que lleva a cuestas los huesos de su hijo
predilecto.

El oso, encarnacidén mitica de la naturaleza.

OTROS, tal y como aparecen.



Prbélogo

Ocho nifios jugaban, siete hermanas y su hermano. De pronto el nifio
se golped; se tambaled y comenzd a correr sobre manos y patas. Sus
dedos se convirtieron en garras y Su cuerpo se cubridé de pelo. Donde
antes hubo un nifio aparecidé un oso. Las hermanas huyeron
aterrorizadas; el oso las perseguia. Llegaron hasta el tronco de un
gran arbol y el arbol les habld. Las invitd a subir y cuando lo
hicieron comenzé a elevarse por los aires. El oso queria matarlas
pero ya estaban fuera de su alcance. Se abalanzd sobre el tronco y
rasgd todo el perimetro de la corteza con las garras. Las siete
hermanas se remontaron hasta el cielo y alli se convirtieron en las
estrellas de la Osa Mayor.

Historia Kiowa, segun Tsoai
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Las indagaciones astroldégicas, para las cuales son necesarias la
soledad y el secreto de la noche, son ignominiosamente identificadas
con la brujeria..

shash (so')!l,el oso; shéash bichi, su hocico; bija, su oreja; bokhd,
su fuego; beetsds, su pluma..

dzulkiji za nil, la parafernalia del canto de la montafia, que debe
incluir: tgel bitgadidin, polen de yerba del apache; shashdé&, comida
de oso; lichee, yerba colorada; aze lichi, medicina roja; na'ida,
cereza silvestre, y deméas.

Diccionario etnografico de la lengua navajo?

I Se ha reproducido la escritura fonética hasta donde es posible.

° Hay grandes problemas para identificar las especies vegetales y
encontrar nombres equivalentes y comunes en espafiol. Muchas veces carecen
de tales nombres, pues se trata de especies que no existen en paises
donde se habla nuestra lengua. Jamds encontraremos en nuestro idioma la
exactitud de ninguna lengua indigena para nombrar plantas y animales.
Cuando la traduccion es imposible, opto por el nombre de alguna especie
semejante —por color, forma o familia. Esta es nota pertinente siempre
que se trate de plantas. Una fuente utilizada fue el Diccionario de
espafiol de Nuevo México y de Colorado.
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Paulita Maxwell no llora

cQuién es?3

¢De doénde vienes

y a doébnde fuiste?
¢De doénde vienes,

José, tan triste?

":Quién es?", volvid a preguntar. Y en ese momento sond un balazo,
luego otro. La primera bala penetrd en su cuerpo con un angulo
ascendente, pasd bajo el hueso y llegd al corazdn: fue mortal. La
segunda fue una bala perdida; pegd en la pared de adobe y rebotd
contra la tabla de madera de la cabecera de la cama, por eso
parecian haberse disparado tres tiros; pero realmente fueron dos,
disparados por el mismo revdlver. Cayd al suelo del cuarto oscuro.
John Poe estaba fuera, oydé todo —las palabras, los tiros y tal y
como declard después: "una queja, dos gemidos del moribundo en el
cuarto; yo estaba parado en el umbral". Pete Maxwell era el duefio de
la casa, trajo una vela y la dejdé prendida sobre el borde de la
ventana. Bajo la luz desnuda, el muerto estaba tirado de espaldas;
amarillo, estirado, con el cuchillo de carnicero al alcance de su
mano izquierda. Su cuerpo tenia una palidez de crema cuajada, casi
Obscena: era préacticamente lampifio, con venas azulosas en las sienes
y las mufiecas. Tenia la boca entreabierta y mostraba los dientes.
Los ojos estaban cerrados. Sélo llevaba puestos los pantalones y las
medias. Lo identificaron sin titubeos. La gente comenzd a juntarse
poco después de la balacera, algunas personas lloraban. Las mujeres
rogaron que las dejaran ocuparse del cuerpo y se les dio permiso de

inmediato. Llevaron el cadaver a una carpinteria cercana, lo

3 En espafiol en el original (T).



tendieron en una mesa de trabajo y colocaron velas a su alrededor. Y
al dia siguiente lo metieron en una tumba del cementerio militar
cercano y se redactd un reporte del juicio formado por el alguacil,
firmado por el pufio y letra de un tal Alejandro Segura. Comenzaba
asi:

Salud:

El dia 15 de julio, A.D. 1881, recibi yo, el abajo firmante, Juez de
Paz del distrito arriba mencionado, informacidén sobre un deceso en

Fort Sumner.

A lo lejos se escuchaban voces de nifios. El aire estaba muy quieto.
Paulita Maxwell, de 18 afios, hermana de Pete, no lloraba: no podia,
aunque el corazdn se le partia. Se quedd en la oscuridad con los
0jos muy abiertos, como si esperara ver algo tomando forma, 1lo
invisible haciéndose visible. Sintié su piel tensarse, endurecerse,
volverse quebradiza como si fuera de barro. Creia que si alguien 1la
tocaba sé romperia. No se atrevid a abrir la boca. Cualguier sonido
salido de ella seria terrible, amordazado, como el extrafio chillido
de un roedor. Apretd los dientes; su boca y garganta estaban tan
secos que su respiracidén gquemaba. Tampoco podia rezar, ni siquiera
en silencio. Nada podia plasmar su pena, inexpresable. Tenia las
manos juntas, los dedos entrelazados y apretados. Una mosca se pard
en la ufia de su pulgar derecho; no le prestd atenciédn.

Y vine a verte

para cantar

un anillo de diamante

te vine a ensefiar.

;Quién es?



2.

Desde algln lugar graznd un cuervo

El nifio.

El nifio corria.

El nifio corria tras sus hermanas. Algo estallaba en su corazdn de
nifio. Tropezd, se sofocd, se detuvo. Los gritos de sus hermanas
traspasaban su cerebro como una locura. Recuperd el aliento —ya no
era el suyo, en realidad, sino el aliento de alguien diferente,
irresistible y salvaje. El suelo casi era frio. El polvo flotaba
contra los rayos del sol, largos y oblicuos. Desde algun lugar
graznd un cuervo. Y cuando el nifio volted vio que sus hermanas
también se habian detenido, a lo lejos, entre los arboles, con los
rostros palidos y contraidos por el miedo. Sus ojos mostraban
incredulidad y asombro y amor, ciertamente. Y otra vez comenzaron a

correr y él comenzd otra vez la persecucidn.
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El siguiente momento siempre esta por llegar

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Se tird de espaldas sobre el
pasto de las praderas, mird las enormes nubes navegantes y mened las
caderas. "Ah, maldita sea, Billy —se quejaba—. Como sea, siempre
llevabas la de ganar con ese hijo de puta. ¢(Por qué no le diste?
Zap, liquidar al cabrén. Mmmm.." Pensd estallar en sollozos —podia
hacerlo a propdésito—, alzd el dorso de su mano hasta la frente y
fingidé angustia; pero lo pensd mejor y decidid mejor reir y se
carcajed con gusto y tapd su boca con los dedos de la misma mano, en
un simulacro de pudor "Hey, Billy, ¢;te acuerdas de aquella vez?, en
Lincoln, la pasamos a toda madre, ;te acuerdas? Estabas encerrado
con el bueno de Bob y el viejo Bell en el juzgado y te fui a ver,
cte acuerdas? Les pedi que me concedieran el honor de darle la mano
a un bandolero como Dios manda. ;jJuuuyyy! Y el buen Bell: Bueno,
por qué no? Y el viejo Bob renegd y se quejd y le hubiera gustado
una cogidita. Y te saludé, Bill Bonney, ¢;te acuerdas? Y meneaste las
esposas como si fueran castafiuelas. Me lanzaste tu sonrisa de come-
mierda, tu sonrisa dientona y desafanada de come-mierda y te pasé la
nota en un papel de cigarro, entrega foranea —Jju ja—, qué nota, no
recibirias otra igual ni en la Gloria, ¢te acuerdas? Ja, Jja, Jja. Y
luego, estabas platica y platica con el buen Bell y le dijiste que
querias mear —ju jau— alli estaba el viejo patizambo, ¢verdad,
Billy? Ay, Billy, la habia puesto en el rincdén, estaba alli, debajo
de un periddico, jfaltaba mas!, envuelta en el New Mexican, si
sefior. Jo ji ja. Pinche entrega forédnea. Y te la acomodaste en la
mano que ni mandada a hacer. Y asi noméas, te lo echaste y lo
lograste, Billy. La hiciste, Glory, glory, halleluyah. La hiciste,
ila hiciste! Te escapaste de Lincoln montado en el caballo de Burt,
tan campante, como si nada, y la multitud te aclamaba. Las

aclamaciones, Billy, ;jlos gritos! Todavia puedo oir los gritos,



Billy. Parece que los estuviera oyendo. ¢(Los oyes, Billy? :Si,
Billy? ;Puedes oir los gritos?"

Suspird, mened los dedos morenos y descalzos y la sorprendid un
jinete brillante y efimero en el cielo, avanzando hacia una tormenta
lejana, maravillosamente iluminado a contraluz. El palido centauro
avanzaba sin detenerse a través de un cafibn cristalino, centelleando
contra el borde del mundo. Y justo antes de deshacerse en jirones y
facetas y giros de luz y sombra, un largo rayo de sol prendid fuego
en las alas curvadas y limpias de un aguila que sobrevolaba el aura
azul de la hermosa cabeza, tocada por un sombrero negro.

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Las tenia todo el tiempo, no
podia evitarlas. Una corriente de aire frio pasd sobre ella y
levantdé un mechdén de pelo sobre su garganta. Su mente volvid a casa
de Maxwell y se levantd. Pero la escena de muerte que antes habia
visto de manera vivida y prdéxima no volvid a reveldrsele. Mas bien
se acercd y anticipd y luego, simplemente, se retird como si fuera
algo vergonzoso, relegado a un compartimiento lejano, a un olvido,
al lugar mas inaccesible de su mente. Pero la crébnica, tal y como se
dio, fue inmediata, hondamente presente: todavia es ese momento,
casi a medianoche, del 14 de julio de 1881, en Fort Sumner,
territorio de Nuevo México. El aire hueco toca las hojas de los
duraznos. La luna es pequefla y chata y lejana y su luz, sin embargo,
es extrafiamente penetrante. Pat Garrett estd sentado a un lado de la
cama de Pete Maxwell, como una figura de cera. John Poe y T. L.
McKinney estédn fuera, en la noche sin fronteras. La figura péalida se
mueve sin prisa, se desliza, llega al alcance de Poe, hacia el
cuarto oscuro donde se oye la urgencia de una voz y la pregunta:

":Quién es?" Es todo. El siguiente momento estd siempre por llegar.
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Los tipis son altos y luminosos

Ah-keah-de: Acampaban. La luz era dura y brillante ese verano y el
pasto de las praderas era alto y la yerba estaba cuajada de flores
silvestres, colombinas azules y lupulo y yerba del apache. El cielo
era muy hondo y las montafilas parecian sondear en su hondura. Los
dias eran tibios y enfriaba durante las mafianas y las tardes. Dos
personas murieron pero se aceptd, pues eran viejas, estaban cansadas
y habian vivido vidas bien vividas. Nacidé un nifio. No se hablaba de
ninguna enfermedad y casi todos convivian en paz, sin enojo ni
envidia ni engafio. Los rios y arroyos eran rapidos y frios y la caza
era buena. Los nifios inventaban juegos. Las mujeres hablaban sin
parar y sus voces eran exaltadas y agudas y sus palabras se
encaminaban una y otra vez hacia la risa. También los hombres
hablaban, sobre todo de caza, pero a veces se burlaban de las
mujeres y presumian de lo guapos que eran todos, hombres y mujeres.
Somos gente realmente hermosa, decian, y reian. Los hombres
engrasaban su cabello y vestian con pieles finas y hermosas plumas y
todos los objetos intercambiables a su alcance: bordados de espinas
de puercoespin, trozos de hueso y concha, garras de aves y dientes.
Los perros dormian y engordaban. A veces un hombre o una mujer —o
hasta un nifio, si tenia edad suficiente para andar con cuidado— se
alejaba del campamento y volteaba a verlo desde la distancia, lleno
de admiracién y orgullo. El1l campamento era grande y bullicioso,
parecia un montdén de enormes piedras blancas dispersas sobre la
pradera mévil y verde. Brillaba y centelleaba contra los montes
boscosos y oscuros. Los tipis eran altos y luminosos. Largas cuerdas
de humo salian de las cocinas, a veces el humo era azul, a veces
gris o violeta. Siempre olia a carne asandose. Y el campamento

estaba lleno de sonidos. Se bailaba mucho y las voces de los



cantantes y el golpeteo de los tambores se oia en los alrededores,
hasta la lejania.

Luego, un dia, la sangre se agitd y se apagaron las risas, los
cantos y los tambores —y en ese lapso y susurro las personas dejaron
escapar el verano, atentos al paso de las estaciones en la tierra,

conduciéndolos a un destino.
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Grey analiza su apariencia

Grey analizd su apariencia en un espejito de metal que sacd del
bolsillo de su camisa y sostenia ahora entre el pulgar y el cordial
de su mano derecha, manchados ambos por el pasto y el jugo de
ciruelas silvestres. Tardd un instante en decidir que era hermosa.
Estas serias consideraciones eran constantes y la revelacidén final
era siempre la misma. Una vez habia visto en el museo una mufieca
kiowa. Era muy vieja y la sorprendid: de cierto modo, de manera
personal, inmediata y misteriosa parecia relacionarse con ella.
Vestia un traje de gamuza, tenia largas trenzas de pelo natural y
llevaba pequefios mocasines bordados con cuentas. Luego vio también
una mufileca navajo en la tienda del Puesto Hubbell. Tenia el pelo
recogido en un chongo, vestia una blusa de terciopelo azul oscuro y
una falda larga y plisada color crema y unos lujosos mocasines rojos
y delicadas joyas de plata y turquesa. Mird atentamente las mufiecas,
tratando de ver sus centros. Sentia que se vinculaban con su propio
ser de alguna manera, gque eran mascaras para representarla solamente
a ella, de una manera profunda y predestinada. Alli se inicid su
amor por las mascaras. Su padre era kiowa y su madre navajo y en
ella confluian ambas culturas sin mayor conflicto. Crecid en el
pueblo de Lukachukai y el inglés fue su lengua, pero balbuceaba
fragmentos de kiowa y de navajo. Aprendidé a leer pronto y lo hacia
con voracidad. Siempre tuvo libros a su alcance durante los afios en
que era mas influenciable, gracias a la generosidad de la sefiorita
Penélope Sweetser, maestra de tercer grado y bibliéfila de Chinle.
Ensefi®é durante treinta afios, estuvo casada cinco dias y se jubild y
se retird a una casita de Flagstaff con maceteros llenos de madera
petrificada y cactos de invernadero bajo las ventanas; en cada
cuarto tenia una biblioteca. Grey leyd Homero y Shakespeare y la

Biblia. Ley6 Will James y Walter Noble Burns. Leyd Robert Service vy



Emily Dickinson. Laughing Boy la afectdé de tal manera que estuvo en
cama tres dias. Cuando leyd La saga de Billy the Kid quedd postrada
y tuvo calentura de 39 y medio. Y en su delirio, le parecia
recordar, sofidé a Billy, recomendéndole leer Meadows of Atidhen de M.
A. (Motto Asam) Candy, a quien admiraba por su intensidad lirica.
Pero nunca pudo conseguirlo.

En esta pradera de Oklahoma, con Dog, se describia a si misma en
estos términos: Dog, Dog, Dog, ¢;es de extrafar que inspire las
alabanzas de Mastcr Bonney? Claro que no, pues soy una doncella
agraciada. He disfrutado de dieciocho veranos maravillosos, todos
ellos en la vastedad de la naturaleza, gque es mi elemento
inseparable. Soy alta, flexible y bien formada. Mi mente es clara.
Soy tan &4gil como un gamo, estoy por encima de aquello gque llaman
"marcos de la civilizacidén". Tengo pelo oscuro, brillante, que luce
amarrado tras mis orejas de concha, ojos verdes relucientes, nariz
aguilefia, una boca pequefia, delicada y tan delineada como el arco de
Cupido y una cara armdénica, adorable y simétrica. Mi perfil es
agraciado y bien definido, clésico. Mi piel es cetrina y transltcida
y mi porte gracioso y seguro. Mi atuendo desenfadado, muy adecuado.
Consta de un traje cefiido de gamuza, perneras bellamente trabajadas
a mano y una tunica tejida de piel de lobo semejante a los ropajes
utilizados por los reyes y reinas de antafio. Mis pequefios pies de
alabastro van enfundados en mocasines ricamente decorados con
brillantes cuentas y un hilo de conchas iridiscentes rodea mi
garganta larga, delicada, curvada, inmaculada.

En realidad Grey tenia diecinueve afios. S6lo media 1.67, pero cierta
cualidad de su porte la hacia lucir més alta. Era delgada y
flexible, pero su cuerpo era compacto y fuerte. Su cabello era largo
y negro y abundante, tan negro que tenia un brillo morado. Sus ojos
eran sorprendentes: su color oscilaba entre el gris, el verde y el
violeta. Eran ojos salidos de un mito antiguo, épicos y sagrados,

podrian haber sido los ojos de Caliste. Sus cejas eran negras y



pobladas, alzaba una con frecuencia, lo cual le daba una expresidn
traviesa, de asombro y sagacidad que ponia en sus facciones un toque
asimétrico. Sus pdémulos eran altos y pronunciados. Su nariz no era
aguilefia, sino mas bien chata y respingona. Su mandibula era
cuadrada y pronunciada y su boca ancha, delineada y voluptuosa.
Tenia los dientes inferiores un poco chuecos y un lunar bajo la
comisura izquierda de la boca. En efecto, su cuello era largo y
curvado, cubierto de una pelusa que bajo cierta luz le daba un aura
cobriza. Sus hombros eran delgados y mas bien estrechos. Sus brazos
eran largos y expresivos y también cubiertos de fino vello, sus
manos eran pequeflas y bien formadas. Sus pechos eran grandes y
tirgidos, altos sobre su torso; su cintura angosta; sus piernas
llenas en los muslos y pantorrillas, de bailarina; sus tobillos
pequefios; sus pies firmes y arqueados y sus dedos largos y bien
articulados. Su piel era oscura y lisa y firme. Sus movimientos,
sobre todo en presencia de hombres y caballos, eran animales vy
atléticos. De su nuca, bajo sus brazos, de la curva inferior de su
vientre y del interior de sus muslos emanaba un olor semejante al
del almizcle, el macis y rebanadas de lima. Usaba jeans enrollados y
una blusa anudada bajo el pecho —excepto en ocasiones especiales,
cuando se vestia segun el estilo de las mufiecas— y a veces llevaba
un sombrero caido con una pluma de adguila en la toquilla —y nada

mas. En resumen, era indescriptiblemente bella.
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La extrafia e indiferente figura se acerca tanto como para

considerarla intima

La abuela Kope'mah se acostd de lado y fijdé los ojos ciegos sobre un
recuerdo. Vio el K'ado o Danza del Sol, en 1887, cerca de la
desembocadura de Oak Creek, un pequefio tributario surefio del rio
Washita sobre el Rainy Mountain Creek. El gran albergue redondo
estaba adornado con ramas y pendones. El asombro pintd la cara vieja
de Kope'mah; tenia la misma expresidén de hacia noventa afios en Oak
Creek, cuando era nifia. Una vez mas comenzaba el verano; del rio se
desprendia un calor pesado y las golondrinas y urracas parecian
dardos lanzados sobre la enramada cubierta de enredaderas. Mucha
gente se habia juntado para hablar, cantar, reir; vestian con
elegancia. Una vez mads era joven y estaba muy emocionada y alegre,
simple y totalmente alegre. Al acercarse al lugar, su corazdn latia
con fuerza, acelerado. Entraron a la oscuridad fresca del lugar
hondo e intrincado. Alli estaba expuesto Tai-me, el mufieco de la
Sagrada Danza del Sol, Tai-me la mas poderosa medicina de la tribu,
més potente aun que tal-yi-da-i, los diez bultos que contenian el
cuerpo del "nifio medicina"; su tio T'ene-taide era el guardian de
uno de los bultos. Se atrevid a alzar la vista; la figura tiesa y
pulida brillaba bajo un rayo de luz y las suaves plumas de su
penacho temblaban en la brisa caliente y pesada. Dejdé un trozo de
lana azul entre las deméds ofrendas, mads ricas. La presencia de Tai-
me era palpable; sintid como si hubiera entrado a un arroyo tibio y
manso, la presencia pesaba sobre ella con el peso del agua.

Mucho después, tras haberlo pensado miles de veces, le dijo a su
hijo mayor que fue ese dia en Oak Creek cuando se habia hecho
poderosa tras una conmocidn clara y distante, de una vez por todas,
siendo apenas una nifia y sin haber sofiado siquiera con tal don.

Desde entonces fue una mujer muy respetada entre los kiowa —y



también temida, por lo cual sufridé la soledad profunda de los
curanderos. Aceptd el poder con simpleza, sin cuestionarlo, y se
cuiddé de usarlo siempre con rectitud. Y ahora, vieja y por terminar
sus dias, mandaba llamar cuando menos una vez al dia —hasta dos o
tres veces— a su bisnieta Grey y le hablaba en susurros. Sus
pequefias manos temblorosas mostraban urgencia, pues la muerte estaba
muy cerca de su poder y todo le resultaba claro —excepto su muerte
misma— esa extrafia e indiferente figura que se acercaba tanto como
para considerarla intima y, sin embargo, siempre vaga e indefinida.
La muerte era un enigma sin trampas, entendia eso. Era correcto que
en el centro quedara un enigma. Le tocaba; después de casi cien

afios, bien merecido tenia un enigma.
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Del pasto brotan mariposas

El caballo Dog se agitdé y del pasto brotaron mariposas. Se elevaron
hacia el cielo brillante para convertirse en los prismas y el
confeti del sol, hasta formar un vasto y mévil destello, una
iluminacidén del aire parecida a un enjambre magnifico. Dio con los
cascos en la tierra rosada levantando terrones como si fueran
granizos. Corrid con la cabeza y la cola en alto marcando sobre el
horizonte una estela parecida al humo. Después, tranquilamente,
regresd hasta la cumbre donde estaba la muchacha y comenzd

nuevamente a pastar.
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Estdn demasiado lejos

Desde la apertura de su tipi, desde el punto més alto del
campamento, la vieja Koi-ehm-toya vio a los nifios moverse hacia los
drboles, entre los accidentes de la pradera. ;Zeid-le-bei!, pensbd:
cosa mala, peligrosa. La luz comenzaba a ahondarse, hacia buen rato
habia pasado el mediodia. El aire tenia destellos dorados y los
bosques, una bruma vaga. Koi-ehm-toya entrecerrd los 0jos y
parpaded, tratando de distinguir a los nifios, pero estaban demasiado
lejos y se alejaban, de espaldas al campamento. Los contdé —cinco,
seis, siete— y los volvidé a contar. No, eran ocho. (A ddénde irian?
:Los habrian mandado por provisiones? Era poco probable. En todas
las rejas habia carne; nadie sufria hambre. Los nifios aparecian y
brincaban y tropezaban en la distancia. Ah, solamente estan jugando,
decidid, corren y pierden el tiempo, como nifios, sin pensarlo.
Chasqued la lengua y un reproche le endurecidé la cara. Y, como
cuadra a las viejas, pensd en voz alta qué seria de sus gentes, se
habian vuelto tan descuidados. Regafié en voz baja a los nifios pero
ya no podia verlos. Se habian perdido ya entre los &rboles, entrando
a una oscuridad que a Koi-ehm-toya le parecid absoluta. ;Zeid-le-
bei! Bueno, alguien debia preocuparse, después de todo. Suspirod.
:Qué sucedera cuando ya nadie se preocupe? Solo pensarlo la hizo
estremecerse. Un halcdn cruzd frente al sol, su sombra se deslizaba

sobre el pasto.
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Lo paraliza echandole mal de ojo

El caballo Dog cortaba el pasto metddica, meticulosamente. Era un
hermoso alazan macho de cuatro afios, de pecho ancho, orejas negras,
crines y cola negras. Tenia buena musculatura y lomo corto, y era
veloz. Por estos lugares, tres o cuatro generaciones atréas se le
habria considerado un caballo de caza y se le hubiera apreciado
mucho. Habria conmovido profundamente a los antiguos habitantes de
las praderas, contemplarian su gracia y su belleza, su actitud de
cazador, extrafiamente quieta y alerta y llena de movimiento latente,
abrupto —sobre todo aquéllos que pusieran las manos sobre su piel o
al calor de su aliento. El y el hombre que lo tocara —siempre y
cuando lo hiciera de manera apropiada— habrian formado una ecuacidn
sagrada, una historia buena y verdadera.

—iDog! —sondé la voz de Grey. El caballo la habia arrancado de golpe
de su siesta al tocar con su nariz los dedos descalzos y, con
rapidos reflejos, su cuerpo entero respondid encogiéndose en
posicidén fetal. Dog alzbd la cabeza tensa, salvaje, temblorosa. La
miré preocupado, con los belfos encendidos, mostrando el blanco de
sus ojos. Ella se tranquilizd; luego él.

—Dog, Dog, Dog, Dog, Dog, Dog —dijo, dando una inflexidén diferente a
cada Dog. Lo paralizd echandole mal de ojo. —Vuelve a hacerlo y te
haré nudos ciegos en el pelo del culo y jugaré a los bolos con tus
huevos —dijo dulcemente.

Grey se levantd, bostezd, se estird y luego montd con facilidad y
encamindé al caballo en direccidédn contraria a Bote, Oklahoma,
atravesando el arroyo y entre los arboles, para luego hacerlo
galopar hacia el sureste, en direccidén a la casa gris sobre la
planicie roja donde la vieja Kope'mah yacia moribunda.

Grey aprendid cuanto sabia acerca de los caballos cuando era nifia en

Lukachukai y como adolescente, en Dulce. Ashkii Tolichee, el hermano



mayor de su madre, tenia un rebafio de mastrefios y otro de borregos,
que cambiaba por dinero; dinero con el cual compraba mas caballos y
mas borregos. Ella era su sobrina favorita. Era de la '"banda
Chinle", decia su esposa, una empresaria tradicionalista. El primer
amante de Grey, un jicarilla con una cicatriz blanca sobre la oreja
izquierda y la mandibula, llamado Perfecto Atole, no tenia en qué
gastar el dinero a pesar de ser el duefio de un potro para lazar y de
una yegua negra para cortar rebafios, y de cuatro pares de botas
hechas a mano: le contagid su pasidn por los rodeos. Grey se
convirtidé en una estrella de primer orden. Muy pronto, desde el
principio, pudo hacer el paso Pony Express sin fallas y perdid la
virginidad en un mismo dia, en ese orden. Una vez gand veintiocho
carreras de barriles y lazbd y atd trece becerros en un tiempo total
de tres minutos y cuatro segundos y se mantuvo sentada mas de ocho
segundos sobre el famoso caballo tumbador Jackhammer, alias Havoc,
alias Muele-rifiones, todo en doce dias.

Y, asi pues, un dia que hablaba con Dwight Dicks, empleado de
Worcester Meat, el hijo de Dwight, Murphy, pasdé como a cinco metros
de donde ella estaba, jalando un caballo que se llamaba entonces Ley
de Murphy. De pronto estuvo en la periferia de su mirada, discreta y
fortuitamente, y ella volted apenas la cabeza y la enderezd sin
trastocar ni una silaba de lo que decia —hablaba de estiércol. E1
caballo se levantaba dieciséis manos del suelo. Su cabeza era bien
formada y algo pequefia para el cuerpo, con 0jos grandes y bien
separados y pequefias orejas puntiagudas, con los bordes hacia
dentro. Sostenia la cabeza, en alto de tal modo que arqueaba el
cuello, con el perfil erecto y los belfos dilatados; la expresidén a
la vez benigna y alerta mostraban instinto e inteligencia
despiertos. Tenia la espalda corta y derecha, el pecho era
pronunciado y ancho. Sus patas traseras eran musculosas, con
misculos bien articulados. Las extremidades eran largas, derechas,

limpias y sostenian correctamente el cuerpo. Los cascos eran



pequefios y bien formados. Las venas del cuello y las patas
delanteras eran pronunciadas. Su piel era oscura y lustrosa. Las
crines eran largas y la cola larga y esponjosa. Aunque iba al paso,
su energia y su fuerza estaban a flor de piel, de modo gue parecia a
punto de cabriolar, caracolear o retroceder. Y en ese momento
decididé tenerlo; no ser su duefla, en el sentido usual, sino tenerlo
a disposicidén de su voluntad en la medida en que la criatura 1lo
aceptara, tenerlo en sus manos y entre sus piernas, contarlo entre
las cosas que la definieran. Lo conocia ya con el nombre de Dog. Fue
por ese tiempo, también, cuando se proclamd a si misma alcalde de

Bote, Oklahoma.
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Viene el oso

Una noche, cuando los grillos y las ranas hacian una extrafia
sincronia en el rio, y la luna verde parecia rebotar y flotar entre
las nubes, la abuela Kope'mah susurrd a su bisnieta Grey algo que no
tenia relacidén con nada de lo que hubiera dicho antes: "viene el
oso". Esa noche Grey soind que dormia con un oso. Tenia puntos y
rayas de polen azul y amarillo en los 0jos grandes y suaves y sobre
el gran hocico brillante. El oso la atrajo con sus brazos gruesos y
le lamidé el cuerpo y el pelo. Se agachd sobre ella, doblando el
espinazo como si fuera gato, hasta que su enorme cuerpo parecid
absorber el suyo. Su aliento, que tenia un ritmo hondo y gutural
semejante al del lenguaje, tocd su piel con un calor tenue y
persistente. El oso amasdé con su lengua sus pies, su vientre, sus
pechos, su garganta. Su propio aliento se acentud y de su interior
brotaron oleadas largas y orgasmicas; sintid que su cuerpo se

inundaba de sangre. El suefio estaba repleto de asombro.
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FEso es todo

—Ah, carajo, validé el caballo —dijo Murphy. No la miraba de frente.
No fue lo que quiso decir, era como si hablara su padre. Tenia
verguenza.

—Lo sé —dijo Grey.

—Es un caballo de una pieza —dijo Murphy.

—E1 mejor —dijo Grey.

Y eso fue todo.
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Sentadas asi, como madre e hija

Esa tarde, mientras servia a la abuela el caldo de res y cebolla en
un plato, Grey, en suefios, vio otra vez la figura huidiza en el
porche. Luego hubo un pequefio intervalo donde el tiempo se detuvo —
un suspenso perfecto— y fluyd otra vez. Deluvina Maxwell, una mujer
navajo como ella, antes sirvienta, vino de la casa y lanzod
maldiciones sobre Pat Garrett. Tuvieron que detenerla.

Dias antes, en la oscuridad que la rodeaba, la abuela habia entrado
a un estado mental sin limites, a una conciencia personal e
inmediata, extrafiamente lucida y eufdrica. En tal estado, fue ella
misma por uUltima vez, tan contenida enteramente en su naturalidad e
inocencia como el dia en que nacid, cien afios atras; un estado sin
la menor distraccién, donde el tiempo no jugaba ningtn papel.
Hablaba un lenguaje vigente cuando era nifia y lo hablaba con
personas gque habian muerto hacia sesenta, setenta, ochenta afios.
Veila cosas marchitas y gastadas por el tiempo, pero las veia ahora
enteras y nuevas y hermosas. Olia la fragancia fresca y viva de una
rosa salvaje que habia metido entre las paginas de un libro de
himnos en 1913. Sentia el calor de los fuegos encendidos en la
pradera cuando era una joven casadera, y las madres y las abuelas la
cuidaban, esperando la preparacidn —poner en escena la ceremonia de
su preparacidén— para ella y para su hombre. Oia a los lobos aullar
en las cumbres de Llano Estancado iluminadas por la luna. Tomada de
la mano de su padre veila, a una milla de distancia, una manada de
noventa bufalos sobre la pradera de Washita, siempre bajo la sombra
de una gran nube gris. Le parecian muy nobles y definidos vy,
ciertamente sagrados, al andar con el méds lento movimiento entre la
niebla de la lluvia coloreada. Eran salvajes y familiares a la vez.
De una ojeada se distinguian los becerros, hasta los més pequefios.

Ella y su padre estaban sentados con las piernas cruzadas sobre una



loma alta de mostaza silvestre y miraban el rebafio pastar en la
pradera, el pasto ondulaba con sus charcos de colores —malva rosa,
campanillas azules y margaritas. Un reldmpago luminoso cayd entre el
rebafio —Man-ka-ih— y hubo una breve y subita conmocidn, una
agitacidén tan concentrada y transitoria que no dejdé marca alguna
sobre la escena. El rebafo parecia vegetacidén crecida sobre la
tierra grande, negra; se movia como se desliza el sedimento del
agua, lenta como la sombra de la nube veraniega. Pero esa noche su
padre le dijo, para su sorpresa, que la manada ya estaba a un dia de
distancia hacia el oeste.

Parecia dormida. Alguien habia traido una léampara de keroseno y la
habia colocado en un rincdn del cuarto. Kope'mah no veia ni siquiera
esa luz penetrante, profunda y amarilla, pero podia oler el
combustible y el humo. Conocia el parpadeo de la luz sobre las
paredes de su cuarto, sobre la colcha de parches gque habia cosido en
1929, sobre la bandeja y la jarra de peltre azul del rincdn més
lejano, el vaso de vidrio barato al alcance de su mano. Alguna vez
habia visto estas cosas; casi no habia nada en el cuarto gue no
hubiera estado alli cuando aun podia ver, veinte afios atréas, fuera
de los emplastes aromdticos y las piedras lisas y las cintas de
terciopelo que le traia Grey. Guardaba en su memoria todos los
colores y formas y texturas de tiempos anteriores. Pero ya no sabia
gqué cosa era Su memoria.

Creyd haber hablado con quien trajo la léampara, pero no estaba
segura. En todo caso no le respondidé, y no importaba. Habia sido
Worcester; pudo olerlo. Habia sido su hijo Worcester, a quien tenia
poco que decirle. Era su segundo hijo vardn, el cuarto entre todos.
No se parecia en nada a su hijo mayor, Kauliteh, quien fue profeta,
ni a su Gltimo hijo, Walker, el favorito, abuelo de Grey. Fueron
hombres orgullosos, de cabezas firmes. Worcester, en cambio, era

descuidado y desapasionado.



Era anticuado, afable, imperturbable. Nunca supo gque se opusiera a
nada, y eso la irritaba. Pensaba a veces que tal vez tuviera razdn
al adoptar con simpleza una actitud blanda, practica a fin de
cuentas; mundano, suficientemente sensato para vivir en paz en un
mundo peligroso. Pero sentia poco respeto por tal sabiduria, si
puede llamérsele sabiduria. Preferia una sabiduria espiritual como
la de Set-angya, una especie de intuicidén ajena al mundo, una
especie de locura santa, una inteligencia que le parecia salvaje y
nativa. Set-angya habia sido guerrero y jefe. Worcester Meat era
apenas original y benigno; tenia setenta afios. Pero preferia las
leyendas a los originales benignos. A Set-angya lo mataron los
soldados, lo balacearon en Fort Sill antes de que ella naciera, y se
habia conformado con su muerte; al enfrentarla cantdé la cancidn de
los Kaitsenko. El arrojo era una locura en él; era alguien de quien
se contaban cosas en una historia; toda su gente amaba a los
guerreros locos, a quienes tenian historias, a gquienes eran
leyendas.

Otra vez se abridé la puerta y Grey entrd al cuarto, trayendo el
cuenco con caldo. Kope'mah supo inmediatamente quién era y lanzd una
exclamacién tipica de las mujeres de la tribu: '';Eh neh, neh, neh,
neh!", decia frunciendo el cefio, lo cual le conferia dignidad y
veneracién. A Grey siempre le parecidé una férmula de encantamiento
donde coincidian la esencia del gozo y la sorpresa; la llamaba
"llanto alegre".

Kope'mah tomdé solo un poco de caldo; cuando por fin se enfrid Grey
puso el plato a un lado. Se sentd junto a ella y tomd entre los
suyos los dedos de la abuela, deditos como arafias. Kope'mah parecia
una nifia dentro del abrazo de Grey, con sus huesitos doblados sobre
el amplio pecho de la joven. Estuvieron sentadas asi como madre e
hija, en silencio, largo rato. A ratos Kope'mah parecia dormida y su
respiracidén era tan débil que apenas se escuchaba; luego se hacia

irregular, dificil, y Grey sabia que estaba despierta. A lo lejos



cayé un rayo. Un viento errdtico y tibio trajo al cuarto un olor a
lluvia por la ventana del sur; habia un clamor constante de insectos
en la noche.

Pasada la medianoche, la voz de la abuela comenzd a sonar en el
cuarto, tentativa y casi inaudible. Grey no tenia que afanarse con
las palabras, pues escuchaba por encima del nivel del lenguaje,
debajo de é1, en los remansos hondos de la imaginacidén. Y entonces
fueron dos mujeres, la narradora y su oyente, oyendo y narrando la
emergencia ancestral de la luz. La luz aparecia como una mancha de
agua quebrada y oscura en los pastos, luego se hacia honda como
arena, luego era cobriza —las alas de una paloma de tierra— y luego
era calabaza y jicaras. Las hojas temblaban en la luz clara y fria.
El viento nocturno se mantenia bajo, entre las espigas mbéviles. Las
langostas rebotaban y golpeaban y volvian a saltar, brillando y
reventando en la tierra. Las dos mujeres contuvieron la respiraciédn.
Un regocijo intemporal entrd a sus venas, al torrente de su sangre
compartida.

Luego el caballo, el caballo de caza Dog, relinchdé cerca, entre los
padjaros que trinaban y los gallos cantando. La cabeza en alto; sus
0jos como carbones, y sobre cada uno de ellos brilld el arco
anaranjado y tenue del sol, como una chispa dentro de un cristal y
miraban el wviento, largo y persistente; las orejas hacia delante,
las crines y la cola enredadas y altas en el aire. Recortado contra
el horizonte parecia una abstraccidén, el simbolo de la energia pura,
masiva, negra y singular. Era una imagen tefiida por la luz naranija.
Y cuando caracoleaba y corria era a la vez una cohesidén y una
desintegracién, andémala y explosiva, de forma y movimiento y color
al mismo tiempo. Era un caleidoscopio. Era Man-ka-ih, el espiritu de
la tormenta. El sol naciente se astilld en sus hombros y flancos,
rodaba y se quebraba; la noche se quedd en los pliegues de su cuerpo

de trueno entre el cumulo, la extensidén, el brillo; la terrible



concentracién de sus cascos sobre el suelo pedregoso, la respiracidn
tan agitada que parecia una entidad.

Reposo. La abuela Kope'mah habia comenzado a decir nombres: Set-
pago, Set-tainte, Set-angya, Set-mante.

Setman.

Set.
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Se explica: el tedio de Dios es infinito

S

Locke Setman, llamado Set por todos sus conocidos, habia encontrado
en la pintura cuando tenia treinta afios la expresidn mas cercana a
su espiritu. A los treinta y cinco gozaba de bastante fama, habia
recibido varios premios importantes y atraia la atencidédn de criticos
y coleccionistas de todo el pais. Tener uno de sus cuadros estaba de
moda —y era caro. A los cuarenta era un artista de primer orden en
su pais y se hallaba en peligro de perder el alma. Recaian sobre él
demandas innumerables; llegd a entender que el éxito, en términos de
prestigio y dinero, era costoso en otras esferas. Se le pedia que
sacrificara su arte o su persona de una u otra forma, cada vez con
mayor frecuencia, y él lo aceptaba casi siempre, pues tenia
inclinacidén a ser pasivo e ingenuo; le resultaba dificil decir que
no. Quienes exhibian su obra, la elogiaban y compraban y procuraban
su proliferacidén, comenzaron a determinarla. Set accedia. Después de
todo, le gustaba la celebridad. Era maravilloso ser reconocido,
buscado, admirado, imitado y envidiado. Los hombres ricos 1lo
invitaban al club, insistian en que hablara en sus comidas, daban
fiestas en su honor. Las mujeres se fijaban en él, se le acercaban,
lo reclamaban como suyo y él accedia.

A veces su desencanto era tal que lloraba. Pintar era algo tan
bueno, ver algo y plasmarlo —una cara o una huerta o la luna
moviéndose—, hacer una pintura de todo esto segln su visidn, gque era
Unica, singularmente valida. jAh, eso lo emocionaba! Ver y pintar
con entusiasmo, con entusiasmo de nifio: era lo que lo mantenia vivo.
Un nifio dice: "Mira, vé. Pinté un pajaro, es lo que vi con mi alma.
:No es maravilloso? ¢(No te parece una buena manera de ver?" Set se
esforzaba en ver e imaginar lo que veia, tan honestamente como le
era dado, para que otros pudieran ver con sus 0JjoS, para que otros

pudieran verlo como nunca lo habian visto. Pero a nadie parecia



importarle eso, a ninguno de sus allegados. Queria un nifo. Queria
gue un nifio viniera a su estudio, mirara las manchas de color de las
paredes, del suelo, del caballete, mirara los dibujos de su pared,
tocara con sus manos los lienzos con varias capas de pintura,
decirle al nifio: —Fijate cdémo vibra este amarillo. Mira los azules,
son un misterio. ¢(No te parece increible que semejante azul exista-?
Y por un momento los ojos del nifio se hubieran abierto, asombrados.
Pero los criticos y vendedores de obras de arte entrecerraban los
ojos con mirada aguda y en sus caras habia cédlculo.

Y a pesar de todo tenia aplomo y estaba comprometido con su
independencia. Por lo tanto, luchaba. Tenia ahora cuarenta y cuatro
afios y se encontraba en una posicién dificil. Se habia comprometido
méds de lo que sabia y desperdiciaba mucho tiempo y talento; estaba
fastidiado. Recordaba cuando pintaba sbélo por pintar, movido por una
exuberancia salvaje del espiritu. Estaba lleno de entusiasmo,
entusiasmo de aprender, de experimentar, de sentir que sus
habilidades y sus logros se aproximaban. Pero habia concedido casi
todo su tiempo y su trabajo a su publico. Y a cada momento parecia
cumplirse el plazo para entregar otro cuadro, otra promesa. Mas aun,
su trabajo se habia estancado. Queria pintar un arbol y estaba
obligado a pintar una casa, queria pintar en formato pequefio pero
debia pintar lienzos grandes; queria hacer algo gue nunca antes
hubiera hecho, pero estaba obligado a hacer lo mismo una y otra vez,
siempre. Si, estaba aburrido y fastidiado. Retirarse fue lo uUnico
que se le ocurrid, dadas las circunstancias; no completamente, no
repentinamente, pero si de manera consciente. Cumpliria sus
obligaciones, claro, y lo haria de la mejor manera, pero antes que
nada y sobre todo seria fiel a si mismo. Se empeflaria en salvar su
alma.

Por esa época pintd un autorretrato, un esbozo de cuerpo entero en
acrilico sobre papel. Tenia un gran parecido, a pesar de que Set no

era retratista y la semejanza, aunque cercana, era estilizada,



esencialmente abstracta. Sobre un fondo café y negro predominaban
los azules, verdes y el marfil. La figura estaba paraba con los pies
separados, de frente, con una actitud tranquila, las manos en la
cadera. La ropa de trabajo salpicada de pintura parecia colgar de un
maniqui. El1 cuerpo parecia el de un hombre alto, con largo torso, a
pesar de tener los hombros y los muslos bien formados, redondos como
de nadador. Los pies y las manos eran delgados, los brazos y el
cuello desproporcionadamente alargados pero de alguna manera acordes
con el caracter general del retrato. La cabeza estaba un poco
ladeada. El cabello azul y canoso y descuidado llegaba casi hasta
las orejas. La cara era fuerte, la frente alta y ancha, la nariz
recta, la mandibula ancha y el mentdédn recortado. La expresidn era
inescrutable, pero podia pasar por benigna. En la boca ancha podria
haberse adivinado una tenue sonrisa. Los ojos estaban entrecerrados,
como si el personaje enfrentara al sol. La mirada era fija y
penetrante. El retrato presentaba a un hombre considerado y bien
intencionado, un hombre inteligente y de cierta experiencia, un
hombre de pesares, un hombre de hondos sentimientos.

Set se imaginaba que pintaba para complacer a Dios, pero en realidad
lo hacia para sorprenderlo. Su prepotencia y arrogancia eran grandes
y peligrosas, ciertamente le conducian al pecado de la desesperacidn
y de alli a la muerte y a la nada. Bent se lo decia, medio en broma
y medio en serio. Mas bien, como se dijo Set en una ocasidn, pintaba
para aliviar el terrible tedio de Dios en vano, afiadié: el tedio de
Dios es infinito. Los humanos, ciertamente, hemos dejado de
entretener a Dios hace siglos con nuestra cortesia, nuestra buena
educacidén y nuestras suegras. Lo que sostiene a Dios es una
satisfaccidén mas profunda —que nunca podremos conocer—, por haber
creado algunas cosas incomparables: paisajes, aguas, pajaros y
animales. Se siente particularmente orgulloso de las estrellas y le
complace soplar estragos sobre los océanos. Suspira con la misica

del desierto al amanecer. El Adguila y la ballena todavia le dan



motivos de asombro y reflexidén. Y cuanto debe penar por el
mastodonte y el archaeopteryx. Y el oso —;jahi Dios usdé las dos manos

cuando hizo al oso. Imaginenselo, un oso salido de las manos de

Dios.
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Tiene la forma de una rueda de vidrio fundido

Set recordd:

Al niflo Locke Setman, llamado Loki, a los trece afios, sentado en un
sillén de cuero verde en la sala de la casa de Sandridge, en Scott
Street. Mirdé con atencidn el gran libro, sin importarle que el gran
danés azul Luke, llamado Luki, jadeara, se estirara y casi tirara la
rejilla de la chimenea con una pata, lanzara un bostezo aterrador y
un aullido capaz de hacer temblar las paredes. Era un libro escolar
comin, una Astronomia Ilustrada publicada en Nueva York en 1849. El
libro estaba muy maltratado y Loki era consciente de que debia
tratarlo con cuidado. Era fréagil y, por eso, mucho mads precioso. Lo
habia traido del estudio de Bent después del desayuno y llevaba mas
de una hora enfrascado en él. Lo volvidé a tomar cuando regresd de la
escuela. Prestd particular atencidén a las ilustraciones, realmente
hermosas y exdbdticas, en especial una. Trazd sobre ella con los
dedos, cuidadosamente, los signos del zodiaco. Sus signos eran Tauro
y Escorpidén, Bent se lo habia dicho un domingo en la tarde cuando se
embarcaron en una lancha hacia Tiburén; Loki llevaba una rosca
despedazada para aventarla a las gaviotas que daban vueltas. En la
ilustracién el toro brincaba, ligero, sobre la érbita de la Tierra,
rigurosamente constrefiido a su constelacidn, bajo el texto:
"OCTUBRE. La Tierra entra a Tauro el 23 de octubre y el sol entra al
mismo tiempo a Escorpidén." La informacidén amplia del libro parecia
irrefutable y Loki estaba fascinado. Se veila otra vez en el Hospicio
San Pedro y San Pablo, antes de su adopcidén, despreocupado ante su
pupitre, de la hermana Stella Francesca con sus 0jos saltones preso
en la mirada benigna; la incredulidad y agitacidén de sus congéneres,
ligera alrededor de su cabeza, como laureles.

P: :Cudl es el telescopio més grande del mundo?



R: El telescopio de Lord Rosse, en Birr Castle, Irlanda, que mide 56
pies de largo.

¢En la antigliedad, cémo pensaban que era la tierra?

Creian que era una gran planicie, sélo alterada por las montafas

los cerros.

P

R
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P: ;A qué distancia estd el sol de la tierra?

R: A 95 millones de millas, aproximadamente.

P: :Qué tanto mas grande es el didmetro del Ecuador que el del Polo?
R: Casi 27 millas.

P: :Qué son la Via Lactea y las estrellas visibles a simple vista,
el sol incluido?

R: Son cumulos inmensos, o firmamentos, claramente diferenciables de
otros cumulos o nebulosas celestes.

P: ;Qué forma tienen estos grandes cumulos o firmamentos?

R: Tienen la forma de una rueda de vidrio fundido.

Esta imagen sagrada, variable e iridiscente 1llendé de lagrimas los
ojos de Loki. En su imaginacidén vio el gran anillo o la sucesidn de
anillos brillantes, girando como espirales en vuelcos infinitos
hasta un punto en el lado inverso del tiempo. Fue su primera nocién
real del infinito; lo cautivé y lo sorprendid y luego, por la gracia
de Dios, dejdé de llamarle la atencidn por completo. La informacidn
que més le gustaba era esta:

Ursa Mayor, la —Osa Mayor.— Las siete estrellas de esta constelacidn
forman lo que se llama la Osa Mayor. Se sitta a los 15 grados norte
del zenit y un poco al oriente del Norte.. Tres estrellas forman el
cuerpo y cuatro estrellas la cola de la osa. Dichas estrellas son
reconocibles a simple vista. Seis son de segunda magnitud y una de
tercera. Las dos primeras, alfa y beta, se llaman indicadoras, pues
una linea trazada entre ambas hacia el horizonte pasaria muy cerca
de la estrella Boreal, que estd aproximadamente a 30 grados de

ellas, sobre el horizonte.



Y Set recordd:

El sol golpeaba desde las ventanas de Scott Street a través del
complejo disefio floral de una ventana emplomada. Sobre la cara y el
pelo de Loki la luz era de cuatro colores. A pesar de estar dormido,
parecia sensible a la luz de colores; oleadas palidas, una tras
otra, corrian bajo sus parpados. Sofiaba que alguien se acercaba: una
joven fragil con boca parecida a la de la hermana Stella Francesca,
dispuesta a no sonreir nunca, sus o0Jjos puestos en algun detalle méas
allad del suefio. Y el suefio era —es— siempre inmediato. Camina con un
ritmo rudo y circular. Su pelo es largo y rojizo, ondula cuando se
acerca. Sus pechos son turgidos y sin embargo saltan y se balancean
visiblemente, su movimiento es lento y casi dibujado. Sus muslos son
gruesos y se sefialan en la falda de seda cruda color marfil, con su
caida y vaivenes, la carne es redonda y tibia, més de lo que alcanza
a entender, y sin embargo no podia estar més agitado, receptivo o
inmerso. Lo mira de frente, no se sabe si lo reconoce o no. Luego
ella sacude la cabeza. El pelo espeso cruza sobre su boca brillante;
su actuacidédn se dirige solo a él en esta pequefia y enfadosa escena.
Y é1 parpadea con vergiienza y entusiasmo. Es mucho mads que hermosa.
Es extraordinariamente grédcil y sensual y viva. No hay nada en ella
que no sea definitivamente femenino y deseable, en toda su piel, aun
en su precario cdéddigo adolescente. Por fin se para frente a é1,
sobre él, con los pies separados y él baja la cabeza, timido c
infinitamente abochornado. Sin embargo, se da cuenta con una
terrible perturbacidén de sus pies bien formados, dentro de

sandalias, con dedos largos y definidos.

Y suefla con el contacto de su madre, su abrazo y todos los detalles
de su presencia fisica: su olor, su aliento, su sudor, las
superficies brillantes de su espalda y sus caderas y sus hombros, sus
pechos y nalgas que ceden bajo los dedos, el olor agrio de su piel en

la lengua. El sonido de su voz lo envuelve como misica solemne y



serena. Sus palabras, ininteligibles, crean y reafirman todo su ser.
El suefio se convierte en un cuento, en un mito. El ritual tiene un
lugar, como el bien y el mal y hay una intimidad inefable. Todo es

natural y no se cuestiona si es correcto o incorrecto. Hay un momento
apenas en el rito de pasaje, una acumulacidén irresistible de
vivencias. MAs aln, el publico que se reune alrededor del centro,
del altar, del cuento, con atencidn interesada y sostenida, entiende
y acepta —tampoco se trata de una condonacidén—. Y la historia se
convierte en cuento. Entre los participantes sbélo reconoce a su
padre, que sonrie y lo anima de manera silenciosa pero inequivoca.
"Mira, Loki", dice su padre, y en su voz hay cierta urgencia. "Mira,
querido, fijate en esto", dice su madre. S6lo mas tarde, con la
primera mujer, el suefio emerge desde su inocencia ciega, desde una
frustracidédn semejante a la pardlisis. Mas fascinado que asustado
mira el hueco oscuro, tan bien delineado bajo la colina blanca del
vientre de la mujer y mira dentro de la carne ondulada, bordeada de
rosa y magenta que emerge como una genciana entre el pelo tieso y
sedoso.

Despertd alarmado, con un sabor amargo en la boca, como si hubiera
mordido una semilla. Luke, Luki, se agitdé a sus pies al llamado de
la naturaleza y bostezd con ganas. Loki abridé los ojos. Bent
Augustus Sandridge lo miraba desde el tercer peldafio de la escalera.
El pelo canoso de Bent era espeso y siempre estaba desgrefiado,
entrecerrd los ojos tras los pequefios anteojos redondos de metal.
Usaba un suéter abierto negro, como siempre, varias tallas méas
grande, deforme, con hilos jalados y manchas de afios. Fingid un
gesto austero y un parpadeo le dio un aire de irritacidén a su cara
roja y redonda. Pero era un hombre gentil.

—Su tonta, azul y pedorra eminencia parece requerir un paseo por Los
Prados —dijo Bent—, ;quieres venir?

Loki se frotd los ojos y aceptd meneando la cabeza.



—Ah, y la sefiora Archuleta pregunta si gquieres crema de salmbén para
la cena.

—Uh, me parece excelente. Era un chiste usual, no admitia réplica.
El olor de cebolla sancochada y de puerco salado ya habia llegado a
la nariz de Loki; mened la cabeza, si, aunque queria refutar el
cargo contra la inteligencia de Luke. AGn no despertaba del todo. La
capacidad intelectual de Luki podia quedar pendiente. Tenia hambre.
La crema de salmén era su platillo favorito entre todos los de la
sefiora Archuleta, a excepcidn del pozole navidefio de la sefiora
Archuleta.

A Loki le dio risa ver a Bent poner su correa a Luke. El gran animal
azul tenia una exuberancia indomefiable y un apetito insaciable de
travesuras. A veces parecia gquerer ganarle a Bent, le ganaba a Loki
y les daba una correa para que se colgaran, tal cual, y entraran al
tradfico enreddndose en las orillas de la banqueta, los escalones y
las entradas, mientras Loki embestia a gatos y nifios. Mas tarde, al
regresar de Los Prados, donde metia terror en el corazdn de personas
y bestias, Luke, tendido, era plécido como una mula. Y Loki llevaba
entre las dos manos la correa, dando gracias de que la subida larga
y pronunciada hacia la cima de Pacific Heights fuera su aliada.

En Loki habia un espacio vacio, una afioranza de algo mas lejano que
la memoria. Con frecuencia pensaba en su madre, que muridé casi al
nacer él. Sabia que no era ese fantasma palido y sensual de sus
suefios; era la pieza clave de su fe en el pasado. Supo que habia
existido, sin conocerla, que le habia dado la vida, como él1 se la
habia quitado; su sangre pulsaba dentro del corazdn mismo. Su
realidad era la de todo lo gue habia ocurrido en el lado oculto del
transcurso de su vida. Era su antecedente més personal e inmediato,
la materia de la cual estaba hecho, el espiritu que agitaba su
sangre. Podia imaginarla, Catherine Locke Setman, de una manera en

gue nadie mas podia hacerlo.



Cuando abridé la puerta de Scott Street se desborddé hacia afuera el
estruendo de la Obertura de Carmen, la musica favorita de la sefora
Archuleta. Las paredes resonaban igual que con los bostezos de Luki.

Bent, en el descanso de la calle, murmurd algo, sofocado.
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Se parece mucho a la famosa fotografia

Grey puso su mano sobre la frente de la abuela, sus dedos oscuros
resaltaban sobre la piel pédlida y arrugada y el escaso pelo cano. A
la abuela le resultaba dificil respirar ahora. De cuando en cuando
tosia débilmente. Grey tenia el caldo salado junto a la cama, pero
eran los uUltimos dias y la abuela solamente tomaba té. Jessie, la
nieta de Kope'mah, queria atender a la moribunda, queria serle
indispensable, pero no sabia cdémo. No era una mujer rencorosa, pPero
a veces su cara enrojecia levemente y sentia verglienza cuando veia a
Grey ir y venir. Ella habia cuidado a la abuela durante afios. Habia
cocinado su comida, lavado su ropa; habia sacado la bacinica y
lavado las llagas; habia recibido a las visitas y pagado las cuentas
y espantado a las moscas. Pero nunca gozd de la confianza total de
la abuela. Era a Grey a quien la anciana confiaba su corazdn y sus
pensamientos.

Casi a punto de dormirse la abuela habia hablado de Catlin Setman, o
de Locke, el hijo de Catlin. Grey no encontraba el sentido de sus
palabras pero sonaban serias: mads gque serias, urgentes.

Grey se quedd dormida en la mecedora oyendo el jadeo de la anciana
moribunda, contaba los intervalos de su aliento. Aunque Grey era
tranquila y firme, la espera comenzaba a fatigarla. El cuarto
pequefio empezd a ser sofocante. Cayd en un suefio profundo y sus
pestarfias aleteaban, sus manos tenian breves movimientos reflejos.
Sofiaba. Y en algun momento, en medio de la noche, se sobresaltd y
despertd del todo, repentinamente, mirando hacia un rincdén del
cuarto. Alli estaba Henry McCarty, inclinado, mirdndola de arriba
abajo con ojos casi incoloros y un asomo de sonrisa. Se parecia,
mucho a la famosa fotografia. Usaba un sombrero negro y arrugado con
un cintillo de cuero. Su cara era algo irregular, sus orejas grandes

y su pelo largo y rizado. Tenia una expresidén pasiva, casi hueca, la



boca entreabierta mostraba dientes amarillos y un poco salidos.
Usaba un pafiuelo en el cuello. Sobre su camisa llevaba collares,
cadenas pequefias de las cuales colgaban curiosos dijes en forma de
herraduras, colocadas oblicuamente sobre el lado izquierdo del pecho
por debajo del cuello de la camisa. Usaba un chaleco de gamuza
abierto, con cinco o seis botones y solapas redondas y pequefias.
Sobre esto llevaba un suéter abierto oscuro con forro blanco, mangas
demasiado largas. Sus pantalones eran de tela tosca y gruesa, tiesos
y usados, metidos en botas altas terminadas en V, con tacones raidos
y Jaladeras muy gastadas. Una cartuchera y una pistola con una funda
grande de cuero colgaban de sus caderas. En la mano izquierda
sostenia el cafién de un rifle automdtico colocado sobre el suelo; la
mano derecha, abierta y suelta, estaba sobre su cintura, donde
apoyaba el brazo algo doblado.

—Billy, hijo de puta, ¢;dénde estabas? —le preguntd con voz llena de
sorpresa y consternacidén. Queria mostrar su placer, pero él parecia
tan solemne.

—Quihubo —dijo Billy.

Se imagind que llevaba puesto un vestido blanco. De pronto se vio
torpe, alisd el pelo con su mano

—¢Tienes.. tienes hambre?

—No —dijo— queria verte. No tengo mucho tiempo.

—Necesitas un corte de pelo —dijo Grey—. Te lo corto.

—En otra ocasidén, si no te importa. Los muchachos estédn all a. Hemos

cabalgado mucho, necesitamos movernos.

—¢A dbébnde? —preguntd Grey. Trataba de hablar en voz baja, pero estaba
emocionada. — ¢A dbébnde> Billy? ;Los acompafio?

—No, esta vez no. Vamos Para Colorado. Trinidad. Vamos a visitar a
un hombre, a un amigo enfermo—. Tras una pausa agregd: —Vamos a
matar a los médicos.

—:Quér



—A los médicos de Trinidad. Son cuatro. Vamos a matarlos.

Quiso preguntar por qué, pero no lo hizo. Se lo diria si se le daba
la gana, cuando se le diera la gana. Encogidé los dedos de los pies,
apenas visibles bajo el dobladillo de su vestido blanco y tieso. El
no le quitaba los ojos de encima. Ella desvid la mirada, sintiéndose
timida ante é1, solo ante él. Y el cabrén iba a ponerse solemne. La
iba a dejar, sin reirse, sin tocarla siquiera.

—Bueno, verads —le dijo suavemente— mi abuela estd muy vieja y se ha
puesto muy débil, y creo que va a morir pronto y yo.. —sefiald con la
cabeza la pequefila forma quieta de su abuela Kope'mah, encogida y
tapada con un sarape sobre la cama oscura, alli cerca, casi
invisible bajo la tenue luz.

—Ya sé —dijo Billy.

Sabia que se iria en cualquier momento. Sus palabras eran suaves y
consideradas, pero ella sabia que tenia la mente en otra cosa y que
no podia distraerlo. Pensd despedirse, pero él se fue antes de que
pudiera hacerlo.

—Adidés —dijo de todas maneras.
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Brilla como una mascara vaga, polveada, como una calavera

Locke Setman —Set— estudid el telegrama que habian deslizado bajo la
puerta de su estudio. Decia:

ABUELA KOPE'MAH BORDE MUERTE.

FAVOR VENIR CUANTO ANTES.

AVISA CATE.

Estaba absolutamente confundido. Nunca habia oido hablar de la
abuela Kope'mah. Obviamente era un aviso de los parientes de su
padre, pero no los conocia. No tenian el menor vinculo. Tenia
relacién con ellos, cierto, pero sélo por accidente; eran sus
parientes, no su familia. Su padre habia muerto cuando él tenia
siete afios y su madre, mds remota aun en su mente, cuando él nacibd.
De sus ancestros, sdélo conservaba un sedimento en la memoria,
memoria de las palabras que su padre le habia dicho hacia mucho —de
las historias que su padre le contaba. Mientras més miraba el
telegrama mas lo inquietaba. Era natural para Set fantasear acerca
de quién era, hasta que la fantasia se tornaba dolorosa. Tenia una
idea incompleta de si mismo.

Ademas de todo, las diez palabras eran intrigantes. Cate era Catlin,
Catlin Setmaunt segln los registros indios, que desde joven comenzd
a firmar como Cate Setman.

Milo Mottledmare enviaba el telegrama desde Saddle Mountain,
Oklahoma. Set lo estudié durante un buen rato, mirando el texto, la
direccidén, de nuevo el texto. LOCKE SETMAN, 1690 BEACH ST., SAN
FRANCISCO: KOPE'MAH .MUERTE ..VENIR ..CATE. Mientras mas lo miraba més
extrordinario se volvia, un documento con su nombre y el nombre de
su padre, algun significado impenetrable, un enigma, tal vez una
premonicién. Tenia el nombre de su padre, por lo tanto, su espiritu.

Tenia ante si un mensaje demandante de un tal Milo Mottledmare, tal



vez amigo o pariente de su padre que, enfrentado al papel, parecia
ignorar gque Cate Setman habia muerto hacia mas de treinta afios. Si
no hubiera sido por su nombre, Set hubiera supuesto que se trataba
de un error, que el telegrama iba dirigido a otra persona.

Pasd® el resto del dia cavilando, camindé su estudio de arriba abajo,
a ratos trabajdé sobre el caballete. Intentdé llamar a Milo
Mottledmare, pero su teléfono no aparecia en el directorio. De la
cavilacién pasdé a la ingquietud. Por la tarde salidé a dar una vuelta.
El cielo era claro y habia buena brisa en la bahia. Se detuvo en el
Edwardian, alli comidé un sandwich con una cerveza y habld un poco
con un hombre que conocia como Gaetano, también pintor y residente
de Marina. Set nunca habia visto su obra. Gaetano le presentd a su
acompafilante, una muchacha alta y pelirroja de cara bonita y acento
inglés. Se llamaba Briony. Cuando se despidieron le dio la mano a
Set y dijo:

—SUper. Cuidate.

Tenia la intencidén de subir a Scott Street y pasar una hora con
Bent, pero cambidé de parecer y regresd al estudio. Llambd por
teléfono a Bent y luego a Lola para avisarles que saldria uno o dos
dias de la ciudad.

El prondéstico reportaba que se aproximaba una tormenta y que los
vientos se acercaban agitando el mar, color de crisoprasa. Set mird
asombrado los miles de picos que corrian, aparecian y desaparecian
sin fin sobre el mar. Dentro de uno o dos dias un frente de vientos
azotaria la costa y lluvias torrenciales oscurecerian el litoral
desde la desembocadura del Klamath hasta Big Sur. Por el momento,
sin embargo, la visibilidad era casi ilimitada. El avién dio una
vuelta a contrarreloj mas alld del Golden Gate y su sombra tocd
tierra hacia el norte de Pescadero. Pudo ver la bahia de Monterrey.
Cuatro afios atrds habia llevado a Lola Bourne de dia de campo a
Punta Lobos, el Dia de Gracias. Se habian trepado a una de las

grandes rocas del lugar y el viento era tan fuerte que los ojos se



llenaban de lagrimas y al sentirlo en el pelo, Lola reia y reia. La
roca se estremecia con el embate del mar y Set bosquejdé un retrato
de Lola Bourne, también riendo, mientras sostenia el cuaderno con
fuerza, en ese viento. Lola estaba sentada un poco mas arriba de él1
con pantalones grises, un abrigo de piel de borrego, una mascada
blanca y el pelo desmechado y volando alto por el viento fuerte, y
reia. Dadas las circunstancias, el dibujo le parecia bueno, Lola
dijo gue no se parecia a ella, pero ciertamente era el retrato
perfecto de una campesina francesa del siglo XII llamada Vivienne,
cuyo padre trabajdé durante 17 afios en la torre sur de la catedral de
Chartres y del cual se decia que podia entender el lenguaje de los
pollos, los patos y los gansos.

Y Set recordd:

La hermana Stella Francesca lo retuvo después de clases y lo regafid:
—Tienes una lengua incontrolable, Loki. Ven, te voy a ensefiar lo que
hacemos con los nifios lenguasuelta como tu.

Se sentd en la orilla de su escritorio, un escritorio de madera
oscura y pulida donde le gustaba apoyar los codos, como murciélago,
e imponer un silencio inerte y total en el saldédn. E1l escritorio
tenia un brillo de miel bajo la luz otoflal. Oia las voces de sus
compafieros en el prado, los sonidos del juego; un sentimiento de
irrealidad se apoderd de él. Cerrd los ojos, con la cara levantada.
—Ven —le dijo otra vez con aspereza la hermana Stella Francesca.
Abridé los ojos y vio la figura siniestra y encapuchada ante él. Cayd
de rodillas y sintidé ganas de orinar. Se aproximdé con gran temor
ante el dedo largo y tembloroso que lo llamaba y puso la cabeza
sobre los pliegues del hédbito; los pliegues se retiraron y se
levantaron ante sus cejas. La respiracidén de la hermana Stella
Francesca se hizo audible, urgente y Loki vomitd en sus muslos. Ella
gritdé y le golped la cabeza y los hombros con los pufios. Loki vio,
antes de echarse hacia atrds y al suelo, un moretdn purpura y

amarillento en el interior del muslo, por encima de una de las



rodillas. Se parecia al escarabajo antiguo gque una vez vio en una
caja de vidrio.

Y Set recordd:

Uno de los instructores en la escuela de arte, Colé Blessing, tal
vez, dijo:

—Se comienza con la quinta linea, recuerda eso. Siempre debes
fijarte en los bordes del plano y debes usarlo para definir tus
limites, te permiten determinar correctamente la escala, proporcidn,
yuxtaposicidén, profundidad, trazo y simetria. Como ves, puedes hacer
algo: una linea, una forma, una imagen. Pero debes partir de lo que
ya estd alli: un espacio definido, un plano. Puedes hacer algo a
partir de algo, pero no puedes hacer algo a partir de nada. Ese
truco le pertenece en exclusiva a Dios. Pero con mucho estudio y un
poco de talento, por no decir de suerte, puedes hacer algo a partir
de algo. Dices que quieres que tu dibujo sobrepase a tu modelo, que
mejore los objetos plasmados. Eso es imposible. Mira a esa modelo.
Es hermosa. Su cuerpo es exactamente como debe ser, como necesita
ser. Su cuerpo es integro, vital. Cada hueso y mUsculo y tenddén
estadn en su sitio. Su cuerpo es suave y sin embargo firme, flexible,
redondo, terso, delicado, infinitamente expresivo; y funciona, sirve
para su propdsito. No puedes crear algo asi. ¢Puedes mejorarlo?
Definitivamente no. Puedes quitarle ese lunar, enderezarle esa
nariz, alisarle ese mechdédn de pelo. Pero eso no es dibujar. Te voy a
decir qué puedes hacer, debes hacer, al mdximo de tus aptitudes.
Puedes reafirmar lo que hay alli. El arte es una afirmacidén. Puedes
mirar a esta modelo, volver a mirarla, mirarla hasta que la hayas
visto de manera mads entera y completa de lo que nunca hayas visto
antes nada, y luego puedes —tal vez— conformar tu mano con tus ojos
de tal manera que afirmes su ser en el plano de un cuadro. Puedes —
tal vez— describir una sombra que valga la sustancia.

Set dibujdé doce veces con carboncillo un trozo de madera arrojado

por el mar. Era una especie de fetiche en forma de delfin saltando,



con una bolsita de gamuza atada a la espalda. Colé dijo del dibujo
doce: "Comienzas a entender.." Set escuchd, para ver si captaba el
predicado del verbo. No habia tal. Pasdé a otra cosa.

Se quedd dormido. Pero podia ver la playa alcanzando la niebla del
horizonte, aun con los ojos cerrados. En algin lugar habia leido que
el pensamiento es el lenguaje que uno habla consigo mismo. Un suefio,
semejante al pensamiento, se formd en su imaginacidn y regresd a un
dia, doce afos atrds y lo conjurd con palabras: una vez, temprano
por la mafiana, caminaba por la playa. La marea era baja y habia
charcos en la arena. Vi algo en uno de esos charcos, bajo un gran
tronco. Era un pulpo pequefio e inmévil, sumergido a medias y
aparentemente muerto. Me llend de curiosidad, pues nunca habia visto
una criatura tan extrafia. Me detuve y lo miré largo rato, no se
movidé. Flotaba rigido sobre el agua, era color hueso y me dio miedo
tocarlo. Luego lo levanté con un palo y lo azucé. De pronto se puso
rosa y azul y violeta y comenzd a menearse. Esta reaccidn primitiva,
total y grotesca me alarmd, pues mostraba algo semejante a una
agonia profunda. Se aferrd al palo sin soltarlo. Lo llevé hasta
donde llegaban las olas y lo puse alli. Pensé, creo, que se iria
pronto a un lugar mas profundo, pero no, volvid a acomodarse y se
quedd quieto. Quise pensar que tal vez estaba enlazado a mi, que su
mente ajena, oceadnica, luchaba por dar cuenta de mi presencia, que
habia tocado su vida esencial y profunda y nunca olvidaria la
impresién que le causé. Todavia estaba alli cuando me retiré, no sé
si se habrid movido, sbélo sé que se balanceaba de un lado al otro en
el aqgua.

Me pregunto qué significaba, si tantos afios después suefio con el
pulpo. Tal vez porque le salvé la vida. Pero sé muy poco sobre la
vida de los pulpos y no me atrevo a decir cuanto vale tal salvacidn,
para cualquiera de los dos. S6lo ahora se me ocurre que esta

criatura ha jugado durante afios un papel en la vida de mi mente,



como una extrafia soledad. Y me pregunto si el pulpo, en la negra
noche del mar, suefia conmigo.

Habia leido —otra vez— en alguna parte, que un hombre llamado
Viscaino, muy cerca del lugar donde estaba el pulpo, habia wvisto
trescientos afios antes a unos 0sos grises alimentarse del cadaver de
una ballena.

Cate Setman sabia de estas cosas. Por extrafio que parezca, Cate
Setman sabia de pulpos, ballenas y osos. Desde su mas temprana
infancia, Set tuvo conciencia de que Cate sabia.

Al bajar de las nubes hacia Oklahoma City, Set pensd en los
rompecabezas. Observd la inmensidad de la geometria de rojos, verdes
y amarillos: rectédngulos, tridngulos, cuadrados y piezas
irregulares. La geometria se extendia, infinita, hacia el horizonte.
Ah, pensd, pero alld hay una excepcidén y una redencidn, un desorden
redentor, la estética contradictoria de la naturaleza: los
cinturones verdes azotando entre las cajas, como brazos de un
reldmpago, como serruchos y guadafias. Era una tierra de rios y
arroyos, de praderas y planicies. En la escuela Set aprendidé que el
arte es una resistencia. De una u otra manera lo habian dicho todos
sus profesores, hasta Cole Blessing, cuyos dibujos eran vividos.
Pero Cate Setman lo entendia mejor. Cate debe haberle dicho 1la
verdad a Set y Set sabia, también, hasta cuando no miraba y sdélo oia
atentamente, y de algtn modo logrd conservar el conocimiento. Mira,
se dijo, los cursos chuecos y salvajes y dispersos, en todas
direcciones. El agua sigue el curso de la menor resistencia y es, en
si, irresistible. Ha modelado algunas de las formas mas
impresionantes de la faz del mundo.

Cate le habia dicho algo més sobre su nombre. ;Qué? ;Qué era? Estaba
en el mads lejano resquicio de su memoria. AGn no comenzaba a creer
en los nombres.

En el aeropuerto Will Rogers rentd un coche, con cierto desasosiego.

Lola Bourne lo habia obligado a mantener vigente su licencia, pues a



pesar de viajar mucho a causa de sus exposiciones, casi nunca
manejaba y jamds tuvo un automdévil. Dijo que queria aire
acondicionado. La muchacha pecosa del mostrador de Hertz se rio y
tocd su mano. Cuando salid de la terminal, el calor lo atarantd y al
entrar al coche tuvo que abrir las ventanas para respirar. La
muchacha le habia dado un mapa. Lo abridé y lo puso en el asiento,
junto a él1, pero calculaba que no lo usaria pronto. Manejd hacia el
poniente. En el radio habia musica country. La carretera corria
recta cortando las olas de pasto y a ambos lados brillaban presas
con trazos réapidos y atrevidos, como hubiera dicho Jason Fine. Jason
era el agente de Set, enterado y astuto, pero hablaba de pintura con
clichés. Este paisaje rojo indio, amarillo marte y sombra tostada
seria, en términos de Jason, meditabundo, vasto, no comprometido,
preminentemente honesto y equiparable a la capacidad humana de
asombro.

En el crucero, cerca de Saddle Mountain, tomdé root beer de una lata.
No apagd su sed, pero sabia mejor que el agua que sacd de un
garrafén invertido en un vasito de papel. Estaba tibia y tenia un
ligero dejo a petrdleo.

—Ah, si, —dijo el hombrecito artritico de la caja—. La 'fiora Kopemah
vive alléa, con los Mollymares; el reverendo Mollymare y su dofia,
sabe, un poco mas lejos de Craddle Creek, creo se llama. No puede
pasarse, tome la primera a su izquierda y por ahi sigase siete, ocho
millas creo seran. Buenos tipos, los Mollymares, el reverendo y su
dofia, buenos cristianos. Luego, una sombra parecid cruzar su cara.
Por un momento su ensimismamiento producia asombro. —Pero, figurese,
se me hace.. creo la vieja sefio Kopemah muridé. Si pues, apenas antier
hubo un entierro. ¢(No le digo?

Habia una casa en la arboleda; a lo lejos, un rio. Era una casa
vieja, maltrecha. Se alegrd de salir del camino polvoso. Todo el
tiempo, desde el cerro, habia vadeado entre baches, hundiéndose en

esa tierra honda, suave, granulosa como arena, logrando apenas



adelantarse a su propia polvareda. Pardé el coche y lo apagd. E1
motor se detuvo de golpe, luego quedd sonando un rato.

Vista de cerca, la casa parecia todavia mas vieja y mas arruinada
que desde el coche en movimiento. Nunca habia visto una casa asi,
parecia tan vieja como la tierra. El piso estaba lleno de yerbas y
pasto silvestre, habia trozos de tierra roja y yerma en algunos
sitios, polveada de ceniza y manchada por el agua de los trastes o
los caldos que se cocinaban y toda clase de desperdicios. A sus pies
habia un hormiguero. Una perra cobriza, decrépita, de grandes tetas
oscuras y colgadas andaba cabizbaja por la sombra de la casa,
seguida de tres cachorros empolvados y gordos; no le hicieron caso.
Queria un trago de agua fria. Pensd que no habia nadie en la casa,
pues no vio seflales de vida. Eran mds de las cinco. La tierra tenia
una extrafia quietud que parecia curiosamente adecuada al lugar. Mas
alld de la casa y la arboleda, una gran pradera mévil se detenia
ante un arroyo y se extendia hacia el oriente y el poniente. Parecia
casi blanca, como la luna.

Entonces, cuando limpiaba el sudor de su cara, vio al nifio. Estaba
parado —parecia suspendido— bajo el techado, en la enramada, tal vez
a treinta o cuarenta metros de distancia. Se asomaba desde la
hondura como si fuera una cueva hacia la luz del exterior, sin
expresién. Set pensd al principio que el nifio era retrasado, tan
rara y desconcertante le parecid su subita y salvaje aparicidédn. Pero
su mirada era mas incisiva que la de un idiota. En realidad tan
insistente y penetrante que logrd estremecer a Set.

—Hola —dijo Set con voz fuerte, sorprendido al notar la
consternacién de su voz—. Oye, busco a alguien, a una vieja, me temo
que...

—Ah, sefior Setmaunt. Llegd usted muy tarde. La abuela.. Kope'mah..,
bueno, la abuela ya murid.

Set estaba tan concentrado en la cara del nifio, en lo poco que podia

ver, que la voz mas cercana lo sobresaltd y volted abruptamente.



Quien le hablaba desde el porche de la casa era una mujer de
cincuenta afios tal vez, hermosa, con porte de matrona, estatura
media, méds bien gorda, con pelo grueso y negro y mechones de canas.
La mirdé un momento, intentd tragar, pero tenia la boca demasiado
seca. De pronto se sintidé muy cansado y deprimido. Habia wvenido
hasta este lugar olvidado de Dios por razones que no podia dilucidar
y ahora, al parecer, sin ningun propdsito, para nada. La abuela
Kope'mah habia muerto. Estaba muy fatigado y alterado; a punto de
desplomarse. Le parecia que por primera vez en su vida no podia dar
una perspectiva al mundo. (Por qué habia venido? ;Qué lo habia
obligado, por Dios? No sabia. Se preguntaba si no se estaria
volviendo loco. Lanzd una mirada al nifio, pero ya no estaba.

—Lo siento —logrd decir Set por fin—. ;Cudndo? ;Cudndo murid?

—El viernes, el viernes temprano en la mafiana. La enterraron el
sadbado.

—Viernes —repitid. Dijo nuevamente: —Lo siento.

—Tratamos de hablarle por teléfono desde la iglesia varias veces,
sefior Setmaunt, pero no contestaban. Aqui no tenemos teléfono.

Era lunes. El telegrama llegd el sédbado. Lo habian enviado el
sdbado. No era posible. Ni podia imaginar que nadie hubiera llamado
por teléfono. Su numero no aparecia en el directorio y pocas
personas lo conocian, de las cuales ninguna sabia nada sobre la
familia de su padre, ni siquiera Bent. Comenzd a sentir algo de
nduseas. Notd que una hormiga trepaba por su pierna.

—S5i, soy Set, Locke Setman. :(Me puede dar un vaso de agua, por
favor?

Volted otra vez hacia la enramada. Dentro solo habia un hueco negro.
Apenas pudo ver cuando entrd a la casa. Las ventanas del frente eran
pequefias y dejaban entrar muy poca luz. Las telas de alambre eran
viejas y estaban oxidadas, habian perdido la tensidén y se abombaban
hacia dentro y hacia afuera. En una de ellas habia una rotura en

forma de L que habian reparado rudimentariamente con un alambre mas



grueso y mas oscuro. Parecia un gran ciempiés roto por la mitad. Las
ventanas estaban cubiertas de moscas. Set parpaded para alejar la
cara del nifio, que persistia en su mente. Nunca habia estado en una
habitacidén asi. Las paredes eran de madera, de un color azuloso. E1
mobiliario constaba de un sofd chico y pardo, tres sillas de formas
y tamafios surtidos, una mesa y una estufa de hierro. Habia una
lampara de keroseno en la mesa y algunas fotografias y una pintura
en la pared. Las fotografias eran viejas y coloreadas a mano, de
hombres y mujeres de otros tiempos, excepto la de un joven de cara
redonda, en uniforme. Los hombres y mujeres, mirando quietos desde
sus marcos ovalados, compartian cierto aire de familia. Vestian
ropajes kiowa. Desde que Set entrd al cuarto notd un olor, gque no
podia identificar; no era ni placentero ni molesto, sino sutil vy
penetrante. Lo habia olido antes. Le recordaba la madera humeda y
podrida o la tierra profunda. Y sin embargo también tenia algo de
humano. Si le hubieran pedido que lo describiera hubiera dicho que a
eso huelen los anos.

—De cualgquier manera, gqué bueno gque vino —dijo Jesse Mottledmare-—.
Teniamos muchas ganas de conocerlo, sabe, hijo de Catlin. Quédese
esta noche, debe estar cansado y hambriento. Milo, mi esposo,
llegard pronto; va a traer carne para la cena. En la mafiana debe
visitar el pantedn. Las tumbas, nuestras tumbas, no estan lejos.
—:Nuestras tumbas? —preguntd Set en voz baja. No sonaba como
pregunta. Una sospecha tocd su mente, fradgil helada como un copo de
nieve.

Jessie se rio. —La de la abuela y la de Cate, quise decir —explico.
Set cerrd6 los ojos y contuvo la respiracidén. En su confusidén y
angustia de nifio huérfano jamas llegd a saber ddnde estaba enterrado
su padre sino en abstracto: alld, en su tierra. Catlin Setmaunt,
como debia aparecer su nombre en la lapida, estaba enterrado aqui.
Tras un largo momento, Set aceptd simplemente que habia sido lanzado

a un designio del destino que le atafiia. Todavia no alcanzaba a ver,



siquiera, tal designio; pero tal vez con el tiempo se aclararia. Las
Ultimas palabras del telegrama volvieron a su mente: AVISA CATE. Le
parecia ser victima de una broma pesada y despiadada, gque era
manipulado. Habia jugado el papel del tonto. Habia tratado hasta de
convocar el fantasma de su padre, en su ingenuidad, pero a juzgar
por cdémo estaban las cosas, el fantasma lo habia convocado al él. Su
vida comenzaba a llenarse de paradojas. En este cuarto cerrado,
raquitico, con olor a viejo, Cate estaba cerca, mas cerca de lo que
Set imaginaba.

Después de un rato quiso estirar las piernas, se disculpd y salib.
Siguidé un camino entre el pasto. Era el atardecer y ya no hacia
calor. Habia brisa, muy leve y méds bien tibia, no fria pero se
sentia bien sobre la piel y olia a 4rboles y pasto. De nuevo buscd
al nifilo, pero ya no esperaba verlo. La uUltima luz se habia retirado
al poniente y todo, hasta las sombras, tenia un tinte cobrizo. El
suelo desnudo del sendero estaba saturado de una luz sanguinea
suave. No recordaba haber visto nunca tierra de ese color; era roja,
primero de un color ladrillo, luego mads honda, como ese color de
lapiz que es rojo-café, como sangre vieja, al mismo tiempo, O
catlinita, el color del nombre de su padre. Camind por la vereda que
bordeaba el arroyo. Alli la vegetacidn era densa y el agua roja,
como la tierra, y la corriente era lenta, tan lenta gque casi
resultaba imperceptible. La perra anaranjada lo seguia. El le
hablaba de vez en cuando pero ella no hacia caso; suponia que
vagabundeaba con su propia percepcién maternal y pausada del mundo.
Sintidé que no lo acompafiaba a él sino que iban, meramente, por el
mismo camino.

Alli tuvo una sensacidn extrafla, como si por primera vez se hubiera
despertado en él1 una inteligencia ancestral. Habia algo hondamente
original en esta vegetacidn crecida y en el suave brillo de la
tierra, en el agua lodosa a sus pies. No podria definirlo, pero alli

estaba. Era un génesis en si, pensd; pero no el génesis del dominio



publico ni el relato del Viejo Testamento, sino su génesis. Queria
ver alli a su padre, en las sombras del arroyo quieto, al nifio que
habia sido, a si mismo en el nifio y en el hombre. Habia solo algo
semejante a una foto vieja y borrosa, una sombra dentro de otra
sombra.

Entonces algo se movidé. El movimiento fue repentino y callado. Sélo
lo habia alcanzado a ver de reojo. Y mird atentamente hacia un
pequefio claro, al otro lado del arroyo. Habia caido la noche; la luz
débil parecia humo y el follaje a lo lejos era espeso y negro. Pasd
un tiempo, contuvo la respiracidn, escuchd, esperd. Luego respird. —
Bueno, fuera lo que fuera, ya se fue —dijo a la perra, que tenia la
cabeza suspendida y miraba fijamente el mismo lugar hueco. Tenia el
pelo de su cuello erizado.

Cuando regresd a la casa, la luz brillaba dentro y Milo ya habia
vuelto —el reverendo Milo Mottledmare—. Milo se encontraba
extremadamente incdédmodo. Ofrecid a Set una mano flaccida y se
encargd de darle la bienvenida lo mejor que pudo. La vereda de
terraceria era muy mala, (o no? La luz era muy tenue, ;o no? Pero la
vieja, la abuela, sabes, queria vivir a la manera antigua. No creia
ni en la plomeria ni en la electricidad. Nunca hablé por teléfono. A
Milo le apenaba que no hubiera estado en el entierro. (;Hermoso, muy
hermoso! Un ataud de bronce, forrado de satén. La abuela vestida de
azul con encaje blanco y mofios, unos bonitos zapatos nuevos, Vy
sonreia con tal dulzura), ;qué bueno que Set habia venido después de
todo! Habia estado todo el dia en Lawton por asuntos de la iglesia —
se disculpaba, pero habia que hacer el trabajo del Sefior—, Dios mio,
la tierra necesitaba lluvia, los sembradios se estaban gquemando. Set
trataba de responder con sensatez, pero no se le ocurria qué decir.
Si, qué pena que no pudiera estar presente; bella, si, debe haber
sido una ceremonia muy bella; seguro que la vieja se hubiera sentido

complacida. Mientras méds hablaban los dos hombres menos decian, y el



aire entre ambos parecidé arranciarse. Ambos se sintieron aliviados
cuando Jessie los llamdé a cenar.

Set tenia hambre y Jessie habia preparado una rica cena. Habia
cocido de res, habia papas y cebollas fritas, maiz tostado. A pesar
de su simpleza le parecid exdtica, pues no le era familiar. Y sin
embargo era comida que alguna vez conocid, la recordaba, en algun
lugar de su memoria. A su padre le gustaba el caldo salado. El
caldo, para Cate, era un manjar como para Set ahora; lo saboreb.
Puso grandes cucharadas de azlcar en su té frio, siguiendo el
ejemplo de sus anfitriones. Asi lo hacia también Cate. Pensd: debia
verme Lola Bourne entre estas paredes oscuras y estas fotos de
indios, en la mesa de los Mottledmare, la lampara parpadeando sobre
el mantel de tela ahulada. Le hubiera intrigado. No hubiera estado
de acuerdo con el azucar ni con la sal; no sbdlo eso, sonrid, la
hubieran molestado, rezongaria. La extrafiaba.

La comida lo reanimdé, de cierta manera, y se sentia definitivamente
mejor que cuando llegd. A Set le simpatizd Jessie desde el
principio. Era calida y genuina, ligera y bienhumorada. No habia en
ella nada pretencioso y no se sentia cohibida. En ese sentido ella y
su marido Milo eran totalmente diferentes. El, era dolorosa,
coéOmicamente timido. Parecia bien intencionado, pero era torpe,
obsequioso e inarticulado y no podia ver a Set a los ojos. Set pensd
gue no podria estar con ese hombre a solas y a gusto. Pero Jessie,
con su candor y su buena voluntad le permitid relajarse y conversod
fadcilmente con ella. Una vez mas sin hogar, comenzd a sentirse en
casa. De cierta manera le recordaba a la sefiora Archuleta.

Después de un rato se atrevidé a preguntar por el nifio, cuyo rostro
se habila convertido en una caricatura, una curiosa mascara en su
mente. El1l nifio era tal vez parte de la familia, preguntd. Tanto
Jessie como Milo se le quedaron viendo un momento, luego entre si,
sin entender. Luego Jessie se echdé a reir y dijo: —Ah, te refieres..

vaya, hablas de Grey. Ah, es una machorra, cierto. Siempre anda por



alli, cierto; pero vive con Worcester, mi tio Worcester, al otro
lado del arroyo. Tienen una casita al otro lado del arroyo.

—Bote, —dijo Milo sin expresidén— Bote, Oklahoma.

Set se sorprendid y avergonzd y se mostraba completamente incrédulo.
Queria decir no, no estamos hablando de la misma persona. Vi en la
enramada a un nifo flaco con ojos salvajes que me mird con groseria
e intensidad, con ojos gue no expresaban nada —no, algo como, algo
como.. —bueno, predestinado; algo ominoso.. inimaginable. ¢No se dan
cuenta? No podia haberse equivocado, era.. ominoso. jNo! El nifio me
mird, mird dentro de mi, incluso a través de mi. Era una mirada que
no puedo olvidar. En cambio dijo: —¢Es decir, ella.. ella es su
prima? Es su prima, entonces. ;Y dicen que su nombre es.. Grey?

;Por qué era tan inquisitivo?, se preguntaba. Se sintidé dudar,
intuir, a punto de revelar sus propios secretos, pero su curiosidad
sacaba lo mejor de él. Sentia que un entusiasmo raro crecia en su
interior y no sabia por qué.

—Creemos que estan casados, al modo indio —dijo Milo con una sonrisa
lasciva y una risa extrafia como grufiido, luego seriamente: —ella es
alcalde de Bote, Oklahoma.

Jessie lo mird de frente y €1 volted a ver su plato.

—No —dijo Jessie—, es mi sobrina. Mi hermano Walker era su padre,
muribé hace algunos afios. Pero su madre es navajo y Grey crecid en
Arizona. Mi hermano vivia alléd antes de morir.

—Vaya, no se sabe mucho de ella —dijo Milo.

Hubo una pausa.

—:Hace cuanto que estd con.. con tu tio? —preguntd Set. No sabia a
dénde conducian sus preguntas. Termind su comida y le dieron ganas
de tomarse un whiskey. Pensd que era poco probable que tuvieran en
la casa, pero él tenia una botella sin abrir en el coche.

—Ah, tal vez dos afios —dijo Milo.

—Si, dos afios —dijo Jessie—. Un dia se aparecid, como si nada, aun

la recuerdo, ¢sabes? Nos disponiamos a cenar en la enramada, Milo y



la abuela y yo, y Grey se aparecid, simplemente se aparecid, asi
nada més. Se sentd con nosotros, se sirvid de todo, como si hubiera
vivido aqui toda su vida. Ah, al principio no sabiamos ni qué
pensar. No nos dijo quién era. Pero se portaba amable y cordial. No
se puede evitar quererla. Y lo chistoso es que la abuela era quien
mas la queria y no parecidé nada sorprendida al verla. Es raro, ¢no?,
como si la hubiera estado esperando.

—Si —dijo Milo—, era como si la abuela la hubiera esperado siempre y
todo—. Mened la cabeza extrafiado—. Por cierto, ella y la abuela se
llevaban muy bien. Dios, vaya si se llevaban bien. Y, fijate, habla
kiowa mejor que nosotros. Ya no hay jdévenes que hablen asi el kiowa.
—Nadie va a extrafiar a la abuela tanto como Grey, si no es
Worcester, tal vez —dijo Jessie—. También él1 se estd poniendo viejo.
—Grey y tu tio.. Ella es muy joven, ¢no? Me parecid ver a alguien muy
joven.

—Ah, apuesto a que tiene dieciocho o diecinueve afios —dijo Jessie—
aunque a veces parece mucho mads grande. Ha caminado bastante, por lo
que se oye decir. No confia del todo en nosotros. Pero sabe lo que
estd pasando, ¢verdad?

—No confia en nosotros, realmente —agregd Milo—. Es algo salvaje. —
Set se le quedd viendo, por primera vez estaban de acuerdo.

—:Ah, y es alcalde..?

—Es alcalde de Bote —dijo Milo como si nada.

—Bueno, eso dice ella —se rio Jessie—. Yo creo que es un chiste.
Ella y Worcester viven del otro lado del arroyo. Hay alli un par de
casas de hormigdn. Antes vivian alli gentes blancas; durante la
Depresién vivieron alli blancos, o tal vez desde antes. Se estén
cayendo. Hace afios y afios que nadie las ocupa.

pe cualquier manera, Grey le llama al lugar Bote, Oklahoma, v se
nombré a si misma alcalde.

—Es alcalde de Bote, Oklahoma, —volvidé a decir Milo.



—:Y Grey y Worcester se llevan bien, a pesar de la diferencia de
edades?

—Ah, si —dijo Jessie—. Veréas.. a Grey le gustan los viejos, y ellos
lo saben, y ella les gusta también. Hay veces en que la oyes hablar
y crees que también es vieja. Puede hablar como una mujer vieja,
vieja. Worcester tendrd tal vez setenta afios. Nos burlamos de él y
de Grey. Bueno, viven juntos.

—Y, ¢dijiste que Grey era hija de tu hermano, llamado Walker?

—Si, Walker, Walker el joven, como decimos en kiowa. El nombre de
nuestro padre también era Walker.

—Parece que fue al internado— dijo Milo.

Set sentia todavia curiosidad por Grey, Grey habia invadido su
imaginacién —pero la pléatica se desvid y tuvo que apartarla de sus
pensamientos. Jessie y Milo Mottledmare querian que hablara de é1
mismo y lo hizo. Les dijo brevemente y un poco apenado que habia
vivido en el hospicio, habia sido adoptado, habia estudiado artes
plésticas y se habia convertido en pintor. Respondidé a sus preguntas
lo mejor que pudo y no le importd gque a veces Jessie fuera personal.
No se habia casado, era un pintor exitoso, vivia solo. Intentd darse
por satisfecha pero él se dio cuenta de que queria saber mas. La
entretenia y él no tomdé a mal su curiosidad; a ella no le importd la
suya, después de todo. Y también se enterd de algo mas. Su abuela,
la madre de Cate y Kope'mah habian sido muy cercanas hasta que
Agabai murid, en 1932. Aunque Kope'mah era més vieja y vivid
cuarenta afios més, eran como hermanas, o como madre e hija. Y Cate
habia sido casi un hijo para Kope'mah. Cuando murid puso una piel de
bufalo sobre su ataud. Era una ofrenda magnifica y el gesto era
digno de un gran hombre. Set se conmovidé mucho al escucharlo; hacia
afios que no habia sentido tan cercano el recuerdo de su padre como
ahora. Catlin Setman se habia casado con Catherine Locke en Santa
Barbara el afio que Agabai murié. Catherine murid de parto en 1934 y

Cate, en un accidente en Wyoming en 1941, cuando Set tenia siete



afios. Uno de sus tios maternos intervino y no le dijeron a Set que
su padre habia muerto hasta que tuvo asegurado el orfanato. Jessie y
Milo, por supuesto, se enteraron de la muerte de Cate poco después
del choque y mucho antes que Set. Fueron al entierro y el protector
de Milo, el Reverendo Leland Smoke, dijo unas palabras en el funeral
de Cate Setman. Habian escrito AVISA CATE por instrucciones de la
vieja Kope'mah. Habia hablado de Set en los ultimos dias, dijo
Jessie. Y otra vez Set se mostrd incrédulo. La vieja podia saber muy
poco de é1, pensd; tampoco podia saber mucho sobre Catlin, a pesar
de su devocidén. Debid haber conocido a Cate de nifio, ya que salid a
correr mundo cuando apenas era un muchacho y muridé lejos, joven.
Pero la abuela en sus Ultimos dias habia hablado con urgencia de él
y a él, dijo Jesse. Set desed con todo su corazdn haber llegado a
tiempo para escuchar el nombre de Cate en labios de la abuela. Habia
querido mucho a Cate y en su recuento final del pasado debe haberle
resultado intensamente vivido. AVISA CATE. El1l telegrama era obra de
Grey; o mas bien de la abuela, a través de Grey. Set se habia
perdido, por muy poco, de una oportunidad de saber algo sobre si
mismo, sobre lo que era.

Se quedaron mucho rato en la mesa y por fin Set se sintid muy
cansado, él y Milo comenzaron a bostezar al unisono. Habia una
enorme luna veraniega y pididé permiso de dormir en la enramada. Al
dia siguiente se reuniria una de las sociedades de danza kiowa cerca
de Anadarko. Decidieron que Milo se adelantaria temprano en la
mafiana para arreglar el lugar. Mas tarde Set llevaria a Jessie, y
tal vez a Worcester y a Grey, camino al aeropuerto. Y se darian
tiempo para ir al cementerio y para ver parte de la danza.

La luna estaba alta cuando salid de la casa. Acostumbrado a la luz
de la ciudad, esta era la luna mas brillante que jaméds hubiera
visto. Era lo mas importante de la noche entera; todos los objetos
parecian resaltar en el tinte azul y plateado y podia ver con gran

claridad hasta las sombras de los &rboles a distancia. La enramada



estaba a oscuras, a excepcidédn de los rayos de luna que se colaban
entre las ramas del techo. La banca donde dormiria era ancha y
estaba tefiida por la palida luz azulada y metdlica. La noche, tan
vasta en las praderas, lo anonadaba —cuando queria entregarse al mas
profundo suefio. Un viento fresco se levantd desde el rio Washita. No
gueria que hubiera nada; queria entrar completamente al hondo
elemento de la noche de las praderas, donde se imagind no habria
nada.

Las horas pasaron y é1 sofidé. Oyd decir algo y despertd. Abrid los
0jos y se sobresaltd al ver a la muchacha parada junto a él. No
hacia ruido, pero lo miraba con gran compostura. No podia ver su
cara, solo su silueta. La luna brillaba tras ella y le daba un
resplandor maravilloso. Estaba perfectamente quieta. Su impulso fue
gritarle, inquietarla. Era estUpido que se le acercara cuando
dormia, era torpe y peligroso. Podria haberla golpeado, podria
haberlo matado de susto. Todo esto se le ocurrid en un instante —
luego su miedo y su furia desaparecieron de pronto. Algo en su
actitud, en la manera misma en que se paraba en la oscuridad, casi
sin respirar, expresaba una calma irresistible, subyugante.

—¢Grey? —logrd decir tras un momento.

Tal vez mened la cabeza. Parecia tentativa, efimera, como si se
fuera a disolver de un momento a otro. Su pelo estaba rodeado de una
aureola de luz concentrada, leve, mercurial.

—:Qué? :Qué es? (Qué quieres? —Tartamuded.

—Se trata de lo que quiere la abuela —dijo. Hablaba clara y
lentamente. Su voz era dulce y mesurada.

Hubo un silencio. Casi le dio risa su perplejidad. Estaba totalmente
desconcertado. Nada que dijera o hiciera seria apropiado. —La vieja
estd muerta —dijo en un susurro, simplemente, sin dirigirse a nadie.
Pero suponia gque no importaba. No importaba que la abuela estuviera
muerta ni que lo dijera, ni que la muchacha estuviera parada junto a

él yv le hablara con acertijos, a media noche, en la oscuridad



iluminada por la luna, en una oscuridad que abarcaba hasta las
galaxias.

—La abuela Kope'mah quiere que te devuelva tu medicina. Es tuya. No
debes irte sin ella.

Cuando por fin se retird, fue irrevocable. Dio la vuelta y se alejd
rdpidamente. Aparecia y desaparecia entre las sombras de la pradera
ondulante, avanzando con pasos largos y callados hacia la hilera de
drboles negrisimos del arroyo. El la mirdé hasta que desaparecid y
entonces oyd los cascos de un caballo, apagados, perdiéndose a lo
lejos. Y volvid a dormirse, pero su suefio fue inquieto e inttil.
Sofié con un nifio. El nifio no parecia estar parado en el suelo, sino
suspendido en un elemento al parecer acuadtico, que era la oscuridad,
colgado como las tortugas de las gquietas margenes del rio. El1l cuerpo
era borroso, solo la cara tenia forma apenas delineada. Brilld como
una mascara vaga, polveada, como una calavera. Pero estaba seguro de
que era la cara de un nifio, gastada, enflagquecida. No podia moverse,
pero el nifio se le acercd. No hacia movimientos visibles al
acercarse, llegbd hasta él, simplemente, suspendido de manera extrafia
y su cara se comenzd a transformar, muy despacio. Al verla de cerca
Set se aterrorizd. Era la cara de una anciana, sus grandes ojos
negros y opacos brillaban, sin embargo, como una piedra de pizarra
con facetas; las tiras y masas de carne de sus mejillas parecian
casi resbalar del hueso; su pequefla boca torcida temblaba como
cuando alguien tiene gran necesidad de hablar o de gritar. De su
boca salieron ruidos raros, roncos, una voz terrible y sofocada. Las
palabras eran confusas y animales, grufiidos y lamentos. Set tardd un
momento en saber que los terribles sonidos provenian de su garganta.
Era él1 quien intentaba desesperadamente hablar sin conseguirlo. Le
parecia que debia decir las palabras més necesarias e importantes de
su vida, salir de una honda y primitiva vulnerabilidad a través del

discurso, pero aparentemente una monstruosa resistencia en su



interior lo impedia. Y lo méds terrible era que ni siquiera sabia qué
queria decir.

Y Set recordd:

Habia un patio de juegos en Hospicio San Pedro y San Pablo y més
alld del patio, un pequefio bosque con una vereda y bancas a orillas
de la vereda. Un dia en la tarde, después de la comida, Loki se
aventurd por el patio y el sendero. Las reglas de la casa 1o
prohibian, pero a él no le parecidé malo. Camind en la luz vespertina
hablando solo y se sentd en una de las bancas. El bosque estaba
oscuro y parecia encantado, esa tarde estaba vivo: el aire, el
sonido de los insectos como un clamor apagado. Al sentarse puso las
manos en la orilla de la banca y una abeja, oculta debajo, le picd
el pulgar. Le dolidé mucho, pero Loki supo inmediatamente de qué se
trataba, aguantdé el dolor con valentia, aungque el piquete se le
hinché mucho y en la noche tuvo que ir a la enfermeria y soportar un
guante de hule lleno de un liquido lechoso. Parece la mano de Mickey
Mouse, dijo uno de sus compafieros, y fue el hazmerreir de todos. A
la mafiana siguiente la hermana Stella Francesca lo regaind por el
grave pecado de infringir las Leyes del Castillo, como le gustaba
llamar a las dos paginas del reglamento del hospicio. Y entonces le
metidé en la cabeza la idea de abejas-lobos que, segun dijo, era el
nombre antiguo de los osos. Se decia que en el parque de abajo de la
ventana, al poniente de la torre, habia abejas-lobo. En la mente de
Loki, el bosque Sag, con su vereda ondulante, sus bancas verdes y
sus macizos de margaritas y rartnculos amarillos, se convirtidé en un
criadero de osos. Meses mas tarde tuvo oportunidad de decirle a la
hermana Stella Francesca. —Hermana, creo que ya no tengo miedo,
realmente, a las abejas-lobo—. Era una declaracidén de peso. Esperaba
que sus palabras fueran ponderadas, su actitud era frecuentemente de
ponderacidén, y luego tal vez las aceptara con meticulosa aprobacidn.
Pero para su sorpresa sonridé ampliamente en cuanto lo oyd, y lo

abrazé y le dijo entusiasmada: —;Bien dicho, Loki! jMuy bien dicho!



17

Sus sentimientos son ahora tan remotos como las estrellas

En la mente de Grey habia misica, una musica donde resonaban banjos.
Nunca tuvo que pedir visiones.

Sus manos temblaban. El recado estaba escrito con letras minUsculas
en papel de cigarro doblado, entre el dedo indice y el cordial de 1la
mano derecha. Apretaba tanto los dedos que dejd de sentir el recado.
;Todavia lo traeria?

Grey sonrid radiante a J. W. Bell, quien obviamente gozaba
mirdndola. Més le valia; habia cepillado su pelo hasta lograr un
brillo de obsidiana. Todo el dia anterior estuvo desnuda bajo el sol
para que su piel estuviera tostada y tuviera un color y un brillo
puros. Llevaba un vestido blanco largo, cerrado al frente a la
altura de sus senos, le faltaba el tercer botdn, no usaba ropa
interior para que su cuerpo entero fuera visible y para tener una
libertad absoluta de movimiento entre la caida de los amplios
pliegues. Habia amasado y arrugado el traje para que no estuviera
tieso. Los afios no lo habian amarilleado, pero no era del todo
blanco, sino color té con crema y ese blanco puro y fuerte que
alguna vez tuvo, ahora tenue, daba a su propia piel un tinte de
resplandor de fogata. Se pulid las ufias, cepilld sus dientes con
carbonato, hizo gdrgaras con Lirio Vegetal diluido en agua de pozo.
Se pasd toda la mafiana mirando una turquesa de treinta quilates —més
bien una piedra de Lander— para que el reflejo se prendiera a sus
ojos y brillaran como lluvia en las montafias. Cepilld con brotes de
salvia y cedro sus mocasines y polved sus pechos con bayas de enebro
molidas y manzanitas de rosa y polen de girasol. Se puso de pie,
gracil y alta y guapa.

—Ah, sefior Bell, —entondé— agradezco tanto sus atenciones. Veréd, mi

hermano Adan es duefio de un periddico de Phoenix, se sentird tan



complacido al enterarse de gque conoci al sefior William Bonney
durante mi estancia en el glorioso oeste.

Sus pestafias aletearon y Bell se sonrojdé. Sobre su hombro pudo ver
al otro guardia, Bob Olinger. Tenia una cara gque nunca olvidaria, le
dijo después a Billy. El odio era algo vivo en sus ojos; desde ese
momento, siempre que pensara en el odio tendria la vaga opalescencia
de los ojos de ese hombre. Olinger sonrid y escupid. En su mente
quedaria siempre esa sonrisa como una de las mas extrafias que
hubiera visto. Después intentd pensar en Olinger de nifio, como hijo
de mama, pero la inocencia y el amor materno no tenian cabida en él.
Pensd que nunca habia sido nifio, no habia nacido de mujer. Era una
mutacidén, un terrible accidente de la naturaleza, un acto
incomprensible de Dios—, como las epidemias. Estaba ante la
presencia de la muerte y del mal. Si, su pelo, su piel y su boca
tenian un aroma de muerte. Pero en ese momento, al contemplarlo por
primera y Ultima vez, no sabia que era su propia muerte la gque 1lo
definia precisa, ominosa, irrevocable e inminentemente. Estaba
demasiado oculto tras su intuicidén para que pudiera entenderlo, pero
le producia, sin embargo, una terrible fascinacidén. No podia saber
gque moriria violentamente ese dia preciso, en menos de una hora. E1
sutil olor agridulce de la muerte permeaba el cuarto como una vaga
putrefaccidn.

Estaba distraida, comenzaban a dolerle los dedos. Bell hizo un gesto
torpe para presentarlos y ella volted hacia Billy. jAh, estaba tan
flaco y palido! Tenia las mejillas enjutas, la boca dura. Pero lo
mird de frente, con respeto tieso y formal.

—Buenas, dofia —dijo.

¢Buenas, dofida? Se mordidé la lengua para no reir y extendid la mano.
El la tomé con ligereza, apenas inclindndose. Las esposas parecian
desmedidamente grandes y estorbosas sobre las mufiecas planas y
delgadas.

—Quiero agradecerle su visita de hoy —dijo—. No lo olvidaré, sefio.



Soltdé la nota en su mano. Ya estaba hecho. No lograba decirle nada
directamente. Su corazdédn latia agitado y en el calor del momento la
abandoné su talento para la intriga y la seduccién. E1 bochorno
habia desaparecido de la cara de Bell y no se atrevia a ver a
Olinger.

—iDios Mio! —dijo con suavidad y mened la cabeza con curiosidad. Dio
la vuelta y se despidid. Sus mocasines casi no sonaron sobre las
escaleras. Billy se asomdé a la ventana, sus grilletes tintinearon y
la vio atravesar la calle. El aire tenia olor a humo y azucenas.
Cuando volted, Olinger lo miraba con una extrafia sonrisa en la cara,
tenia un rifle de dos cafiones en la mano izquierda, lo balanceaba
suavemente como si reposara en la punta de sus dedos, las bocas se
mecian lentas, casi imperceptiblemente, sin apuntar y sin apartarse
jamds del cuerpo de Billy. Este rifle era tan distintivo de Olinger
como su firma.

Hacia doce dias que Billy oia los vituperios de Olinger. Habian
comenzado cuando cabalgaban desde Mesilla y Billy fue encadenado al
asiento trasero de una ambulancia, con Olinger frente a él. Habia
dos guardias dentro y tres mas fuera, a caballo. Todos iban bien
armados, eran una partida de hombres mortalmente peligrosa. A todos
ellos, y a Olinger en particular, les hubiera complacido despachar
al infierno el alma de Billy the Kid. El viaje de siete dias habia
desmejorado a Billy. No tenia miedo —no era miedo—, pero las
circunstancias lo enfermaban. Queria ser libre, pero le esposaron
las manos y las piernas. Queria estar con sus amigos, pero sdlo se
le acercaban mortales enemigos. Queria que lo dejaran en paz, pPero
era sometido a una vigilancia y sospechas despiadadas y a la
humillacidn publica. Sobre todo, era victima del sadismo de Olinger.
Grey nunca tuvo gque pedir visiones. Se sentd en una silla frente al
Hotel Wortley, al otro lado de la calle, frente a la prisidén de
Lincoln County. Era un dia luminoso de abril, casi a mediodia. El

cielo era azul; a distancia flotaban unas nubes como plumas. La



misica de las tiendas de Lincoln se habia callado: la siesta. El
ajetreo de la mafiana —y su misidédn— la habian emocionado y revivido;
nunca se habia sentido tan viva. Pero también agradecia esta pausa.
Una deliciosa brisa tocdé su frente. E1l olor de comida cocindndose le
produjo un hambre placentera —frijoles, chile y tortillas—; no era
un hambre gque tuviera que saciar inmediatamente, sino una de ésas
que debia aguantarse un tiempo, saboredndose como la comida que
llegaria. La ancha y polvosa calle de Lincoln, Territorio de Nuevo
México, se perdia hacia el verano. Pensd en algo que habia leido:
Grandes calles de silencio

llevan a vecindarios de pausas—

Al sentarse, el vestido blanco cifié su pecho y sus brazos, se
desabrochdé los dos primeros botones del cuello. Cerrd los ojos.
Cuando los abridé de nuevo habia mucha gente en la calle. Habia
terminado la siesta. Una rafaga repentina hizo correr un remolino
por la calle. Habia sonado un balazo.

Nunca tuvo que pedir visiones.

—:Por qué no lo dejas en paz, Bob? —dijo Bell—. Carajo, no te 'sté
'ciendo nada. Ni puede.

Olinger escupid en el piso junto a los pies de Bell sin dejar de
mirar a Billy the Kid. Aun tenia su sonrisa torcida, sin regocijo.
Doblé ligeramente las rodillas y encogid los hombros, arqued el
cuerpo y alzd el arma y apuntd entre los ojos de Billy. Apenas hizo
presidén sobre el gatillo; estaba tan emocionado que apenas podia
contenerse. La comisura de su sonrisa se mojd, comenzd a temblarle
el pulso. Billy siguidé sentado, tan gquieto que parecia en trance. No
parpaded, miraba sin expresidén a Olinger. La tensidn era demasiada
para Bell.

—Carajo, Bob, jya!

—Pow —dijo Olinger, soltando el aliento. Bell se sobresaltd, pero

Billy no.



—Ei, 'ira, 'ira nomas, Bell. El Kid ya no tiene cabeza. Dios mio,
mira nomas —estaba animado ahora, calentandose para la funcidn,
bailando sin moverse, con risa histérica.

—Mira, no seas miedoso. Fijate, Bell. Mira los hombros sin cabeza,
llenos de sangre. Parece cuello de pollo, ¢a poco no?, de pollo con
el pescuezo tronchado. Los sesos del Kid salpicados en la pared, por
todita la ventana hay sangre y pelos. Ah, un buen cacho debe haber
caido a la calle, pa' los perros y las gallinas.

—Ya parale, Bob —dijo Bell sin energia, pues sabia que Olinger
seguiria.

—E1 perro del viejo Godfrey Gauss ha de andar porai. Carajo, con lo
que le gustan los sesos a ese perro. Ah, Bell, y a las gallinas de
la viuda Mora; a esas piojosas les gusta picotear en el camino. Las
cabronas pendejas le entran a todo. Un dia las vi picotearle los
0jos a un borrego.

—iPor amor de Dios! —dijo Bell con asco.

—Veras si no, Kid, voy a echar tus sesos a la calle, voy a ver cdbdmo
te picotean los ojos las gallinas. Y me dard mucho gusto —hablaba
directamente con Billy, que no se habia movido y que casi no parecia
respirar.

—Se me figuraba que eras de ésos, de los que gozan mirando a los
pollos, Bob —dijo Billy con voz baja y tranquila.

—Pero més voy a gozar al verte degollado en el suelo, Kid. Espérate
a que te vea buscarte la cara sin que l'halles, ya sin nada,
tronchada del cuello. T' he de ver aletiar y correr, palabra.
—Bueno, si no me quitas la cabeza, a lo mejor tienes que conformarte
con verme colgado.

—No aguanto las ganas, Kid.

—A decir verdad, Bob, me da lo mismo. No me parece tan emocionante
como lo pintas.

—Si supieras, Kid. Una vez vi ahorcar en El Paso a un tal Ficker o

Flicker. Era de tu tamafio mds o menos y cuando jalaron la cuerda se



le caybd la cabeza —la cosa mas cabrona—. A veces pasa. Si te dejan
los fierros a lo mejor alcanzas el peso. De cualquier manera tienes
el pescuezo mas flaco que una sefiorita. Carajo, creo que le daréds un
buen estirdédn al mecate. Apuesto a que te partes en dos. Y ni creas
que te van a enterrar luego luego, Kid, palabra. Se van a llevar
primero el pedazo mds grande y van a dejar tu cabeza por ai, ¢cuanto
apuestas a que las gallinas llegan a vaciarte los ojos? A esas
cabronas pendejas les gusta la gelatina de los ojos.

—No me parece la gran cosa, Bob —dijo Billy, y sonrib.

—Mayo, viernes trece —dijo Olinger—, quince dias.

—No es mal dia para morir.

—Quiero ver caer tu cuerpo sin cabeza, como pollo con el pescuezo
retorcido.

—Si, me imagino —dijo Billy.

Olinger comia a esas horas. Le dijo algo a Bell, dejdé su rifle en el
lugar donde se guardaban las armas, una especie de alacena a media
escalera y salid. Billy volted otra vez hacia la ventana. Contd los
pasos de Olinger mientras atravesaba diagonalmente la calle hacia el
noreste, en direccidén al Hotel Wortley —105 pasos—. Frente al hotel
estaba sentada Grey, vestida de blanco. Era la imagen misma del
reposo. Era la muchacha de un cuadro. Era su madre aquel dia, a
principios de primavera de 1873, en Santa Fe, cuando él1 y su hermano
Joe fueron testigos de su boda con William H. Antrim. Era, hasta
donde alcanzaba a inteligir de manera caballeresca y heroica, una
mujer a la cual se debia admirar y servir, proteger y venerar, por
la cual responder y morir. Estas mujeres son muy delicadas, muy
hermosas, pensd, realmente mujeres con gusto, clase y refinamiento,
tan superiores que él sbélo podia reverenciarlas con azoro. De pronto
pensé en la monja, sor Blandina, a quien conocidé en Trinidad y 1lo
habia convencido de que perdonara a los médicos. Esa si era una
mujer piadosa y caritativa y en estado de gracia y bondad, una mujer

perfectamente virtuosa. De esa santa italiana, de esa mujer de Dios,



no podia adivinarse nada bajo los habitos. No podia ni imaginar que
evacuara los intestinos o sacara vientos o gque le apestaran ni la
boca ni los pies.

Frente al Hotel Wortley Grey dio un respingo.

Habia sonado un tiro.

El olor de azucenas y humo se habia desvanecido y un leve tufo a
muerte inundd de nuevo el cuarto. Billy desdobld la nota. Decia:
Tapanco.

Sond un disparo.

Billy volted. Todos sus instintos se concentraban en el préximo
paso. En un momento se transformdé en esa criatura que era la que
mejor actuaba, un organismo con propdsitos inexorables. Su
concentracién era tal gque resultaba irresistible. La pistola parecia
estar ya en su mano. Sus sentimientos eran ahora tan remotos como
las estrellas —Grey, Paulita, su madre en traje de boda— tan remotas
qgque no se distinguian. Hubiera metido un par de balas entre los o0jos
de sor Blandina en ese momento, si se le hubiera atravesado.
—Carajo, Bell, tengo gque mear.

J. W. Bell llevd a Billy the Kid, batallando con sus cadenas,
escaleras abajo hasta el patio. Lo vio entrar al tapanco.

—No tardes —le dijo, y se arrepintid, no habia necesidad de
ordenarlo. Se quedd cerca, limpidndose las ufias con su navaja. Todo
estaba en orden. Todo se desarrollaba segun un orden establecido. A
no ser por la muchacha, el dia era igual al de ayer y antier o el
anterior. Lo comun y corriente no le aburria. Le gustaba que todo
estuviera en orden.

Como tantos otros, Billy habia llegado a caerle bien. Billy siempre
estaba dispuesto a reir, a bromear, a pasarsela bien. Ademéds, era un
hombre guapo. Todo eso hablaba bien de él. No era presumido. Aunqgue
tenia fama —y mala fama— no se "creia mucho". Siempre parecia
esperar lo mejor de cada uno. Hablaba bien. Todos le caian bien,

siempre parecia comedido —sobre todo ante las mujeres, en quienes



provocaba sentimientos maternales—. Jugaba pdker sin trampa y tenia
fama de no olvidar nunca un gesto amable. Bell no tenia nada
personal contra Kid. Bill era un hombre, casi un nifio, y Bell se
sentia a gusto con él —no sélo a gusto: generoso, leal, comprensivo—
Bell no compartia ni entendia el atroz comportamiento de Olinger
con Billy. Tenia una idea vaga y fatal de que Billy the Kid era
menos peligroso de lo gque se contaba.
Soné un disparo.
La pistola era una Colt 44, automatica. Billy orindé fuerte, para que
Bell oyera y checd que estuviera cargada. Parecia un pajaro entre
sus manos, primero pesado y luego ligero, como ganso remontandose,
aleteando a una distancia que llegaba mas alld de las orillas del
mundo. Sus manos blancas y pequefias la manipularon, como un 0SO a un
pez, con respeto antiguo, Jjuguetdn y habil. Luego la colocd en su
cintura, bajo la camisa.
Con dificultad subidé las escaleras hasta la altura del armario,
seguido por Bell. Entonces Billy sacd la pistola, volted y la puso
frente a la cara de Bell.
Billy aguardd un momento largo, con la esperanza de que Bell se
diera cuenta de la situacién. Entonces dijo: —Ahora llevo las de
ganar, Bell. La funcidn es mia. Quiero que hagas exactamente lo que
te diga. Por Dios que no quiero matarte. Su voz era tranquila, baja,
casi un susurro y hablaba lentamente, pronunciando con cuidado.
—Ay, Dios —dijo Bell. Tratd de poner orden en sus pensamientos. No
podia, estaba desquiciado. Su impulso fue correr. Luchd contra el
miedo y la humillacidén. Se dio cuenta apenas, como por encima de su
conciencia, de que habia cometido un error indeciblemente grave:
habia permitido que Billy the Kid tuviera el sartén por el mango.
Por una fraccidén de segundo escuchd una risa histérica, semejante a
la de Olinger, dentro de su cabeza. Nadie, en toda la historia,
habia hecho lo que él1 habia hecho ahora, nadie en el mundo habia

dado tal ventaja mortal de manera tan tonta, tan decisiva. Tras la



mascara que le conferian su edad y posicidén, comenzd a llorar; de
nada le servia su propia pistola. No habia nadie mads en la escalera,
ni en el edificio, que él supiera. Estaba completamente solo ante
este hombre, este hombre peligroso y desesperado, este asesino a
sangre fria, el mas codiciado forajido. Queria vomitar. Nada de esto
le parecia real, era como un suefio, una pesadilla. En ese momento
mismo se hizo viejo. Su sorpresa, confusidédn y verglienza eran
avasalladoras. Dio la vuelta y corrid. Sus botas golpearon el piso
cuatro escalones mas abajo; su préximo salto daria en el descanso,
alli giraria 90 grados. Si lograba dar vuelta estaria a salvo. Kid no
podia bajar facilmente las escaleras con las cadenas. No lo podria
perseguir, debid haber pensado Bell. Pero si realmente tales
consideraciones pasaron por la conciencia paralizada de Bell en 1los
tltimos momentos de su vida, fueron inttiles.

Mientras Bell acechaba, Billy the Kid pensaba: "No lo hagas, Bell,
por favor". Y en el mismo instante jald el gatillo. La pistola sond
y el cuerpo de Bell azotd contra la pared, cayd en el descanso y se
perdidé de vista. En algln momento de esta serie infinita de
movimientos murib.

Billy se tambaledé hasta el cuerpo, sacd las llaves y se acercd con
torpeza al armario, lo abrid y sacd el arma de Olinger. No habia
prisa, los préximos movimientos estaban marcados por su reloj.
Estaba a tiempo; toda la agitacidén del pueblo de Lincoln, a
mediodia, el 28 de abril de 1881, dependian de su tiempo. Fue hacia
la ventana que daba a la calle principal, la uUnica del pueblo.

Sondé un disparo.

Olinger volted. Sond un disparo. Llevd su manga rapidamente a la
boca, echdé la silla para atréas, se pardé. En el comedor, los deméas
habian escuchado. Agacharon las cabezas. Por un momento todo quedd
en suspenso, hubo silencio espeso, sobrenatural, extrafo. Luego,
todos siguieron comiendo, menos Olinger. Estaba perplejo, en ese

silencio. Sondé un disparo. Sacudidé los hombros y salidé a la calle.



Una muchacha vestida de blanco estaba sentada en una silla frente al
Hotel Wortley. La mird y saludd con la cabeza pero ella miraba hacia
otro lado. La mujer sentada del vestido blanco reposaba. No se
parecia a nada ni a nadie de Lincoln. Era como una pintura de
Renoir, una composicidén hermosa y suave frente a un paisaje duro,
con colores de tierra seca. A Olinger le resultd extrafio que é1, un
hombre tosco mds cercano a un animal que a un humano, sin cualidades
ni sensibilidad ante la belleza, se sintiera conmovido por la
muchacha del vestido blanco. Pero no tenia tiempo de ponderar.
Atravesd apresurado, 89 pasos. La voz desde la ventana lo detuvo en
seco.

—Hola, Bob.

Era familiar y reconfortante, todo estaba en orden. Olinger mird las
bocas paralelas de su propio rifle. En ese momento Olinger vio con
gran detalle a Billy the Kid, vio los ojos azules sin expresidén, vio
las cejas oscuras y el pelo largo y rizado con detalle, vio la boca
entreabierta vy los dientes algo salidos, vio las finas manos en su
rifle, quietas, vio las pequefias mufiecas huesudas, en carne viva por
el rejuego de las esposas. Y los ojos negros del rifle, asomandose
hacia su alma. No tenian profundidad, o tenian una hondura sin fin,
tenian la negrura de un hueco tras las estrellas. Olinger vio en
ellos la eternidad. La muchacha, ¢lo habia visto avanzar hacia la
muerte? No estaba seguro; en realidad no importaba. La habia visto.
Hasta en este trance extremo de su vida, tenia una clara conciencia
de haberla visto. Y era algo digno de ser visto. Y ahora, frente al
hombre que lo mataria se sostenia, apenas, con la visidén de la
muchacha. No sentia nada por ella, nada que pudiera nombrar. Era
como si en su belleza remota, inalcanzable, intocable, se cifrara la
clave de su existencia. Nunca imagindé lo que seria su Ultima visidn
del mundo; la vida habia sido tan sosa. Se asombraba de que en los
ojos de su mente, a la hora de morir, hubiera una muchacha vestida

de blanco.



Billy jaldé el gatillo. La carga golped el cuerpo de Olinger,
partiéndolo casi en dos. Su cuerpo cayd sobre la calle, boca abajo,
doblado en un angulo terrible. Billy jald el otro gatillo, 1la
segunda carga estalld en la espalda de Olinger. El cuerpo se sacudid
violentamente.

Desde la calle llegaban voces, un murmullo confuso. Billy bajé hasta
el patio trasero de la carcel. Alli estaba Godfrey Gauss, el
cuidador. Billy le ordendé que le trajera un caballo. El viejo aleman
batalldé un buen rato antes de atrapar un caballo en el pastizal
cercano. Por fin lo logrdé. El1l animal era una yegua flaca, propiedad
de Billy Burt.

—Dile al sefior Burt que le devolveré su animal —dijo Billy.

Gauss ensilldé la yegua y la atd al poste de la cerca. Billy
intentaba quitarse los grilletes de las piernas inutilmente a punta
de pistola. El viejo Gauss los rompidé con un hacha. Billy atd los
pedazos de cadena a su cinturédn.

Por fin, en la clara tarde de primavera Billy the Kid enfild su
yegua hacia la calle ancha, donde los residentes de Lincoln estaban
reunidos desde el mediodia. Billy se habia tomado su tiempo. Se
habia armado, habia conseguido un caballo, habia roto sus grilletes,
habia dejado tras de si dos muertos. En resumen, era uno de los dias
mas intensos y emocionantes de su joven vida. Nunca se habia sentido
mejor. Los buenos ciudadanos de Lincoln, territorio de Nuevo México,
esperaban respetuosamente la aparicidén de E1 Chivato. Se hicieron
apuestas, se bebidé licor callada, discretamente. En el pueblo habia
un aire de grave celebracidén, de solemnidad, como en Dia de Muertos.
Billy estaba herido y no podia montar, lo habian matado, buscaba un
tesoro oculto dentro de la céarcel, rezaba por las almas de Bob
Olinger y J. W. Bell, hacia cartas pidiendo clemencia a Lew Wallace,
gobernador del territorio.

Poco después de caer muerto Olinger hubo una pequefia conmocidén en la

calle. Frente al Hotel Wortley una muchacha habia montado un gran



alazadn y escapado con el pelo largo volando y su inmaculado vestido,
como alto merengue, remangado en lo alto de sus muslos oscuros.
Todos perdieron el aliento colectivamente, al unisono.

Billy the Kid aparecidé por fin. Pididé a un nifio que se acercara a
detener su caballo. Luego camind, estrechando las manos por un lado
y otro de la acera.

—iGracias! jGracias! —decia una y otra vez—. Adidés. Y los buenos
deseos de las personas llovieron sobre él.

—iHasta luego, Billy! jVaya con Dios! ;Bravo, bravo. Bien hecho,
Billy!

Billy montdé con dificultad porgque aun llevaba las cadenas, aungue
rotas, en los tobillos. Hizo galopar al caballo.

—iSalud! —gritdé—. ;Salud y amistad! Adids, mis amigos, amigos de mi

corazoén, adiods.
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Hay amenaza en las palabras

Dwight Dulles estaba hosco. El y su hijo Murphy limpiaban los
compartimentos del establo. Dwight era un hombre alto, huesudo,
media més de 1.90 y tenia cabeza grande, media calva y manos
enormes. Su cara mostraba las inclemencias del clima; entrecerraba
los ojos, como si siempre mirara el sol, de dia y de noche; su gran
boca, abierta en un gesto que hasta podria parecer una sonrisa,
mostraba huecos pronunciados entre sus dientes amarillos y labios
gruesos que siempre estaban partidos y amoratados. Sus piernas eran
fuertes y separadas, jadeaba al trabajar. Murphy tenia dieciocho
afios y era casi tan alto como su padre, tenia una mata espesa de
pelo rubio-rojizo y una cara amable y agradable. Su cuerpo era
enjuto, duro y musculoso. Aunque tenian parecido, resultaba dificil
imaginar que algun dia el muchacho seria igual al padre.

Dwight trabajaba con un rastrillo pequefio, un trinche de ochenta
centimetros y una barrena. Debia agacharse bastante para trabajar,
por su altura. Trillaba la paja vieja y pisoteada fuera de los
pesebres con ritmo de cadena, eficiente y agotador. De cuando en
cuando se detenia para recuperar el aliento y estirar la espalda.
Conocia el dolor de estirar la espalda hacia méds de cuarenta afios;
era un dolor que ya no podia distinguir del descanso. Este no era su
trabajo favorito. Preferia el aire libre. En el establo oscuro se
levantaba mucho polvo y resultaba dificil respirar. Cada vez que
alzaba la paja, una nube de polvo, con bagazo y astillas y
fragmentos de hojas llenaba el aire y lo oscurecia como humo con
ceniza, casi palpable. Se le metia a los ojos y la nariz, el cuello,
los guantes y los zapatos. Era un trabajo sucio, es cierto, pero no
el peor; lo habia hecho desde gque tenia uso de razdn. Echd paja
nueva a los pesebres y acarred una paca de forraje. Dejd el

rastrillo junto a la paca. Sacdé unos alicates del bolsillo trasero



de su overol y cortd los alambres de la paca, luego los dejd sobre
el bagazo verde y compacto. Alcanzd una botella de whiskey que tenia
en un rincén del pesebre, la abrid, la llevd a su boca y, echando la
cabeza hacia atréds y haciendo muecas, tomd cuatro tragos grandes de
un liquido café y quemante. Cuando la sensacidédn de calor llegd a un
punto muerto soltd un largo suspiro y tembld. Puso la botella otra
vez en su lugar, ahora con tres cuartas partes de liquido y la
cubridé con paja.

—Murph —llamé. Algo traila entre cejas y queria aclararlo.

—Jm —llegd la voz de Murphy entre los pesebres como un eco. Ante los
ojos de Dwight brillaron dardos de luz, caleidoscédpicos por los
sedimentos que giraban en el aire, como grandes pilares relucientes.
No alcanzaba a ver a su hijo.

—La Ley de Murphy. :Le regalaste el caballo, hijo?

Habia amenaza en las palabras. Murphy Dick se detuvo. Hubo un
silencio.

—Bueno, pa, no del todo.

—No del todo —repitidé Dwight—. :Entonces qué, pues? ;Lo vendiste?
Hubo otra pausa mas corta y después:

—Si, pa, més bien fue eso.

Dwight considerd la respuesta con una euforia mental incipiente.
Comenzd a mejorar su humor.

—:Cuanto? ¢A cbédmo lo diste?

—Me dieron suficiente, pa. Si, bastante.

—Bueno, ¢tu dirias que te dieron lo Jjusto, hijo?

Ahora su voz tenia un tono jovial, que Murphy sabia reconocer y le
gustaba. Murphy se relajé. Comenzaba a sonar como un chiste
compartido.

—Yo diria que més que lo justo, pa. Diria que fue un pago bien
generoso.

La gran cara de Dwight Dulles se pintd toda con un gesto jocoso



—Veréds, hijo, tal vez otros opinen que te tranzaron. Ley de Murphy

es un caballo chingdén, vaya si lo es.

—También el precio que me dieron fue chingdbdn, pa. Y segln parece, me
van a dar mas.

Dwight Dulles palmed su muslo tan fuerte que levantd por los aires
una tormenta de polvo.

—Cébmo me gusta la traza de esa india —balbucee»—. Vaya, cdémo no. Y
cuidado que sabe montar. (O no, hijo? En tono més bajo afiadid:

—A mi también me gustaria algo chingdn, por Dios. Ojald me toque
también.

—De veras sabe montar —dijo Murphy.



19

Debe cumplir su propdsito

Grey cabalgd hasta las faldas de las montafias Capitan velozmente, al
rancho de José Cébrdova. Le dijo a Cdrdova que Billy habia escapado
de la carcel del condado Lincoln y llegaria pronto, cansado y
hambriento. José Cbérdova se puso a preparar la cena. Estaba muy
emocionado.

Mas tarde, cuando Billy se deshizo de sus grilletes con ayuda de
José Coérdova, la abundante cena ya estaba lista: tortillas, un caldo
de chile con borrego y chicos,? pequefias tartas de manzana y café con
leche. Era como una fiesta de gracias con aguardiente y luego, bajo
las estrellas brillantes, Billy despididé a la yegua de Billy Burt
con una palmada en el anca. Regresd galopando a su casa, en la
noche.

Habia una sola vela, pegada sobre la mesa, Jjunto a la cama. La cama
era estrecha y burda, un costal de paja con un marco de madera.
Billy se desnuddé pronto. Grey tenia un camisén de franela azul
celeste. Se sentaron juntos un rato en la orilla de la cama, casi
formales, y vieron la vela parpadear contra los muros de adobe
desnudos, en las vigas y latillas®sobre sus cabezas, hablaron poco,
pensaban qué mas podrian decir.

Billy parecia casi fragil, su piel era tan blanca. Decir que Grey
lucia encantadora en su camisdén era poco; no abiertamente seductora,
como podia serlo, sino simple y serenamente hermosa y femenina. Como

si hubieran escuchado una sefial se acostaron boca arriba, en la

4 Maiz deshidratado usado para sazonar frijoles, puerco y otros
platillos. A Dictionary of New México and Southern Colorado
Spanish.

> Morillos que sostienen las tejas. Ibid.



sombra. El zumbido del ajetreo de ese dia sonaba todavia en los
oidos de Grey, aunque ahora era mas leve. La anonadaba el silencio,
mas cercano, de este cuarto rustico. En él se sentia sana y salva,
enteramente resguardada por las paredes suaves, desnudas y
brillantes, acostada en el fondo del colchdén de paja, como en una
matriz, tibia y encerrada entre los brazos de su amado. Le parecia
el momento mas intimo que hubiera conocido. Era delicioso resistir,
era lo propio; pero el deseo se apoderd de su cuerpo célula por
célula y se abandondé. Y Billy era callado, paciente, amoroso,
considerado, gentil y. sobre todo, bondadoso con ella. Ningun hombre
habia sido todo eso al mismo tiempo, en tal medida, ni siquiera
Worcester Meat, quien era el méds gentil de todos los hombres. Le
gustaba inmensamente esta sensacidén de intimidad pero no podia
tolerarla. Empezd a tener escalofrio, calor. La mano de Billy tocaba
su cara, su garganta, acariciaba su hombro, luego su pecho, y la
besaba. Muy suavemente se pegd a ella, a todo lo largo de su cuerpo;
ella era totalmente décil a su tacto. Con su mano, descendiendo,
trazdé la curva de su cadera, luego el interior de su muslo con los
dedos. Durante un rato que parecid demasiado largo amoldd la mano a
su vientre con una delicadeza tan exacta que la crispaba; gimid muy
quedo. Por fin dobld los dedos bajo su vientre, entre sus piernas, a
través de la prenda de franela, hasta sus pliegues mojados.

—Ah, Billy, ¢me.. me harias el amor, por favor? —dijo con aliento
entrecortado. Ah, no. ¢Eso dijo? ¢Asi lo dijo? Hubo un asomo de
exasperacidén. En la vida real no usaba tales eufemismos. Nuevamente
recuperd el sentido.

—Quiero decir, ¢vamos a coger o qué? —preguntd con urgencia. Habia
comenzado a temblar, luego a retorcerse, todo su cuerpo comenzaba a
expresar un hambre profunda.

—Si, dofla —dijo Billy.

—:;Cuando? —preguntd ella ahogadamente.



Lentamente la puso de espaldas y ella le ayudd a recoger la prenda
sobre las caderas. Abrid bien las piernas y él se colocd con
precisidén entre ellas. La besdé hondamente en la boca y ella a él1,
mordiendo su labio inferior, moviendo su lengua, saboredndolo, entre
los dientes y la boca, con la garganta cerrada y salada, en la oreja
y el pelo. Clavd las ufias en su espalda. Se tocaron y probaron vy
azuzaron uno a otro durante un largo rato, interminable, hasta el

punto de la desesperaciédn.
Y luego, con infinita piedad la penetrdé y a pesar de hacerlo muy
suavemente ella perdid el aliento y se endurecid y luego se relajd y

sintié que se hundia entre corrientes cada vez mas hondas de
sensaciones, ritmos largos e inefables. Fue complacida con una
irrupcidén enorme, temblorosa, de todo su ser. Era lo que esperaba,
era lo mas natural del mundo, era perfecto, pensd cuando pudo pensar
de nuevo. Abridé los ojos. La cara de Billy sobre la suya era hermosa
y sublime. En la luz tenue brillaba empapada de sudor y éxtasis.
Volvidé a cerrar los ojos, apretd las nalgas y extendid los pies y
gimidé de placer.

Luego su cuerpo y su alma se sobresaltaron. En un instante su
intenso placer se convirtidé en dolor, concentrado y lacerante. Un
destello de luz roja y brillante deslumbrd sus ojos cerrados. Gritd
de dolor. Sus ojos se abrieron de golpe. La cara sobre la suya era
roja e hinchada y goteaba sudor. En ese momento vio la cara de Bob
Olinger, pero al siguiente vio la de Dwight Dicks, enorme y
extasiada. Sus grandes manos aferraban su cabeza, presionédndola
fuertemente entre espasmos brutales. Estaba casi ciega de rabia y
desesperacidn y dolor.

Y en ella surgidé una semilla de pesar mas terrible que la
indignacidén articulada, una rabia que sentiria el resto de su vida.
En ese momento se volvidé la personificacién del odio, como Olinger,

se vio méds golpeada e infectada de tal odio, gue nunca imagind



posible. Este suceso indescriptible la forzd por primera vez a odiar
al mundo, a odiarse ella misma, a odiar la vida misma. Queria llorar,
estar en brazos de su madre, abrazar un gatito o un cordero, escuchar
el agua que corre. Queria morir. Pensdé en Dog, como una débil
protesta, Dog hundiria en el polvo la carne y los huesos de este
hombre vicioso y despreciable. En su delirio, era necesario, vio a
Dwight Dicks mirar el cafién de la pistola que Billy empufiaba y

mirando los o0jos sin expresidn, casi sin color, firmes, muy firmes.
Sus brazos estaban raspados y sangraban, su boca tenia un gusto a
sangre. Estaba desnuda y enlodada. Debia haber sufrido un impacto
terrible, pues no recordaba como habia llegado a esto. AUn no
terminaba y cuando se dio cuenta casi se desmaya. No, no debia
perder el conocimiento, debia resistir, atender pronto esta
emergencia, por horrible y violenta y deshumanizada que fuera. Aun
para esto debia encontrar la respuesta adecuada.

Dwight Dicks estaba cansado. Se levantd pesadamente sobre los brazos
débiles, el pecho agitado todavia.

—:Cébmo estuvo, Dwight? —preguntd con un temblor apenas en la voz.
—Ah, ja, chingdén —dijo—. Mira, lo siento —su aliento apestaba a
whiskey.

—C4llate, mi vida —dijo Grey—, descansa.

Una nocidén extrafla de masculinidad nacid en él.

—Veinte centimetros sin circuncidar —murmurd.

—Como si no lo supiera, mi vida —dijo ella.

Habia poca luz en el establo; pero era suficiente para que Grey
viera lo que habia a su alrededor. La botella vacia brillaba, fuera
de su alcance.

Tratdé de reunir fuerzas, pero no sabia cudntas le quedaban. También
ella luchaba por recuperar el aliento. Tras un largo momento dijo:

—Mi vida, quiero estar encima.



Dwight Dicks, quien se daba cuenta poco a poco de la felonia que
habia cometido, se puso en guardia. Pero estaba borracho y exhausto.
—Estd bueno —ofrecidé. Ninguno de los dos supo qué queria decir.

Ella se habia arrodillado. Cuando la vio levantada, el manto de su
pelo negro y la magnifica forma de sus pechos respingones sobre su
cuerpo firme, con la espalda curvada la sintidé posarse acuclillada,
dijo: —Ah, Dios, si.

Ella se sentd en angulo entre los muslos color de rosa. Y comenzd a
sobar su pito, logrando que lentamente volviera a ponerse erecto, el
glande morado y grande parecia cabeza de bagre en su mano. El pasd
la lengua por sus labios y cerrd los ojos. Se escuchd un ronroneo.
Entonces ella mididé sus posibilidades. El polvo de la paja y el
forraje en el aire eran terribles, sentia que se sofocaba. Los ojos
le ardian y lloraban tanto que apenas podia ver. Pero logrd mirar lo
que estaba a su alcance. Se balanceaba contra el pene grueso e
hinchado de Dwight y planed su accidén. Lo calmbd, empujandolo hacia
la fatiga. Sus pechos se balanceaban sobre su cara.

—Mi vida —le dijo—, juega con mis chichis.

Sonriendo, él1 levantd las manos carnosas y las puso sobre sus
pechos.

—Apriétalas, —pidid ella— apriétalas un poco, mi vida, apriétalas
una contra otra.

Los tomdé entre sus manos como si fueran melones y los apretd uno
contra otro, un gesto de puro contento cubrid® su gran cara redonda.
Ya tenia entre las manos un alambre de puas y, aunque le quemd los
dedos, lo enredd rapida y eficazmente en sus mufiecas, como un
domador de becerros enreda con una cuerda las patas de un animal.
Sucedidé en un segundo. Dwight Dicks se sobresaltd. Levantd con
violencia los brazos y se lanzd contra ella, gemia de dolor, pues el
alambre le cortd la carne. Pero Grey se le adelantd, no perdid el
equilibrio y tenia ya el trinche en la mano. Antes de que él

reaccionara, mientras se revolcaba de lado, las puntas del trinche



ya estaban sobre su garganta. La miraba con ojos desorbitados. Se
quedd quieto entonces, sb6lo su respiracidn era agitada y le escurria
sudor por todos los poros.

Obedecid sus oérdenes y se puso de espaldas nuevamente, las piernas
extendidas y los brazos rojos y carnosos formando un gran o6valo
sobre la enorme panza, las mufiecas amarradas y las manos hinchadas
llegaban casi a su entrepierna, los dientes del trinche sobre 1la
garganta a punto de cortar la piel. Estaba inmovilizado.

—De veras, me gustaria matarte —dijo ella. El comenzé a hablar, pero
ella presiondé la palma contra el mango del trinche y, con muy poca
presidén, aparecieron puntos de sangre bajo su mandibula. Se quedd
quieto, rigido por la tensidn.

—Si te mueves —dijo ella como si nada—, te vas a lastimar.

Muy lentamente sacd el trinche de la garganta, lo acercd a la barba
y a la boca abierta. Oyé el acero tintinear contra los dientes. El
trinche apuntaba hacia abajo con sus dientes curvos. Ahora su pulso
era firme y metidé una de las puntas a la fosa nasal izquierda de
Dwight Dicks; el siguiente pico quedd sobre su ojo, en la orilla,
contra el globo. Instintivamente, con fuerza, él hizo la cabeza
hacia atréds, sobre el suelo del pesebre. El gesto de su cara y sus
ojos era terrible, su boca se abridé en un angulo grotesco.

—No te muevas, Dwight. Si te mueves se te va a meter el trinche por
la nariz y el ojo y con suerte te llega hasta el cerebro.
Nuevamente se metid sobre sus muslos. Sus piernas estaban apretadas
y casi informes, tenian manchas de eczema y muchas cicatrices
blancas y pequefias. A Grey instalada en esta rigida inmovilidad le
dolia el cuerpo. Hubiera dado cualquier cosa por una bocanada de
aire fresco, un trago de agua fria —cualquier cosa, si, excepto esta
confrontacién, este rito de compensacidédn—. Pero debia cumplir su
propdsito. Tomd los alicates curvos que estaban sobre la paca. Eran
una herramienta hermosa y eficaz. Sus bordes filosos eran de casi

dos pulgadas.



Los perros ladraban a lo lejos, en el este de la pradera. Se oyd el
rechinido de unas llantas en el asfalto, a lo lejos.

Grey tomd entre los dedos indice y medio de su mano izguierda el
gran prepucio del pene flacido de Dwight Dicks y lo estird hacia
ella. Y lo cortd con las pinzas, dejando sé6lo un trozo de la
circunferencia pegado.

El gran cuerpo de Dwight se agitdé sin control, menos la cabeza. Sus
misculos se retorcieron y tensaron, sus nervios se erizaron,
desalojd los intestinos.

—Dwight, Dwight, Dwight, Dwight, Dwight —entond— tendréds que
terminar la operacidédn ta mismo.

El pequefio aro de piel encogida y sanguinolento le daba nauseas,
estaba mortalmente cansada.

Se levantd y se arrastrd hasta una cubeta de jarabe pestilente de
"droga de becerro", como ella le decia, o "betun", del gue se usaba
para sellar las heridas de los becerros castrados. Aplicd una buena
cantidad a la herida brillante y abierta de Dwight Dicks. Retird el
trinche. Ahora su cabeza caia laxa, hacia rato que se habia
desmayado.

Luego, todavia desnuda, cabalgd sobre el caballo Dog velozmente
hacia el rio y se bafidé largo rato.

Lucia una luna anaranjada. En el agua estaba la voz de su abuela.
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Todo resulta inutil

Set se levantd cuando oyd salir a Milo, se frotd los ojos. Lo
sucedido la noche anterior lo llenaba de agitacidén. Habia dormido a
intervalos. No sabia qué pensar. ;Quién demonios era la tal Grey y
con qué derecho se metia con é1? :Qué queria? (Por qué tenia que
darle algo la abuela Kope'mah? Algo que le pertenecia a él —
medicina— ¢no fue eso lo que dijo? Y a pesar de que existiera un
lazo entre la vieja y su padre, ¢(por qué tenia que intervenir esta
muchacha prepotente, enigmadtica para todos, excepto para el viejo
con quien vivia? ;Quién la habia erigido en intermediaria, en
médium? Tenia razdn al pensar lo que pensd cuando aparecid en la
enramada la primera vez. La presencia era extrafla, huidiza. Habitaba
otro mundo, pensdé. Pero amenazaba el suyo.

Era temprano, apenas las seis pasadas. No habia sefiales de
movimiento en la casa y supuso que Jessie todavia no se levantaba ni
andaba por alli. Sacdé agua del pozo, se lavd y se rasurd. Luego
camindé rapidamente hacia el arroyo, siguiendo el rumbo que vio tomar
la muchacha la noche anterior, tan de cerca como pudo. Llegd a un
remanso de Cradle Creek donde habia un puente mal hecho, un tronco
sobre el rio y més alld un sendero rudimentario que llevaba al otro
lado a través del matorral crecido. Habia huellas de cascos en las
riberas y el camino. Vio una casa, la casa de Worcester Meat, allé
donde la pradera volvia a abrirse y el terreno rojo se hundia; unas
casas de hormigbdbn plano y desnudo bajo la luz matutina. La casucha
estaba en pésimas condiciones —la casa de los Mottledmare parecia
moderna y opulenta comparada con ésta—. En realidad no era sino un
cajén de madera con dos lados cortos y dos mds largos, una puerta en
cada extremo y una ventana tras otra, hasta completar cuatro.
Tampoco alli daban sefiales de vida. Esperd unos momentos para ver si

habia algtn movimiento, hasta que se sintié incdémodo. Tenia la



sensacién de espiar, de invadir la intimidad ajena y en realidad era
a él a quien espiaban. Su piel se enchind un poco, como la tarde
anterior cuando él1 y la perra vieron algo o a alguien en la luz
mortecina del crepuUsculo. La muchacha Grey tenia talento para jugar
a las escondidillas, pensd, pero él no. Y se acercd hasta el
porchecito maltrecho y tocd. Nadie le respondid. Mird por la
ventana. Adentro habia ropa y papeles y utensilios regados, una cama
sin tender, botellas vacias y particulas de polvo flotando en un
trapezoide de luz que se dibujaba en el suelo. No habia nadie
dentro. De pronto notd su desencanto. No volveria a ver a Grey, muy
probablemente, y tal vez nunca sabria qué era lo que queria darle, a
no ser que todo fuera una broma. Tal vez, después de todo, se
tratara de eso. Lo habian movido como ficha en un tablero, a partir
del telegrama. Lo habia hecho aparecer de un sombrero, como
truquero, como bruja; y por lo menos, siempre tendria la duda de
quién era ella, con cierta admiracidén. Ella. (Y que tal si era un
muchacho, al que vio en la enramada en la tarde, en la noche? Eso si
seria un buen chiste, (o no? Celebraria eso, se ganaria el acto,
seria un buen final.

No le dijo nada a Jessie. Desayunaron panes y salsa, un café aguado
con azucar. Esa mafiana fueron ya tarde a la danza y en el camino se
detuvieron junto al cementerio para visitar la tumba de Kope'mah.
Set se pard junto al monticulo de tierra roja y nueva y puso cara
solemne cuando Jessie comenzdé a llorar. Pero realmente no podia
sentir nada. Su voluntad se habia retirado ya de este lugar, de este
inusitado interludio en su agitada vida; se disponia a regresar a su
mundo habitual. La vieja abuela estaba muerta y el espiritu de su
padre no habia llegado a tocarlo entre la maleza y las sombras de
Cradle Creek. La muchacha Grey le habia prometido algo que no
cumplidé. Todo resultd inttil. A no ser por demoras ineludibles,
estaria en su casa a la hora de la cena. La Marina estaria nublada vy

fria, caminaria por Union Street y se iria a tomar un gibson a lo de



Perry. Pasearia, miraria los aparadores y luego dormiria, mientras
las bocinas de niebla sonaran en la bahia. Y luego reanudaria su
trabajo. Sentia una urgencia grande por pintar. Abandonar su trabajo
habia resultado inGtil, no habia logrado nada. Se habia
extralimitado. Se sentia fuera de lugar en este severo paisaje rojo,
entre tumbas de extrafios. El calor era casi insoportable, hasta
cuando él1 y Jessie se pararon en la pequefia tumba: parecia el
sepulcro de un nifio. Oyé un crujido en el pasto, los enormes
chapulines verdes se azotaban contra ellos. La tumba de Kope'mah era
visiblemente brillante y fresca. Las piedras del cementerio parecian
dispersas y organicas, mojoneras oscuras del tiempo humano. Un
padjaro gritd. El mediodia era palpable; podia verse a la distancia
como una columna de aire encendido y mévil. La yerba habia invadido

hacia mucho tiempo la tumba de Catlin Setmaunt.
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Voltea hacia el cuadro otra vez

Y Set recordd:

Lola Bourne comprd uno de sus cuadros, un acrilico sobre papel
titulado "Hombre de la ventana nocturna". Era una pieza intrigante,
hasta para Set, y poderosa. En un marco brillante y verde, una
ventana sobre fondo azul y gris denso, ominosamente hondo, de donde
surgia la grotesca figura de un hombre con pelo rojo y vestido de
rojo que se aproximaba. Set lo habia comenzado sin tener en mente
nada sino el color, y habia tomado forma rédpidamente y por si mismo
hasta ser lo que era ahora. Le gustaba pero suponia que no se
venderia. Jason, su agente, le habia recomendado no exponerlo. —
Todavia no es tiempo de desconcertarlos —dijo Jason—. Luego, cuando
seas famoso, podréas hacerlo.

—Me desconcierta —dijo Lola Bourne cuando lo vio por primera vez-—.
Es profundamente desconcertante y me gusta y lo quiero—. Se lo dijo
a él. Era la inauguracién de su primera exposicidn en San Francisco
y se sentia un poco borracho. Habia departido, hablado, se habia
hecho visible obedeciendo las instrucciones de Jason. Habia seguido
con la mirada a Lola Bourne desde el momento en que entrd a la
galeria. Era una mujer atractiva y le intrigd que estuviera sola. Se
acercd y se pard frente a ella.

—Gracias —le dijo y le pasd un vaso de champafia. ¢Quieres.. puedes
decirme por qué-?

Lo mird largo rato, como tratando de decidir si tomar en serio la
pregunta.

—Bueno, veréas, también a mi me gusta, pero no sé por qué. Ayudame.
Volted hacia el cuadro otra vez.

—FE1 hombrecito, el duende, es extremadamente intenso. Tiene una
energia y un entusiasmo profundos —explicd.

—S1i —dijo Set complacido—. ;Qué traerd entre manos el hombrecito?



—Creo que estd a punto de transformarse —respondid ella.
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Llega ante la presencia del mas oscuro poder

Set estaciond el coche bajo un cerrito cubierto de pasto y él y
Jessie treparon por el camino que llevaba a una arboleda de robles y
nogales. Habia campamentos por todas partes: varias tiendas de
campafia, muchos toldos y algunos tipis. Los toldos blancos bajo la
luz quebrada y trémula formaban el cuadro hermoso y exdético. En el
alre se notaba una tensidén débil, una cualidad inefable de
celebracién. El1 &nimo de Set comenzd a reavivarse. De cierta manera,
se sentia bien de estar alli; emocionado, como cuando era un nifo de
escuela y el circo llegaba al Hospicio San Pedro y San Pablo. Y
observd, sin embargo, gque la gente estaba notoriamente callada.
Habian llegado a un momento de pausa, de descanso. Habia viejos,
mujeres y nifios. Supuso que los hombres —los "perros mayores", como
les decia Jessie— estaban ocupados con algun asunto privado, a
solas, pues era una reunidén de una sociedad de guerreros.

Al parecer Jessie conocia a todos y se los presentaba al caminar
entre las tiendas. —Este es tu primo Everett, Everett Gontai.. Esta
es tu tia abuela Pauline Ala Rota.. Este es tu abuelo —tu abuelo al
estilo indio— el abuelo Mujer Solitaria. Intentd retener los
nombres; algunos como Aguiles Madre Loca eran inolvidables, pero
eran demasiados y se dio por vencido. Todos le ofrecian comida: —
Ven, mira, tenemos tripas y pan frito —dijo uno—. Bagre —dijo otro—.
Costillas—. Podia verse que la preocupacién esencial en las carpas
era la preparacidédn incesante y complicada de comida. Siempre debid
haber sido asi, pensd, tratidndose de comida. Era bueno sentirse
satisfecho, malo pasar hambre. Los fuegos se mantenian vivos, los
olores eran ricos y numerosos.

Caminaron por la orilla del terreno donde se bailaria, un gran
circulo cubierto de pasto. En el lado oriente habia un enorme tipi

pintado con escenas de guerra. Era realmente impresionante, con



figuras simples y fuertes como las de los petroglifos. Era un sitio
sagrado, era "poderoso", decia Jessie. Dijo también que solamente
los jefes podian entrar. Set se preguntd qué se sentiria entrar,
sentir su santidad, pararse en este cono translicido, respirar ese
aire curativo y santo dentro de la luz. Se preguntd si Cate habia
entrado alguna vez.

Mucha gente se habia reunido en la orilla verde del lugar donde se
danzaria.

—Los hombres se estan poniendo sus trajes —explicd Jessie. —Y has de
saber que toma tiempo. Tienen que lucir bien—. Dijo esto poniendo
énfasis en la palabra bien y echdé a reir. —También las mujeres se
tardan, pero esta vez casi todos son hombres. Es su danza. Es una
danza de hombres. Le dijo que era una de las dos sociedades de
soldados de las tribu, las uUnicas que quedaban. Era una sociedad
antigua. Todos sus miembros eran veteranos de las fuerzas armadas,
eran guerreros. Set quiso saber cuando comenzaria la danza pero
nadie sabia. "Tiempo indio": habia oido el cliché y ahora parecia
resultar cierto. Los danzantes no se someterian a los relojes,
esperaba. Después de todo, las cosas suceden como suceden. Podia
aceptar esa idea. Pero, a pesar de sus explicaciones, mird dos veces
su reloj. No le quedaba ya mucho tiempo antes del vuelo, una hora y
media cuando mucho y el trayecto al aeropuerto le tomaria una hora.
La calma se ahondd en la tarde. El escenario parecia una foto
antigua, veraniega, excepto por los nifios que corrian entre los
drboles. Todos parecian quietos, o cuando mucho se movian muy
metddica y lentamente como en suefios. Apenas se notaba el viento
cuando prendia destellos en los macizos de hojas que se balanceaban
sobre las cabezas. El efecto era hipnético. Y sin embargo, bajo la
superficie apenas, habia una energia latente. Algo estaba por
suceder. "Un tiempo", decia Jessie, estaba por llegar. Seria real y

bueno y familiar. Set ponderd: seria afortunado, inspirador,



correcto, un logro estético del espiritu humano. Se sentia algo
cinico, pero aguardaba con interés.

Cuando llegaron hasta la carpa de los Mottledmare vio a un anciano
junto a, la lona, sentado en una silla de pléastico plegadiza.
Llamaba la atencidén. Usaba trenzas y un gran sombrero de paja, una
camisa de satén amarillo brillante, pantalones de peto y zapatos
negros de suela alta y se notaba que toda la indumentaria era recién
estrenada. Era muy flaco y los huesos de su cara y de sus manos eran
prominentes. Los rasgos de su cara eran pronunciados y su expresidn
francamente benévola. En su mano derecha, gque reposaba en su regazo,
tenia el palito desnudo del cual estuvo suspendido un algoddédn de
azlcar color de rosa. Un original, pensd Set. En cualquier sitio
hubiera estado fuera de lugar. Le hubiera gustado gque posara para
él. En los ojos apagados del viejo, Set percibid un dejo de
arrogancia.

—Este es Worcester, Worcester Meat —dijo Jessie, mientras Set
lograba estrechar su mano izquierda—, y esta es Grey.

Set volted. Grey salia de la tienda de campafia. Extendidé su mano
hacia él, sonreia y lo miraba directamente a los ojos. Lo tomd por
sorpresa y se sintidé un poco abochornado. Se dio| cuenta de que
debia parecer un tonto; tenia la boca abierta y no atinaba qué
decir. No se trataba solamente de que fuera hermosa, y lo era,
estaba sorprendido porque estuvo muy cerca de ella la noche anterior
pero no tenia ni idea de su aspecto. Llevaba puesto un vestido de
gamuza ricamente bordado con cuentas que le llegaba hasta el tobillo
y botas, también de gamuza. Su pelo lacio estaba peinado en gruesas
trenzas, amarradas con cintas de cuentas. Tenia en la cabeza dos
plumas de aguila que apuntaban hacia abajo, por encima de su hombro
derecho. Su pelo era negro como el carbdén y sus ojos, ahora color
violeta, como las clemdtides. Su piel era mads oscura que la gamuza y
brillaba como la arena. El lunar de la comisura de su boca parecia

una cuenta oscura de sangre. No llevaba més maquillaje que una linea



negra y delgada delineando sus ojos, y no lo necesitaba; su boca era
generosa y también delineada, con comisuras cinceladas. Cuando tomd
su mano, notd su fuerza; su mano era casi dura, su apretdn
inesperadamente firme. De nuevo notd que parecia alta y erguida.
—Hola —dijo. La ultima silaba parecia pronunciada como exhalacidn; vy
recordd la voz de la noche anterior.

—Hola, Grey —y retuvo su mano demasiado tiempo y luego la soltd
abruptamente— te ves.. te.. me gusta tu vestido afiadidé. Pensd que era
una observacidén inocua y se preguntaba si se habria sonrojado. Ella
seguia mirdndolo y sonriendo.

—Sefior Setman, ¢podria por favor pintar mi cara? —le pregunte»—, me
sentiria honrada.

Quedd sin habla largo rato, perplejo; y luego entendid que le pedia
que pintara sobre su cara emblemas o signos.

—También yo —dijo—. Si, por supuesto, si me dices cbédmo debo hacerlo.
Entré a la tienda y regresd con unas pinturas e hisopos de algodén y
un dibujo en un papel de estraza deslavado. El dibujo era la cabeza
de una mujer, con la cara decorada con signos de colores. Bajo cada
ojo tenia un punto azul muy oscuro, como de medio centimetro de
didmetro del cual salian cuatro rayos: azul arriba, amarillo a la
izquierda, negro hacia abajo y rojo a la derecha. Sobre el mentdn
habia otro punto azul oscuro, sin rayos.

—Es bueno usar pintura y me gusta bailar —dijo Grey—. Muy pocas
mujeres se siguen pintando la cara. Asi se la pintaba la abuela.

Set mird el dibujo y pintd con cuidado la cara de Grey. Su mano
vacilaba, pero hizo un buen trabajo, dadas las circunstancias.
Estaba parada tan cerca, mirandolo a los ojos y su piel era tan
tersa y era tan hermosa. Le parecia hacer algo muy honorable y digno
e intimo. Ella tenia una pequefia cicatriz en la barbilla y la
pintura parecia como dos medias lunas negras y opuestas. Jessie y
Milo miraban con interés y aprobacidén. Milo habia salido de la

tienda con la indumentaria completa de la sociedad: llevaba un



penacho curvo, una brillante capa azul y roja y largas calcetas
negras. AUn en este impresionante uniforme parecia la cbdmica
caricatura de un guerrero. Como Worcester Meat, Milo era un
original.

Cuando Set termind, Grey mened la cabeza en sefial de agradecimiento:
—Ahb.

—Debes verme antes de irte —le dijo—. Debo darte algo. Debes
llevartelo y guardarlo; es muy importante. Como te dije anoche, te
pertenece solamente a ti. Otra vez lo mird directamente, con una
expresidén inequivoca en la voz y los ojos y él volvid a sentirse
incémodo. Queria alegar que se iria pronto, en cuestidén de minutos,
que si se iba ahora podrian no volver a encontrarse a tiempo. Pero
no dijo nada. Tenia la extrafia sensacidén de que ella sabia lo que
estaba pensando, de que en cierto sentido, en ese momento lo conocia
mejor de lo que él mismo se conocia a si. No podia siquiera imaginar
quién era ella. No podia ver ni al nifio ni al machorro, en absoluto.
Por un momento tratd de recordar su aparicidén en la enramada, los
ojos salvajes que se incendiaban en esa oscuridad. Y tratdé de verla
en su forma delgada, inmediata, con el pelo largo iluminado a
trasluz por la luna.

Y la calma termindé. Vio la primera danza, una obertura, una danza de
mujeres. Todas las danzantes usaban hermosos vestidos largos de
gamuza con flecos y complejos bordados de cuentas. Se movian en el
sentido de las manecillas del reloj con pasos cortos y lentos,
describiendo un circulo perfecto dentro del perimetro del terreno de
la danza. El canto se elevd, constante, y obligd a los tambores a
resonar larga, dilatadamente. La tarde parecia suspendida de esa
musica, honda y persistente.

Grey parecia poseida. Sus movimientos eran exactos y graciosos. Daba
pasos hacia un lado flexionando las piernas de manera casi invisible
bajo la sutil caida de la gamuza, luego el pie derecho seguia en el

flujo de un movimiento terso como la lenta corriente de un rio.



Parecia apenas tocar la tierra, y sin embargo el piso retumbaba como
trueno y parecia temblar bajo sus pasos —los de ella, especialmente,
pensdé Set. Su cabello brillaba y centellaba bajo el sol. Sus plumas
se agitaban y se balanceaban en el viento y Set miraba, fascinado y
se le ocurria que el vestido de gamuza de las mujeres de la pradera
era el traje més favorecedor que hubiera visto. Mientras pensaba
esto —le llegd como una revelacidédn— miraba a Grey. Si nunca antes la
hubiera visto la habria elegido entre un centenar, entre medio
centenar de mujeres. Nunca, ni en un museo, ni en un libro de
historia, ni en una revista de modas, ni en la épera, ni en las
calles de las grandes ciudades del mundo habia visto a una mujer a
la cual favoreciera tanto su atuendo —0 que se viera mas natural en
él, o que fuera més merecedora de él—. Era mucho mds que hermosa.
Era infinitamente interesante y atraila su mirada de pintor como nada
lo habia atraido antes. Cuando la danza termind, regresd hasta la
tienda de los Mottledmare. Ya no tenia tiempo y comenzd a
despedirse. Grey llegd entonces y entrd a la tienda. Cuando salid,
llevaba un pequefic sarape enredado. Era rojo, muy destefiido. Estaba
amarrado con una sola correa de cuero. La correa ataba los dos
extremos y formaba una especie de asa enmedio. Se doblaba formando
un angulo pronunciado. Evidentemente el rollo habia colgado de una
agarradera o gancho. Grey alargd los brazos. El lo tomd pero ella no
lo entregd inmediatamente. Por un momento ambos sostuvieron el bulto
que estaba entre ambos, se le ocurrid que entrafiaba un ritual entre
ambos. Olia a humo y a una esencia que no pudo identificar. En otras
circunstancias se hubiera sentido muy incdmodo en una escena
semejante, pero ahora estaba en verdad tranquilo y, a la vez,
curiosamente emocionado. Sentia cierta euforia, como si hubiera
tomado un licor fuerte. Pero entonces, sin motivo visible, sintid un
temblor bajo las manos. Queria retirar las manos del bulto pero no
podia. Todo su ser se estremecid imperceptiblemente. Los ojos le

ardian y tuvo una visién de su abuela, pequefla y enjuta en su



féretro, como si fuera un nifio, extrafamente. Imagindé también que

dentro del bulto estaba la momia de un nifio y sintid que ponia las

manos sobre la muerte, que estaba ante la presencia del mas oscuro

poder que hubiera conocido —hasta ese momento le hubiera llamado

"maligno"—. Y estaba mads emocionado de lo que podria creerse.
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¢Tiene una visidén y un canto?

Esa noche Grey entrd al cementerio y se recostd sobre la tumba de la
abuela. Puso su oreja sobre la tierra fresca y fria y escuchod.
Después de mucho rato, cuando la luna se hundia por el oceste, dijo:
—Si abuela, te escucho.

¢El es el oso, abuela? ;Qué es ser el oso? ;Vaga por los montes, por
sus sombras? ¢Estd perdido? ;Es libre? ;Cudl es el gran dolor que lo
aqueja? ;Sabe que lo es? ;Puede bailar y gritar y cantar? ;Tiene una
visidn y un canto? ;Puede sufrir y gozar intensamente, con
antigiiedad, con respeto y devocidén? ;Es él, pues, el oso, abuela?
Si. Si. Si. Si.

Cuando por fin levantd la cabeza del tuimulo vio a lo lejos al
caballo, parado en la orilla del pantedn. Estaba gquieto sobre las

planicies de cristal, escuchando a los muertos.
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El asunto de no tener nombre es tal vez el meollo del problema

Y Set recordd:

Que la muerte brilla, toma la forma de una luna creciente y es
hermosa y fria. Loki se adelantd, corria al frente, metiéndose entre
la gente del muelle. Tropezd y cayd casi; en realidad habria caido
si no lo hubieran detenido las enormes manos de un hombre negro. El
hombre estaba sentado en una banca junto a la calzada. Tenia en el
pelo una red blanca y su barba era espesa. Sonrid hasta que sus
labios parecieron abarcar toda la cara y luego rio, en tono
extraflamente alto y agudo. El corazdédn de Loki latia bajo la mano que
era casi del tamafio de su pecho. Mirdé al negro con timidez, pegando
la barbilla al pecho y alzando los ojos, con el cefio fruncido, como
un escribano por encima de los anteojos. En el brazo izquierdo el
negro llevaba una trompeta, una brillante trompeta. El negro tenia
los dientes méds blancos que Loki hubiera visto. Cate lo alcanzd.
Loki hizo una mueca y escapd, corrid gozoso. Lo seguian la risa
aguda y Cate llamdndolo, con alarma pero sin enojo, con paciencia
paternal, sobrenatural.

Entrdé a un sitio donde se juntaba un grupo de curiosos. Enmedio
habia un tiburdén pequefio, su cuerpo subia y bajaba apenas, como el
movimiento del mar mismo agitado por la marea lejana. Inmediatamente
todo quedd en silencio y el cuerpo muerto del tiburdn se aquietd.
Las voces de cuantos estaban alli parecian lejanas. Loki cayd de
rodillas. Nunca habia siquiera sospechado que existiera algo con una
hermosura tan grave como la de este animal. Entonces murid. La
muerte no coincididé con el fin de los movimientos —hacia mucho que
el movimiento se habia detenido o dejado de ser visible—, en todo
caso, fue después. Cuando la muerte llegd, no se produjeron signos,
Loki supo. Era algo de lo que se podia dar cuenta hasta un nifio

pequeio.



Luego muridé Cate. La secuencia no era clara para Loki. Estaba la
hermana Stella Francesca que se le aparecid en suefios. Estaba Bent,
que lo habia adoptado. Le habia costado trabajo abandonar el
Hospicio San Pedro y San Pablo. Curioso. No habia tenido miedo de
Bent, en cambio si de la hermana Stella Francesca, desde el
principio. Pero la amaba, porgque era nifio y no habia nadie méas a
quién amar.

Y Set recordd:

Creo que es una historia importante, dijo Cate, de hace muchos afios.
Es vieja. El nifio 1llegd una noche al campamento Piegan; debe haber
tenido tu edad, Loki. Imaginate a ese nifio y esa noche. En el
campamento debe haber habido fuego. Siempre habia fuegos y los
fuegos brillaban sobre los tipis y, vagamente, sobre los arboles,
mas alla del campamento. Pintaban charcos amarillos sobre el suelo,
tal vez, y ponian chispas a la negrura de encima, regaldndolas a las
estrellas. Supongo que algunas personas estaban afuera. Si, algunos
estaban afuera cuidando la lumbre. Y uno de ellos vio al nifiito. E1
nifio salidé de entre los &rboles, veréds, y camind hacia el centro del
campamento. Y el hombre o la mujer que lo vio llamdé alarmado,
probablemente gritdé y entonces todos salieron a ver qué sucedia.
Estaban recelosos, veras. Algunos hombres deben haber tensado sus
flechas en sus arcos, apuntando al visitante. Pero cuando vieron gue
se trataba solamente de un nifiito se sorprendieron, tal vez se
avergonzaron. Pero sabes, no creo que hayan sentido menos miedo. ¢De
dénde salia este nifiito? ;Qué traeria a sus vidas? Todos lo miraban,
lo estudiaban. Y é1, é1 los recibidé con una sonrisa, les habld
alegremente. Pero les hablaba en una lengua gque no conocian. Pienso
que le tenian miedo, pero él no les tenia miedo a ellos. Esa es la
parte més extrafia de la historia. El nifiito no parecia conocer el
miedo, parecia saber, por extrafio que parezca, dbénde estaba y se
sentia como en su casa. Parecia contento en compafiia de la gente.

Hablaba con ellos, al modo de los nifios que parlotean



interminablemente con sus padres. Algunas de las gentes deben haber
estado fascinadas, tal vez las mujeres mas que los otros, las
madres, ¢sabes? ;Cbmo resistirse al nifiito? Deben haber pensado que
estaba perdido, que estaba solo y que no tenia miedo. Otros estaban
preocupados, como sabréads. (Cbémo no estar preocupados? Algunos deben
haber pensado que lo mandaron para desarmarlos, para entrar y
tomarlos por sorpresa. Pero la mayoria estaba encantada. Piénsalo,
Loki. Debe haber sido como un carnaval. Allil estaba el nifiito, como
actor que hace su acto, parado frente a la hoguera, parloteando,
haciendo gestos, ejerciendo su hechizo.

Y el acto durd hasta bien entrada la noche. Fue una noche digna de
ser recordada. Y luego, Loki, a la mafiana siguiente el nifiito habia
desaparecido. Tal vez fue un viejo el primero en despertar, quien se
dirigidé al lugar donde habian acostado al nifio.

Y el nifio ya no estaba. Y el viejo avisdé a todos y todos estaban
mortificados. ¢Débnde estaba el nifio? ¢Qué le habia sucedido? Habia
desaparecido sin dejar rastro. Y, Loki, el campamento Piegan entero
estaba hondamente preocupado. El nifio se habia convertido en parte
de la vida de todos, ¢ves? A partir de entonces la historia del nifio
se incluiria en su historia. Una vieja comenzdé a lamentarse. Y
luego, luego un viejo sabio se adelantd y dijo: ":;Cbdbmo podremos
creer en el nifio?" Y la gente, de cierta manera, esperaba oir esta
pregunta. Siempre se requiere de un hombre sabio en circunstancias
asi. ¢Cébmo podemos creer en el nifio? Habian visto al nifio, oido su
voz; algunos de ellos muy probablemente hasta habian tocado su cara
y sus manos. Pero el viejo hizo que dudaran de lo que creian y era
una cosa buena; les regresaba su tranquilidad. En ese caso, era
mejor no creer en el nifio que creer en él. Y también mas facil.
Veréds, el nifiito no sabia la lengua de las gentes piegan y eso
significaba para ellos gque no tenia lengua. Deben haberle preguntado
muchas cosas: ¢(Cébmo te llamas? ;De dénde vienes? ;Quiénes son tus

padres? ;Por gqué no tienes miedo? Cualquiera de sus nifios hubiera



respondido de alguna manera, hubiera sentido miedo o hubiera
respondido a las preguntas con cautela. Ciertamente ninguno de sus
nifios se hubiera sentido cémodo, casi jovial, y ninguno de sus nifios
habria aparecido y luego desaparecido tan repentinamente, como si
conociera el bosque mejor que ellos, como si viviera en la oscuridad
y el descampado. ;Pero qué nifiito sabe estas cosas? (Y gqué nifito
habla con tal desparpajo ante extrafios? ¢Tenia nombre? ;Dijo su
nombre? Para los piegan, era como si no tuviera nombre. Y, como te
dards cuenta, Loki, el asunto de no tener nombre es tal vez el
meollo del problema. Las palabras son nombres. El viejo entendia
esto y usaba su entendimiento para aliviar y consolar a su gente. Y
todos se sintieron mejor. Pero no podia, simplemente, quitarles al
nifio, has de saber. Eso hubiera sido un engafio. Ya no creerian en 1lo
que veian o en lo que escuchaban. Asi que les ofrecid algo para
sustituir al nifio: un oso en vez de un nifio. Y pensaron: si, asi
fue; debe haber sido ciertamente un oso; si, un osito llegd al
campamento y parloted con nosotros. Era curioso y juguetdn, si, un
cachorro. Imaginate, Loki, el nifiito tenia que volver al bosque esa
misma noche. Es cierto gue lo alimentaron bien y le dieron un lecho
tibio. Y es cierto que los nifios del campamento piegan sofiaron con
¢l y en cbédmo Jjugarian con él al dia siguiente. Tal vez las mujeres
pensaron hacerle bellas camisas y perneras, y qué nombre le darian,
pues era en verdad un ser extraordinario. Y luego, cuando se sugirid
que tal vez era un oso, ¢;cual fue la respuesta? Ah, se sintieron
aliviados pues ya no era necesario explicar algo tan extrafio e
inusitado. Deben haber sentido que perdian algo. ¢Y al nifio, Loki,
qué le sucedid? Por qué llegd al campamento, en primer lugar? ;Qué
lo alejd6? ¢Fue un deseo, una gran soledad, un instinto salvaje? ¢Se
convirtieron sus huellas en huellas de oso en la oscuridad? ;Su
lengua viva, se transformdé en un grufiido, en el grito de una bestia?

¢Habia en su cerebro algo semejante al pensamiento o a la memoria?



¢E1l corazdén del nifio los alimentaba? ¢Sofiaba? ;Habia tras sus ojos

una imagen, semejante al pensamiento, de nifios jugando?
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El oso emerge

Set se ovilla y se mete dentro de si mismo. Pone color con un
cuchillo a su cerebro. El humo permea el bulto medicinal, un calor
leve emana de él. Los danzantes tocan el suelo con los pies. El nifio
desquiciado brilla entre las sombras. Una mujer anciana habita el
cuerpo de una muchacha. La muerte disloca al pez plateado,

cintilante. El oso emerge. Planos.



Libro dos
Lineas



La tierra oscurece, forma cuentas
con el sudor de los arbustos y
el oso emerge;
plena de magnificencia
la mente avanza
hacia el misterio del tiempo
ya segura de haber elegido
la pasién, dudosa aun
de su fin.

Yvor Winters "Quod Tegit Omnia'



1

Ante tales eventos, poco hay qué decir

Nadie volvido a ver a las hermanas. Sélo el dia en que abandonaron el
campamento alguien pronuncié sus nombres. Pronto se olvidaron 1os
nombres aunque se recordaba a las hermanas no como nifias, con
costumbres y apariencias particulares, sino en conjunto. Se
convirtieron en las hermanitas a quienes ocurrid. Tras su
desaparicidén, durante los primeros dias y semanas, la gente se
reunia al atardecer y esperaba que las estrellas aparecieran. Y
cuando las estrellas aparecian y brillaban ante el negro trasfondo
del cielo, la gente se llenaba de asombro —y también de algo
semejante a la soledad. Algunos hacian exclamaciones, pero casi
todos los demds permanecian en silencio, respetuosos, casi
reverentes; ante tales eventos, poco hay qué decir. Luego una gran
tempestad cayd sobre las montarfias y los cielos ennegrecieron durante
cuatro dias y cuatro noches y no pudo verse ni una estrella. Después
de eso, la gente no volvidé a reunirse de la misma manera, para 1los
mismos fjines. Continuaron sus vidas como si nada hubiera ocurrido.
Hasta 1los padres de las criaturas perdidas se comportaban como si
nada hubiera ocurrido, sus vidas continuaron. Al principio se
discutié el asunto, por supuesto, de si debia o no guarddrseles
luto. Se decidid no hacerlo y nadie se los reprochd; nadie 1os
culpd. Sélo la vieja Koi-ehm-toya lanzd una serie de gritos agudos y
trémulos hacia el silencio y cortd dos dedos de su mano izquierda

una manana, ya tarde, cuando nevaba.



2

La imagen del espejo es la mascara transparente de un hombre

cSet?

Se mird en el espejo y habld consigo mismo.

cSet?

La imagen del espejo es la mascara transparente de un hombre. Yo soy
él. Soy ese hombre. Es mi cara. Me gusta mi cara. Me gusta porgque es
mia y porgque la he visto y la he tocado con mis manos durante muchos
afios; he estudiado y he analizado y he memorizado mi cara. Amo mi
cara porque soy un artista. Y ahora me asombra este murmullo de luz
y sombra, esta fria insinuacién de mi mismo. Después de todo, esta
imagen péalida y deslavada no es gran cosa. No puedo ver los poros,
las cicatrices y los accidentes de mi cara. Sin embargo, la imagen
estd bien hecha. Es clara y esencial como un dibujo a linea de
Hokusai, tan delicada y tentativa como los ciervos de Lascaux. Y,
por Dios, me hubiera gustado hacerla, pues soy artista como Hokusai
y como aquéllos, cuyas manos describieron a los ciervos. Espejo. El
espejo no deberia condenar al artista. Cuando era un nifio como de
ocho o nueve afios, corri contra una puerta de espejos; por eso —
aunque no se vea en el espejo— tengo esta linea blanca sobre el ojo
derecho. Tu, oye tU, ojo izquierdo.

cEres Set?

El espejo parece un bloque de hielo, duro, luminoso, translucido y
dentro, la imagen fija en el fondo como un fésil. Cara fésil. Set.
Setman. No, me recuerda a.. si; una vez vi una litografia de un
artista de Dorset, Jasmasie. Me parece que se titulaba Constructores
de iglu asustados por un oso. Y en ella habia trozos de hielo,
finamente achurados, llenos de un humo brillante semejante a éste.
El oso es flaco y flexible, su cuerpo es largo como el de una
comadreja. Oso de hielo, largo y flaco, Nanook, perro de Dios, viejo

envuelto en su abrigo de piel. Es arte ;eh, Set? ;Pero, qué es eso?



El arte —el dibujo, la pintura— es una especie de inteligencia, la
mano y el ojo reunidos en la imaginacidn, sobre el plano del cuadro;
y en él1 un entendimiento casi perfecto del acto del entendimiento.
iJa! Alguien mirando en un espejo a alguien que mira en un espejo —
transmitido, hasta las huellas digitales, un entendimiento ya no de
los osos polares o del miedo, sino de esto y mas—; la unidad
compuesta de fragmentos que son mas que el todo. Ahora junto las
puntas de los dedos, mi pulgar, mi indice, mi cordial de la mano
derecha —tu izquierda— y me imagino que pongo agua, agua vagamente
coloreada en un plato de porcelana con un pincel, un pincel muy muy
fino. Mi padre tenia pinceles de esos. Sus pinceles eran suaves y
puntiagudos, puntiagudos como agujas. De marta roja. Yo enroscaba el
pelo de marta entre mis dedos y me sorprendia la suave resistencia
de los diminutos pelos que formaban y conservaban una punta tan
aguda. ¢(Cémo podia hacer mi padre lineas como las de un lapiz muy
duro y afilado, trazos como guiados por una regla, con algo tan
suave como el pelo? La imagen del espejo no tiene bordes —;cdmo es
posible?— y sélo tiene un ojo.. Raro. Y sin una chispa de vida
siquiera. Y sin embargo es un ojo vivo. ¢Ves?, puedo moverlo en mi
cabeza. Ah, pero no puedo verlo moverse, esa es la cuestidn. Supongo
gque no es gracioso. Entonces, ¢por qué me rio? ;Para qué forzar las
coyunturas de los pies, intentando hundirme en el suelo, tratando de
proyectar toda mi cara?

T4, ¢Set?

Si, soy Set.

Y alli, al otro lado del espejo, hay un pasillo. La pared de
enfrente tiene una textura tosca, mads oscura que la crema, porosa
como piedra pdmez o hueso antiguo, o tal parece. No puedo enfocar el
reflejo de mi cara; de pronto se extiende hasta el muro de atrés,
subitamente; luego regresa al espejo, al ciclope que esta alli, al
ojo quieto y vacio.

Set, pues.



Set.

iMenea la cabeza, carajo! El ojo se entrecierra un poco pero queda
fijo, parece ver. Volteo, siento una resistencia en el aire viciado.
Y el cuarto se oscurece de pronto. Ha llovido todo el dia —g;un dia,
dos dias, varios?— cae fuerte y suena, avanza, espia,, trae viento.
Cuando mi oido se ajusta al sonido agudo y disparejo de la lluvia me
doy cuenta de que el teléfono suena en el otro cuarto, el sonido
cesa, el teléfono sondé durante mucho tiempo. Veo por una grieta de
la puerta y allad hay un silencio negro de cueva, un silencio denso,
casi palpable, envuelto en lluvia.

La imagen del espejo se disuelve. La noche llega con la lluvia, en
el mismo instante. Cuanto hay en el estudio se vuelve indistinto de
pronto, excepto unos cuantos lienzos desperdigados. Es raro: el
grande, que apenas comencé, es mas oscuro gque los demds. Resaltan.
Estdn desnudos y casi brillantes en la luz vaga, rectangulos o
cuadrados definidos con méds o menos nitidez, con destellos sobre la
textura de fina arena blanca, como de arroz pulido. En cambio ese,
el que estd detenido del caballete, a la altura del ojo, debajo del
tragaluz —ese es remoto—. Me desasosiega. Deberia ver, o al menos
adivinar, lo gque contiene. Dios, ¢no trabajé en él1 hoy, esta mafiana?
¢Fue ayer? En el tragaluz hay un juego intermitente entre la luz de
los postes y los semaforos y los coches de la calle y los golpes de
la lluvia, cada gota estalla con colores en el espacio blanco. Alli
no hay remolinos de color, ya no; hay manchas indefinidas y
profundas en los destellos de luz amarilla, blanca, azul, verde,
naranja y roja. Y quiero creer que hay formas reales, formas Unicas
e indefinibles directamente relacionadas con los campos hondos del
fondo que retroceden, uno tras otro, y llegan a un negro infinito,
formas definidas de cosas definidas, las cosas mismas que no puedo
entender de otra manera.

El teléfono suena en el otro cuarto. No, sond. Ha estado sonando.

cLolav?



cBent?

Ta, ¢Jason?

:Bueno?, :;quién es?

Vaya, vaya. ¢Debo pensar en salir? Hago el intento —un intento,
;ves?— de entrar a la cueva. Mis piernas. (Qué? Mis piernas estéan
tiesas e hinchadas y casi insensibles. He permanecido demasiado
tiempo en este cuarto enorme, clinico. ¢(Fui yo quien carrasped? ;Qué
fue ese sonido que escuché? ;(Era yo? Necesito estar seguro,
absolutamente seguro de que puedo hablar. El teléfono sonard otra
vez, seguramente. No he hablado. No he dicho ni una palabra en todo
el dia. ;Serd posible? Ni una palabra, a nadie. La lluvia es ahora
constante, tenaz. Los lienzos de lino luminosos vibran y levanto el
teléfono —estd muerto, completamente muerto— y lo coloco en mi
oreja.

;:Ahora qué? Hace un momento pensaba salir. Si. No me importa salir a
la lluvia, la lluvia fresca y fria. Un omelette con Joe o una sopa
de almeja con Scott. Sé que debia tener hambre —;cuando fue la
ultima vez que comi?— pero realmente no tengo hambre. Me siento mal,
tengo nauseas, el olor de whiskey me da nauseas. Dios, he estado
enfermo tal vez dos dias. El sudor vuelve a empapar mi camisa. Sed.
Tengo mucha sed. Necesito un trago.

iMira, tal funcién de luces en el cielo! La tormenta hace fondos
brillantes y coloridos, las distancias sucesivas se elevan, se
elevan en la noche: puntos parpadeantes de luz, lineas onduladas de
luz, &ngulos y arcos de luz, luz de todos los colores e
intensidades. Y.. mds cerca estd oscuro, excepto por los charcos
rayados y suaves donde la lluvia salpica bajo los postes,
abandonados. S6lo de cuando en cuando alguien sale de una puerta
hacia la lluvia torrencial y el vapor. Y la Bahia estd negra.

¢cBueno? Set.



Mi oido se detuvo y no hay nada sino un zumbido en mi cerebro.
Luego, después de pausas largas, el traqueteo de la tormenta,
luego voces tan lejanas que son ininteligibles.

¢Bueno? Set aqui.

Set aqui.

Set.



3
Aparecen los arboles de la sombra, y una figura agazapada entre los

arboles

Necesitamos buenos padres, Bent. Sé mi padre. Tuve un suefio extrafio.
Ah, Bent, tuve suefios extrafios. Desperté en las mafianas con miedo y
alivio a la vez. Algo me sucedid. Ah, no fue el viaje a Cradle Creek
—la peregrinacién a la tumba de Cate Setman, le llamas—. No fue ese
gesto intempestivo y singular de cualquier manera (aunque forma
parte de ello). No, lo que pasd fue algo que habia comenzado mucho
antes. No lo entiendo. No sé cédmo decirtelo. Hay tal oscuridad,
Bent. En el mundo hay tanta noche. No lo sabia.

Mi infancia aparece en algunos suefios.

Quisiera decir que son cosa del pasado, pero no es cierto. Siguen
alli. No es que mis suefios fueran, son. ¢Cuando muridé Lukie, Bent?
¢Y la sefiora Archuleta? Debo haber tenido doce o trece afios. Era tan
suave y afelpado y tenia unas orejas jmaravillosas! Eran tan tibias,
delgadas y transltcidas como las tortillas de la sefiora Archuleta.
Cuando se las cortaron y lo vendaron, a todos les parecia una monja,
una religiosa. Sus ojos brillantes y sus finos dientecitos afilados,
tan blancos, con destellos Era el cachorro mas hermoso que haya
visto; su piel tenia tal fulgor; era del color de una foca.

Maria Consuelo Ynocencia Archuleta. Un dia me atrevia a llamarla
Maria o Connie —era en extremo impertinente, casi un pecado mortal-—
y puso tal cefio, que durante varios dias me senti como delincuente,
como alma en pena. Fui a confesarme con su confesor, no sé ni cdédmo.
La noche que nos llevaste a la dépera se veia adorable, :no es
cierto?, radiante. Puedo ver su cara, vieja y serena y muy digna
ante el esplendor de Sevilla, concentrada en los focos de luz
brillante y mévil —jtan emocionada y tan intensamente vival!-—.
Extasis. Estaba extasiada. Se sabia el libreto de memoria, Bent, cte

acuerdas? En voz baja decia:



L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser,
et c'esi bien en vain qu'on 1'appelle, s'il lui convient de
refuser!

Rien n'y fait, menace ou priere, 1'un parle bien, 1'autre se
tait;

et ¢ 'est 1 'autre que je préfere, il n 'a rien dit, mais il

me plait.

Y Micaela, jcdémo le gustaba Micaela! Conocia el alma de Carmen, pero
era Micaela.

Je dis que rien ne m'épouvante,

Je dis, helas! que réponds de moi;

mais j 'ai beau faire la valuante,

au fond du coer, je meurs d'effroi!

Extasiada, jqué cara!. Creo que era la cara de cuando era nifia,
cuando era una nifiita delicada y de ojos grandes, en la fiesta de
Navidad en Taos.

La cosa es, Bent, que comienzo a dudar de mi cordura. No quiero
hablar de locura, pero a veces me siento dislocado, neurdtico,
obsesivo. Si, obsesidén, si entiendo correctamente el significado de
la palabra. Pero no sé qué me obsesiona. Y eso es lo que lo hace tan
grave. Parece que me vuelvo mas y mas dependiente de mi trabajo,
pero me cuesta mucho concentrarme en él. Puedo imaginarme en un
punto donde deba trabajar y no pueda —amo mi trabajo y me siento
obligado a trabajar—. Eso me asusta. Anoche, tratando de aclarar las
cosas, pensé: he llegado a un lugar peligroso de mi vida. Algo me
amenaza: ¢la madurez, la enfermedad, qué? A veces pienso gque una
enfermedad roe mis entrafias, hace mucho, desde siempre. Me encuentro
luchando contra algo, la batalla se vuelve cada vez méds violenta y
comienzo a desesperarme. No me gusta estar; desesperado, la

desesperacidén me asusta. jDios mio, Bent!, me averglienza decir estas



cosas. Es humillante. Me siento actor de un melodrama escolar, entre
conflictos inadecuados, irrelevantes, repitiendo lineas que, cuando
mucho, carecen de imaginacidén, y lucho por mi vida; esa es 1la
definicién de mi papel. Y la lucha es real; no se limita al
escenario; y lo sé, y soy el Unico que lo sabe. Bent, tal vez ha
llegado el momento de enfrentarme con mi demonio. ¢No me dijiste una
vez que ése es el exorcismo mas antiguo de cuantos existen? Dijiste
también que la séptima regla naval era: nunca te tomes demasiado en
serio, carajo.

Después, como a las once: habia bebido en cuatro bares y estaba en
Scott Street. No habia llamado pero sabia que todavia estabas
levantado, probablemente enfrascado con algun tratado de misticismo
qgue vya habias leido muchas veces. Calistenia mental, Bent. Debes
tener ahora, veamos, setenta y nueve afios y tu mente es como un
misculo, lo ejercitas para que se vuelva cada vez mas fuerte.
Jugamos una partida de ajedrez, pero termindé a las doce y media o
una. No podia concentrarme y estabas molesto.

—No puedo concentrarme —dije—, estoy preocupado. No me habia dado
cuenta de lo pretenciosa gque puede ser, o es, esa palabra.

—Estds borracho. Luego: —;Preocupado por qué?

—No sé.

—Vete al carajo, entonces.

—De veras, no sé. Jason dice que estoy preocupado, la palabra es de
él.

—Jason es un tonto.

—Bueno, puede ser, pero sabe vender mis cuadros.

Habia dicho una fanfarronada. Me habia puesto a la defensiva y me
sorprendi. No me quedaba abogar por Jason, especialmente frente a
Bent, ya que yo mismo lo despreciaba un poco. No entendia su
talento, aunque é1 entendia muy bien el mio y eso me ponia en su

contra. También Bent. La verdad, sin embargo, es que le pagaba con



gusto su trabajo a Jason, pues lo hacia bien. Hasta era posible que
valiera lo que me costaba.

Pero ahora estaba un poco molesto, frustrado, porque no estaba
pintando lo que él1 queria. Jason preferia los cuadros grandes,
brillantes y caros; mi obra reciente se habia vuelto sombria y
ensimismada. Lo habia decepcionado y me dijo que estaba preocupado,
gue no estaba pintando a mi nivel. Nivel es otra de las palabras de
Jason.

—Jason es un tonto —repitid Bent.

Lo dejé pasar.

Pero le dije a Bent, en cambio, que mis pensamientos (o sospechas,
instintos, lo que fuera) parecian apuntar todos a un lugar y un
tiempo pasados, tal vez a un pasado remoto. Era como si intentara
hacer aflorar un recuerdo crucial, profundamente soterrado. Bent oyd
y escuchdé mis cuitas.

Sé mi padre.

Sofié bosques. Habia oscuridad tras los planos sucesivos de maleza
crecida. Era nifio y estaba solo; el aire de mi alrededor era
eléctrico, brillaba en algunas partes como terciopelo aplastado. Fui
atraido hacia el interior oscuro. Sentia que me movia, inexorable,
hacia un punto oscuro, al centro mismo de la oscuridad. "Loki", oi
mi nombre. Era un grito desesperado, y extrafiamente la voz era mia,
creo; no estaba seguro y eso era lo que me asustaba tanto. No tenia
control sobre nada, no sabia claramente gquién era ni dbénde estaba.
Parecia que intentaba encontrarme, que habia perdido mi ser. Habia
en mi una terrible urgencia. Por fin la negra densidad del lugar me

resultd excesiva. Comencé a ahogarme. Y desperté.

—Helmbrecht Brandt. Quiere cincuenta por ciento —dijo Jason—. Y los
costos del enmarcado a medias.

—Ni hablar —dije—. Cuarenta por ciento y él enmarca.



Estaba bromeando. Jason se ocupaba de estos asuntos. Por su tono de
voz sabia que las condiciones de Brandt eran aceptables, pero queria
hacer sudar un rato a Jason.

—Bueno —dijo Jason de manera petulante— nunca hemos expuesto en
Colonia y Brandt controla las cosas alld. Quiere presentarnos en
Basilea en julio. Estd seguro de vender cualquier cosa gque mandemos.
—Ah, ¢entonces esta bienv?

—Estd bien —dijo Jason.

Sonridé con una de esas sonrisas que Lola llamaba de a nueve ddlares.

Lola, lo gque no te dije —probablemente no podia y no puedo decirlo—
es esto: ya no es lo mismo. Algo ha cambiado. Cuando estdbamos tan
cerca, todo ese tiempo, crei saber gquién era; ahora no lo sé. Todo
ese tiempo.. Cuando te veia, pensaba en ti, te tocaba, mi mente
retrocedia al principio, a la noche cuando nos conocimos y los dias

y las semanas siguientes.

El respeto de Jason por el dinero era visible. No era el dinero en
si lo que lo emocionaba, sino ganarlo. Le gustaba encontrar formas
de atraerlo, como virutas hacia un imén. Se habia vuelto muy bueno
en este asunto de atraer dinero. Nada lo seducia tanto como eso.
Descubri que no era un hombre complicado pero parecia complicado y
eso lo hacia interesante. Su carédcter tenia muchas facetas buenas vy
yo le admiraba algunas. Sabia mucho més de arte que otros agentes,
mucho més. Tenia un gusto de primera. No sbélo era un gusto educado,
sino también natural. Y era honesto. No era su estilo decir mentiras
ni hacer trampas, y muchos de la competencia son tramposos y falsos.
Aprendi pronto a confiar en sus juicios sobre mi obra. Me decia si
algo era bueno o no era bueno o que habia hecho algo no del todo
genuino. Y la mayoria de las veces tenia razdn. Su aplomo era

inamovible. No me gustaba, pero le creia.



Era un poco més joven que yo, y mas apuesto. Era del Boston, Ivy
League y se vela un poco fuera de lugar en mil estudio, pero estaba
a sus anchas en el Distrito Financiero, donde almorzdbamos a menudo.
Casi siempre tenia apariencia saludable, como si apenas hubiera
regresado de una semanal de jugar tenis o escalar riscos. Rara vez
lo vi en mangas del camisa. Por lo general usaba trajes oscuros muy
caros y finas corbatas de seda.

Estaba trabajando en la mesa larga, donde me gusta dibujar y él
observaba una pieza que habia hecho tiempo atras, el retrato de un
nifio que vi en un barco, en Tiburdn, un acrilico sobre tela. Lola
estaba alli por casualidad. Leia una revista, frente a una mesa mas
chica. Llevaba una blusa sin mangas, shorts, zapatos tenis y se veia
muy bonita. Sabia que Jason estaba muy atento de su presencia, lo
agitaba. Lo atraia sexualmente y lo sabia y se burlaba de él cuando
le venia en gana, siempre de manera sutil y discreta. Pero 1la
mayoria de las veces simplemente lo ignoraba, causandole gran
consternacién. Habia cierta tensidn entre ambos.

—:;Cuando vas a hacer piezas grandes de nuevo, telas grandes con
colores muy brillantes? —preguntd Jason.

—:Eso es lo que quieren?

—Siempre. Especialmente de ti. :Te acuerdas del éxito que fue tu
exposicién de Carruth?

—Sabes, me he enamorado del papel —dije. Esto no le complacia.

—Si, el papel es maravilloso, ¢verdad? —dijo sin conviccidn.
—También he estado dibujando. Tinta y carboncillo con aguadas.
Parpadeb.

—Color —dijo con énfasis alzando el indice como si fuera la
declaracidén de un sujeto infalible, dictando una ley universal. No
dije nada, pero Lola, sin poder evitarlo, hablb.

—Los dibujos nuevos son muy buenos, ¢no? —dijo sin dar oportunidad
de que objetara—. Son fuertes y originales. Llegard el tiempo en que

se les considere tan buenos como las telas.



—He trabajado muy aprisa —dije— creo que estoy sobre algo. He
llegado a un punto donde la espontaneidad es la clave de algo. Hay
pocos bocetos ahora, sbélo impresiones, dibujos a linea hechos de
prisa. He regresado a algo elemental y creo que saldrd algo bueno.
Mira —en ese momento dibujaba y queria que él1 y Lola vieran.

—:Qué es? —preguntd Jason.

—Bueno, deben mirarlo bien —dije.

El v Lola examinaron el dibujo cuidadosamente.

—Miran, es un animal ;no? —preguntd Jason.

Mojé el pincel en aguarras y realcé el carboncillo del papel.
Aparecieron los arboles de la sombra, y una figura agazapada entre
los arboles.

—Si —dijo Lola.

—Es un autorretrato —dije—, y Jason se rio. Pero Lola no. Dijo "si"
otra vez y se volted y estird las piernas largas. La atencidn de
Jason se dirigidé a ella. Flexionando las pantorrillas, apuntd con
las puntas de los tenis hacia las avenidas. Otra vez se burlaba de
Jason.

Habia muchas figuras oscuras en mi trabajo ahora. No sabia cdmo
explicarlas. Me producian cierta fascinacién. Parecian infinitamente
vitales y misteriosas. Y en cierto sentido eran autorretratos, pues
reflejaban cierta realidad de mi interior. No sabia qué era, pero
sabia que era y sabia cuadnto me importaban. Y se acercaba mas y mas
a mis pensamientos conscientes, lo reconoceria y entenderia tarde o
temprano y el acto de reconocerlo o entenderlo seria crucial para
mi.

Seguia mi rutina habitual. Pintaba, leia, caminaba. Cenaba en los
lugares gque me gustaban. Visitaba a Bent con regularidad —se habia
aquietado bastante—, ya no eran los tiempos de las largas caminatas
por los parques Presidio y Golden Gate. Seguia reuniéndome con
frecuencia con Lola Bourne —para estar, para meditar, para cenar,

para ir a fiestas, para dormir con ella. Visitaba mis galerias y



hacia cuanto se esperaba mi. Pero no era lo mismo. Algo habia
ocurrido. Y comencé a notar que era un cambio profundo y me inquieta
mucho, lo dije, perder el control sobre mi cotidianidad. Siempre
responsable de mi mismo, desde que fui adoptado— Bent dio ese
sentido de responsabilidad, esa confianza. Yo determinaba mis actos.
Yo elegia qué hacer y con quién hacerlo, permitia que lo desconocido
definiera mi existencia o se inmiscuyera con mis propdsitos, si
podia evitarlo. Pero ahora habia una interferencia que no podia
identificar ni resistir. Algo parecia posesionarse de mi. Era algo
sutil y pernicioso, ya no era el mismo. Y luego los demads comenzaron
a notar que algo sucedia. No me sentia indefenso hacia mucho tiempo
y ahora comenzaba a sentirme indefenso.

Lola Bourne me observaba con suspicacia. Me miraba de frente con sus
grandes ojos, algo cautelosos, que expresaban su ser tan facilmente
y siempre la delataban ante mi, y yo debia estar atento. Comenzd a
decir algo, limpidé su garganta y luego sdbélo suspird. Tuve que reir,
pero vi que no sabia qué hacer, también ella estaba indefensa y
triste. La entendia. Me alejaba o mads bien me alejaban de ella. Y
ella lo sentia tanto como yo, tal vez con mas intensidad. Y de alli

derivaba otra faceta de mi confusién, mi frustracidén y mi culpa.

Porque no queria herirla. Es mas, odiaba no ser del todo claro con
Lola. Habiamos estado muy bien juntos —no podria haber sido mejor.
Pareciamos hacer aflorar lo mejor del otro, ambos lo sabiamos vy
todos aquellos que nos veian juntos lo sabian. Esa relacidn no se
habia perdido del todo; todavia nos entusiasmdbamos y nos apoyabamos
uno al otro.

Tuve una exposicidén en Sutter Street. Fue hace cuatro afics y alli
nos conocimos. Era mi primera exposicidén en San Francisco y era un
acontecimiento importante para mi. Estaba emocionado; tenia la
sensacién de que me sucederian cosas buenas, de que estaba listo, a

punto. No me imaginaba qué vendria después. Bueno. Lola Bourne



entrd, mird mis cuadros detenidamente y comprd uno. Es un cuadro que
me conmueve. Me habia resistido a ponerle precio; pensaba guardarlo
para mi coleccidén. Me senti sorprendido y complacido cuando se
interesd en él. No estaba seguro para nada de que alguien lo
quisiera comprar. Era provocativo, lleno de energia extrafia, hasta
inquietante. Pensé que no muchas personas podrian vivir facilmente
con él. De cualquier forma, hablamos del cuadro y ella lo comprbd.
Unos dias después me envidé una nota. Me invitaba a tomar té y a ver
lo que habia hecho con mi cuadro. Vivia en una casita de Peninsula
algo recluida en una arboleda. Habia pasto y una vereda de piedra
bordeada por flores muy brillantes. Era un lugar hermoso. Me recibid
en la puerta con una camisa azul, una falda blanca y sandalias
blancas. Llevaba el pelo suelto y era graciosa y vivaz; me parecid
un poco nerviosa. En la galeria llevaba pantalones y una especie de
capa muy elegante que ocultaba su cuerpo. Cuando me hizo pasar a la
sala me fijé realmente en ella. Su cuerpo era tenso y algo flaco,
con pechos altos y pequefios y cintura estrecha. Tenia un mentdn,
mufiecas y codos angulosos, pero sus nalgas y piernas eran perfectas
Yy sus manos y sus pies elegantes. Podria haber sido bailarina. Su
cara era bonita, con ojos grandes y brillantes, una sonrisa muy
sugestiva y maravillosamente enmarcada por ondas de pelo rubio
brillante. Ademas de todo esto, tenia una presencia, un espiritu,
cierta cualidad intrinseca visible en su porte y en sus movimientos.
Llamaba la atencidén aun de lejos.

—Primero debes ver tu cuadro —dijo. El cuarto contiguo era un
estudio con paredes llenas de libreros, un escritorio algo
amontonado, una enorme silla de cuero y una chimenea. El cuadro
estaba colocado al nivel de los ojos a un lado de la chimenea y
cerca de una ventana en la pared opuesta, de modo que recibia mucha
luz natural y los colores eran vivos.

—Se ve mejor que en la galeria —dije.



—Si, yo también lo creo. No podria estar més feliz. Mi pasé dos dias
pensando dénde ponerlo. Ya pasé mucho tiempo con él. Entro aqui, o
salgo de mi recédmara solo para verlo y admirarlo, para pensar en él.
Creo que ejerce algun poder sobre mi. Me recuerda un cuadro de Emil
Nolde que me gusta mucho. ¢Conoces el Sternen wandler? Es uno de los
cuadros realmente magicos que hay en este mundo, ¢no crees? Es de
esa clase de arte que se trasciende a si mismo. Lo ves y ves mas
alld del arte —esa es la i1lusidén, al menos—. Puedes adentrarte en el
universo y contemplar el infinito como nunca antes lo habias hecho.
—Describemelo —le dije. No estaba seguro de conocer el cuadro de
Nolde.

—Bueno, hay un hombrecito, algo parecido al tuyo, no se sabe quién
es. Estd parado, con un abrigo negro y una gorra o diadema entre las
estrellas. El hueco es de aguada gris y azul y las estrellas son
garabatos toscos, como los que pintan los nifios, y hay manchas
amarillas. La cara del hombre es verde y sus 0jos son hoyos negros.
Su expresidén es —bueno.. podria ser todo o nada, no puede
describirse.

—Tal vez es la nocidén de Dios que tiene Nolde.

—No, este hombre, este Sternen wandler estd mads lejos de Dios que de
mi.

—E1 hombre de la ventana nocturna (asi titulé mi cuadro) tampoco es
Dios —dije.

—Ah, no, pero también es remoto, esencialmente incognoscible. Asi 1lo
veo yo. Es mi ventana. A través de ella lo veo acercarse. Hay en él
una terrible urgencia. Se aproxima a un reconocimiento que no puede
imaginarse. Y es mi ventana, mi visién, mi reconocimiento, tanto
como el suyo. Cuando entro ahora a este cuarto, ¢sabes?, casi espero
que haya cambiado, que se haya transformado en algo diferente de lo
qgue era hace una hora, que se transfigure.

—No sé si otros ven en él lo mismo que ti —dije un poco intimidado

por su entusiasmo—. Te inspira hasta la elocuencia.



—Si, realmente me inspira. Me conmueve hondamente. Pero es en
realidad tu inspiracidén lo que estd alli, ;o no?

Dijo que tenia un Borgofla blanco, un Montrachet 1966 que habia
reservado para una ocasidén especial, preferia eso al té? Nos
sentamos en la sala, dominada en uno de sus extremos por un gran
pianoc y con otros cuadros y muchos objetos que definian su gusto. El
cuarto era brillante y alegre, Lola Bourne me hacia sentir
bienvenido. Pero no estaba cbémodo, para nada. Con sdélo ser ella,
simplemente, me mantenia en un estado de excitacidn permanente.
Hablamos de cualquier cosa y bebimos vino y luego ella propuso un
paseo. El1 vecindario donde vivia era agradable y tranquilo. Las
casas eran diferentes, pero todas atractivas, construidas en amplios
prados y las calles eran anchas y bordeadas de hermosos &rboles
viejos. Era bien diferente de mi estudio en el tercer piso de la
calle Fillmore y Beach, desde donde apenas se veia la bahia. Yo
tenia dos departamentos casi iguales, uno frente a otro, con un
pasillo de por medio. Uno era mi estudio, alli trabajaba y a veces
vivia. Tenia alli todo lo necesario para dibujar, pintar o hacer 1lo
que se me antojara. Estaba amontonado, casi sin muebles, pero era
suficiente y me acomodaba. En el otro puse, casi con lujo, una sala,
una recamara, un estudio y una cocina. Se transformdé en departamento
para los huéspedes. En mi estudio tenia un catre, un teléfono, una
alacena y un refrigerador con comida suficiente para sobrevivir;
todos mis materiales, mi atril y mesas, estantes, trapos, un tapiz
espafiol para mis modelos, bancos y sillas. Pensaba en él1 como mi
guarida; todo estaba salpicado de pintura y apestaba a 6leo, goma,
aguarras y pegamento. No podria haber prescindido de él.

Lola y yo dimos media vuelta al vecindario y nos detuvimos a ver a
unos nifios que jugaban con un perro, un setter irlandés Jjoven.
Tenian una pelota, del tamafio de un baldn de futbol y lo pateaban y
aventaban rodando entre el pasto. Era muy grande para que el perro

la agarrara con la boca, pero se echaba contra ella con toda su



fuerza y la golpeaba con ganas, con patas y hocico —para el infinito
gozo de los nifios—. Por fin el perro dejdé el juego y fue a echarse,
sofocado, junto a un estanque de patos. Los nifios —dos nifias y un
nifio— lo dejaron en paz. Una de las niflas usaba gruesos anteojos que
agrandaban desproporcionadamente los ojos en la carita redonda. Nos
saludd, mas bien solemne, y continuamos el paseo.

Hablamos de nosotros mismos, quiénes éramos, qué haciamos. Ella
habia crecido en el barrio norte de Chicago y habia estudiado musica
durante afios con maestros muy capaces; se habia titulado como
bibliotecaria en Berkeley. Se habia casado y divorciado. Sus abuelos
maternos le dejaron una herencia considerable pero se mantenia,
basicamente, de dar clases de piano y de catalogar libros raros para
coleccionistas y vendedores que conocia. Aungque no lo dijera, se
notaba que tenia bastante éxito en ambas actividades, se le
respetaba y sus servicios eran muy solicitados.

A mi vez, le conté que mis padres habian muerto cuando era nifio. Le
conté del Hospicio San Pedro y San Pablo, de mi adopcidén, de cdmo
llegué a ser pintor. Parecia sinceramente interesada y me animdé a
continuar. Bueno, en realidad nunca conoci a mi madre; mi padre
muribé cuando yo era chico, era un artista, un pintor; mi padre
adoptivo era fildsofo —un profesor desencantado del mundo académico
qgue se habia retirado antes de los cuarenta afios, un hombre mundano.
No se me ocurria qué mas contarle.

—:Te gusta el helado? —preguntd.

—Si.

—:De qué sabor?

—Ah.. chocolate, creo. No, vainilla.

—¢Vainilla simple?

—No, vainilla con chocolate. Con chispas.

Se rio, me tomdé de la mano y la apretd.

—Cuando estoy nerviosa —me dijo— hablo de helados. Me calma.

—:Estéds nerviosa? —pregunté.



—Uy, si.

—Yo también.

El sol se hundié en los prados, parecia suspendido en las ramas y
hojas sobre nosotros. Hacia mucho que no caminaba de la mano con
nadie. Se sentia bien darle la mano a Lola; era un deleite
particular, como la curiosidad, tal vez no lo habia sentido desde mi
adolescencia. Se me habia olvidado lo bueno gque puede ser.

—Hace rato, cuando llegaste, debo haber parecido nifia de escuela —
dijo—. Queria impresionarte con mis conocimientos de arte.

—Me impresionaste.

—Puedo hablar de manera mads inteligente sobre mUsica.

Estaba por confesar que no sabia nada de masica y en vez de hacerlo
pregunté:

—:Te gusta el helado?

—Qué pregunta més rara —dijo—. No, lo detesto.

—:De qué sabor? —pregunté. Pero ella ignord mi pregunta.

—Ei, Set, sé pararme de cabeza, ¢quieres ver?

—Bueno, yo..

—Mira —dijo. Y me soltd y se quitd las sandalias. Se arrodilld,
colocd su cabeza y manos con precisién sobre el pasto. Balanced una
pierna hacia arriba y luego la otra. Por un momento hizo una tijera
con las largas piernas, intentando equilibrarse y luego las colocd
exactamente, con las rodillas, las pantorrillas y los tobillos
juntos, los dedos punteados en un clavado perfecto, su delgado
cuerpo ladeado sé6lo dos o tres grados de la vertical, con los
misculos tensos. Su falda de crepé cayd hasta sus caderas y alli
quedd. Llevaba calzones azul palido con anchas rayas diagonales de
un azul todavia més palido. Sobresalian mechones y rizos de pelo
pubico, un poco més oscuros y mas rojos que los de su cabeza.
—Bueno, :;qué tal? —preguntd de cabeza.

Carraspeé y meneé la cabeza con conviccidn.

—Bien —dije—, muy bien.



—:;Crees poder hacerlo?

—Ni en suefios.

—Trata.

—No, aungue supiera hacerlo —y no puedo— el efecto estético seria
altamente decepcionante después de tu espectéaculo

Luego volvidé a hacer una tijera, bajdé un pie, luego otro, con un
movimiento de rueda y se puso de pie de golpe, el cuerpo arqueado y
los brazos abiertos en actitud de gimnasta que ha dado maromas y se
planta en su lugar, tiesa como jabalina en el blanco.

Mas tarde, bajo la luz de lémparas chinas que colgaban de las ramas,
sobre un plato de pollo deshebrado me dijo:

—Vamos a enamorarnos, ¢verdad?

—Si —le dije.

—Debes pasar la noche conmigo.

—Si —volvi a decir.

Eso fue hace cuatro afios y fue el principio de una relacidn
memorable, una de esas relaciones gque todos deben tener alguna vez,
por derecho natural.

Jugdbamos con todo, especialmente con las palabras, todo el tiempo.
Vivimos llenos de regocijo y tretas, un doble sentido sobre otro.
Ella decia algo y yo jugaba con eso y ella seguia, implacable y
estos juegos eran para nosotros el agasajo mismo. Sabiamos disfrutar
el mundo juntos. Estdbamos contentos de estar juntos, muy contentos.
Podriamos haber montado un acto de vodevil. ":Eso dice usted, sefior
Setman?" "En efecto sefiorita Bourne." Enarboldbamos servilletas y
nos las aventabamos en las mesas de los restaurantes de San
Francisco. Cantdbamos dios en los asientos de los taxis. Nos
acaricidbamos en los elevadores, en el cine, en las esquinas.
Montabamos funciones. Setman y Bourne,

Pero eso fue hace cuatro afios, y siento que es necesario decirlo
otra vez. Algo nos sucedid, me sucedid. Me fui volviendo

paulatinamente solemne y moroso. Comenzd a haber silencios entre



Lola y yo, pasdbamos lapsos mads y mas largos separados. No viviamos
juntos, ni siquiera al principio, cuando estdbamos locos uno por
otro. Pensé que vivir juntos iba a interferir con mi trabajo. Pronto
me di cuenta de gque ella era una criatura social y me gustaba por
eso, pero su modo de vida era diametralmente opuesto al mio. Le
gustaba estar con gente todo el santo dia y sabia hacer que los
demds se sintieran a gusto y todos la adoraban. Pasaba mucho tiempo
entre gente jovial, me parecia, y a mi me daba trabajo aguantarlo.
Estaba metida en trabajos publicos y comunitarios, tal subasta, tal
campafia; siempre tenia que ir a conciertos, reuniones de caridad y
lecturas de poesia. Y siempre se decepcionaba un poco cuando me
negaba a acompafiarla. Le decia siempre que mi trabajo era algo
solitario, que lo mejor de mi afloraba en el aislamiento, en un
cuarto con luz, paredes desnudas, sin ninguna distraccidn. Le
costaba trabajo entender por qué tenia que ser asi, pero lo
intentaba. Realmente lo intentaba y hacia grandes concesiones.
Comencé a sentirme un poco culpable. Era justa. Algo bueno fue que
ella y Bent simpatizaron, desde el principio. Queria que fueran
cercanos, entre ellos y conmigo. Y lo fueron.

Aun cuando comenzamos a apartarnos, Lola y yo pasdbamos mucho tiempo
juntos y pasdbamos mucho tiempo al aire libre. Yo trabajaba en las
mafianas y en la tarde ella venia y proponia algo. Nadamos, montamos
en bicicletas, jugamos tenis, organizamos complicados dias de campo
en Marin y los domingos leiamos el New York Times en el muelle del
Café Anchor de Sam, en Tiburdédn. Nos aventurdbamos por los vifiedos. A
veces intruiamos la intimidad de Bent, pero le encantaba,
especialmente cuando Lola cocinaba con las viejas recetas de la
sefiora Archuleta. Recorrimos barecitos oscuros y restaurantes,
lugares con muelles y patios, jardines con fuentes, rincones que
olian a mar. Y tocaba para mi. Tocaba estupendamente. A pesar de sus
miultiples compromisos, se dedicaba en verdad a su mUsica y

practicaba mucho —tanto como yo me dedicaba a mi pintura, creo. Ese



era un vinculo importante entre nosotros. El sentido del trabajo era
algo que compartiamos y entendiamos, wvalorabamos y respetabamos.

Un dia, no hace mucho, quedamos de vernos en Perry's para almorzar y
llegué temprano. Tomaba un tarro de cerveza y hablaba con Seamus
James, el cantinero. No habia nadie mas en el bar. Seamus me contaba
qgue se habia desvelado. Se trataba de una dama y de complicadas
maniobras, aparecia en escena hasta un marido. Sabia contar bien sus
historias.

—Ay, para no mentir, esta maflana me siento algo lento. ,

Mened la cabeza y limpid la barra. Su cara era triste como la de un
sabueso. Me di cuenta de gque pedia conmiseraciédn.

—Peor aun, porque ya es de tarde.

—:Ya?, Dios mio, ¢;ves lo que te digo?

—Si, hombre, te ves fatal —le dije.

Puso un gesto algo ofendido, como para pagar el precio del pecado y
suspird.

—Bueno, ya me llegard un segundo aire.

—Francamente, Seamus, te ves de la chingada.

—Por Dios, dime qué quieres, por favor —dijo Seamus entornando los
o0jos—. Odio darle vuelta a estos asuntos.

Lola entrd sin aliento y se deslizd a uno de los bancos junto a mi.
Tal vez oyd nuestro parloteo, o el final.

—Set —exclamdé— acabo de hablar con Jason. Ha tratado de localizarte.
iVas a exponer en Nueva York y luego en Paris!

—Carajo, qué bueno.

No se me ocurrid qué més decir. Seamus grufiia y parpadeaba.

—Si —dijo Lola riéndose—, qué bueno, carajo. ¢(Puedo ir a las
inauguraciones?

—:Quién paga el almuerzo? —pregunté.

—Yo —dijo Seamus—. Es lo menos que puedo hacer.

—Lo menos —dijo Lola con ojos chispeantes—. Por cierto, Seamus,

deberias irte temprano hoy, te ves de la chingada.



Pinté con furia, queria mostrar obra nueva y cuatro meses después
fui a Nueva York. Jason y Lola fueron también, pero no eran las
celebridades. Jason se quedd en el Algonquin y Lola y yo en el St.
Moritz. Era enero y hacia frio. A pesar de eso, hubo bastante gente
el dia de la inauguracidén, en Madison Avenue. Habia sido una exitosa
inauguracién, confirmd Jason. Varios cuadros se vendieron esa noche,
todos ellos por encima de su precio, segln mi entender. Y conocimos
a muchas personas importantes (Jason nos aseguraba), entre ellas a
Alais Sancerre, duefla de la Galeria Colombes, en Paris, donde seria
mi préxima exposicidédn. Era atractiva y Jason se mostraba obsequioso
en su presencia. Lola estaba tranquila. A mi me parecia que nada
salia bien, todos se miraban con intensidad critica entre ellos, mas
que a mis pinturas, y todos los comentarios eran de refildn y me
parecieron groseros e irrelevantes. Pero tenia éxito profesional. Me
entretenia y vi que los ojos de Alais Sancerre no habian perdido su
ironia. Le sugeri que fuéramos a almorzar al dia siguiente, solos.
Esa noche, para celebrar la inauguracidén, hubo una cena en el
Russian Tea Room. Me senté entre Jason y Lola, gue comenzaron a
pelear. Fue una noche aburrida y acabdé en un tono agrio.

Mas tarde, en el hotel, el humor de Lola cambid por completo. Antes
se habia portado malhumorada, incluso hostil. Yo me mostré
humillado. Pero ahora volvia a ser ella misma, hermosa y seductora y
juguetona. Se disculpd. Yo resisti en mi parte agraviada y senti
ladstima de mi mismo. Ademds, mi fortuna habia mejorado esa noche.
Estaba satisfecho, avispado, expansivo. Pedi que me trajeran al
cuarto brandy Alexanders para terminar la ronda.

Lola sacd colorete y kohl, un pomo de polen y un polvo azul palido
que no pude identificar —seguramente se lo dio alguna bruja—, los

puso delante de mi y se quitd la ropa.



—Esta mafiana, en un aparador de la calle 52, habia dos personas, un
hombre y una mujer que se pintaban los cuerpos, él a ella y ella a
él. Es una de las escenas mas excitantes que haya visto.

Estaba anhelante, con ojos sofiadores y su cuerpo era hermoso. Pensé:
conozco muy bien este cuerpo; conozco la textura de su piel y la
forma de los huesos; conozco la tensién de los musculos, el espesor
de la grasa en uno sitio u otro y la tensidén de los tendones y la
presidén de la sangre en sus venas. Pero ahora, ante lo que me
acababa de decir, y mientras ponia en mis manos los colores, vi su
cuerpo de una manera nunca antes vista.

—:Estaban desnudos?

—Casi.

Me quité la ropa y con gran cuidado nos pintamos. Ella me pintd una
mascara azul en la cara —era como la mascara de un danzante de
Guerrero, una cara de moro— y lineas ondulantes, rojas y negras en
el pecho y la espalda y los brazos. Pintdé mi pene, la mitad de
amarillo y la mitad de rojo. Era muy excitante colorear. Le puse
puntos amarillos en la frente. Le pinté la boca y los pezones de
rojo brillante. Luego puse ruedas de azul muy oscuro en sus pechos.
Pinté lunas crecientes en su abdomen y puse una rueda negra
alrededor de su ombligo. Hice zigzags de brillantes rayos rojos y
amarillos en los muslos y espinillas y puse estrellas negras en sus
pies. Cuando terminé fue al espejo y se contempld.

—Ah, ;jqué bonita estoy! —exclamdé. Y era cierto.

A media noche desperté, estaba parada frente a la ventana. Me
levanté y la tomé entre mis brazos, senti su soledad. No nos dijimos
nada y miramos la noche un rato. Habia comenzado a nevar. Desde una
vasta bdéveda negra, manchada por las luces de la ciudad, millones de
copos caian flotando silenciosos sobre la Avenida de las Américas.
Cuando regresamos a la cama me preguntd si habia pintado antes el

cuerpo de una mujer.



—No —dije. Y entonces me acordé y dije: —Bueno, una vez pinté la
cara de una mujer.

—:Qué guieres decir? (La magquillaste? :;Le pusiste maquillaje en la
cara®?

—No, no fue eso. Le hice emblemas, tres diseflos pequefios. Eran
escudos, algo asi. Creo que tenia un significado especial para ella.
—¢;También la hiciste hermosa?

—S1i.

—:La amabas?

—No. Apenas la conocia —dije.

—Poner pintura sobre la cara de alguien a guien apenas conoces me
parece algo demasiado intimo.

Curiosamente me dio vergiienza que dijera eso, como sSi se metiera sin
querer en algo muy personal y privado. No supe qué decir.

Lola se durmidé pronto, pero yo me pasé el resto de la noche en vela.
El recuerdo de aquella tarde en Oklahoma me perseguia. Traté de
recordar exactamente el rostro de Grey, pero mi mente no podia
evocar su imagen completa. Su cara era hermosa y yo la habia hecho
mas hermosa, (o no? Y su voz, y su mano tocandome. Y entonces, 1lo
gue vino a mi mente con extraodinaria claridad y violencia fue el
bulto medicinal. No lo habia abierto, pues lo habia colgado en un
anaquel del estudio, en un closet o bodega que rara vez usaba. Le
tenia miedo. No le habia contado nada a nadie. Fingli que no existia.
Pero ahora parecia apoderarse de mi mente. Tenia un deseo casi
incontrolable de estar con él, estar por completo ante su presencia,
cerca de él, poner mis manos sobre él. Parecia algo terrible, grave,
casi malo alejarme de él. Volvidé a mi la sensacidn que senti la
primera vez que lo toqué. Senti, cuando Grey y yo lo sosteniamos,
qgue era algo potente y peligroso. Si, eso es, tenia una potencia
oscura, como un humo denso y espeso. Diabdlico. Habia algo diabdlico
en él. ;Cébmo podria algo asi tener relacidn conmigo? ;Por qué

ejercia esta atraccidén repentina e irresistible sobre mi?



Una de las obras gque vendi en Nueva York era una acuarela mas
pequefia que las demds. Era el retrato de un jinete, pero la imagen
era indistinta, subliminal. Uno debia ver el cuadro atenta y
detenidamente para descubrir su contenido. La imagen se alejaba
hacia el plano del fondo, donde giraban, rojos y amarillos y cafés,
cada uno describiendo una dimensidén en el espacio y todos en una
sucesidén de distancias respecto al ojo del observador. La impresién,
para mi, era que el jinete pasaba de lo temporal a lo intemporal, y
ademas se llamaba Ventura mds alld del Tiempo.

Alais Sancerre pensdé que era un cuadro interesante y fue uno de los
asuntos que discutimos durante el almuerzo. Se alegraba de que se
hubiera vendido, dijo, pero le hubiera gustado mostrarlo en Paris.
Su voz era baja y su acento bastante pronunciado. Tenia modales vy
vestido meticulosos, més bien conservadores. Usaba un traje gris y
zapatos negros. Su blusa era blanca y sencilla y no usaba joyas,
excepto un par de aretes de perlas. El uUnico color que usaba era en
la bufanda, con un bonito disefio en azul, morado y verde o0OsSCuUros.
Sus manos eran pequefilas y expresivas, muy femeninas, la piel tan
clara gue parecia transparente y sus ufias ligeramente curvadas hacia
abajo sobre la orilla de ; sus dedos. Su cabello era castafio oscuro
rojizo, con mechones canosos, lo usaba restirado en un chongo. Sus
0jos no eran duros ni brillantes, como los de los gatos, sino muy
suaves y calidos. Parecian retenerme suavemente mientras hablaba;
eran ojos hermosos e incitantes. Era de estatura media, ni gorda ni
flaca. Me imaginé que tendria alrededor de cuarenta afios.

—Si, es una obra notable —dijo—. Voy a hacer que la fotografien, con
permiso del nuevo duefio y el suyo, por supuesto. Asi podré mostrar a
algunos de mis clientes al menos la foto. Pero, como usted sabra,
las fotos son ;cbédmo se dice?, poco confiables. Espero que conserven
ese centro misterioso de la pintura. A los franceses nos gusta mucho

el misterio.



Equivoqué su sentido.

—Supongo que es la calidad de la acuarela la que le da su misterio —
dije—, una transparencia sobre otra.

—No, no, no —me corrigidé— el misterio estd en usted. Usted es el
misterio. Usted es el misterio primordial, en todo caso. Si no fuera
misterioso no podria crear ese misterio en la tela o el papel, o
si? Claro, los centauros también son misteriosos, (o no-?
—:;Centauros?

—Los suyos —dijo como si yo tuviera que adivinar de inmediato lo que
decia—. El de su pintura, aventurandose méds alld del tiempo. Me
gusta el concepto.

—:Estd tan segura de que es un centauro? —le pregunté intrigado.
—Pero por supuesto que es un centauro, o a punto de ser uno.

Lo dijo tan segura que no dejd terreno a la argumentacidn. Fue un
momento extrafio para mi. Parecia que algo afloraba hasta mi
conciencia, un reconocimiento, una verdad.

—Tal vez —dije.

—Digame, sefior Setman, ¢;por casualidad pensaba en Kafka?

—:Kafka? Me temo que perdi el hilo.

—Bueno —se rio— pensé que tal vez pensaba en la breve descripcién de
Kafka sobre el centauro. (Cdébmo se llama? Wunsch, Indianer zu Werden,
si mal no recuerdo. Describe lo que debe sentir un piel roja al
cabalgar muy rapidamente, tan rédpida y libremente que la tierra se
convierte en un borrdén y la cabeza del caballo se desvanece. Y
ciertamente esto significa que el piel roja se convierte en un solo
ser con su caballo, ;ve? Bueno, lo digo mal, pero es una
transformacidén. Kafka escribid, como usted sabréd, La Metamorfosis.
Estaba bastante interesado en el tema.

Lo que decia me fascinaba. Era como si Alais Sancerre viera
claramente en mi algo que yo no lograba ver. Mas tarde fui a la
galeria y vi largo rato Ventura mds allda del Tiempo, intentando

mirar con mayor profundidad lo que habia visto antes, intentando ver



lo que otros tal vez veian con méds claridad que yo, la parte méas
honda de mi que yo sdélo habia imaginado.

En el avién de regreso a San Francisco, mientras hablaba con Lola
Bourne, enfermé. Comenzdé de pronto, me sobrevino un mareo y se me
nubldé la vista. Comencé a temblar y no entendia sus palabras cuando
me hablaba con gran preocupacién —veila alarma en su cara, pero no
entendia sus palabras—. Luego vino la negrura. Lo siguiente que supe
es que ya estaba bien, el desmayo habia pasado, estaba empapado en
sudor. Agarraba la mano de Lola con tal fuerza que la mia parecid
incrustarse en la de ella. La solté con gran dificultad como si mi
carne se hubiera atenazado, congelado en la suya. Casi le rompi la
mano, mis ufilas dejaron marcas en su piel, casi le saqué sangre. Su
cara mostraba tal miedo y dolor.

Bent, sé mi padre. Sé mi padre, Bent. Te amo.



4

Marca el fin de una etapa

Con letra pequefia, casi descuidada, escribid:
;Quiénes son estas figquras, habitantes de la rima?

La muerte y el perro de la muerte: el tiempo.

Hubo una gran tormenta de nieve en las praderas. Cayd en Colorado,
Nebraska y Kansas, pero también azotd Oklahoma. Cubridé la tierra,
fuerte y rédpida. Los arboles de Cradle Creek se dibujaban quebrados
y desnudos contra el cielo y el pasto muerto estaba cubierto de
hielo. El viento, empujando con violencia la nieve, azotd cuanto
sobresalia. Los animales se apretujaron para protegerse del frio.
Algunos murieron. Las tumbas de Kope'mah y Catlin Setman estaban
desnudas, yermas.

Luego volvid el calor, increible, como si fuera verano. La tierra,
mojada por el deshielo y el calor, se reblandecid y el pasto
reverdecid, los arboles parecian a punto de brotar y el agua corria
rapidamente. Luego la tierra vital endurecid otra vez. Por todas
partes aparecieron pajaros, parecia primavera.

La alcalde de Bote, Oklahoma, se sentdé en la enramada de casa de los
Mottledmare, examinaba un libro a su izquierda y tenia un cuaderno a
su derecha. Leia y tomaba notas y escribia trozos de verso y prosa.
Era media mafiana. Habia dormido bien, hizo sus plegarias al sol,
desayundé carne seca guisada y tomaba grandes cantidades de té Earl
Grey, al cual afiadia considerables chorros de leche bronca de una
vaca Jersey del rebafio de los Dick. Bebia ahora otro tarro de té,
enfrascada en una pagina impresa.

—Autor, autor —llambé palmeando—. Hey, vaya, vaya. Debes referirte a
una de las Yazzies, de las Yazzies de las Montafias Bajas, a una de
las hermanas. Mmm, mi tio Ashkii conocidé a esas damas.. eran tres,

podian cabalgar mejor que el carajo, cualquiera de las tres le



ganaba a un hombre. ;Cébmo se llamaba la grande? Desbah no.. Bertha,
Bertha Yazzie. Mi tio decia que la dama sabia montar. Pero era mejor
para lucirse gque para montar, segun mi tio. Era una jugadora, segun
mi tio. Tenia hermosas joyas, segun mi tio. (Nizhdni yei!

Leybd el pasaje otra vez.

Algunos hombres de Jémez galoparon al encuentro de los navajos.
John Cajero era uno de ellos. Era un hombre maduro, un hombre
tanoano con mente y cuerpo agiles y fuertes, era un Jjinete de
primer orden. Montaba un hermoso cuarto de milla gris, que
gobernaba con destreza y seguridad, y él mismo era algo digno
de verse, con su camisa azul y una banda roja en la cabeza, con
gestos agiles y confiados. Pronto localizdé a sus viejos amigos
entre los navajos y muchos Jjinetes se juntaron, deteniendo sus
caballos a orillas del camino, reunidos con animo de
camaraderia y buen humor —y cierta rivalidad. John Cajero
sostenia el extremo de una cuerda en sus manos, hizo un lazo.
De pronto se inclind sobre su caballo y se metidé al camino,
entre dos carretas, casi pisd a un perro; el perro escapd
aullando, corriendo a toda velocidad, pero el caballo 1lo
alcanzd rapidamente y, en movimiento, la cuerda vold y lazd al
perro de la cintura, lo hizo dar vueltas sobre la arena, lo
levantd por los aires, el jinete le dio una fuerte palmada
mientras el caballo levantaba las patas delanteras y hundia los
cascos en la tierra, con todo su peso contra el freno. Y John
Cajero soltd un poco la cuerda de la silla y el perro se
escurridé fuera del lazo y se metid, triste y encogido, bajo una
carreta. John Cajero se rio y también los otros, aungque sus
risas eran asperas, me parecid y los navajos miraban la funcidn
atentamente, la puesta en escena de una broma pesada y como
tal, lo dejaron pendiente. Habia en todo esto cierto
intercambio, un trueque de valentia y arrogancia y destreza y
orgullo elemental. Luego John Cajero bajdé del caballo, sacd de
su bolsillo un billete de un délar, lo dobld a lo largo y lo
clavdé en la arena. Hizo sefias a los otros mostrandolo; era un
reto, una invitacidén, pero al principio no entendi de qué se
trataba. Se trepd a su caballo y repitid el gesto, sefialando el
dinero en el piso. Nadie se movid; estaban atentos. Alejd su
caballo a cierta distancia, al paso. Luego dio vuelta y echd a
correr al caballo —o mas bien, lo hizo galopar &gilmente, no
rdpidamente; parejo— y desde la silla se agachdé para tomar el
billete. Al parecer sus dedos lo rozaron pero no pudo
agarrarlo, porque su caballo perdidé ligeramente el ritmo en el
momento crucial. Falld apenas —un espectédculo hermoso y



emocionante de ver— y de nuevo se enderezd sobre su silla, su
movimiento parecia uno solo con el del caballo. Yo lo miraba
con tal detenimiento que al principio no vi a la muchacha.
Parecia salida de la nada, una muchacha navajo hermosa y
flexible sobre un caballo negro. Venia aprisa, sobre la
polvareda de John Cajero, més aprisa que él y su caballo tenia
un ritmo de galope largo, parejo y bajo. Cuando la vi, ya se
agachaba, toda su altura casi, desde el brazo colgado desde el
pomo de la silla, su rodilla estirada y su larga espalda
tensada como un arco, sus hombros junto al amplio pecho del
animal; balancedé el brazo izquierdo como si fuera cimitarra y
lo levantd, con el billete de un délar entre la punta de los
dedos, y lo alzd sobre su cabeza, levantandose sobre los
estribos, sin que su caballo perdiera el paso. Y asi siguid,
junto a John Cajero, la caravana de carretas y llegd hasta el
pueblo, tras robarse la funcidén y también el dinero y avanzaba
en belleza, arrastrando risa tras ella. Mas tarde la busqué
entre las tiendas pero no la encontré. Imagino que su nombre
era Desbah Yazzie y que me miraba desde las sombrass

—"Para uno, para cualquiera", segun mi tio —murmurd Grey—. Volted vy
mirdé a Dog a través del aire cristalino entrecerrando los ojos.
Estaba parado alli, tal vez a treinta metros, en un claro de la gran
pastura. Habia pasado sin percances los dias dificiles de la
tormenta. Ahora estaba parado, con su pelambre de invierno,
aletargado bajo la luz brillante, con la cabeza casi perpendicular
sobre su espinazo, asoleadndose. Dormia. Lo llamdé y él alzd la cabeza
abruptamente, agitdndose a lo lejos, con las negras orejas
levantadas. Tomdé de un poste del rincdn de la enramada las riendas,
hechas de pelo de caballo trenzado, y se acercd a él1 despacio. A
veces la dejaba llegar sin resistirse; otras se escabullia con
infulas de salvaje y la esquivaba, travieso y lleno de insolencia,
juguetdn. Por eso se acercaba con cautela. Hacia doce dias que no lo
montaba. Esta vez se quedd quieto, hasta volted hacia ella y abrid
la boca para morder el freno. Era razonable que estuviera preocupada
y le explicd con mucho cuidado lo que debia hacer.

Lo 1llevd a un paraje de terreno largo y plano que convenia a sus

propdésitos. Tomd un cerillo largo, que usaba como sefialador de su



libro y lo clavd en el piso. Luego saltd ligera sobre el lomo de
Dog, galopd unos metros y regresd. Debia considerar el asunto unos
momentos. El cerillo era claramente visible, su punta roja y blanca
sobresalia tres centimetros de la tierra roja y grumosa. Calculd que
estaba a treinta metros.

—Ahora, Dog, el asunto es bastante claro: requiere rapidez,
exactitud y cooperacidédn —dijo—. La rapidez debe ser un poco menor
que aquélla gue desnuca, el avance debe ser consistente y la
punteria exacta. La colaboracién debe ser extremadamente acorde. No
hemos hecho esto antes, asi que el primer intento es de importancia
critica. Yo sé, precisamente, lo que debo hacer, pero taG, ¢tl sabes
lo que debes hacer? Dog, debes correr sin detenerte, no debes perder
el paso. No debes fijarte en mis movimientos, por repentinos y
desconocidos que te parezcan; me debes llevar cerca del cerillo.
Hablo de centimetros, Dog, fracciones de centimetro, tal vez. Debes
correr parejito, tu paso debe ser absolutamente constante, tu
carrera también. ¢Entiendes? Si se chinga, no serd por mi culpa, sme
oiste? :Listo?

La primera vez que pasaron, Dog no esperaba que se agachara, dejd de
correr y casi la tira. Con notable equilibrio y agilidad ella siguid
sentada, como quien hace piruetas de rodeo. La segunda vez ella no
apoybé bien los talones y la tirdé. A la tercera tocd el cerillo pero
no lo pudo agarrar. La cuarta, la quinta, la sexta y la séptima vez
todo falldé. El1l caballo y ella no estaban coordinados y dos veces mas
la tir6é. La octava vez agarrd el cerillo y se sintidé dichosa. Estaba
algo golpeada y magullada pero se sentia triunfante. Le dio azucar a
Dog como recompensa, después de regafiarlo por las fallas y dijo:
—Bertha Yazzie necesitaba una silla y mi tio decia que su caballo

tenia mal aliento.

Iba diario a la tumba de su abuela y le hablaba aunque no era

necesario, pues el espiritu de su abuela andaba por todos lados; con



frecuencia estaba en el cuarto donde muridé y Grey pasaba ahora mucho
tiempo alli. Jessie y Milo no interferian; sabian que se estaba
haciendo curandera y no estorbaban y la trataban con respeto.
Ademas, Jessie era una mujer con un espiritu muy generoso y le tenia
mucho afecto a Grey. Pensaba en Grey como en una hermana. Milo
también; si se hubiera atrevido, se hubiera acercado a Grey con
doble intencidén, pero ahora tenia un poder cada vez mads grande, se
habia vuelto intocable. También lo sabia Worcester Meat. Grey ya no
vivia en su casita y su ausencia le resultaba insoportable a
Worcester. Pero era un hombre viejo, hacia mucho que habia aprendido
a vivir con sus pérdidas. Segun sus marcos de referencia, era simple
y correcto que se aferrara al espiritu de su madre, lo hiciera como
lo hiciera. Nunca tuvo potestad sobre ella, nadie la tuvo. No habia
que renunciar a nada, aungque era mucho lo que habia perdido.

Grey era todavia muchacha y sus fantasias le eran muy preciadas.
Pero en realidad era consciente de su destino singular y de que
debia enfrentar responsabilidades muy serias. Y sin embargo, por el

momento, seguia viéndose a si misma asi:

—:Te digo algo?, aqui es donde fallaste —dijo Billy—. No apuntaste.
Debes apuntar. ¢Sabes cémo? Como cuando alguien te pregunta dbénde
estd la cantina y sefialas. Dices: "Bueno, 'ta' p'alla", o 'ta' p'este
lado, tras el establo", y apuntas con el dedo. Bueno, se hace asi y

es lo que debias haber hecho con tu caballo ese. Asi le hago yo con
mis pistolas.

Cuando decia cosas por el estilo ella oia con gran respeto, hasta
con reverencia, como si él entonara una plegaria. ¢(Cémo sabia esas
cosas?, se preguntaba. ¢De dénde sacaria su conocimiento ese hombre
de 21 afios, apenas un muchacho? Ah, lo gque la sabiduria perdidé con

el.



Era el dia de los inocentes, en abril, por la mafiana. Billy estaba
con los deméds regulators, en la tienda de Tunstall. Ella mird la
calle pero no notd nada especial. Squire Wilson habia comenzado a
labrar su huerto de cebollas. Una mujer gorda con un bonete salid de
una casa, con una canasta, y se metid en otra. Algunos nifios
correteaban, jugando del otro lado del pueblo. Grey se estremecid;
aunque el sol estaba ya alto quedaba una ligera brisa del amanecer.
A no ser por esto, la escena era apacible.

Se quedd inmbévil sobre el caballo. Dog también estaba quieto, parado
haciendo &ngulo con la calle, con la cabeza levantada y las orejas
tiesas. Grey usaba el vestido blanco largo, recogido sobre los
muslos, que llegaba hasta sus pies, calzados con pequefios mocasines
de cuentas hechos de la gamuza mas suave. El brillo de la mafiana
primaveral caia sobre su pelo, su piel y su vestido y mocasines,
sobre la piel oscura de su gran caballo. La muchacha y el caballo
parecian una estatua: elegantes, nobles, inefablemente agraciados,
llenos de gracia. No hubieran estado fuera de lugar ante una corte
con columnas blancas, en la plaza de un caserio de Alabama o ante
las cuarteles de Patay.

Precisamente a las nueve, Grey alzdé la mano derecha y la dejdé caer
de manera abrupta. Entonces cinco hombres salieron de la tienda
Dolan y caminaron despacio y con cautela hacia ella. Eran el sheriff
William Brady, George Hindman, John Long, George W. "Dad" Peppin y
Billy Matthews. Iban armados hasta los dientes. Brady llevaba,
ademés, un rifle que le habia confiscado a Billy the Kid el 20 de
febrero, a raiz del asesinato de John Tunstall.

Cuando los hombres estuvieron ante la tienda de Tunstall dispararon,
fueron muchos tiros. A Grey le parecieron mas lejanos de lo que en
realidad sonaron y lo gue vio le parecia un suefio. En el primer
tiroteo Brady cayd muerto; recibid ocho balazos. Hindman, alcanzado
por un tiro, se arrastrd unos metros y cayd. Long fue herido. Squire

Wilson, ocupado con sus cebollas, recibidé balazos en ambas piernas.



Billy the Kid debe haber tirado cuando menos una vez sobre Brady —
con tantos tiros era imposible saberlo (Grey no podia saberlo)— vy
ciertamente debid haberle apuntado a Billy Matthews, pues
inmediatamente se refugidé en la casa de Cisneros.

Grey miraba, reteniendo la respiracidén. Todo era un caos en el
centro, a la distancia, en medio del pueblito de Lincoln. Un humo
aparecia ya en el aire de abril. La confusidén era total. Pensd que
los nifios de Lincoln seguramente habian sido conducidos a sus
cuartos. Las madres requerian consuelo y tranquilidad. Los hombres
decentes —hombres buenos, trabajadores, feligreses, respetuosos de
la ley— eran animosos, se aseguraban de tener control sobre sus
destinos. Pero hombres, mujeres y nifios estaban aterrados y débiles,
perdidos e indefensos ante esta diabdlica irrupcidén de violencia.
Luego Grey vio algo que la sobresaltd. Desde la reja del patio de
Tunstall, Billy —su Billy— corridé a la calle a recoger su rifle, que
estaba junto al cuerpo del sheriff Brady. Perdid el aliento desde
que lo vio. Corrid, con la pistola balancedndose en su mano. Estaba
apenas a unos metros de distancia, pero a ella le parecidé un tramo
desmesurado. Corria despacio, despacio, distante bajo el tiroteo
errdtico como si estuviera en otro pueblo, en otro pais. Se agachod
para recoger el rifle y un disparo salid desde la casa de Cisneros.
Por un momento que parecidé una eternidad, Billy the Kid wvacild y se
agarrd el interior del muslo izquierdo. Como pudo, con el rifle,
corridé a cubrirse. Grey no sabia qué tan grave seria la herida y
sabia que no habia forma de enterarse. Debia esconderse, tal vez
necesitara un médico. ¢Podria montar? Era claro que habia sido
herido en un lugar que le haria dificil montar, si no imposible. La
guerra parecia terminar con el acto temerario y valeroso de Billy
the Kid. El1 humo de los disparos se disipd y un terrible silencio
descendid sobre Lincoln.

Camindé con su caballo, lo enfildé hacia el norte. En el camino habia

huellas hondas de cascos, era muy transitado. Los pajaros cantaban



en lo alto de las ramas. Desde algtn lugar, a lo lejos, se oia la
voz de un trovador, algun joven cantando un lamento. No conocia la
cancién, pero de todos modos la conmovid y encendid su sangre. Era
sobre un muchacho que perdidé a su amor en el Valle de los Fuegos.
Escuchdé y los acentos llenaron de lagrimas sus ojos, cuando dejé de
escucharlo, lanzdé a Dog a la carrera. En el camino pasaron veloces
junto a una familia Apache, en una carreta cerrada. Los indios la
vieron con gran sorpresa y buena voluntad. Era hermosa y montaba un

hermoso caballo.

Grey era todavia muy joven pero en ella se agitaban los més
profundos sentimientos de feminidad. La sostenian sus fantasias,
necesitaba de ellas, absolutamente. Eran sbélo suyas, expresaban su
espiritu, su imaginacidédn. Pero ahora la esperaban nuevas realidades
que definirian el resto de su vida. Tenia muchos recursos. Habia
nacido con inteligencia, salud, energia, arrojo y voluntad
extraordinarias. Sus capacidades eran apenas mayores gue sus
apetitos; tenia un gran amor a la vida y ésta no la colmaba. Habia
nacido, sobre todo, para sofiar. Era esto, mds que nada, lo que la
sefialaba y le permitia hacer o crear momentos Unicos. Sentia en su
interior un enorme respeto por si misma y por la tierra y sus
criaturas. Su ser entero conocia a través del asombro y el regocijo.
Sofilar: tal era el centro de la vida, al menos de la suya.

No decididé ser curandera. Después de todo, esas cosas nunca se
deciden. Se convertiria en curandera porque estaba en ella serlo,
era su tarea, su razdédn de ser, lo sofid.

Tenia ya bastante poder, pero tendria mas cuando aprendiera mas del
mundo. Su abuela, la instruila en sueflos. En sus suefios la instrulan
la tierra, las aguilas, los peces, los coyotes, las tortugas, los
ratones y las arafias. En sus suefios conocia cosas que los demés
habian perdido hacia mucho. Conocia cosas que estaban a grandes

distancias, en el tiempo y el espacio. Conocia el invierno que



imperaba en lo alto del mundo, la vastedad pura de los glaciares,
los ancestros encorvados que caminaban entre la bruma como osos. Y
conocia al nifio ancestral, al muchachito que se transformbé en oso.
Llevaba polen y yerbas y tés a la tumba de su abuela, sahumaba el
timulo de tierra y decia palabras sagradas. Y hablaba también sobre
la tumba de Catlin Setman. Consideraba a Catlin Setman un
intermediario. No lo habia conocido, por supuesto, pero si lo habia
conocido, lo habia sofiado. Su voz, en los suefios, era de una
naturaleza diferente a la de la abuela. Su papel en la historia era
central; tenia una relacidén crucial con la abuela y con una linea
indefinida de ancestros y también con su hijo Locke Setman, quien
seria importante en su vida, por la otra. Ciertamente estaba tendido
el principio de un vinculo, habia pasado a Locke Setman la medicina
del oso. En ese momento inicial hubo poder y misterio y significado;
se cumplieron las reglas, la entrega se habia logrado, el matrimonio
estaba hecho. Locke Setman. Set: decia ahora el nombre con:
frecuencia, en voz baja. Era el nombre de alguien que requeriria de
su fuerza, su sabiduria y su espiritu y la necesidad consumada de é1
seria también la de ella.

Todavia era joven, de dia sofiaba con Billy the Kid y se dedicaba a
ocupaciones rutinarias. Cuidaba de Worcester Meat, ayudaba a Jessie
de diferentes maneras, se encargaba del bienestar de Dog. Y cuidaba
de si misma. Leia y oia musica, y trabajaba en el "monumento", como
lo llamaba. Billy the Kid, compafiero, amante, confidente y héroe de
su juventud, que la habia adentrado profundamente en las corrientes
miticas del Wild West guien merecia un homenaje, particularmente el
de ella, le parecia. Comenzd, a escribir una elegia y despedida, un
"monumento" titulado La extrafia y verdadera historia de mi vida con
Billy the Kid. Constaba de veintiln poemas y textos, uno por cada
uno de los afios de vida de Billy; lo mostraria en su dimensidn
humana y legendaria. Y también era, de cierta forma, un monumento a

su adolescencia.



Escribid:

Galopa, Billy, Billy,
galopa, Billy, galopa
por el paisaje, galopa.

Canta Billy, Billy,
canta Billy, canta
una cancioén del galope, canta.

wWhoa, Billy, Billy,
Whoa, Billy, whoa déjalo
detén tu caballo, resopla.

Duerme, Billy, Billy,
duerme, Billy, duerme
con suefio oscuro y hondo.

Pero de noche, se entregaba a la presencia de su abuela. Abandonaba
todo aquello que no estuviera relacionado con su via de curandera.
Se adentraba profundamente en las corrientes de la voz de la abuela.
Cada noche, desde la muerte de la abuela, Grey entraba al cuarto de
la vieja, a su lecho de muerte y se quedaba alli horas, a veces toda
la noche. Se sentaba en la oscuridad o prendia una vela y escuchaba.
A veces hablaba para preguntar, para entender los significados y 1los
misterios, para fijar certeramente las palabras sagradas en su
propia voz. A veces cantaba y Jessie y Milo la escuchaban, llenos de
miedo y asombro porque la voz que oian no era la de Grey, sino la de
la abuela. Pero escuchaba, sobre todo. Y tocaba las pertenencias de
la abuela. Se ponia los mocasines y delantales y chales de 1la
abuela. Tocaba el bastén, el peine, el costalito de chagquiras que
pertenecieron a la abuela. Y comenzd a hacer médscaras. Las hacia de
papel y trapo y cuero. Eran caras de animales y personas y
espiritus. Y cuando se ponia una mascara era como si portara también
el poder de ese espiritu. Las hacia solamente en la noche, en el
cuarto de la abuela y solamente alli las usaba. Las primeras fueron
burdas, pero las siguientes salian siempre mejor y con el tiempo las

haria de manera adecuada, con gran devocidén y no sbdblo serian obras



de arte sino objetos sagrados, objetos de poder. Y las usaria en
otros sitios, segun las voces y los signos.

Se tomaba su tiempo, tanto de dia como de noche. No habia prisa.
Todo llegaria a su tiempo, cual debia ser, al madurar su tiempo. Su
preparacién, como la de Set, tendrian un ritmo natural. No se
opondria, aunque pudiera, al ritmo de los dias, las estaciones, el
sol y la luna. Ya llegaria su tiempo. Se haria mas vieja, mas sabia,
ligada méds de cerca al ancho mundo. Su cuerpo entraria al ritmo de
los rios y los vientos y las cosechas. Sus apetitos no serian
menores, pero tendria perfecto control sobre ellos. Su pasidén no
mermaria, pero la definiria su capacidad de decisidén, seria méas
definidamente suya. Todo su ser se volveria mas sensible y vivo.

A veces se desnudaba y examinaba su cuerpo a la luz de una vela, en
busca de los cambios venideros. Su cuerpo se volvia mas suave, mas
femenino. Sus pechos se hacian mas redondos, més llenos. Sus hombros
habian caido un poco. Su piel ya no estaba tan restirada por la
tensidén de la adolescencia, poco a poco se volvia mas flexible y
distendida. Y tocaba su piel de mujer con los dedos. Acariciaba sus
pechos y jugaba con sus pezones. Se sobaba el interior de los
muslos. Y se masturbaba. Su deseo se habia vuelto méds profundo. Ya
no era solamente algo fisico, tenia nuevas intensidades emotivas.
Era una iniciacidén, tras la pubertad. Se volvia mujer, en todos los
sentidos.

Casi tenia urgencia por terminar el librito sobre Billy. Era una
obra que requeria dedicacidén, una sefial en su viaje de crecimiento.
Marcaria, tal y como la planeaba, el fin de una etapa. Por un lado
quedaria lo gque habia sido en su adolescencia; por el otro, aquello
en lo cual se convertiria. Era un rito de pasaje y lo hacia con
gusto.

Escribid:

Cabalgar es un ejercicio mental. Sofié¢ mucho montada sobre mi
caballo, al salir sola a los montes. Los Desperados estaban



por doquier, entre los matorrales. Mas de una vez me topé con
bandas vagabundas de indios hostiles y tuve que sofocar, sobre
la marcha, un levantamiento. De vez en cuando me encontraba
una caravana de carretas en apuros y siempre habia, entre los
colonos, un muchacho pédlido y guapo de Charleston o Filadelfia
que necesitaba, simplemente y sobre todo, ser salvado. Y lo
salvé.

Después de un tiempo Billy the Kid me acompafiaba en la mayoria
de mis aventuras. Siempre cabalgaba a mi derecha y unos pasos
atrds. Lo miraba de reojo, pues sabia sostener la mirada. Nos
llevédbamos bien, en lo general, y era bueno contar con él
durante una refriega. Debiamos tener cuidado con los engreidos
que querian ser héroes. Aungque parezca increible, habia en el
mundo sujetos lo suficientemente tontos para enfrentarnos,
s6lo con el afan de forjarse una reputacidn.

Las palabras, alineadas y con letra apretada la emocionaban, a pesar
de su mala traza. Se las imaginaba recién impresas en hojas blancas
y encuadernadas, con margenes justificados, espacios regulares,
telarafilas nevadas corriendo entre las fabulosas palabras. Jugaba con
las palabras en su boca, las paladeaba, las hacia girar y las
acariciaba y saboreaba en el cuenco de la lengua. Las palabras
tafilan y caian y tropezaban y resonaban en su oido. Aparte de sus
sentidos, describian un flujo, un constante ascenso y descenso, un
crecimiento, un rodeo alrededor del sol, un plano vibrante de
posibilidades infinitas, un amanecer, un atardecer, un éxtasis.

En las calles bochornosas,
el cruel cumulo de sospecha
se posa ya en su boca torcida, pero
percibe en su interior,
en un gquieto paisaje legendario,
el frio de su destino oscuro.
En las calles bochornosas,
es semejante a su propio cadaver.

cQuién sino tu, Billy, podria tener por nombre verdadero Henry
McCarty?, se preguntaba Grey a solas. No es el nombre més
comin para un forajido como tu. Tu nombre debidé haber sido
Jack Black o Hunter Dark o Judas Night. Y mi nombre es Grey,

Billy; Billy, Grey, Billy Grey. Y debia llamarme Belle o



Blanche o Ynocencia, o Dolores —si, Billy, Dolores. Paulita
debid haberse llamado Dolores. Tu madre, Catherine debid
haberse llamado Dolores. ¢(Era bella tu madre, Billy? Era débil
y enfermiza y murid joven. ¢Sofiabas con ella, Billy? En las
épocas malas, en los tiempos de poca esperanza, cuando te
encerraron como a un animal de circo, cuando Bill Matthews y
Bob Olinger te miraban con odio y te decian cosas que ningun
ser humano debe decir a otro, cosas irrepetibles,
imperdonables, ¢soflabas con tu madre? ;Recuerdas cbdmo era su
voz, cuando eras chico? (Recuerdas cuando ponia su mano sobre
tu cabeza porque te habias lastimado, porque llorabas? :¢Era
hermosa?

Es palida, adorable y delgada,
sus hijos son secos y hogarefios
y son duros testigos.

Joe es descuidado, lejano, mudo;

Henry imagina el matrimonio,

el remordimiento y las agonias

de la edad. Mira la belleza
en su madre, luego en él1,
en su hermoso ejemplo de desolaciédn.

:No es la desolacidén algo enorme, Billy? (Verdad que si?
Sabes, me vanagloriaba de nuestras aventuras. Me gustaba salir
de tantos percances, a balazos. ;Dios mio!, nos metimos en
bastantes apuros, ¢o no? Pero saliamos, también. Bueno, hasta
que.. Pero sabes, Billy, ahora cuando pienso en adquellos
tiempos me siento triste. Tanto dafio, tanta muerte, tanto
morirse. La muerte y el dafio te siguen como codornices
pequefias. Te recuerdo corriendo a recoger tu rifle, el que
llevaba el Sheriff Brady al caer. Y a Bill Matthews
disparandote —jcrei que te habian matado!

La herida abierta
tan parecida a una naranja
que se raja, suelta su jugo.
Queria cerrarla con un beso,



pegar la boca al tejido humedo y tibio.
Estaba con su herida, esperaba
muy perturbado,
su fascinacién,
como el borde de la herida misma,
honda, honda como el principio de la vida
casi, la irresistible fuerza del ser.
La fuerza estaba alli, en la piel rota,
enmedio de la herida.
De ser Dios
se hubiera infringido la herida,
y la habria tomado suavemente,
en sus manos para colocarla con gentileza
entre las méds brillantes flores silvestres
de los prados de las montafas.

Era terrible: los tiros, la muerte. Realmente querias recuperar tu
rifle, :verdad? ;Por qué? ;Para qué tanto? ;Por qué demonios
arriesgar tu vida por un maldito trozo de metal y madera? Sabes,
Billy, he pensado en eso. Casi puedo oirte decir: "Bueno, dofia, era
mio y ademas, era una muy buena arma". Cuestidn de principios, ¢o
no? Muchas veces me lo he preguntado. Y crei entenderlo alguna vez,
ahora ya no estoy tan segura. Habia algo més que los principios.
Tenia algo que ver con la leyenda y con la idea que tenemos de
nosotros mismos, los vaqueros, los indios y los jinetes rudos del
mundo. Somos amantes de la violencia, ¢cierto? Debes haber estado
encantado, centrabas tu vida en eso. Debe gustarme, pues te amo.
Cuando mataste a Bob Olinger estaba fascinada con la matazdn. Pero
ahora me entristece, Billy, mi corazdbdn siente tanta pena. Pienso en
la pistola de Pat Garrett, la pistola con la cual te matd. Si
pudiera, Billy, borraria esa pistola de la historia. La borraria
para siempre de la memoria de la humanidad. Y borraria también la
pistola con la cual mataste a J. W. Bell y borraria hasta el rifle
de Olinger. Y borraria, supongo, todas las pistolas del mundo. ;Y
qué pasaria a la leyenda? (Qué me inspirarias tu, entonces?

Escribid:



Galopo por los campos nevados bajo la luz de la luna,
manteniéndome en relacidén directa con las estrellas. A los
lados, los troncos negros tirados sobre las laderas corren
delante de mi hasta el fondo de la noche. Al atardecer habia
visto conejos, y a una zorra, semejante a la punta de una flama
chisporroteando entre los arboles. Pero ahora, hace kildmetros,
no veo sino la noche. Alrededor hay lobos, los adivino pues su
mera cercania crispa los nervios de mi caballo y avanzamos en
silencio y con cautela. Y hace frio, el frio es absoluto. A la
larga, nada importa, ni siquiera los lobos —sdélo el frio. A las
nueve, tal vez, veo las luces de Arroyo Seco.

El hombre que estd en la mesa, sentado frente a mi es de
constitucidén delgada y su apariencia es inusitada. Acostumbra
usar ropa negra que en una figura mas imponente resultaria
dramdtica, hasta ominosa; pero en él tiene un efecto
indefinido, salvo que hace resaltar algo mas allad de su
apariencia, algo sombrio, cierto toque de pesar. Parecia que el
Angel de la Muerte habia adivinado su nombre hacia mucho. Su
piel es casi incolora y sus dientes tan salidos que sus labios
delgados no parecen cerrarse nunca. Sus 0Jjos son azules, como
el azul de agua en leche, sin expresidn; resulta imposible
saber qué piensa —o0 si piensa siquiera—. El pensamiento parece
ajeno a su verdadero ser. He oido decir que ciertos organismos
—los tiburones, por ejemplo— carecen de pensamiento, son
criaturas de puro instinto. Creo que este hombre es asi. Si un
pensamiento racional o una emocidén completa se albergaran
alguna vez en él, sufriria una dislocacidén grave de su ser, en
su mente y en su alma. Esa es mi impresidn; seria como
estrellar un plato contra la piedra. Pero se me ocurre también
que sus instintos son casi infalibles. Nada lo toma de sorpresa
—y nadie, excepto él mismo, tal vez—. S6lo un principio lo
motiva, el de la supervivencia —su propia supervivencia,
malvada y egoista—. No hay para él en el universo sino esta
moralidad, sin eleccidén ni duda. Y por esta razdén es una de las
criaturas més nefastas sobre la faz de la tierra.

Sus manos son notoriamente pequefias y delicadas. He oido decir
gue son manos de mujer y es cierto, al menos tratidndose de su
tamafio y forma. Pero también son &asperas, marcadas por el uso
rudo. Hay en su actitud algo cercano a la decencia —y gran
eficacia—; al verlas uno piensa en herramientas finas, en
instrumentos precisos. Son firmes y extraordinariamente
expresivas. Este hombre cuyos ojos no pueden leerse, se deja
leer en sus manos. Sus manos lo articulan como las hojas
articulan el viento o las corrientes de los rios. Y son también
casi evasivas, en su decencia.

Su voz no tiene resonancia, es aguda y dura e inexpresiva —como
madera golpeteando levemente sobre madera—. No se siente a sus



anchas en el lenguaje. Creo que su elemento es el silencio. Y a

pesar de eso, sus palabras son llanas y directas —y su cortesia

desarma.

—Gracias por venir —dijo.

—Me iré contigo —respondi.

Y fue asi como comenzd todo y ésta es la extrafia y verdadera

historia de mi vida con Billy the Kid.
La escritura de este librito se habia convertido casi en una
experiencia mistica para Grey. Al principio creyd que le seria féacil
escribirlo. Tenia confianza absoluta en su capacidad de sofiar, de
imaginar y suponia que expresar sus suefios en palabras, por escrito,
seria enteramente natural, como respirar. Habia leido mucho y desde
nifia, sabia reconocer algo bien escrito. Admiraba tanto algunas
lineas y pasajes, que se habia apropiado de ellos por completo y los
guardaba en su memoria. Podia recitar The Gettysburg Address y el
Salmo 23. Podia recitar Jabberwocky, y Mas Adentrada en el Verano
que los Padjaros de Emily Dickinson y Domingo por la Mafiana de
Wallace Stevens. Sabia de memoria el parrafo final de Los Muertos de
Joyce y si la retaban podia decir parlamentos enteros tanto de Romeo
como de Julieta. Y sabia muchas historias kiowa y muchas de las
largas plegarias en navajo. Y no eran, en el sentido usual, proezas
mentales; habia escuchado con atencién estas cosas, que se
convirtieron en parte de sus vivencias mas personales. Las habia
asumido, se habia apropiado de ellas con su ser.
Pero, jescribir! Descubridé que era algo enteramente diferente. Por
primera vez las palabras le fallaron. Sabia lo que queria decir,
pero no podia decirlo por escrito. Escribia una linea, un verso, de
lo que se atrevia a pensar seria un poema, pero no era la linea que
escuchaba en su corazén. Escribia otra vez —y otra y otra— pero no
podia hacer algo perfecto, como deseaba.
Tenia ante la escritura la misma actitud segura y positiva que
asumia como jinete. Era un asunto simple de maestria, se decia. Ella

era maestra en el arte de montar. No requeria de misterio, de



elementos de genio ni de dones divinos. Montar no era ni un talento
ni un instinto; era simple y llanamente un logro. Sabia, en términos
fisicos, lo que podia hacer sobre un caballo y sabia qué esperar de
un caballo. Debia controlar esta colaboracién, esta ecuacidn; era
asunto de entender y darse cuenta de las posibilidades de tal
vinculo. Cuando se estiraba y sacaba un cerillo del piso, desde el
lomo de Dog, a la carrera, no se trataba de si podia o no hacerlo;
era s6lo una cuestidén de cédmo y cuando, una cuestidédn de control,
coordinacidén y maestria: como hacer que su cuerpo y el del caballo
entraran en concierto para encaminarse juntos y con precisidén hacia
el cumplimiento de una meta deseada. Requeria préactica, implicaba
prueba y error, demandaba cierto conocimiento adquirido de parte de
cada uno de los animales acerca del otro, sensatez de caballo, una
comunicacién altamente sofisticada. Pero al final podia lograrse,
llevarse a cabo, terminarse. Al menos eso pensaba ella. Era
dificil,, pero era posible. Debes apuntar.

Pero esa certeza de nada servia tratdndose de la escritura. El poder
de las palabras no tiene limite. No podia mirar una palabra y decir:
"Esta palabra es esto y hace aquello; tales son sus posibilidades,
ni mds ni menos." Cada vez gque ponia una palabra por escrito se daba
cuenta de otro uso, otros usos, otros efectos, otros significados —
algo en lo que nunca habia reparado antes. Acercar su imaginacidén
como lectora a las palabras fue natural y emocionante. Pero cuando
intentaba escoger y acomodar ella misma las palabras, fijarlas para
siempre sobre el papel, relacionarlas unas con otras, lo encontraba
trabajoso, confuso, frustrante —en resumen, desquiciante. A veces se
sentaba durante horas ante su cuaderno y no le salia nada, los ojos
se le llenaban de lagrimas. Entonces tenia que pensar en otra cosa.
Tenia que retornar al simple placer de ver a las golondrinas
disparadas por el aire o a las urracas aleteando en las ramas, el

azul-negro puro de sus lomos como aceite en el agua. O tenia que



echar a correr en su caballo alocadamente hacia el rio o el
cementerio o el horizonte.

Pero a veces escribia algo que la complacia, que parecia cercano a
lo que queria y esa satisfaccidédn no era parecida a ninguna otra. Era

la satisfaccidén de haber hecho algo que le era dado hacer, de haber

z

logrado lo mejor de si, de haber sido fiel a sus propdsitos, a si
misma.

La secuencia de poemas era dificil; y se logrd, sin embargo; las
silabas aparecian ante sus 0jos, una a una.

Encuentra un pez fésil
en la ribera del rio.
Lo hace pensar
en un largo tiempo muerto.
El pez desciende a la piedra
como si la inclinacidén cortada
pudiera abrir su destino
de acuerdo a algun signo.
Asi debe nadar
Sagitario, a contramarea;
reflexiona sobre el tiempo
y el tiempo es un aliado.
Su leyenda se afianza,
resiste sin tropiezo.
El mismo es el fésil,
su propia indiferencia.

Buscéandolo, preguntd a un anciano explorador de Las Cruces. Habian
visto a Billy en Dofla Ana. Encaminé a Dog rumbo a las montafias
Organo, recordando las palabras del anciano.

Vaga por el desierto
como coyote. Lo guema el viento.
Su espiritu es una rama seca,
sus instintos languidos, alertas.

Y aparecid en Grey cierto atisbo de celos. Estaba bien consciente
del papel de Paulita Maxwell y Celsa Gutiérrez en la vida de Billy,
y de otros encuentros ocasionales.

Escribid:



Dicen que las putas
en Doli House,
donde a veces
te hospedas,
son indolentes.

Recuerda a una chica

que con las manos
lo complace.

Tiene manos grandes

suaves y déciles,
no retroceden con miedo. Pregunta:
":Volveras?"
"No", era la respuesta.

Pero a pesar de todo

recuerda.

La indolencia vyace
fria y benigna

en las manos blancas

y endurece alli.

Sospechaba que Billy hacia el amor con una mujer india, una
tejedora, Anacita Chacén; por su culpa el marido habia matado a

cuatro hombres
Ve a una mujer tejiendo en Mesilla;
la ama, pierde la cabeza.
Pero no es para él. Entre ellos,

en sus manos, el marido enarbola la venganza.
Y se adentrd, mas que la mayoria, a ese lado suave y bondadoso de
Billy, a esa parte que daria a la leyenda su caracter intemporal.
Sabia que esa mezcla de lo violento y lo benigno le daba un caracter
crucial en la vivencia norteamericana, tan poderosa en la
imaginacidén de esta gente. Cuando sofiaba con Billy, con frecuencia
era al ritmo del gran ballet de Aaron Copland. A veces veila a Billy
con la cara de Marlon Brando o Paul Newman o Kris Kristofferson pues
cada uno de estos hombres, a su manera, reflejaba una verdad vital
del centro del mito. Pero la mayor parte de las veces pensaba en
Audie Murphie, delgado, guapo, de voz suave, jovial y tremendo. Qué

adecuado resultaba para el curso de la leyenda que Billy (Audie)



hubiera sido el soldado norteamericano méds condecorado de la Segunda
Guerra Mundial. ;Dios mio!, pensaba, ;qué ironia!

;Qué les parece este matrimonio entre el mito y la historia?
Escribid:

Era un viejo acabado, parecia un trozo de correa oreada. Al
verlo, uno tenia la sensacién de mirar una ruina, algo muy
antiguo, como un trozo de vasija rota o un fragmento de pared
muy vieja. Su cara, sobre todo, era arqueoldgica en si misma.
Una cara asi contiene las sombras de varias eras.

Era un vaquero, lo reconocia. Toda su vida habia domado
caballos y algunos lo habian domado a él1. Y habia conocido a
hombres y a mujeres, buenos y malos —hombres singulares,
mujeres singulares—. Y estaba méds que dispuesto a hablar de
esto, y de otras cosas. Billy y yo escuchdbamos. La vida del
viejo termind por transcurrir solamente en sus historias,
vivia alli, solamente, en ninguna otra parte. No era sino la
historia de si mismo; la narracidén de un relato al cual por
casualidad se le juntd una carne. Con razdn le gustaba a
Billy.

Pasamos con él ese dia y nos crebd y recred en sus relatos,
adornandonos con muchisimas cosas que no hubiéramos podido
tener de otra manera. Nos convirtidé en artistas de tiro de un
espectédculo del Wild West y el viejo, con sus brillantes
pistolas, nos quitaba los botones de los chalecos a balazos.
Volvimos a cenar deliciosas y exdticas frutas en palacios
dorados del Oriente. Estuvimos en la batalla de Wilderness,
justamente en el punto Bloody Angel, siguiendo al viejo hacia
la leyenda. Ya casi era la Navidad y nos convertimos en los
Reyes Magos, segun el viejo. Le creiamos a medias, reiamos.
Llegd el momento de retirarnos.

Billy sacd un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta,
lo cortd con su navaja y dio la mitad al viejo. Nos despedimos
y dejamos al viejo en Glorieta, frente a su hoguera. El hilo
conductor de un suefio se movia en sus 0jos como un ave
migratoria distante.

Luego, rumbo a Santa Fe le dije a Billy:

—Oye, Billy, no sabia gue mascabas tabaco.

—No, y seguro que no lo haré nunca —dijo—. No tengo necesidad
de esa yerba. Y luego, al ver mi asombro, afiadid:

—Compré tabaco en La Junta porque sabia que vendriamos por
aqui y queria ver al viejo, es un buen amigo. A él1 le gusta.
Le di la mitad y no todo, porque prefiere pensar que comparte
algo conmigo a recibir un regalo. Es mas, tiré el resto, la
parte que me correspondia —estd alli, sobre la nieve—. Pero



eso importa poco, es una cuestidén minima y esto lo sabe el
viejo y lo entiende y lo aprecia més que el tabaco.
Iba a decir algo més, pero lo pensd dos veces y se quedd
callado. Parecia ensimismado, no podria decirlo con certeza.
Este despliegue de lenguaje era extraordinario en él y se le
notaba gastado y casi culpable y arrepentido, como si hubiera
usado algo escaso, de lo cual tenia poca reserva. En ese
momento sus ojos eran exactamente del color del cielo, y el
cielo estaba lleno de nieve.
—Ciertamente somos los Reyes Magos —dije. Pero lo dije quedo,
para no interrumpir sus pensamientos, fueran los que fueran.
¢Era Billy quien era articulado o ella? El apenas sabia leer y
escribir, ella era casi literata. ¢Y qué mejor punto de partida que
éste, con la venerable balada de un vaquero moribundo? La muerte de
Billy, en manos de Patrick Floyd Garrett era una de las escenas mas
vividas de su imaginacién. No pensaba en Pat Garrett ni con rabia ni
con compasidén —aunque pudiera entender a su paisana, Deluvina
Maxwell, la vieja sirvienta que amaba a Billy y le dijo a Garret,
tras la muerte, cuanto se le ocurridé —mas bien le producia una
tristeza infinita. La muerte de Billy la afectaba de tal manera que
no tenia fuerza para odiar. Garrett apretd el gatillo en el cuarto a
oscuras y fue un acto tan decisivo, tan absolutamente final e
irrevocable que todos sus sentimientos se vieron reducidos al pesar
simple. Todas las demds emociones eran irrelevantes y, ademas,
ajenas. Podia hasta imaginar a Garrett, era posible, como un hombre
esencialmente decente que hizo lo que debia hacer. Garret escribid
La auténtica vida de Billy, the Kid (en realidad fue escrita por
Marshall Ashmun Upson), una novela barata méds gque una biografia.
Ella la habia leido rigurosamente y hasta habia intentado tomarla en
serio, tan en serio como tomaba cuanto se habia escrito sobre su
amante. En Ultima instancia lo que més la sorprendia era que Garrett
pasara por ser el autor y que supuestamente hubiera escrito la
biografia del hombre cuya vida truncd. Otra ironia. El libro era

prueba desesperada y malévola de la propia inmortalidad de Garrett,

su propia incursidén en la leyenda. (Era acaso La extrafa y verdadera



historia de mi vida con Billy the Kid la suya? Y, como ella, Pat
Garrett habia sido, por un azar del destino, un mercader de
palabras.

Ven, Billy, a Lincoln Town,

ven, Kid, de gran renombre.

Estd bien, Patrick, vendré contigo
y di me por favor, ;qué haremos luego?
Bailaremos un poco, cenaremos lechdn

y tu serds mi chivato, si.
Era maravilloso, que Pat Garrett y Billy the Kid hubieran sido
amigos. Habian bromeado y apostado juntos. Era bien probable que
hubieran intercambiado mujeres, caballos y confidencias. Era
maravilloso que su amistad hubiera terminado en un momento —cada uno
podria probablemente marcar el momento en un calendario o un reloj—
y que a partir de entonces fueran enemigos mortales. Y que cada uno
supiera con certeza, con una certeza mayor de la que supieran
ninguna otra cosa, que en cuanto pudieran se matarian uno al otro.
La muerte se convirtidé en un lazo entre ellos, méas fuerte que la
amistad. Para Pat Garrett y Billy the Kid la muerte era un pacto.
Y Grey pensaba con frecuencia en sor Blandina Segale, nacida en
Cicagna, Italia, en las montafias de Liguria, sobre Génova, en 1850 vy
llegd a América de nifia y entrd al Convento de las Hermanas de 1la
Caridad de Cincinnati, Ohio, en 1866. Fue enviada como misionera al
Oeste en 1872 y tuvo dos encuentros, fortuitos e inolvidables, con
Billy the Kid, en Trinidad, Colorado y en Santa Fe, territorio de
Nuevo México; ambos constan en su cuidadoso diario. Grey se imagind
a sor Blandina a lo largo de toda su vida. Era una vida que atraia
mucho a Grey. Pensaba en la nifiita italiana que dejé su patria para
venir al Nuevo Mundo, en la muchacha que entregd su vida a Dios, en
la joven que se aventurd al desierto, en sus encuentros con
forajidos y hombres de la frontera, en su firme determinacidén de
vivir de acuerdo con su conciencia cristiana y en su afan de hacer

un recuento de su vida, tan fiel como fuera posible. Grey valuaba



todo esto y, a pesar de no ser cristiana, el ejemplo de sor Blandina
la atraia. Ser monja, pensaba, era como estar enamorada; consagrarse
a algo, estar vivo espiritualmente. De no haber sido la compafiera y
amante de Billy the Kid, de no ser la hija de Walker (Caballo Pinto
en Marcha), de no ser quien hacia mascaras y la elegida de su
abuela, de no estar tan claramente en el polo opuesto, se hubiera
podido imaginar a si misma, con facilidad, como sor Blandina o Santa
Teresa de Lisieux o Juana de Arco. Es decir, su imaginacidén hubiera
tomado otro rumbo. Y a veces, al mirar en su mente para ver la cara
de la abuela Kope'mah, vela en lugar de ésta la de Annie Oakley o 1la
de Emily Dickinson.

Veia detenidamente sus manos bajo la luz de la lampara. Eran
relativamente pequefias si las comparaba con su cuerpo, pero muy bien
formadas. No eran las manos de una pianista, pensd, sino de una
violinista, tal vez. O de una bidloga. Estaban hechas para tocar los
pétalos de las flores y las hojas de los arboles. ¢(Eran manos de
monja? No. También estaban hechas para conducir por las riendas de
cuero a grandes y pesados caballos o para tocar cosas de poder
inmenso y oscuro. Eran manos de curandera. Y miraba sus pies. Sus
pies eran firmes, parecian esculpidos. Las plantas eran duras y la
carne de los dedos y el taldn era firmes. Sus dedos eran largos y
tenia las uflas pintadas de un rojo chino brillante. No eran,
definitivamente, los pies de una monja. Se tocd las ufias con una
pluma de &guila y pensd en las garras de las grandes aves o las
zarpas de los osos. Cantd en navajo.

Sor Blandina, sentada en una pequefla silla de madera
hachueleada, vio sus delicadas manos blancas, donde reposaba el
devocionario. Ahora siempre estaban frias, en invierno, en las
tierras altas. Pasd las paginas temblorosa, vacilante. Pensd en
los miles de rosarios que habia rezado, rezaria, con estas
pequefias manos.

Y comenzd a arreglarse para la cita. Realmente no era una cita,
pero le gustaba pensar que se trataba de algo con cierta
importancia publica. Era una misidén personal, era una pequefia



peregrinacién privada realmente, pero era algo que llenaba su
corazbn.

Sor Blandina se lavd y examind sus pies. Eran pequefios y
padlidos. No recordaba que alguna vez hubieran sido de otro
tono, casi sin sangre. Eran como el alabastro de Volterra.
Intentd ver los pies bronceados por el sol boreal de Italia, de
la nifiita descalza de Cicagna, pero no lo logrd. Las ufias
habian tomado un tinte amarillento como las paginas de los
libros viejos y sus dedos habian estado presos tanto tiempo en
los angostos zapatos negros, tan apretados uno contra otro que
ya no podia extenderlos. Las ufias de los dedos gordos estaban
enterradas y le dolian. Sobdé las plantas. Sus pies eran muy
suaves al tacto. Eran suaves como los pies de un bebé.

Todavia no era vieja, pero ya se veian en ella signos de su
edad. Se haria vieja de manera natural y agraciada y seria
hermosa por fin, en su vejez. Sus 0jos comenzaban apenas a
hundirse y las comisuras de su boca a caer. Continuarian en
ella su pasidn, su ardor espiritual, aumentarian hasta ser
notorios a cuantos la vieran. Seria una santa. Pero no tenia
conciencia de ello ni la tendria nunca, pues su humildad era
profunda. A veces le perturbaba su amor a la vida, que las
cosas mundanas la entusiasmaran.

Ahora, en este dia esplendoroso en la Ciudad Real de la Santa
Fe de San Francisco de Asis, se preparaba para una aventura.
Habia una excitacidén general en toda la ciudad. Dias antes,
Billy the Kid habia sido apresado en Stinking Springs y ahora
llegaria encadenado a Santa Fe. Su presencia daba cierto brillo
al aire y todos hablaban del nefasto huésped.

Sor Blandina se tapd con un chai y salidé al crudo dia de marzo.
Caminaba de prisa por las calles angostas, mirando los huecos
de lodo seco y duro y pisando con cuidado. Hombres, mujeres y
nifios, como ella, vestian de negro y la saludaban. Ella
respondia con timida amabilidad. Caminaba rdpidamente para
conservar el calor. De cuando en cuando le llegaba un olor de
animales, de lefia, de comida cocindndose. Y sintid que la
calaba un vientecillo. Le hacia bien y trataba de recordar el
viento de Italia. Pensdé que debia tener parientes gque ahora
mismo caminaban las calles de Cicagna inhalando en el aire,
también los olores de los establos y las cocinas. Y pensd
también en las anchas calles de Cincinnati y en los caminos
ahuecados por las carretas de Trinidad. Le sorprendid un poco
oirse tararear una cancidédn en voz baja.

La puerta se abridé y alguien la hizo entrar. El cuarto apenas
estaba iluminado y de momento no pudo ver. Y luego, lo gque vio
la dejbé6 anonadada y le hizo llevar la mano a la boca y
atragantarse. Billy the Kid no sélo estaba esposado, pies y
manos, sino ademéds clavado en el piso. No podia sentarse ni



tenerse en pie. Verlo asi la impresiond y entristecid
terriblemente. Mas tarde descubridé que habia sentido verglienza.
Estaba apenada, humillada. Quiso pedirle disculpas, pero habia
quedado muda. Queria, desesperadamente, decirle algo.
El la miré a los ojos y le dijo con calma: —Me gustaria poder
ofrecerle una silla, hermana.
En Trinidad se conocieron
la monja y el forajido;
se habian medido,
intercambiaron confidencias.
El era un caballero,
pensd; ella era prudente,
pensd. Y por eso se entendieron.
Y ahora llega al presidio
afios después, por caridad,
en Santa Fe.
Sus ojos vacios,
sus manos esposadas
y sin embargo la mira:
"Hermana, me gustaria poder
ofrecerle una silla." Y ella lo mira.
Més tarde, lloraria por él.

Murphy Dicks se habia ido a estudiar a Stillwater y Grey 1lo
extrafiaba. De vez en vez se escribian cartas llenas de xx y de oo.
En ellas recordaban sus risas, los cigarros y botellas detras del
establo, sus incursiones al sexo y la filosofia.

—Oye, ¢te acuerdas de esa vez..?

Se burlaba de él1 porque queria ser médico de vacas y cerdos, pero
realmente le deseaba éxito. En su carta mas reciente le contaba de
Ida Mae Teeter, su novia. Era de Kansas y era bonita y timida y
tenia un lunar pequefio en la frente que se parecia mucho a una flor
de maravilla.

Una tarde, tras haber trabajado una mascara hasta muy tarde la noche
anterior y durante media mafiana, decidid® que queria mostrarla. Era
la cabeza de una gran tortuga —més bien el créneo— hecha de papel
maché. Se amoldaba perfectamente a su cabeza y hasta parecia ser

suya, su craneo, mas gque ninguna otra méascara. Era maravillosa,



grande, reptilesca, simple en su tersura y parecia blanqueada por el
sol; y también era siniestra. Habia en ella algo malévolo. Le habia
puesto plumas de tijereta y de cola de halcdn rojo en la parte
superior. Era la mascara mas impresionante de cuantas habia hecho.
Necesitaba una lanza, reconocidé. Tomd del matorral una rama larga de
sauce y la trabajdé con su navaja hasta que quedd a su gusto. La
pintd con colores muy brillantes y le puso plumas de guajolote.
Luego se quitd toda la ropa, se puso la méscara delante del espejo,
en la enramada, salidé y montd al caballo Dog, que sbélo tenia un
sarape en el lomo y la rienda. Alzd la lanza sobre su cabeza y
apretd los talones descalzos sobre los flancos de Dog, que corrid
hasta el patio de los Mottledmare, enterrando los cascos en el
pasto, levantando grandes terrones del suelo. Y Grey gritaba de
manera horrible, lanzaba aullidos de guerra a todo pulmdn y blandia
su lanza. Era realmente una aparicién digna de verse, llena de
color, movimiento y emocidén, para quitar el aliento.

El reverendo Milo Mottledmare estaba sentado en la mesa de la
cocina, volted hacia la ventana y saltdé de su silla, derramando un
plato de chili y huevos sobre su camisa nueva de cuatro ddlares.

De esta manera increible, con su terrible médscara sagrada, la
alcalde de Bote, Oklahoma, salidé a la carrera del patio por el lado
sur del terreno hacia la pradera, y bordeando la cerca llegd al
huerto de melones donde Worcester Meat removia la tierra. Worcester
retrocedidé cuando la vio venir y cuando pasd a la carrera se rio y
comenzd a bailar. Worcester Meat zapated en su huerta de melones,
los ojos de bronce pesados, sus zapatos reforzados de metal para el
trabajo, sus pantalones guangos y parchados y una risa entrecortada
en su boca casi desdentada.

Grey frendé, a la distancia, entre una nube de polvo y Dog repard,
sus cascos ahuecaron la tierra. Volted abruptamente y de nuevo se
lanzdé a la carrera, a toda velocidad, adelantando su cuerpo flexible

y desnudo, el pelo flotando bajo la méascara, los muslos tensos, los



dedos arqueados, los pechos bamboledndose en el viento. Y gritaba y
sostenia la lanza en alto.

Dwight Dicks estaba junto a su establo, herrando una mula gris y se
quedd de una pieza. Soltd la pata de la mula y se pard, rigido, con
la boca y los ojos muy abiertos. Grey frend otra vez y Dog pard
resbalando. Luego lo hizo caminar cerca de Dwight. Desnuda,
sobrepasando a este hombre alto, rojo y mudo, su cuerpo cobrizo
bafiado en sudor, sus pechos agitados, volted su mascara de tortuga
ultraterrena hacia abajo y vio su alma, asustada.

—Ei, Dwight.

—Ei, sefio Grey —dijo Dwight apenas.

—Bonito dia, ¢no? —dijo la tortuga.

—Si, seguro, sefio —dijo Dwight e intentdé sonreir y sonrid apenas.
—Oye, Dwight, ;cbmo estd tu miembro herido? —preguntd la tortuga.
—:Cbmo, serfio?

—Tu pito, Dwight.

—Ah, muy bien, sefio Grey, gracias.

La mascara asintidé y Grey volted su caballo y se retird, sus nalgas
redondas se bamboleaban sobre la larga y brillante cola de Dog.
Escribid:

Un dia Billy y yo cabalgdbamos al sur de Hondo Valley, en el
altiplano. Se hacia de tarde, la luz se apagaba aprisa.

Muy abajo, veiamos la palida geometria de un pueblo, Arroyo
Corvo, me parece, y nos dirigimos directamente a la cantina.
La noche cayd cuando estdbamos parados en el bar, sin hablar.
Pas® una hora, otra. Luego:

—Muévase, amigo.

Un hombre de barba espesa se pard entre nosotros, enfrentando
a Billy. Ademads de estar evidentemente borracho, habia algo
mas en él, repulsivo. Se veia al instante que no tenia valor —
ni pizca de conciencia, tampoco, de la condena que estaba por
caer sobre él. Contuve el aliento. Vi por encima de su hombro
que Billy levantaba lentamente la vista. No dijo nada, no dejé
entrever nada, pero sus o0jos cubrieron al hombre con una
mortaja. Siguid bebiendo. El1 hombre se retird. Nunca habia
visto a Billy fijar la vista en alguien asi. Durante afios he
tratado de entender lo que vi en sus ojos, en ese momento. A



veces tengo la certeza de que era algo parecido al quebranto,
una tristeza vaga. Pero otras, me doy cuenta de gque no era
nada, nada en absoluto. Billy era el Unico hombre que haya
visto cuyos ojos podian carecer completamente de expresiédn.

La luz de la luna inundaba la ventana del cuarto de la abuela. Grey
dormia en su cama, con un chai de la abuela sobre las piernas. En 1la
mesita de la cabecera la mascara de craneo de tortuga brillaba bajo
la luz de la luna. Parecia fosforescente. Los cuencos de los ojos
eran de una negrura mayor que la profundidad. La respiracidén de Grey
era regular, apenas era perceptible. Lo que se percibia era la voz
de la abuela, baja y constante, mondétona. El cuarto estaba lleno de
palabras dichas en tono de plegaria. Los parpados de Grey se
movieron.

En el cementerio una luz azul brillaba sobre la tumba de la abuela.
Los pastos tenian las puntas de plata, la noche se asefioraba de la
gran pradera mévil. Parecia reinar un silencio profundo. Pero el
sonido de la noche estaba compuesto de voces innumerables de la
tierra y de los mads lejanos confines del universo. Eran voces de
animales y pajaros e insectos, un roce de hojas y agua corriente, de

viento interminable. Y eran las voces de los muertos.



5

Aun al borde de la locura hay momentos de honda lucidez

El dia que Set inaugurd en la Gallerie Colombes, Paris estaba oscuro
y llovia. El Sena corria envuelto en una niebla espesa y las torres
de Notre Dame eran vagas sombras ante el cielo emborronado. El cielo
se nubldé a lo largo de la tarde y a las cinco parecia de noche. A
esa hora, independientemente del clima, el tradfico se congestionaba.
Ahora, con la lluvia, era terrible. Hordas de gente salian de sus
trabajos y se arremolinaban en las calles y las escaleras de las
estaciones del metro. A Jason y a Set les tomdé més de media hora
llegar en taxi desde el Grand Hotel hasta la Gallerie Colombes.
Jason estaba muy tenso y eso ponia de pésimo humor a Set. A Set le
hubiera gustado que Lola estuviera alli; era buena para las
reuniones, habria aliviado su tensidén, también la de Jason. Pero
tuvo que quedarse en San Francisco. Tal vez los alcanzaria dos o
tres dias después, dependia de la salud de Bent. El domingo anterior
Bent se habia enfermado de repente y acordaron que Lola se quedaria,
cuando menos hasta que los doctores aseguraran que no habia peligro.
Al parecer sufridé un leve infarto. Set habia hablado por teléfono
con Lola esa mafiana, tiempo de Paris. Bent estaba alerta y
protestaba, hasta estuvo beligerante y los doctores se mostraban
optimistas. Pero habia que hacer més andlisis.

—Nada como una buena inauguracidén con lluvia —dijo Jason mientras se
tronaba los dedos.

—No te preocupes —dijo Set— todo saldra bien.

—Qué féacil decirlo. ¢(Cébmo sabes? :Tu saldrias en una noche asi?

—Yo sali en una noche asi. Claro que si. Me gusta la lluvia, me
gusta el sonido de las llantas sobre el asfalto mojado y ver el
reflejo de las luces en el pavimento, la lluvia escurriendo en las

ventanas, y me gusta sacudir mi paraguas en los museos, tiendas y



demés lugares de culto medieval. Ademéds, Alais dice que siempre es
asi. Los parisinos ya estan acostumbrados.

Jason cerrd los ojos y mened la cabeza.

Al dar vuelta en Champs Elysées, el taxista casi choca con un
Mercedes. Era sélo su culpa, sin embargo, para halagar a sus
pasajeros comenzd una arenga, en pésimo inglés, condenando al fuego
del infierno a todos los conductores de Paris.

Pero una hora mas tarde pardé la lluvia y la galeria estaba llena.
Jason se sentia en su elemento. No dejdé de moverse en toda la noche,
gesticulando ampliamente y hablando francés y repartiendo tarjetas
por todos lados. Set, que no hablaba francés, se quedd primero en un
lugar, luego en otro, intentando parecer amable y sentirse cdmodo.
No resultd tan dificil como parecia, siempre sucedia asi, y la
champafia ofrecida a cada rato lo relajdé. El tiempo pasd rapidamente.
Alais Sancerre le presentd a muchas personas a quienes parecia
conocer muy bien. La mayoria de los hombres y mujeres parecian
respetables, se expresaban bien y estaban informados, eran incluso
distinguidos y preguntaban cosas interesantes. En ocasiones Alais
traducia las preguntas y comentarios, pero la mayor parte de las
veces era innecesario porque hablaban inglés tan bien como ella. Set
habia aprendido algo, en sus afios de pintor, sobre los duefios de las
galerias y sus cualidades. Alais Sancerre era impresionante. Sabia
su oficio y lo ejercia bien. Tenia un lugar bien connotado en el
mundo del arte, con una clientela de primera. Pero era algo mas que
una mujer de negocios. A diferencia de Jason, también notable a su
manera, ella era —;cudl era la palabra que buscaba Set?— inclusiva
en sus intereses y habilidades, una mujer de fragmentos, facetas,
esplendores. Mientras mads la vela mas la admiraba —y més le atraia.
Set habia disfrutado su platica cuando se conocieron en Nueva York,
le parecia perceptiva respecto a su pintura y con un alma mas que
perceptiva: entusiasta, apasionada. Pero como mujer le habia

parecido algo reservada, un poco constrefiida por las necesidades de



su vida profesional. Aqui, en su terreno, parecia un ser diferente.
En Nueva York su atuendo era elegante y adecuado, correspondia a su
rango. Set decididé que habia simulado una apariencia y bajo esa,
tenia otras. Esta noche estaba tres chic, vivaz, encantadora.
Llevaba el cabello amarrado otra vez en un chongo. Su blusa era
blanca y usaba un saco azul oscuro de terciopelo. Pero sus ojos
estaban maquillados cuidadosa y expertamente; usaba; largos aretes
de turgquesa gque hacian juego con un collar de turquesas sobre plata
y una falda de parches larga de muchos colores. Calzaba zapatos de
tacdén de ante azul. A Set le gustaba verla ir y venir, deslizarse,
mezclarse; entre sus multiples amigos. Era vivaz, graciosa,
totalmente seductora. Y, como todos, estaba encantado, fascinado,
ganado por ella.

A las nueve de la noche las luces parpadearon y la inauguracidn
termindé. Las despedidas duraron otra media hora y en ese rato Set
tomd cuatro copas mas de champafia. Alais, en la puerta, se despidid
de sus invitados, uno por uno y con la cortesia esperada. Su
paciencia le parecia infinita a Set. Pero también se sentia
inquieto. Se sentia bien, jovial y ligero.

Acordaron que Jason se quedaria en la galeria para hablar con
Francoise Hubert, la secretaria de Alais Sancerre. Jason ya la habia
arrinconado en su escritorio, se agachaba acercandose mucho a ella y
habiéndole al oido en tono confidencial mientras examinaban unos
papeles bajo la luz concentrada de una lampara con pantalla verde.
Set se rio, nunca lo habia visto atacar. Francoise era bella y
regordeta, con ojos egipcios muy delineados. Set buscd a Alais,
quien habia desaparecido.

Se habia puesto un chal tejido sobre los hombros. Le sonrid. Las
luces de la galeria estaban apagadas.

—:Adonde vamos? —preguntd.

—Ven —dijo ella.



Salieron a la noche parisina, a la calle con olor fragante a lluvia
y se metieron a su Citroen rojo. Ella manejdé despacio, por un
laberinto de callejones antiguos, mientras Jacques Brel cantaba en
el estéreo.

Laisse-mol devenir
L'ombre de ton ombre
L 'ombre de ta main
L'ombre de ton chien.
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas.

—Ah, esta cancidén es tan hermosa —;cdmo se dice?— conmovedora—dijo
Alais.

—S1i.

—Dice: "déjame convertirme en la sombra de tu sombra. No me dejes".
Creo que no hablas nada de francés, gverdad?

—Allons done! II n'y a pas un mot de vrai. Vos yeux, votre bouche,
tout vous dit bohémienne—. Estaba atolondrado por la champafa.
—:Qué? —Por un momento se quedd helada de sorpresa. Luego se rio.
—Bohémienne, tu crois? J'en suis sur! Eh oui, je suis bohémienne,
mais tu n 'en feras pas moins ce que je te demande, tu le feras,
parce que tu m 'aimes. Moi! t 'aimer! allons done!

—Vaya, es.. es Carmen, (o no?——. Reila con tantas ganas que le costaba
trabajo hablar, manejar.

—Si, si —admitid él, sefialando al frente para que se fijara por
donde conducia—. Carmen es lo Unico que sé de francés. Una vieja me
lo ensefid. Mi francés se reduce a Bizet.

—Tu francés es bizarre —dijo riendo.

A las diez llegaron a La Marée. Todos la saludaron, los recibieron
con gran deferencia. Cuando se sentaron le pididé que la dejara
ordenar segun recomendaciones del chef, su amigo. Lo llambé a la mesa

y pidid soupe de truffes, loup de la Méditerranée en crolit, salad de



champignions, fromages y apricots flambés au Grand Marnier. Y ordend
tres vinos espléndidos, incluyendo un champafia Roederer de 1926.
Tras el café les ofrecieron puros. Set se negd, pero Alais Sancerre
escogidé un Macanudo Imperial y lo fumdé placidamente mientras contaba
historias del fine maison.

—Cuando regresemos aquli me pondré un corsé rojo con lentejuelas y
usaré un pafiuelo que haga juego en la cabeza y vendré —;cdmo se
dice?— descalza. Creo que te gustaré. Todos se daradn cuenta —hablaba
lentamente y movia exageradamente el puro.

—Sin duda. Me gustas, ya —dijo Set. Se imaginaba los hombros, que
nunca habia visto desnudos. Los imaginaba acremados, como su
garganta, redondos y suaves, perfectamente acordes con sus manos.
Fueron a su casa en Rambouillet en el Citroen rojo. Muy tarde llegd
hasta él, la ventana de su recamara abierta hacia el jardin, en
pantaletas solamente y se sentd en sus piernas, puso los brazos
alrededor de su cuello. La luz de una lampara Lalique monnaie du
pape brillaba sobre ellos y él se preguntd si alguien veia esta
escena, esta rica composicidén digna de Gauguin. Ciertamente sus
hombros eran suaves y redondos y hermosos. Sus pechos eran llenos y
firmes con pezones sonrojados y grandes. Habia soltado su cabello
que era largo y espeso, espléndido, muy suave al tacto. Sus manos
eran seguras sobre los brazos, los hombros y la cabeza de él.

Le besd el pelo, los ojos, la boca, los pechos. Sus manos trazaron
las curvas de su cuerpo. Su cuerpo era mas firme de lo que parecia,
tibio y respondia a su caricia en concordancia perfecta. No hubiera
imaginado su espléndido pelo suelto. Brillaba y ondulaba, caia sobre
sus hombros y su espalda, en sus manos y sus pechos, parecia vivo
entre los dedos. Ella desabrochdé su camisa y puso la mano sobre su
pecho, con los dedos muy abiertos.

—Ah, tus pezones estan duros —dijo.

—Los tuyos también.



Riendo, ella acomodd su boca en la de él y se besaron largo rato,
enlazando las lenguas y moviéndose encima, abajo, adentro y afuera.
Sus bocas resultaban mojadas y deliciosas para ambos. Por fin,
cuando se separaron, ella tembld y suspird.

—:Coébmo se dice en Estados Unidos, lo que hacemos? —preguntd de
pronto echando la cabeza hacia atréds y miradndolo con curiosidad.
—:Lo que hacemos?

—Si, exactamente esto gue hacemos ahora, esto mismo, en la silla, en
la ventana de mi boudoir, ;cbdmo se dice en tu pais?

El pensé un largo momento.

—Toquetearse —dijo él1— nos estamos calentando.

Ella se rio con una risa deliciosa.

Cuando se besaron otra vez él se pard, la tomd en sus brazos y la
llevdé a la cama. La puso de espaldas y le quitd los calzones. Ella
lo miré con los ojos entreabiertos. El se desnudd.

—Vaya, eres.. eres bonito —dijo ella.

Se acostd a su lado y la acariciéd, la tocd. Acaricid su vientre y
sus muslos. Luego, tras lo que parecidé un largo rato, puso su mano
entre sus piernas y metidé un dedo entre sus labios y frotd, hacia
arriba y hacia abajo, en los pliegues humedos de su clitoris. Ella
gimidé y, suavemente, un poco apenada tomd su pito y lo acaricid. Lo
sintidé caliente y tieso.

—:Coébmo se dice en francés lo que hacemos? —preguntd él.

—On se prepare a l'amour, monsieur. Prepararse. Estamos
preparandonos.

Se colocd sobre ella, mirdndole la cara. Ella habia cerrado los
0jos. Su cara era hermosa y beatifica. Se la imagindé con una banda
de lentejuelas en la cabeza, pero no logrd imaginar el corsé. Sus
pechos eran maravillosamente blancos y con puntas rosadas y se
diluian en su cuerpo. Su propio peso los bajaba y los curvaba sobre

los brazos y axilas. Puso la rodilla entre sus piernas y chupd sus



pezones un largo momento, mordiendo muy levemente, sorbiendo,
jalando.

En el juego, ella llegaba casi al éxtasis, se resistia y a él la
sorprendidé que fuera tan fuerte. Estaba muy apretada cuando la
penetrd y luego se relajd y su cuerpo entero se volvid flexible y
ritmico y se entregaba, como agua. Se mecieron largo rato, como si
estuvieran en el agua.

Y a la mafiana siguiente, tarde, cuando se rasuraba ante el espejo,
Alais llegd por atras y le masajed los mUsculos de la nuca.

—Me gustas, eres muy peludo —dijo—, como un perro, Como un gran
perro. Tienes pelo en la cabeza, en los hombros, en el pecho, en la
espalda, en tus brazos y piernas, hasta en tus manos y pies. Es
realmente notable.

Se rio. En el espejo vio que era cierto. Aunque se rasurara, la
barba era una especie de sombra oscura en su piel.

Cuando regresd al Grand Hotel, la recepcionista le dio recado junto
con su llave. —Creo que es urgente —dijo.

Telefoned a Lola de inmediato. La grabadora le dijo gque llamara al
hospital. En San Francisco eran apenas las siete la mafiana.

—He tratado de localizarte durante ..diecisiete horas —dijo Lola, con
voz entrecortada y aguda—. Se trata de Bentl: Tuvo otro infarto,
masivo. Se estd muriendo, Set.

Por un momento quedd aturdido. Luego dijo:

—Volveré en el préximo avidn, tan pronto como pueda.

—:No te dijo Jason?

—No he visto a Jason.

Hubo una pausa.

—:Dbébnde estabas?

—No importa —contestd. Y colgd.

Cuando llegd a San Francisco, Bent Sandridge habia muerto. Lola
estaba en el aeropuerto y en cuanto la vio supo que iba a decirselo.

Queria consolarlo, a toda costa y queria que él la consolara. Pero



en ese momento no tenia nada que dar y no queria recibir nada. Sabia
que era una traicidn, casi, pero queria estar a solas.

Esa noche Lola Bourne se dirigidé al piano y tocd. Tocd la Sonata # 2
de Chopin una y otra vez. Tocaba bien, cada vez mejor al parecer,
hasta que la rindidé la fatiga. Y sin embargo siguid tocando hasta
que destruydé la Sonata con sus manos, y SuUus manos parecian piedras.
Muy tarde, esa noche, Set camind desde su estudio hasta Scott
Street. Estuvo largo rato parado frente a la casa, una hora o mas,
hasta que se acercd una patrulla y pard. Un policia bajd del coche y
alumbré la cara de Set con una linterna.

—:Qué hace aqui? —le dijo el policia.

—Nada —dijo Set—. Sb6lo caminaba.

—:A estas horas? Nos llamaron. Parece que lleva buen rato parado
aqui.

—Vivi alli hace tiempo —dijo Set.

—¢Ah, si? Enséneme una identificacidén—. Set todavia traia su
pasaporte en la bolsa del saco. Lo entregd. El policia lo examind
con cuidado, moviendo la lé&mpara de la cara de Set a la foto del
pasaporte varias veces.

—:Se siente bien? —le preguntdé el policia, al entregarle el
pasaporte.

—Mi padre muridé —dijo Set.

—iQué?

—Mi padre murid, otra vez.

—Mierda —dijo el policia—. Largate, ¢si? Vete a tu casa. Si te
vuelvo a ver esta noche, te encierro.

Se sentd en el piso del estudio, en la oscuridad, y mirdé varios
papeles y telas. Brillaban apenas bajo el reflejo de las luces
callejeras que entraba por las ventanas y latian como cosas apenas
vivas con los faros de algun coche que pasaba de cuando en cuando

por la calle. Le parecia malo que las superficies de estos



rectdngulos estuvieran desnudas. Esta conviccidédn crecid y se
convirtidé en su Unico pensamiento.

Casi no podia dormir, atormentado. La primera luz se apoderd de sus
pies —tenia frio y las piernas muy acalambradas— y prepard su
paleta. Colocd en el caballete una tela grande y comenzd a pintar.
Pintaba aprisa. Llendé la extensién blanca con colores, remolinos,
pinceladas, gradaciones de color. Y tan pronto como terminaba una
tela comenzaba con otra. Pintdé todo el dia y hasta muy entrada la
noche, hasta que se gastd, quedd indefenso ante el caballete. Pensd
que se desmayaria, lo deseaba. A sus pies, en el piso, las pinturas
brillaban con facetas maravillosas, todavia frescas y brillantes. No
expresaban su nocidén del mundo. No expresaban nada, ciertamente,
eran sélo su testimonio ante lo desconocido. No eran la obra de un
artista serio, segin requisitos de sus maestros, pero eran una
representacién de su pena. Y representaban, como nada de lo que
hubiera hecho antes, la condicidén de su mente y de su alma. Eran
burdas y tentativas, pero eran suyas; tenian cierta relacidn con su
espiritu. Mird fascinado la oscura abstraccidén mas cercana, llena de
brillantes honduras arremolinadas, misteriosas y profundas como las
antiguas pictografias, bestias y formas antropomédrficas venidas
desde confines lejanos del tiempo.

Insinuaban consciente, subconscientemente el poder del oso, tal vez
en virtud del bulto medicinal. Era su poder de o0so, pero todavia no
tenia conocimiento real de él1, sbélo un vago reconocimiento
instintivo, un sentido gue no podia ni poseer ni ejercer. Estaba
afligido. Le parecia perder su fuerza fisica de manera constante, o
el control sobre una fuerza interna, fisica y mads que fisica. Queria
esconderse, pues sentia que su enfermedad era visible. Hubiera
acudido voluntariamente a los médicos y la medicina. Pero su mal no
era ni pulmonia, ni malaria, ni tuberculosis. Este era un mal de su
mente y de su alma. No podia decirle a nadie cudl era su mal, no lo

sabia. A veces estaba bien, aparentemente. Queria trabajar, estar



con otros, caminar por la bahia. Pero era cada vez menos capaz de
hacerlo. Sufria hondas depresiones y las anticipaba con un temor
abrumante. Ya no contestaba el teléfono. Le dijo a Jason que 1lo
dejara en paz; no estaba trabajando y nada podia hacerse al
respecto.

La muerte de Bent habia sido un golpe terrible para él y Jason y
Lola atribuian a esa causa el comportamiento extrafio, casi hostil de
Set. Pero en realidad sbélo era parte de un trastorno mayor; él1 lo
sabia y ellos no, pero no habia forma de hacérselos entender, o de
entenderlo él mismo. Mejor ni intentarlo. Se sentaba en la oscuridad
por las noches, hasta que amanecia y lloraba, con el bulto medicinal
apretado contra la cabeza.

A Lola y a Jason, preocupados y enojados, les parecia que a Set 1lo
aquejaba algo que llamaron una crisis nerviosa, a falta de términos
méas adecuados.

Set creia que se estaba volviendo loco; habia momentos en los que
estaba absolutamente seguro de estar loco; tenia visiones extrafias y
desquiciantes, impulsos tan violentos, tales sufrimientos. Nadie,
que é1 supiera, dudaba de su lucidez, aungque habia suficientes
razones para hacerlo. Pero eso no lo consolaba, lo asustaba.

Vela recurrentemente, una forma oscura que avanzaba desde el oscuro
fondo en el cielo. Parecia girar y acercarse, muy lentamente. A
cierta distancia parecia una bestia, masiva, indefinida. Era
variable, distorsionada, se desintegraba. Su cabeza volteaba de
manera forzada, poco natural, como si tuviera el cuello roto.
Describia mutaciones y sufrimiento terribles, su dolor era tan
grande que se convertia en furia y desesperacidédn, en hondo
desamparo. Tenia vagas facetas azules en la grotesca cabeza y las
patas alargadas, como rapidos trazos de pincel. Pero sdélo
intensificaban la oscuridad de la cosa y le daban una apariencia de
luz interior, de una vida honda, sostenida, crucial. El cielo del

fondo era opaco y salpicado de luz, no puntos de luz clara y



brillante, sino azarosas formas ambarinas que encerraban despojos
antiguos y delicados. Y de cerca, los ojos de la bestia brillaban y
eran traspasados por una opalescencia vaga, y la enorme boca deforme
se hundia y se inflamaba. Set tenia la aterradora conviccién de que
cuando la bestia se le acercara y estuviera a su alcance estallaria
de dolor y de gque cuando sus entrafias brillosas y ulceradas, sus
tendones enredados y sus 6rganos, su plasma y sangre y bilis cayeran
y lo salpicaran, él se disolveria en la contaminacién cédlida de la
bestia y se convertiria en un solo ser con la bestia; en cierta
medida, se amalgamarian de manera extrema e impia. El infinito cielo
lechoso salpicado de estrellas de ambar apenas lo consolaba.

En su desesperacidn, cada vez era mas autodestructivo. Su existencia
ya no tenia orden. Su vida se quebraba, se desintegraba. Bebia mucho
y dejaba de comer y dormir lapsos muy largos —hasta que el hambre y
la fatiga lo acosaban—, y entonces comia como salvaje y dormia dias
completos de un tirdén. Empezd a temblar y un frio tremendo se
apoderd de sus extremidades. Todo su ser estaba adormecido, en una
suerte de paréalisis.

Y al mismo tiempo tenia periodos de gran calma y creatividad. Aun al
borde de la locura habia momentos de honda lucidez. La disolucidén de
su vida parecia una ilusidén y se sentia lleno de voluntad y de
confianza. Sabia lo que otros, con su percepcidédn ordinaria, no
sabian. Pintaba con gran energia y claridad y certeza. Su pintura
nunca habia sido tan cercana a su visidén y sus capacidades. Sentia
gue la coordinacidén de su mano y sus o0jos se habia vuelto tan
precisa como era posible. Su sentido de la proporcidn era
extraordinario. Entendia el color y su colocacidén y la mezcla de los
colores era casi perfecta. Conocia bien los elementos de la
composicidén, sabia exactamente cdédmo lograr un balance entre la
realidad y la apariencia.

Y sus temas eran primarios, serios, valian la pena. Creia que su

pintura reflejaba una historia grandiosa y verdadera del mundo, como



corresponde al arte intentarlo. Pero esta claridad, esta lucidez,
esta obra importante eran solo suyas y no queria intercambiarlas.
Queria conservarlas, tal cual, pues le eran tan entrafiables como sus
pensamientos. Si, después de todo solo hay una historia y es sobre
un hombre en la busqueda de Dios, y sobre un hombre que se aventura
a los linderos del mundo, y es sobre la blUsqueda sagrada, y es sobre
su esposa, fiel e infiel, y es sobre la caceria de una gran bestia.
Otros podrian ver en su obra confusidén y caos, pero Set veila los
elementos puros de la historia y debia ser fiel a la historia, a
cualguier costo. Fallar en esto hubiera sido perderse a si mismo

para siempre. Debia ser fiel a su historia.



6

Lo desconocido forma la mayor parte del universo

Tenia que ser fiel a la historia. Hay solo una historia, pensd Grey
y la contamos una y otra vez porque es necesario; es la definiciédn
de nuestro ser. Escribié:

Vio los &rboles negros doblarse
de diferentes maneras, las ramas
enredadas de las nubes con matices,
las nubes en marcha, atropelléandose;
un ancho cinturdén de cuatro colores,
amarillo, naranja, rojo y negro,

y en el enredijo de ramas, estrellas.

La mafiana del 23 de diciembre de 1880 era clara y fria por lo cual
se quedd acurrucada en su silla de montar, espiando entre los
adrboles. Llevaba sobre el largo vestido blanco una gran manga y un
pafiuelo negro envolvia su cabeza, bajo el sombrero de pelo de castor
negro. Cubrian sus manos guanteletes con flecos, rebordados de
cuentas y calzaba finas botas negras de cuero de becerro. La casa de
piedra de Stinking Spring era claramente visible en la distancia
asoleada. Fuera de la casa estaban amarrados tres caballos; Pat
Garrett y sus hombres estaban mas cerca, con los rifles listos y
miraban atentamente la puerta delantera, a cubierto. Un poco méas
alejados, unos vaqueros téjanos, mercenarios de Garrett, cubrian la
entrada. En la casa estaban Billy the Kid y cuatro hombres més.

El caballo de Billy estaba dentro, pues no era ninguno de los tres
de afuera. Tal vez estuvieran dentro dos o tres caballos. Es una
maniobra inteligente, se dijo. Llegado el momento, Billy saldria
sobre su veloz yegua baya, al menos tendria oportunidad de pelear.
La puerta se abrid repentinamente de par en par y Charlie Bowdre
salié corriendo, Garrett levantd su rifle y matdé a Bowdre de un
tiro. Luego, metddico, matd a los tres caballos. Uno de ellos cayd

sobre la puerta de entrada cortando con eficacia toda posibilidad de



huir desde el interior cabalgando. Estaban derrotados. Ella
contempld temerosa, con gran interés mientras otros tres miembros de
la cuadrilla se arrastraban hacia la casa. Se hacian seflas de
guardar silencio, se dio cuenta de que hablaban con Billy, deben
haber entablado un parlamento bien formal con él. No tenian
esperanza, su situacidén era absolutamente desesperada. Lo matarian
de hambre si era necesario. Podian poner de guardia a todo un
ejército alrededor de la casa de piedra. No le era posible escuchar
el didlogo, pero podia imaginarlo.

—:Billy?

—Hola, Pat.

—Billy, sal a tomarte un café con nosotros, tenemos bastante—.
Garrett, gque era de Alabama, hablaba con marcado acento.

—Un café me caeria bien, Pat, y también un desayuno. Hace rato que
no comemos.

—En estas mafianas frias de invierno, un hombre debe tomar café y
comer tocino, Billy.

—También se nos acabdé el whiskey.

—iQué casualidad, tengo un poco! —dijo Garrett—. Sal, Billy, y nos
echaremos un par de tragos, por los viejos tiempos.

—Vaya, Pat, el buen Charlie salid y ve nomas, estd ahi tirado, més
tieso gue un palo. Parece que perdidé del todo el apetito, Pat.
—Bueno, sabes que has de salir tarde o temprano, Kid; si sales
disparando como Charlie, alli mero vas a quedar, tendido junto a él.
Te lo aseguro.

—Tienes todas las cartas en la mano, Pat. Si juras por Dios que no
nos matas, saldremos sin armas.

—Te doy mi palabra, Billy.

—Me basta —dijo Billy.

Y Billy y sus muchachos se rindieron. Garrett mandd traer comida de

Wilcox Ranch. Para los prisioneros, fue casi una cena navidefia.



Grey sacd una fruta Velarde y carne seca de sus alforjas y una
botella de vino Durango. Y siguidé a la comitiva hasta Fort Sumner, a
prudente distancia.

S6lo queria hablar,
murmurar, gritar;
sb6lo queria ver
a mi enemigo errante—
errante como el palido brillo
de la tarde, caida
sobre el invierno plano,
la gran astilla cristalina
del quebranto. Ahora
la desierta
extensién de mi duda
me envuelve. Despierto
y lamento mi destino.

En Fort Sumner Pat Garrett permitid que Billy se despidiera de las
mujeres de Maxwell. Maria de la Luz Beaubien Maxwell tomd sus manos
esposadas y tocd su frente para bendecirlo. Deluvina, la vieja mujer
navajo, bajaba la vista y lloraba y abrazaba a su nifiito, su
Billito. Grey vio que Paulita Maxwell besaba a Billy; sus ojos
centellearon, tomando el destello de los celos. Pero vela més allé
en su ensuefio y podia darse el lujo de ser generosa. Sabia cuanto
sufririan estas mujeres, Paulita sobre todo, cbédmo sufriria ella,
como sufria las muchas veces que sofiaba este lugar, la casa Maxwell,
el largo porche, el cuarto oscuro, el olor veraniego de las huertas.
La simetria de tiempos y lugares la maravillaba. Ese mismo dia
llevarian a Billy a Las Vegas, luego a Santa Fe, luego a Mesilla y
luego a Lincoln. Y en Lincoln escaparia para regresar a esta casa.
Estos hombres y mujeres tendrian una reunidén macabra —sefiora
Maxwell, Deluvina, Paulita, Billy the Kid y Pat Garrett. Y en esa
reunién Billy moriria en un cuarto oscuro; habria una interrupcién,
una pausa perceptible en la historia, un tiempo de silencio y

pérdida y luto. La sorprendia.



La riqueza de las praderas era cosa buena para Grey. El paisaje no
tenia fin y a veces, temprano por la mafilana o al atardecer, se
sentia libre sobre la tierra, parada en un espacio tan grande. Era
como si hubiera encontrado un lugar en el cielo, entre el sol y la
luna y las estrellas. Y cuando cabalgaba sobre Dog a veces perdia
del todo el sentido de las distancias. La distancia, tal cosa no
existia; aqui habia un espacio sin definicién, particularmente
visible. Podia ver el horizonte, sin importar gqué tan lejos
estuviera y sabia que nunca llegaria a él, si cabalgaba hasta el
punto méds lejano que alcanzara su vista, el cielo estaria lejos
todavia. En este paisaje el horizonte se alejaba siempre de ella.
Ese era el gran misterio y la fuerza de las praderas. ;Cébmo seria
esta tierra, este océano de espigas para sus ancestros kiowa, cuando
eran duefios de miles de caballos, cuando habia millones de bufalos a
la distancia! Para quienes fueron cazadores ndémadas durante miles de
aflos, montar a caballo en este paisaje debid haber sido como ver
cumplidos sus méas viejos y osados suefios. Se sentia feliz por ellos
y por ella, con ellos. Miraba con desprecio las rejas y los caminos
y los linderos de los pueblos. Eran malos y feos y poco dignos de la
pradera salvaje. Pero no importaba. El momento habia llegado, habia
pasado, pero habia sido. Tuvieron gran gloria; eso era lo
importante. Por un momento en la historia de la humanidad, 1las
grandes praderas de Norteamérica brillaron como la sede de la méas
elevada experiencia humana. Nunca hubo despliegue de honor, nobleza,
coraje y moralidad como el gue hubo aqui, justamente aqui. Grey
pensd que eso era realmente algo, casi suficiente. Y se conformaba,
hasta donde le era dado, pues demasiado y suficiente suelen
coincidir con bastante frecuencia.

Grey tenia una nocidédn dura y desenfadada de la parte kiowa de su
herencia. Los kiowa eran gente arisca, sefiorial, tirana y dominante.
Sacaban provecho de cuanta oportunidad se les presentaba y

sobrevivian asi, como sobrevivieron desde el tiempo en que entraron



al mundo a través de un tronco hueco. Uno debia someterse a sus
condiciones o no tratarlos. Podian negar al otro, con su estoicismo.
No hace mucho los kiowa y sus aliados comanches fueron guerreros y
ladrones de caballos y traficantes de esclavos. Durante cien afios
fueron invencibles y tenian un aprecio enorme por si mismos, Grey
también lo tenia. Habia en ella arrogancia, una arrogancia que
disgustaba a su familia navajo. Walker, su padre, habia sido un
hombre orgulloso y temperamental. Ella imaginaba que, de haber
llegado a viejo, hubiera sido un anciano temerario y loco, como Set-
angya, Oso Sentado. Worcester Meat y Milo Mottledmare no tenian
facha de guerreros, decididamente, pero también eran hombres
orgullosos a su manera. Y su orgullo valia, Grey lo sabia, aun en
este largo receso del apogeo. Pues en su sangre estaba la sangre de
los grandes hombres: Tsen-tainte, Ma-man-ti, Set-tainte, Set-angya,
Set: hombre oso, hombre de tal poder.

El viejo Set-angya se sentaba en el piso, con la cabeza gacha, las
piernas cruzadas. A su alcance estaba el bulto de huesos, los huesos

de su hijo.

—Oye, Billy, ¢te conté de Oso Sentado? Asi se llamaba Set-angya.
Bueno, pues deja que te cuenta, era un personaje kiowa. Hay una foto
de él en el Archivo Nacional, mds o menos como la tuya —vieja,
amarilla, borrosa. Es un retrato. Te mira a los ojos y sabes bien
que vas a parpadear antes que él, carajo. Uno de sus ojos brilla, el
otro estd casi cerrado, es apenas una rajada negra en su cara llena
de cicatrices. Su cabello es largo, canoso, apelmazado. Tiene un
bigote ralo, caido, de mongol. Usa una tunica, tal vez de bufalo, y
una bandolera. Tiene sesenta afios. En su pecho hundido luce una
medalla con la efigie del presidente Buchanan. Era un sofiador, un
hombre santo, un chaman. Y estaba loco. Una locura maravillosa 1lo

encendia, Billy, como a ti.



Era el jefe de la sociedad Kaitsenko de los Crazy Dogs, o sociedad
de los perros guerreros de la tribu kiowa. Sélo eran admitidos diez
hombres, los diez méds valientes. Fijate, Billy, esos tipos wvivian
del otro lado de la realidad. Quiero decir, eran de veras valientes.
La valentia era su oficio, sabes, su vocacidn, su cargo; eran
hombres malvados. Eran la seguridad primera y Ultima de su gente. Si
ellos morian, todos moririan. ¢(Te das cuenta? Todos usaban un
cinturén largo, tan largo que arrastraba por el piso, y cada uno
tenia una flecha sagrada. Y cuando habia una batalla, cada uno de
los guerreros clavaba esta faja en el piso con la flecha sagrada y
defendia ese trozo de territorio hasta morir. ;Qué loco, no? Qué
bien.

Bueno, pues resulta que en una de sus incursiones a Texas mataron a
un hijo de Set-angya y fue hasta alld a recoger los huesos de su
hijo, y a partir de entonces llevaba un caballo de caza gque cargaba
sobre sus espaldas los huesos del hijo. De noche, colocaba los
huesos en un tipi ceremonial, e invitaba a la gente: "Vengan,
vengan. Mi hijo estd aqui esta noche. Vengan a visitarlo. Vengan a
presentarle sus saludos".

Y, ¢sabes qué, Billy?, el viejo loco prepard su propia muerte.
Quiero decir, montd toda la escena. jValgame Dios! Imaginate. Estaba
prisionero, en Fort Sill? ;sabes? Otros dos jefes estaban con é1,
Oso Blanco y Gran Arbol, él1 estaba en el fondo de la carreta, lo
llevaban a la estacidén, para mandarlo a Fort Richardson, donde
debian juzgarlo por el asalto a la recua de Warren. Bueno, cuando
iban en la carreta, ya dentro de los limites del fuerte, Set-angya
comenzd a cantar el canto de los Kaitsenko.

Los otros, al oirlo, quedaron desconcertados, pues has de saber que
la cancidén era sagrada. Sélo se podia cantar frente a la muerte. Y
mientras cantaba, les dijo a Set-tainte y Gran Arbol. ":Ven el &lamo
que estd alla adelante, al lado de la carretera? Cuando lleguemos a

ese arbol, estaré muerto". Vaya. Y sacd un cuchillo, que habia



logrado esconder y atacdé al conductor, le apufialdé un muslo. Bueno,
los guardias que iban junto a la carreta le dieron de balazos. Pero
cumplidé su palabra. Seguro que si tU hubieras sido kiowa, Billy,
hubieras sido uno de los Perros Locos.

—No, yo no —dijo rapidamente Billy.

—Podrias haberlo sido, sin embargo, ¢no, Billy?

—No, dofa, no.

Quedd un poco decepcionada.

—:Y por qué no? Eres valiente. Estabas enloquecido de bravura en
Lincoln y en Stinking Spring y en Fort Sumner.

—No sé cantar —dijo Billy— y, ademéds, ese viejo que me cuentas,
vaya, era valiente en su centro, ;entiendes? Era valiente por
principio, por un ideal. Dispénseme, sefio, no me gusta hablar asi,
no es mi estilo, pero usted se darad cuenta de lo que quiero decir.
En honor a la verdad, el viejo era un bravo de una pieza y el arrojo
iba grabado en su mente y en la mente de su gente. Bueno, la verdad
es que no era en sus mentes, sino en sus corazones. El viejo no
tenia miedo de morir. Yo no creo haber conocido, en toda mi wvida, a
nadie gque no tuviera miedo de morir. Me gusta la idea del viejo
buscando los huesos de su hijo, ¢sabes? Vaya, yo no lo hubiera
hecho. ;Sabes qué? Yo siempre tuve mucho miedo. Yo no mataba por un
principio. Yo los mataba porque sabia muy bien que ellos querian
matarme. Nada tenia que ver con el arrojo. Cuando corri a levantar
mi rifle y Billy Matthews me dispard, no fue por valiente, sino por
estlpido. Tu viejo, Oso Sentado, no hubiera ido a Texas por un
rifle, pero si fue a reclamar los huesos de su hijo. Son dos cosas
bien diferentes, ¢o no? Una es la accidén de un joven que no entiende
todavia que se puede morir, el otro es el acto de un hombre que sabe
todo sobre la muerte y no le teme. La muerte es un asunto de honor,
es tu pagina en blanco, ¢te das cuenta? O tu verglienza. Te la
mereces o0 no te la mereces. Aceptarla, enfrentarla con honor y con

respeto y buena voluntad, gandrsela —eso es ser valiente.



Cuando Billy Matthews me dispardé pude entrever la muerte, seguro, mi
muerte. Y tuve miedo. Estuve cerca, Grey, y supe lo que es tener
miedo, estar desesperadamente asustado. Verds, en un instante
entendi que la muerte estaba alli, alli mismo —me tocd— y por
primera vez en mi vida no pude sacarle la wvuelta; estaba cerca, tan
cerca. Y en Sumner, en el Ultimo momento de mi vida, entendi algo —
la inutilidad final de cuanto hacemos. No pude evitarlo. Tal vez eso
es la muerte para todos nosotros, la subita y total conciencia de
que ya no hay nada qué hacer. Nadie ni nada puede ayudarnos. Es un
momento de total desamparo. Y no acepta resistencia.

Hubo un estallido y me pegd la bala, me golped con una fuerza gue no
podria describir. Y luego, otra explosidén, que me parecid peor que
la primera, aunque era una bala perdida; sélo violentd mi mente. Y
caia, me moria, mori. Era algo extrafio y sucedidé en un instante,
mientras preguntaba al que estaba alli: ":;Quién es? No hubo arrojo
en ello. Esa tarde habia visto a un coyote matar a un gato.

Pero alli y entonces se ocultd el sol
y estaba a una distancia enorme.
La mente desmayd y se quemd,
se volvid cenizas, frias y grises.

La habia llevado muy lejos, en su fantasia. La habia llevado hasta
un punto donde desed que el suefio terminara, donde Billy estaba del
otro lado de la puerta. Hay luna y en el aire pesa el olor a frutas.
Ve dos hombres en el porche y voltea y entra al olvido. "¢;Quién es?"
Y el siguiente momento siempre estd por llegar.

Alli donde te veo entrar
en el silencio y en la oscuridad
donde tu tiempo se cumple
y envejeces
ignorado, en vano;
alli donde oigo el tiro
en el silencio y la oscuridad
pienso en qué piensas
y el frio
que te congela en el pensamiento



alli, donde ya no eres y sin embargo
en el silencio y en la oscuridad
te imagino
y apareces
y eres indefinido.

Demasiado lejos.

Pero Grey también era navajo y extrafaba la casa de su infancia. El
recuerdo de dineé bekeyah, el pais navajo, volvia a ella cada vez
con mas frecuencia. Pensaba en las rocas rojas que, durante millas y
millas tifien el este de Gallup; en la cordillera Chuska con sus
grandes bosques, sus paisajes abiertos a la lejania, sus campos de
ovejas, alto y con aire frio, enrarecido, azul; pensd en el cafibn de
Chelly vy en el Candén del Muerto y en las grandes paredes rojas y
blancas y moradas y en las pictografias; pensdé en los grandes
monolitos de Monument Valley y en El1 Capitdn y en Roca del Buho y en
las Tres Hermanas, pensd en el albergue, el hogar circular de su
madre en Lukachukai y en la tierra de colores sobre la larga
pendiente que bajaba hacia el norte, extendiéndose por los altos
riscos de paredes cortadas, de tonos pastel gque llegaban hasta el
cielo, siempre cambiantes. Y su corazdédn se llenaba de afioranza.
Continuaba su preparacidén. Debia ser paciente. La abuela la instruia
y le cantaba y Grey tenia méds confianza cada dia en su aprendizaje,
en su poder, en lo que ella era y en su propdsito. Grey, embrujada
por sus suefios, deseaba dejarlos de lado; pero tal acto de
renunciacién: jqué temeridad hacerlo, aln imaginar hacerlo! Pensd en
Set y se preguntd lo que seria, ser pintor. Le gustaria poder
traspasar a un lienzo sus suefios, alejarse de ellos un momento,
verlos como si estuvieran sobre las paredes de una galeria a la
vista del publico. Seguramente eso le hubiera dado perspectiva,
objetividad.

En el primer plano estd la silueta de una figura humana central.

Ella. Hay una sombra estriada tras la figura, bandas horizontales



angostas de sombra sobre un campo blanco, una extensidén de nieve. Y
detrads hay muchos animales: caballos, borregos, perros, venados,
leones de montafia, puercoespines, nutrias, un bufalo y un oso. Y
cada animal es de un color diferente, existen mas colores de los que
creyb.

El cielo aparece como el Atlantico o el Pacifico o el indico o el
Artico, estd lleno de peces y aves. Los peces son todos blancos y
las aves son todas negras. La figura del primer plano parece estar
de pie y en el centro mismo del mundo.

Pensdé en Set y se preguntd qué seria ser el oso. Pensaba en él1 cada
vez con mayor frecuencia, también la abuela decia su nombre méas vy
mas veces. Se acercaba el tiempo en que debia desearlo para ella.
Era mayor. Tenia éxito mundano, habia viajado mucho, lo mas probable
era que hubiera visto cosas que ella nunca veria. Tal vez habia
conocido a muchas mujeres. Y era artista, lo cual quiere decir que
tenia una inteligencia poco comln, que muy pocas personas tienen o
entienden. Podia ver con méds claridad, més profundamente en la
creacién. La intimidaba, porgque ella todavia buscaba su camino. Pero
¢l perdia el suyo y ella sabia esto mejor que él. El oso se
apoderaba de él. Le entregaba su poder al oso, ignoraba lo que era.
A pesar de sus amplios conocimientos y saber, de su fama y su
fortuna, era ella quien lo conduciria hacia su destino. Ella seria
su mentora. Ella lo instruiria. Ella lo revelaria, para que se
conociera. Creia esto. Pero no creia nada més. No sabia si podria
darle una medicina suficientemente poderosa para lograr sobreponerse
al poder del oso que llevaba dentro de si. Lo desconocido forma la
mayor parte del universo.

No sabia dénde estaba, pero sabia que sufria mucho. Habia sufrido
una gran pérdida. Se apartaba de la gente que lo rodeaba. Como ella,
estaba en un proceso de renuncia. Ella sentia el peso de su
confianza. La responsabilidad la gratificaba, nunca se habia sentido

tan consecuente.



Una noche, en la enramada, construydé un altar. Era su primer altar y
era simple y burdo, pero habia llegado el tiempo de hacerlo.
Recogid, entre las pertenencias de la abuela, un saco de gamuza con
su parafernalia. También era burdo y simple, pero bastaba. Tenia
plumas y cristales, polen y yerbas, un cuerno de bufalo, una yesca y
un silbato de hueso de &guila. Milo habia logrado conseguirle cuatro
botones de peyote. Hizo té con el peyote. Puso los objetos ante el
altar; encima colocd carbones encendidos. Tenia un pequefio tambor,
un palillo para tocarlo y una sonaja hecha con una Jjicara.

Jessie y Milo fueron sus ayudantes. No estaba segura todavia de lo
que debia hacer exactamente; asi pues, hizo lo que le parecid
correcto. Milo tenia miedo, Grey no. Era muy decidida y pensd en su
abuela. Los carbones, rojos y naranja sobre el altar, fueron
espolvoreados con salvia y tabaco. Cantd las canciones que oyd
cantar a la abuela. Avivaba las brasas abanicdndolas con plumas de
dguila. Milo recitaba plegarias en kiowa y en inglés, kiowa-inglés.
Jessie se ocupaba de los tizones. Los tres tomaron el té y fumaron
cigarros hechos con corteza y olotes. Grey tomd el dibujo de la
abuela y los hisopos con los cuales Set le habia pintado la cara,
los acercd a la luz de la yesca y los sahumbé. Era lo Unico que ella
y Set habian tocado, por eso tenian relacidén con la medicina del
0so0. Los puso en el lado poniente del altar. En la noche, a
intervalos, tocd el silbato de hueso de 4guila en una vasija llena
de agua. El sonido era un pitido extrafio que se levantaba sobre el
silencio nocturno de las praderas.

El té era amargo. Justamente antes de amanecer vio la cabeza de una
hermosa mujer, semejante a la de la pintura. La mujer tenia el pelo
largo, pesado, como el de Grey y se imagind que debia ser la abuela
cuando joven. Grey se acercd con alegria a la hermosa mujer. Luego,
del pelo y los ojos y la boca de la mujer salieron aguilas doradas y
volaron. Aletearon para elevarse y se remontaron y se detuvieron y

atravesaron rapidas su visién. Eran majestuosas y libres y hermosas



y ella estaba emocionada. Volaban en un aire de plata y frio y lleno
de luz chisporroteante.

—:Set?

—Si, soy Set.

Y el viento se levantd con la primera luz en la enramada. En San
Francisco habia borrascas. Una tormenta se avecinaba en la costa de

Mendocino.

Grey sabia, por supuesto, que Billy the Kid estaba cerca de Fort
Sumner. Vivia entre los campos de pastoreo, escondido, al menos
durante el dia. De noche iba al pueblo a apostar, asistia a los
bailes, visitaba a Paulita Maxwell. Se decia a si mismo, y a los
otros, que ganaria suficiente dinero jugando para ir a México, donde
no correria peligro. Pero sabia, su corazdn lo reconocid también,
gue no dejaria Fort Sumner voluntariamente. Tenia muchos amigos, una
novia, manera de ganarse la vida. Era un hombre joven, casi un
muchacho y nunca quiso arriesgar su vida. ¢(Cébmo llegd a ser famoso,
se preguntaba, transgrediendo la ley? Seguramente fueron las
circunstancias. El destino. El no era un mal hombre, no era un
"criminal despiadado", como se decia. Nunca quiso hacerle dafio a
nadie, menos aun segar vidas. Le gustaba reir, jugar cartas y estar
con muchachas bonitas. De haberle dejado seguir su camino —-reir,
jugar cartas, estar con muchachas bonitas— ya tendria su ranchito y
una posta de diligencias en Los Portales, tal vez, y llegaria a ser
un respetable campesino; muy probablemente se hubiera casado, se
habria hecho viejo como los hombres respetables, con hijos y nietos
y recuerdos y un poco de resignacién bien ganada.

Pero era préfugo de la justicia y su cabeza tenia precio. Bueno,
también podia aprovechar eso. Después de todo, resultaba emocionante
ser noticia, estar en boca de todos. Tenia bastante renombre. Y ya
era alguien, en ese sentido. Nadie se acordaria de su hermano Joe o

de su padre o padrastro, ni del gobernador Wallace; es més, tampoco



de Garfield, el presidente moribundo, como recordarian de Billy the
Kid, El Chivato. Y para un hombre con apenas mas de veinte afios esto
era, clertamente, una satisfaccidén. Lo llenaba de wvanidad. Le
gustaba que los hombres y las mujeres se fijaran en él1 atentamente
cuando entraba a alguna parte.

El 14 de julio de 1881 Billy matd el tiempo en el terreno de su
amigo Francisco Lobato. Estaba aburrido, inquieto, esperaba
impaciente que oscureciera. Era un largo dia de verano y el
crepuUsculo parecia interminable. El1l cielo rojo se detenia en el
horizonte e incendiaba el cielo sobre Jornada del Muerto y las
montafias Manzano y Sangre de Cristo. Era una tarde brillante,
salvaje. Cuando por fin cayd la noche, cuando las estrellas se
dibujaron nitidamente en el cielo los dos hombres entraron a caballo
en el pueblo. Hablaban, hacian chistes, sus caballos caminaban
juntos con facilidad entre los macizos de matorral. Desde una
elevacidén un poco alta, del lado noroeste, una hermosa muchacha
vestida de blanco iba tras ellos. Las estrellas brillaban sobre su
piel cobriza y su pelo negro azulado, sobre su audaz vestido lechoso
y sobre el pelaje satinado de su enorme caballo. Las cuentas de sus
elegantes mocasines centelleaban con la escasa luz azul. En el pelo
llevaba listones rojo sangre.

Los dos hombres tenian hambre y se pararon en casa de Jesus Silva,
qguien les ofrecid comida. Billy the Kid queria carne, pero Jesls no
tenia. Le dijo a Billy que Pete Maxwell habia matado un becerro en
la mafiana y que en la casa de los Maxwell habia carne colgada en el
corredor. Billy podia ir y cenar una poca. Pero antes, Billy queria
gquitarse las botas, estar en paz. Se despididé de Lobato y Silva y
fue con Paulita Maxwell. Desde temprano en la mafiana, la piel de
abajo del ojo izquierdo le temblaba. Creyd que lo tenia irritado,
sefial de su inquietud.

Antes de la medianoche Billy salidé a la luz de la luna, a medio

vestir, descalzo, con el torso desnudo y un cuchillo de carnicero en



la mano. Las manos y la cara le olian a sexo. Estaba menos alerta de
lo que le gustaba estar, de lo que debia estar un hombre perseguido.
Caminé decidido en el porche de los Maxwell.
La muchacha del vestido blanco estaba mas alld de la alarma. Su boca
se endurecid, en sus ojos habia un gesto de fria resignacidén o de
una tristeza tan vieja como el ser impotente. Su cara enflaquecia en
la luz débil. Se convirtidé en la méscara de la muerte misma. No era
ella, ni era la fragil figura del muchacho, del hombre que amaba vy
halagaba y alimentaba al abrigo de su imaginacidén. La hoja de un
cuchillo brilld apenas. La parte superior del cuerpo del muchacho,
desnuda, era blanca como el hueso, sus ojos hundidos, como 'sombras
redondas. Otra vez tuvo la sensacidn de que se parecla a su propio
cadaver.
Y al dia siguiente estaba alli, confrontada a los hechos y a la
conmocién y a la terrible desgracia que se cernia sobre la casa de
los Maxwell, como si no se hubiera movido, con el mismo aire
resignado con el cual habia visto meter el cuerpo del muchacho a un
cajén y bajar a la tierra fresca del verano.

S6lo entonces se fue.

Hay yerba en su boca,
sus dientes son ceniza

El no puede elegir
otro lugar. Este sitio

es su unica realidad
su hondo elemento.

Ahora, muerto, viene
apenas a una vision,

sin resistencia.
La muerte lo desubica

como lo hizo la vida.
Siempre estuvo aca.



7
E1 baila

El doctor Charles Teague Terriman le dijo a Lola Bourae:

—Ten cuidado. A este hombre le obsesiona la idea de gue es un oso.
Necesita cuidados pues se siente herido. Pero estd atrapado en una
aguda conciencia de si mismo. Es peligrosamente egoista. Ni el amor
de cien mujeres le bastarian.

Y Lola Bourne le dijo al doctor Terriman, que también era su primo:
—El1 oso estéd preocupado con la conviccidédn de que es un hombre. Mira
nada mas, Charles, da vuelta a su antebrazo como si fuera un hombre.
Se para erecto, en dos patas. Baila. Entiendo gque estd herido y me
siento abrumada. Me gustaria cuidarlo pero no me deja; me ataja con
advertencias de lo que puede sucederme. Supongo que podria tratar
con cien osos més facilmente que con éste.

E1 dudé.

—:Me estds tanteando, Lo? No hablas en serio, ¢verdad?—. Medio
sonrid6 para confirmar la idea de que se trataba de un chiste; no 1lo
logréd, ella era terca. Tragd, la mird con su cara carnosa de nifio, a
través de gruesos lentes verdes que parecian paletas de dulce.
—Ayudalo si puedes ——dijo ella.

(Egoista? ;Fue ese el término que usd Terriman? A Lola Bourne le
parecid siempre un término mas o menos parecido a malcriado. Los
nifios consentidos eran malcriados, egoistas: jugadores de futbol o
reinas de la generacidn. Pero ahora entendia el término egoista, por
primera vez. Egoista. Sonaba a definicidén, anclaba, encerraba. Pero,
cqué queria decir en la jerga especializada de Charles Teague
Terriman? ;Cudles eran sus connotaciones profesionales? Reflexiond,
mordiéndose el labio. Esa tarde habia escrito una carta gque no tenia

intencién de enviar:



Sé qgue estas hondamente afligido, que tienes la mente enferma,
que sufres un gran dolor. Sé que en tu interior luchan poderes
del bien y del mal. Sé que estads furioso y que tu furia es
terrible, ciega y destructiva. Sé que a veces te inclinas por
tu propia destruccidén. No sé por qué. El aniquilamiento del ser
es algo mds alld de mi entendimiento. Sé gque te amo con todo mi
corazdn y que no puedo alcanzarte, ayudarte, salvarte. Mi amor,

Yo —

La rompid, sollozando sin lagrimas y cuando terminaron los espasmos
se quedd sentada en su escritorio con una especie de estupor,
quieta, como piedra, hasta muy tarde. Cuando por fin se acostd, los

pédjaros cantaban y logrd caer en un suefio, sin alivio.



8

Busco al nifo

Con temor, Set entrd a la casa de Scott Street y vagd por los
cuartos. Los ojos de su mente veian a Lukie echado frente a la
chimenea, azul, anguloso, hecho nudo en una contorsidén, respirando,
profundamente dormido y sintid sobre todo la presencia de la sefiora
Archuleta en la cocina, tras la puerta giratoria. Pero no encontraba
a Bent. Tocd en la recédmara, no se ola ni un ruido dentro, abrid la
puerta y se adelantd hacia la tenue luz que se filtraba a través de
las cortinas. Bent no estaba alli. Abrid las cortinas, los visillos
y el cuarto se inundd de luz matutina. La cama estaba tendida y la
bata de Bent colgaba en la cabecera. Los lentes estaban en la mesa
junto a la cama. Bajo la orilla de la colcha asomaban los talones de
sus pantuflas.

Bent tampoco estaba en su estudio pero su pipa favorita estaba sobre
su escritorio, junto a un tomo abierto de las obras de Juan Ramdn
Jiménez. El1 humo dulce y viejo de las pipas parecia suspendido de
las paredes.

Set se dirigidé a su cuarto, al cuarto que habia ocupado de nifo.
Todavia colgaban de la pared algunos de sus viejos dibujos, un cojin
rojo estaba todavia sobre su mecedora. Abridé la puerta hacia la
terraza de madera, con su conocido barandal y los escalones por
donde se llegaba al sendero que rodeaba el jardin, bajo un cerco
coronado por eucaliptos. En el centro del jardin habia una fuente, y
en la fuente la estatua de un nifio gordo y desnudo con espesos rizos
de piedra y enormes ojos huecos. Hacia afios Set, en pijama, habia
pasado muchas mafianas en este balconcito mirando si habia mariposas
en el jardin.

Bent estaba de pie, algo encorvado, junto a la fuente. Miraba los

eucaliptos y llevaba un suéter negro abierto, pantalones blancos y



zapatos de gamuza con suela roja. Otra vez habia olvidado sus
anteojos y entrecerraba los ojos.

—Papéd —1lamdé6 Set.

Al principio Bent no dio sefilales de haberlo escuchado. Seguia
mirando fijamente los arboles.

—Papéa, ¢qué pasa? ;Qué haces alli? —la voz de Set sond abrupta a
través del jardin. Se oyd un eco leve.

Luego Bent volted y lo mird.

—:No lo wves?

No era una pregunta. Mird fijamente a Set como si tratara de
reconocerlo. Set sintidé un escalofrio recorrer su cuerpo.

—Estoy buscando al nifio.

Y luego, muy lentamente Bent Sandridge se desvanecidé de la vista. No
desaparecid de pronto, se retird hacia la maleza del jardin
gradualmente, su definicidén, su sustancia se hacian cada vez més
tenues, vagas, hasta gque no hubo nada. Se fue. Y también Set mird
entre los &arboles, en busca del nifio. La sombra del nifio se veila
entre los arboles, su risa rebotaba entre las paredes, detras de

Set.



9

Puede ser violento

Set habia permanecido seis semanas en una cama de hospital y los
medicamentos lo habian debilitado y aplacado. Le dijeron que habia
tenido una crisis, aunque con menos palabras. Todos le hablaban de
manera cautelosa, con tacto, condescendientes. Tenia una severa
fatiga y depresidén causada por la tensidén y el trabajo, decian,
presiones psicoldgicas de diversa naturaleza. Le aseguraban que
sucedia siempre. Charles Teague Terriman venia cada tercer dia a
hablarle de osos. Set se sentia rencoroso y se entretenia. Terriman
sabia historias maravillosas, sacadas de anuarios de folclor y
brujeria y mitologia médica, pero no las contaba bien y sin
verglenza ni sensibilidad irrumpia en la mente de Set de manera
burda e intolerable. Al principio, Set no colabord, luego se mostrd
hostil. Un jueves por la mafiana, dos dias antes del plazo para darlo
de alta, Set aventd con su mano derecha un florero, pequefio, con una
sola rosa, a la cara del doctor Terriman, cuando le decia:

—Veras, Locke, el oso es un simbolo antiguo del aspecto amenazante
del inconsciente y.— A Terriman se le gquebraron dos dientes y le
magulld el labio de tal manera que fue necesario darle puntadas. Por
deferencia hacia Lola Bourne, no lo acusd legalmente. Pospusieron
una semana la salida de Set. Se anotd en su historia clinica que
podia ser violento.

Habian encontrado a Set inconsciente en su estudio hacia seis
semanas. El estudio apestaba a whiskey, vémito y orines: era un
desastre. Habia pintura salpicada en paredes, techo y piso: lienzos
y papeles arrugados o rotos por todas partes. Junto a Set, el bulto
medicinal estaba abierto. Habia quitado el pequefio sarape rojo y
aparecidé la medicina: una bolsa hecha con la piel completa de un
cachorro de oso, con patas y cabeza. Algunos de los ingredientes

estaban regados por el piso: la pata enjuta de oso gris con sus



enormes ufias amarillas, morrales de tabaco y yerbas, pequefios
cristales de cuarzo y fluorita, una roca labrada en forma de pez, un
trozo torcido y negro de piel tiesa que méds tarde Grey aclararia era
un pene de lobo, trozos de viejos huesos, una cabellera amarilla. La
bolsa estaba bien conservada, aunque era obvio que era muy antigua.
El pelo era espeso y apelmazado. Las garras eran chicas, filosas y
bien formadas. Sobre los ojos y una incisidén vertical del pecho y el
estémago habia botones de bronce. Eso era todo; dentro y alrededor
los olores de grasa de oso, moho, muerte, tierra honda y humeda,

surcada por amargas raices.



10

Su fe se ha vuelto absoluta

El rio Washita corria, arrastrando sedimentos y basura y hojas de
arboles y pétalos de flores silvestres. La tierra estaba fresca y
fragante, el aire limpio y tibio. Las grandes praderas se habian
llenado de color. Las ruinas de la vieja escuela de Rainy Mountain,
sosteniéndose a pesar de cientos de cambios en las estaciones,
resistian en la pradera como una formacidédn prehistdrica. El pasto
alto y amarillo resonaba con el zumbido de abejas y el chasquido de
los saltamontes. Los pajaros trazaban lineas en el cielo y las
tortugas de tierra trepaban por los rios. Los fantasmas se
congregaban bajo las paredes desnudas de la tienda de Boake donde
Worcester Meat fue, de nifio, con su padre a recoger "dinero por el
pasto", el usufructo de la tierra india. Habia muchas carretas, un
campamento grande y el padre de Worcester, Agua Joven, trajo
galletas secas y pepinillos y cubetas y arneses y terrones de
azucar. Sobre todo, en el calor gque marchitaba y brillaba a mediodia
y en la tarde, la tierra era infinita. Era la plataforma
continental, mads alld de los mapas y la geografia, mads allad de las
crbénicas de viajeros, casi mas alld de la distancia de los suefios.
Eran las praderas inconmensurables del centro de Norteamérica. Era
el fin y el destino de los ancestros, gque llegaron con perros y
trineos siguiendo manadas enormes, cargando de troncos a sus
animales desde la gran cordillera fria, tras la visidén de sus
chamanes, que agitaban huesos articos y gritaban con las voces de
los buhos y las &aguilas, cuyas plegarias eran como el descenso de
vientos huracanados. Eran los confines del sol. En ninguna otra
parte de la tierra hubo una ecuacidén més perfecta entre la libertad
y el espacio. Aquellos primeros habitantes deben haber contemplado
las praderas y cada uno de los hombres debe haberse dicho: "de ahora

en adelante pertenezco a esta tierra, pues es digna de mi fuerza, de



mis suefios, de mi vida y de mi muerte. Aqui estoy, aqui soy".
Abundaba la caza y el agua y el pasto y un aire lleno de brillo para
sostener el aliento de guerreros y mujeres fuertes y diligentes,
nifios hermosos, de abuelos y de abuelas, de gente santa. Aqui estaba
el centro del mundo para los viejos peregrinos, la tierra sagrada
entre todas las tierras sagradas.

Grey mird aparecer la luna, enorme y roja. Oyd al viento doblegarse,
enredado entre las ramas negras de las arboledas negras de las islas
negras de las praderas. Juntd las manos, riendo. Una paz permeaba el
atardecer, pero algo se agitaba apenas bajo la superficie, en los
rincones de la noche. No podia estarse gquieta.

En la mafiana, con la ayuda de Worcester, habia sacrificado un
becerro al modo antiguo, a la manera de su abuela. Tombd el higado
crudo y humeante del becerro con sus manos ensangrentadas y lo comid
despacio, saboreando su jugo, le daria fuerza y claridad mental.
También lo hacia Worcester, lo habian hecho Walker y Agua Joven
también, y su padre, y el suyo. Era lo que habian hecho Set-tainte y
Set-angya. Era una cosa buena, correcta. Pero ahora, en su corazdn
de mujer, al alcanzar la considerable edad de veinte afios queria
plantar semillas en la tierra: maiz, sandias y calabazas, cuidar los
rebafios de su madre, cabalgar en las sombras rojas y azules y
purpuras de Tsegi, "lugar entre las rocas", lugar de origen, hacia
el horizonte que parecia un arco iris, hacia el horizonte como el de
las pinturas de arena o como el de las acuarelas de Beatien Yazz o
Quincy Tahoma. Queria irse a su casa, a la casa de su infancia.
Sofiaba con Lukachukai, "lugar de los riscos que se doblan hacia el
oriente", de cumbres rojas y cielo nocturno tan brillante gque nunca
se alejaba de su memoria, que retaba aun al lenguaje diné bizaad, el
navajo. Las muchas palabras y nombres, todos los ricos sonidos y
silencios, las sombras de significados, todas las imadgenes y
abstracciones, los ritmos y melodias y armonias, todos los aspectos

de los objetos —color, tamafio, tacto, forma, gusto, edad, poder, ser



—que son precisas en el diné bizaad, mas que en las precisiones de
otras lenguas, no bastaban ante la presencia de las estrellas sobre
Lukachukai. Ansiaba tejer en el telar de su madre, entrar al circulo
de la danza de las mujeres, aspirar el aire frio de los cafiones y el
humo con olor de nuez de las fogatas, sentir en su nariz los aromas
de café a medianoche, entre cedros y enebros, y el carnero asandose
y el pan chisporroteando al freirse en un sartén de hierro, oir las
canciones amadas, antiguas, sagradas, encantadas y el insistente
batir de los tambores, haciendo eco hacia el universo, su golpeteo
como la vibracién de las estrellas.

—:;Cuédndo vendra? —preguntd Jessie.

—Pronto —dijo Grey.

—Bueno, pronto—. Jessie pronuncidé la palabra. No queria presionar,
pero Grey no decia nada, no dejaba entrever nada y Jessie no
aguantaba la curiosidad. Esperd tanto como pudo y afiadid:

—Dijiste que estaba enfermo.

—Si.

—Bueno, sabes, estaba pensando que a lo mejor no puede venir, gue
estaria demasiado enfermo—. El vestido de Jessie era delgado, azul
padlido con flores negras y azul oscuras. Era una talla mas chica que
ella, pero hacia resaltar el color moreno de su piel. E1l sudor le
perlaba la frente y los pliegues del mentdédn. Espantd una mosca que
se habia parado entre sus pechos.

—No, ya estd mejor. Vendré.

—Si, pero tal vez necesite mds medicina. Tal vez sea necesario que
hagas mas humo y tomes mas té fuerte, :¢sabes? Tal vez debas cantar.
—No —dijo Grey tranquila, con paciencia verdadera pero no declarada—
, NO es necesario, ya viene.

—:;Cuando crees que vendra?

—Ya pronto.

Jessie, frustrada, mirdé por la ventana, mas alla de la enramada,

hacia la distante y oscura franja de &arboles que bordeaban el rio, y



suspirdé. Se habia acercado a Grey tanto como le fue posible. Eran
dos mujeres, habia un lazo entre ambas, después de todo, un lazo que
existe entre mujeres; eran hermanas, en cierto sentido. Ciertamente
tenian vinculos de sangre. Cada una de ellas vela en la otra ciertos
rasgos de la abuela, o cuando menos un gesto, una entonacidn, una
inflexién de voz. Pero a Jessie, Grey le resultaba inaccesible, mas
alld de cierto punto. No era curiosa, como Jessie, respecto a las
cosas triviales que se platicaban en la mesa durante el desayuno,
las cosas comunes de la casa o el vecindario, los maridos y las
esposas. No le gustaba el chisme. Sabia muy bien cbdmo ser frivola en
su imaginacidén, pero no le interesaba serlo en su relacidédn con los
otros.

Como la mayoria de los curanderos, Grey era ingenua. No era nada
practica, era una visionaria impréactica. Cuando pensaba en las cosas
que habian marcado su vida, esencialmente, no pensaba en numeros o
cifras, en copias o planas impresas. Pensaba en halcones y caballos,
en amaneceres y nubes precipitadas en aguaceros. Pensaba en héroes y
deidades miticas, en jinetes de rodeos y guerreros cazando
cabelleras. Pensaba en Bufalo Bill, Caballo Loco y Calamity Jane. Y,
por supuesto, pensaba en Billy the Kid —Billy, en peligro, en tres
dimensiones y con espuelas de plata.

Pero su visidén habia tomado una nueva direccidédn y era cada vez més
incisiva, penetraba de manera cada vez méds profunda en ciertos
nichos de la realidad a medida que adgquiria poder. Y su visidn se
centraba, en ese preciso momento, en el hombre que era Locke Setman.
Y las primeras imadgenes que llegaron a los oJjos de su mente fueron
las de su aspecto psiquico; es decir, veilia no sélo su sustancia,
sino también su sombra; no sdélo su apariencia, sino también sus
condiciones mentales y espirituales: veia a un hombre confuso y
lleno de dolor, un hombre con la mente gravemente dafiada, al borde
del colapso, un hombre en peligro de perder el dominio sobre si

mismo. Ahora sacaba a menudo de un cajén de la recédmara de su abuela



el dibujo. Grey pasaba suavemente los dedos por las orillas del
papel, donde Set habia puesto los suyos. Podia sentir alli su
presencia como un pulso que pesaba apenas sobre el suyo, una
vibracién que era particularmente su vitalidad. Fue lo que sintio¢,
con mucha mayor intensidad, cuando le entregd el bulto medicinal y
Sus manos reposaron sobre él un largo rato, y era como un lazo de
sangre entre los dos.

Su fe se habia vuelto absoluta. No le cabia la menor duda que Set
vendria, y pronto. Lo sabia con la misma certeza que sabia otras
cosas. Su llegada era algo gque haria suceder —que realmente ya habia
logrado casi— con la pura fuerza de su voluntad y de su fe. Su
voluntad se habia expresado en el suefio y en la ceremonia. Ya no
podia cuestionarse ahora, menos retractarse. Habia en ella, pues,
una honda satisfaccidén, un contento parecido al del suefio profundo.
Le faltaba solamente, en su sabiduria, darse tiempo. Lo que debia
suceder sucederia y su parte era inevitable e indispensable. Lo
entendia con cierta humildad. No era ella, sino Locke Setman la
figura central de sus designios —se imaginaba a si misma tejiendo un
sarape pequefio y perfecto con viejas lanas, bayeta, uniformes vy
telas de trueque. Era la historia de Set la que debia contarse y no
importaba cuédntas veces se hubiera contado en el pasado o cuantas
veces se volviera a contar en el futuro, ni qué tan crucial fuera su
voz en este relato, era la historia de él1, de Set. Era asi, simple y
profundamente.

A Jessie y a Milo y a Worcester Meat les parecia que esperaba. Pero
no habia espera, pues al pensarlo, le parecia solo un hueco. Habia
entrado a una quietud callada, al sopor que precede a la ceremonia,
a una dimensidén de paz y de restitucidn. Dormia y leia y estaba sola
y reunia fuerzas para los dias venideros. Sabia que necesitaria
fuerza —y sabia que Set necesitaria de su fuerza tanto como ella— y
la sentia brotar en su sangre, posesiondndose de sus huesos y su

tuétano. No era una fuerza adquirida con trabajos. Habia tomado té vy



comido carne, pero no habia ni corrido ni galopado hacia dias,
semanas enteras. Dog pastaba en los limites de su conciencia,
relinchando apenas, golpeando sus cascos en la tierra de vez en
cuando. Ella estaba investida totalmente de una especie de languidez

curativa.
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Hay una entrega, una reconciliacidn, una bendicidn

Sabia que la lluvia y el granizo azotarian pronto y con fuerza la
pradera. El granizo dafiaria los &rboles y campos y establos ; y
casas y, el agua caeria a torrentes y cortaria el trazo de muchas
lineas y haria huecos en la tierra, haria crecer los rios y
detendria la corriente de los arroyos. De noche, los relédmpagos
serian la constante en el circulo completo de los cielos y vendrian
fuertes vientos calidos. A Grey la llenaban de vida estas tormentas,
pues eran intrinsecamente poderosas y tal poder afianzaba el
espiritu. Man-ka-ih restituia completamente su espiritu.

Esa noche, apenas se habia desatado la tormenta; cabalgd con Dog
hacia el oriente, por el lindero sur del terreno del Mottledmare, a
lo largo de la reja y el sendero rojo que corria paralelamente a la
carretera pavimentada. Vio un coche a la distancia, se aproximaba. Y
aun antes de que diera vuelta entrara por el camino de la casa sSupo
que era él. La lluvia caia constante y frente a ella, el horizonte
se borraba. El1 coche se movia despacio, con los faros encendidos y
ella lo vio un rato antes de enfilar a Dog hacia la casa de los
Mottledmare. Al pasar frente al cementerio gritd mas fuerte que la
lluvia. "jAbuela, ya llegd!" Todavia quedaba sobre el horizonte un
hilo luz roja y brillante del lado izquierdo y el cielo negro pesaba
y avanzaba sobre él lenta y enormemente. A casi doscientos metros de
la casa detuvo al caballo y se quedd agachada, con la ojos abiertos
bajo la lluvia. El coche se habia detenido delante de la casa,
demasiado lejos para poder distinguir nada. Habia visto salir a dos
figuras, un hombre mds delgado de lo que recordaba y una mujer mas
guapa y agraciada de lo que imaginaba. De pronto la acometid una
soledad, un peso, pero no importaba. Habia también una excitacidn
vaga e ininteligible, tan controlada que sb6lo ella pudo reconocerla.

Pero lo gue sentia con mayor claridad era alivio. Terminaba la larga



preparacibén para lo que ahora ocurriria, tan larga gque apenas
recordaba cuédndo se inicio. Tenia la impresidn de que estaba a
tiempo. Un calendario terminaba ahora, esta noche tempestuosa. Se
habia contado una parte de la historia, se habia cumplido un plazo.
Ahora comenzaba otro, en un calendario aun mas crucial.

Luego, a través de una cortina vio cabalgar a los hombres y las
mujeres. Pasaban encorvados, empapados por la lluvia, en grupos
compactos, muy cerca. Azuzbd lentamente a Dog y logrd acercarse
bastante a algunos, mirando discretamente sus caras tristes. Eran
imperturbables, més preocupados de lo que se pueda describir. No
dieron muestras de verla, hasta sus caballos parecian estar por
encima de la curiosidad o el miedo. S6lo ella y Dog estaban
emocionados. Tenia la sensacidén de conocer a estas gentes de la
pradera, con sus trenzas y sarapes. Le parecid que entre ellos
encontraria a la abuela. Las orejas de Dog estaban erectas y
temblaban, y por un momento caracoled, los musculos tensos bajo las
rodillas. Se acercd a una figura masculina sombria y delgada, un
poco alejada de las demds. Lentamente, sus ojos se encontraron. Se
sorprendid. Parecia verla a ella y a través de ella. Quiso hablarle
de inmediato, pero hubiera sido incorrecto y arrogante. Tras un
breve silencio ella dijo su nombre indio, Koi-ehm-toya. Y después él
dijo el suyo: Maman-ti. Sacdé la mano derecha de abajo del sarape que
llevaba sobre los hombros. Su mano era delgada, de dedos largos y
completamente arrugada por la lluvia. Se preguntaba por qué ni él1 ni
los otros se guarecian. Y como si supiera lo que pensaba, sefiald el
suelo bajo sus pies con la mano arrugada. Ella volted. Habia cientos
de tarantulas arrastrandose sobre la tierra anegada. Se sorprendid,
jald las riendas del caballo apenas y se alejd. Cuando mird hacia
atrds ya no vio a nadie. Sélo pudo ver el muro negro de la lluvia.
Se sentia empapada por el agua. Su pelo, su ropa y su piel estaban
mojados de lluvia; sus botas y su sombrero estaban empapados de

lluvia. Dej6é caer el freno de la cabeza de Dog y le dio una palmada;



su mano chapoted en un flanco mojado y suave. La lluvia lo habia
vuelto negro, excepto en el blanco de los ojos y el agua caia sobre
sus manchas y brillaba como concha bajo la luz de los relampagos.
Sondé un trueno tremendo y de pronto la tormenta se volvidé a desatar.
Su intencidédn era seguir a Dog hasta el establo, pero la lluvia era
fortisima y el trueno y el rayo parecian colocados justamente encima
de ella. Se quedd agazapada en la enramada. La violencia del clima
era extrema y el estruendo era aterrador pero, extrafiamente, no
tenia miedo. Es méas, estaba fascinada. El corazdén le latia con
fuerza y lanzdé un grito jubiloso y, aunque fuerte y agudo, no pudo
escucharlo. Entonces se rio. Los reldmpagos la pintaban de luz azul
y blanca y la luz corria veloz, como si los rayos tropezaran, a gran
velocidad, sobre los haces de un poderoso foco. Alli, en el eje de
la tempestad, Grey podria haber sido un personaje, su dramatica
definicién cémica y exagerada, en la enramada, como de pelicula de
Chaplin.

Locke Setman y Lola Bourne estaban sentados en la sala, bajo un
foco, con Jessie y Milo Mottledmare. Jessie hablaba nerviosa, algo
mas fuerte que lo necesario, para compensar el viento y la lluvia
que azotaban el techo y las paredes. Lola Bourne sonreia y trataba
de platicar, pero estaba tajantemente alejada de su medio y
visiblemente incdémoda. Milo asentia de vez en cuando, miraba sus
manos, sus dedos entrelazados sobre la barriga. El viaje habia
fatigado a Set y se desplomd sobre una silla, mirando el piso. Sdélo
de vez en cuando daba muestras de escuchar lo que se decia, poniendo
una expresidn interesada o divertida. Jessie se habia sorprendido al
verlo entrar. Habia enflagquecido mucho. Sus pdémulos resaltaban y
eran notorias sus ojeras. Su piel estaba marchita y perlada de
sudor. Milo, a pesar de su pose, estaba torpemente consciente del
bulto medicinal gque Set llevaba consigo y puso en el suelo, junto a
su silla. Para todos ellos, excepto para Set, era una presencia no

reconocida. Era una reaccidn extraordinaria, parecia como si el



bulto fuera invisible o no existiera, y Set no podia dejar de
notarlo. La presencia del bulto habia creado en el cuarto una
atmésfera de gran respeto, més bien de temor. Un poco después,
cuando la tormenta se calmd, Grey entrd repentinamente del porche y
cerrd la puerta al viento que silbaba. Volted, su cara se vela
alargada y su largo pelo se pegaba a su cridneo en gruesos mechones
enredados. Los deméds la miraron desconcertados, sorprendidos. Ella
los vio impasible. Por un momento no se escuchd sino el ruido de la
lluvia en la ventana y el rechinido de la puerta tras ella.

—Uh... oh, ella es Grey —tartamudedé Milo—. Es alcalde de Bote,
Oklahoma.

—Grey, querida.. —dijo Jessie y se quedd con la boca abierta.

La expresién de Grey era benigna, casi hueca. Set, atento ahora, 1la
mird fijamente. La Ultima vez que la habia visto, su porte era de
tal compostura y dignidad que se sorprendidé. Era indescriptiblemente
hermosa y propia y mas agraciada de lo que puede decirse y habia
conservado con celo tal imagen. Ahora la veila descuidada, golpeada
por la tormenta, temblorosa y, hasta cierto punto, patética a pesar
de su mirada casi desafiante. Su ser entero tenia un porte
orgulloso. Era esencialmente ambigua, pensd; esencialmente
desconocida. Y se preguntd en cuantas personas podia transformarse.
Lola Bourne estaba bastante méds desconcertada. Mird répidamente los
ojos de Grey y asintid con la cabeza. En alguin lugar lejano de su
mente intentd jugarse su suerte, pero en este sitio ajeno no tenia
suerte, y no sabia qué decir, cbdmo comportarse.

A pesar de su aspecto, Grey era digna, su sombra se inclinaba sobre
la pared sombria. Parecia una criatura salvaje, casi efimera, con un
dejo de timidez en sus modales. Al hablar se dirigid a Set con una
voz que al mismo tiempo expresaba contento y reserva; era familiar,
pero respetuosa y directa, sin pretensiones. Apretd su mano y luego,

con una naturalidad que no parecia abrupta, se hincd y puso las



manos sobre el bulto medicinal. Y volvid a levantarse, todo en
segundos.

—Gracias —le dijo a Lola Bourne con sinceridad simple e inequivoca.
En ese instante Lola Bourne comprendid, por encima de toda duda, que
estaba fuera de lugar, esa gratitud era lo Gnico que esperaba o
deseaba.

—De nada —dijo. Las dos mujeres se tomaron las manos sin embarazo y
hubo una entrega, una reconciliacidén y una bendiciédn.

Cuando pard la lluvia Lola se despidid. Besd suavemente a Set, con
una conciencia aguda de abandono, pero sin sorpresa. Dejar a Set era
mads facil de lo que imaginaba, ya no lo conocia. Al poner en marcha
el coche no volted. Manejd aprisa, con la ventana abierta. El aire
era tibio y pesado y cargado de la limpia fragancia de la lluvia.
Pronto se sintid sin carga, a gusto con ella misma por primera vez
en mucho tiempo. Mirdé la oscuridad ante ella y el vago resplandor de
los coches que se acercaban y se acomodd. Aspird profundamente vy
anticipdé un buen suefio. Dormiria profunda, deliciosamente. Nada lo
impediria.

Después de la media noche, en el cuarto de la abuela, Grey leia,
sentada cerca de la lampara. Junto a ella, Set fuera del mundo, en
la cama. Lo ultimo que notdé fue a ella, estaba a su cargo. Por fin

el libro se volvid pesado entre su manos y se quedd dormida.



12

Pinta rayas de tierra roja

El viejo estaba sentado en el piso, con la cabeza agachada y las
piernas cruzadas. Cerca de él estaba un envoltorio de huesos, los
huesos de su hijo. Se oyé un ruido y alzdé la cabeza abruptamente,
mirando. El1l joven estaba a unos metros de distancia, Jjunto al pomme
blanche esperaba respetuosamente que el viejo se diera cuenta de su
presencia. Miraba de lado, con respeto, no directamente al viejo ni
al bulto de su hijo, sino hacia un seto de sauces.

—Ha. ¢Llevas alli mucho tiempo? —claramente se veia que el viejo
estaba desconcertado, tal vez hasta avergonzado de haber sido
sorprendido.

—No mucho.

—Bueno, ;qué quieres?

—Vine a presentar mis saludos. Vine a saludarlo a usted y a su hijo.
Traje tabaco.

—Haw, ahé, :;conoces a mi hijo?

—De cierto modo.

—De cierto modo.

Hubo una pausa, mientras el viejo parecia ponderar el "de cierto
modo". Mird el envoltorio de huesos, remolid un trozo de tabaco
entre los dedos y luego dijo:

—Son mas o menos de la misma edad, creo.

—S1i.

—:Y también a mi me conoces de cierto modo?

—Eres Set-angya, Oso Sentado, un guerrero y jefe tan grandioso como
tu nombre. Eres famoso a todo lo largo de las praderas por tu
valentia y por tus hazafias. Tu mente es certera, tus palabras son
certeras y tu corazdn es certero. El 4guila conoce tu nombre, el
bufalo conoce tu nombre, el oso conoce tu nombre, el hombre blanco

conoce tu nombre. Eres Set-angya, Jjefe de la sociedad Kaitsenko,



jefe de los Perros Locos, Jjefe de los Soldados Perros. Tus guerreros
son los mejores, los tuyos son los mejores en las batallas, los
tuyos son los mejores enemigos. Eres Set-angya, que no cede su hijo
a la muerte, que se atreve a quitar su victima al mads grande de los
enemigos. Esclchame, viejo bravo hasta la locura. ;0Oh, mi guerrero!
—Ta y tu hijo, gran jefe, son dignos uno del otro en su osadia y
lealtad y amor y grandeza de espiritu. Tu hijo, en huesos y tu, con
tu carne y sangre son un mismo misterio sagrado, una misma medicina,
la mas poderosa.

—Esclchame, me honra decirte estas palabras, hacer esta respetuosa
visita, estar aqui frente a ustedes, jah, Oso Sentado!, ante ti y
ante tu hijo he hablado.

—Has hablado bien —dijo grave el jefe, suavemente tras una pausa
adecuada—. Ahora yo te conozco a ti, de cierta manera. Ciertamente
eres un orador famoso entre tu gente.

—Bueno, no es asi, sefior.

—Hijo, no admiro la modestia. Me gusta la presuncidén. Me gusta ser
presumido y que otros lo sean si tienen algo de qué presumir. Tienes
cerca de ti palabras muy hermosas, ¢por qué no presumir de ellas?
—Ciertamente me llena de orgullo que te gusten mis palabras; pero,
sefior, si he de ser sincero, no son mias. Verd, mi amiga las
escribidé y yo las aprendi.

—Yo no sé leer.

—Las aprendi y luego las dije.

—:Por quév

—Queria halagarte.

—eSiv

—Queria hablarte de la muerte.. pero soy hombre de pocas palabras.
—Si, tu tienes otra cosa.. un signo, una marca en ti, y sobre mi hijo
habia una marca y sobre mi hay una marca. Pero yo soy un viejo y
para mi tiene poca importancia. Pero t y mi hijo son gentes jdvenes

y tl eres un hombre marcado. Eso es algo que pesa sobre mi corazdn.



—Tengo tan pocas palabras. Y queria halagarte.

—Te conozco, de cierta manera.

—Soy un hombre muerto.

—Si. Cuéntame, ;lograste tu muerte de manera adecuada-?

—Supongo que si. Sucedid muy rapido y no lo esperaba, no en ese
momento, aungque habia visto las sombras hacia mucho

tiempo.

—Mi hijo murié de manera adecuada.

—También tu.

—Ah, te enteraste. Eso dicen. No hubo queja, ni ruego, ni verglienza.
—Yo no tuve tiempo de nada.

—Si. Creo que tampoco lo tuvo mi hijo. Pero yo si tuve tiempo y
tampoco rogué ni lloré. Mas bien canté.

—Yo no sé cantar.

Despertd con la primera luz. Se quedd otro rato sentada, ordenando
sus pensamientos. Veria llegar el alba y entonces saldria, elevaria
los brazos y rezaria y miraria el amanecer, las lineas y los rayos
del sol extendiéndose hacia arriba y afuera y abajo, encajando el
verano en la tierra; luego, arrodillada, trazaria lineas en la

tierra roja, mostrando dénde debian ir ella y su hombre. Lineas.



Libro tres

Formas



Un pie
Un pie con dedos
Un pie con dedos llegd
Llega con un pie con dedos
Envejece al llegar con un pie con dedos

Navajo



1

;Como podemos creer en el nifio?

Pero el nifio fue visto. Uno a uno, los cazadores volvieron de los
bosques con historias donde el oso tenia un lugar mds O menos
relevante. Contaban a veces que el oso corria sobre las patas
traseras. Contaban a veces que se aproximaba al cazador, feliz, con
franca buena voluntad, como si no tuviera la menor nocidén de
peligro. Contaban a veces que una luz extrafia lo definia, como si
tuviera una sombra ahumada y azul tras él. Un cazador, hombre de
cuello marchito, fue tan hondamente embrujado por el comportamiento
del oso que cuando se le acercd, no pudo hacer nada sino quedarse
parado, con los brazos caidos. El oso llegd hasta él, expelid un
aliento de bayas silvestres sobre él1 y apoyd su gran cabeza plana
sobre los genitales del cazador. Fue un momento extrafio, contd el
cazador, y ninguno de los dos tuvo miedo. El oso gritaba con voz
humana.

Luego, una mujer piegan llamada Thab-san, capturada por los kiowa,
contd también esta historia:

Una noche un nifio aparecidé en el campamento. Nadie lo habia visto
antes. No era feo y hablaba una lengua placentera al oido, aungue
nadie podia entenderla. Lo maravilloso era que el nifio no sintid el
menor miedo, como si estuviera en su casa, entre su gente. El nifio
estuvo a gusto, pero a la mafiana siguiente habia desaparecido, tan
repentinamente como aparecidé. Todos estaban preocupados. Pero luego
llegaron a entender que el nifio nunca habia sido y todos se
sintieron mejor. "Después de todo", dijo un viejo, ":;cdmo podemos
creer en el nifio si no dejdé ni siquiera una palabra sensata de 1la
cual aferrarnos? Lo que vimos, si acaso vimos algo, debe haber sido
el perro de algln campamento vecino, o un oso, llegado desde las

tierras altas".



Tsoai, el gran tronco cortado del &arbol, se remonta hacia el cielo.
No habia nada semejante en el paisaje. Hasta los pinos méas elevados
eran insignificantes a su lado. Ni varios cientos, juntos, podrian
llenar su sombra. Con el tiempo el tronco se convirtidé en piedra vy
el viento cantaba con acento agudo cuando corria por las grandes
hendeduras hechas por las garras del oso, mucho tiempo atréds. Las
dguilas llegaron a posarse en él, pues lo vieron desde el otro lado
del mundo. Nadie dijo nada, pero en su corazdén cada hombre reconocia
a Tsoali y lo primero gque hacian al despertar era posar sus 0joOs en
él, para afianzar asi su creencia, para saber que estaba alli y que
el mundo permanecia intacto, cual debe ser. Y Tsoai siempre estuvo

alli.



2

Hace una plegaria matutina

En la parte trasera de la camioneta, el bulto medicinal en un gran
saco de plastico verde, bolsas y cajas con ropa, recuerdos,
utensilios, una tabla de dibujo, papel y pinturas, un centenar de
libros aproximadamente, y el manuscrito de La extrafla y verdadera
historia de mi vida con Billy the Kid; una hielera con quesos,
manzanas, huevos duros, Coca-Cola y cerveza; una estufa portatil,
bolsas de dormir; objetos ceremoniales, entre ellos cuatro méascaras,
dieciséis botones de peyote, un abanico de plumas de &aguila, un
silbato de hueso de &guila y un cristal de fluorita de seis puntas y
ocho aristas triangulares; una lata de galletas con bolsas de té
Earl Grey y Red Zinger, cuatro botellas grandes de agua; una silla
de montar y su sarape, unas riendas, varias herramientas y lazo; una
paca de paja y parte de otra y dos cubiertas de tela ahulada. Atras,
Dog.

Set nunca habia conocido a nadie gque se pareciera a Grey, ni por
asomo. Su confianza era inquebrantable, sus supuestos certeros.
Mientras més la conocila, més le fascinaba. Tomaba la vida con
facilidad, con aceptacidén simple y agradecimiento. Sin preguntas ni
dudas, tomaba la vida. Tomaba la vida con seguridad pero sin
rigidez, sin envidias pero con respeto. Se preguntaba si sabria qué
tan extraordinaria era. Probablemente no. No daba sefiales de
saberlo. La palabra naive vino a su mente. Era ingenua, se decia.
Era hermosa e inteligente y vivaz y sorprendente —y naive.

A é1 no le gustaba manejar, todavia no se sentia capaz, asi que Grey
condujo todo el camino, excepto cien millas, las cien millas de una
concesién a su autoestima, una cuota; no eran gran cosa para ninguno
de los dos, pero era una deferencia. El lazo entre ambos se
estrechaba a partir de pequefias e innumerables deferencias. Es

cierto, a Grey le gustaba manejar. Se sentaba en lo alto, el camidn



era nuevo y potente, y el traqueteo y el vaivén del vehiculo eran un
reto para sus manos en el volante. No era tan bueno como galopar —es
decir, no requeria tanta inteligencia, habilidad, coordinacidén e
instinto— pero era emocionante controlar una maquina tan veloz y
poderosa, medir precisamente su respuesta cuando lo manejaba. Y la
novedad era grande, nunca habia tenido un coche y no estaba
acostumbrada a manejar. Set a veces dormia y a veces miraba el
paisaje cambiando, la tierra que se deslizaba hasta las cordilleras
azules. De vez en vez la miraba de reojo. Iba tranquila al volante,
alerta, bien consciente de cuanto sucedia a su alrededor.
Tamborileaba al compéds de la mUsica. Cuando el paisaje cambid, se
sintidé mé&s emocionada.

—Dime de nuevo a dénde vamos —pidid é1. Sabia la respuesta, pero
queria entender mejor.

—Lukachukai —dijo ella—. Vamos a Lukachukai.

—Es donde vive tu madre.

—Donde vive mi madre; también mi hermana y mi sobrinita.

—No hay hombres —dijo pensativo.

—Ya te dije que mi padre murid hace afios y el marido de mi hermana
estd en Oregon, me parece. Mi hermana lo echd.

Después de un rato:

—:Qué clase de lugar es Lukachukai?

—Ah, ihdézhdén'i!—dijo ella—. Es un lugar de.. de.. no es facil explicar
qué clase de lugar es. Tendrds que verlo ti mismo. Es un lugar de
gran belleza.

—Y la palabra, en si, no describe gran cosa, ¢verdad? Cuando dices
gue es un lugar de belleza te creo, pero no veo nada. Tendré que
verlo yo mismo, como dices. La belleza es verdad y la verdad es
belleza. Y asi y asado y blablabla.

—Si —dijo ella riendo.



—T0a, creo que tU eres hermosa—. No quiso decirlo, pero ya estaba

dicho. Ella lo tomaria como palabras dichas por un artista—. ¢No
crees?
—S1 —dijo ella, y tras un momento de meditarlo afiadié: —Bueno, soy

joven y sana y las mujeres jdévenes y sanas casi siempre son
hermosas. Mira, después de todo, tengo sangre de dos vertientes de
indios americanos, tal vez con mezclas no muy lejanas de sangre
mexicana, franco-canadiense y sabrd Dios cudnta escocesa-irlandesa-
inglesa, y conozco el mundo al menos desde dos perspectivas notables
y validas, y soy fuerte e inquieta y vital, y quiero que mi vida sea
emocionante y llena de suspenso y, en fin, extraordinaria. Me gusta
ver el sol levantarse y ponerse, me gusta oir a los pajaros cantar y
a los caballos pedorrear, al viento y al agua correr y me gusta
sentir calor y frio, ser dura y suave.. Ah, si, Set, son buenos
genes, ¢cbémo podria no ser hermosa?

—Y roméntica, para el caso, si dejamos de lado a los caballos
pedorros.

—iAh, mi manera de hablar! Si, ya sé. Conozco todas las palabras de
los hombres blancos. A la menor provocacidédn puedo hablar de manera
correcta y elegante. Puedo ser una criatura refinada, Set. Mis pies
estan hechos para calzar finas zapatillas, tengo cintura de avispa y
mis pechos son de una pureza alabastrina.

—Espero que no sean como el alabastro: vidrioso, duro y destefiido.
Ella abridé su camisa y ensefi®é su pecho.

—Tal y como me lo imaginaba —dijo— terracota. A ver, colores tierra:
sombra quemada, siena crudo, amarillo marte, un poco de blanco,
suich, suach—. Hizo el gesto de mezclar los colores sobre la paleta.
—S1i gquieres, ponles nombres —dijo inclindndose, intentando ver mas
alld del trdiler y el tractor que iban delante de ella.

—:Nombres?

—A mis tetas.

—Blueberry y Bunker —dijo él.



Ella hizo una mueca y cambidé la velocidad.

—Estaba pensando en algo dulce y anticuado —dijo ella—. Abigail vy
Abiah, tal vez.

—:Bruce y Evangeline?

—¢:Bruce?

—Supongo gue no.

—iVaya!

En Clines Corners dieron vuelta hacia el norte. Set mirdé con asombro
el desierto arbdreo. El aire parecia més leve y la luz mas
brillante. Se habian despedido de un paisaje y entraban a otro.
—Cuéntame mas de tu madre y de tu hermana —pidid Set.

—Bueno, creo que te gustaran. Son diné, gente verdadera. Pero aunque
no te gusten no importa, de todas maneras son reales.

—:¢Y yo voy a gustarles a ellas?

—Claro, después de un tiempo.

Pensd en esto.

—:Quieres decir que no les gustaré al principio? —se arrepintid de
haberlo dicho, sonaba infantil y petulante.

—De cierto modo te entenderén, y también que es mi cargo estar
contigo, que debes hacer lo que debes hacer. Veradn la necesidad y la
respetardn. Luego les caerads muy bien, me parece—. Le guifid un ojo—.
A pesar de todo, no eres del todo desagradable.

—Gracias. Asi que el principio tal vez serd incdmodo.

—Tal vez.

—:Por gué hago esto, Dios mio?

—Porque eres Set. Ni te creas que tienes otra opcidén respecto a lo
gue ocurre; y no creas tampoco que yo tengo otra opcidén. Eres Set,
eres el oso y serads el oso, pase lo que pase. Actuarads de acuerdo a
esto, de la manera correcta, pues no puede ser de otra manera. De
forma adecuada, ¢entendido?

—Si, soy Set.



Cerca de Galisteo y Lamy la tierra se volvidé maravillosamente
variada. Habia largas planicies de tierra ondulante, no las
planicies del centro del continente sino de arena y yeso méviles,
cubiertas de pifiones, mezquites y cedro y enebro, salvia y yerba del
apache que se levantaban hacia las mesas rojas y blancas y azules de
piedra pizarra, montafias redondeadas azuleaban a la distancia, picos
cubiertos de nieve de un azul més palido aun mas lejos y detras, un
cielo brillante, azul y plateado.

—Tengo mucha curiosidad —dijo él— cuéntame mas de tu familia.

Ella pensdé un momento. Negros nubarrones se congregaban en la
cordillera de Jémez, al oeste; el sol brillaba en el norte, llevaba
la ventanilla abierta y un golpe de aire seco tensd su piel. —Bien,
el nombre de mi madre es Lela. Es una mujer navajo y €s
tradicionalista. Es miembro del clan Agua Amarga. Sigue las viejas
costumbres, casi siempre. Habla el navajo tan bien como cualquier
otro navajo, supongo. Pero también habla inglés, mucho mejor que la
mayor parte de las mujeres de su edad que viven en la reserva. Es
una dama autoritaria, no debes atravesarte en su camino. Hace lo que
las mujeres navajo han hecho hace mucho, mucho tiempo: cocina, teje,
cuida a sus hijos, ahora a su nieta, hasta pastorea ovejas. Como te
decia, vive al modo antiguo, y la cosa es que no sbélo vive asi:
habla por teléfono y tiene un Thunderbird. Y hace bien todo lo que
hace. Sabe exactamente cdmo vivieron sus padres y sus abuelos y sabe
vivir asi, sabe que es la manera correcta de vivir. También yo lo
sé, ya verds. En todo caso, vive a la manera antigua casi todo el
tiempo.

—:Y el resto del tiempo?

—Habla por teléfono y maneja su Thunderbird.

—Es una anacrédnica.

—Hacia atrds y hacia adelante.

—Si, eso veo.

—Y también tiene su lado terco.



—:Qué es eso?

—Toma sus propias decisiones, siempre lo ha hecho asi, y las
sostiene. Se casdé con mi padre a pesar de la oposicidén de su
familia. Me hubiera gustado verlo, debid haber sido algo: los
reproches, los rencores, los sermones.

—:Qué tenian contra tu padre?

—Contra é1, nada, excepto que no fuera navajo, por no decir nada de
los clanes. Igual pasdé con la familia de mi padre, estoy segura.
También é1 era un terco. Pero se suponia que él seria arrogante, por
sus antecedentes. Los kiowa robaban personas y caballos, como
sabréds, y eso era bueno, al menos para la vitalidad de su cultura.
Mirame a mi, soy la prueba de la revoltura, Set. Vigor hibrido. Pero
para mi madre fue mas duro.

—Comienzo a conocerte, sigue.

—Mi hermana Antonia: tiene treintaiutn afios. Ella y yo no nos
parecemos mucho. Tal vez se deba a la diferencia de edades. Cuando
yo era chica ella era méds una madre o una tia gque una hermana. Es
mucho més inteligente que yo y mucho més préctica y controlada. No
fue tan cercana a mi padre ni tan consentida como yo. Antonia salid
a mi madre, es real y profundamente navajo. También es anticuada,
podria haber sido..

—Me gustan las muchachas anticuadas.

—Hubiera sido una celebridad en la generacidén de mi abuela. Y ella
también es anacrénica, de otra manera. Hacia atrds. Pero hay algo
muy bueno en ella, una originalidad, una pureza, una virtud. Es
hermosa —con una belleza callada, serena, nativa—. Ya veréas.

—Tal vez me enamore de ella—. Set se sentia mejor. Tomaba cierta
fuerza del viaje. Era emocionante tan sélo viajar, el movimiento era
la mejor expresidédn de su vida, lo sabia, tenia propiedades
curativas. No porque se dirigiera hacia algo, a un destino, a una

cita, aunque asi fuera y estaba bien, lo que importaba ahora era el



acto de ir, la ciega conviccién del sentido y el significado del
simple acto de ir.

—Nanibah.

—:Qué es Nanibah? —preguntd Set.

—Nanibah es una nifia navajo de ocho afios. Es mi sobrina y es
perfecta: inteligente, imaginativa, Jjuguetona, articulada, traviesa,
maravillosamente misteriosa e irresistible.

—Y hermosa, sin duda.

—Y hermosa.

El segundo dia por la mafiana pasaron por el norte de Taos y tomaron
por la barranca del rio Grande hacia el oeste. La luz era de una
claridad quebradiza y deslumbrd a Set. Desde las laderas de las
montafias Sangre de Cristo tuvo la impresidén de que podia ver la
tierra, a lo lejos, mas distante de lo que nunca la hubiera visto.
En la parte més cercana de esta enorme extensidén de tierra estaba la
barranca. Se hundia tan abruptamente en la tierra y era a la vez tan
delicada que parecia la sombra mas honda en el paisaje. Estaba tanto
en la tierra como dentro la tierra como dentro de la tierra,
claramente visible sobre ella y en ella, lo cual parecia casi
anétmalo en la naturaleza, un misterio profundo, una condicidén
antigua del planeta, vaga y definida de manera excepcional, como el
reldmpago y la sombra del reldmpago.

Ma&s alld de Tres Piedras se detuvieron, hicieron té en la estufa y
permitieron a Dog caminar y comer del pasto invernal junto al
camino, los tres mordisquearon en el sol las ricas y duras manzanas
Velarde,

Delgadas lineas de humo azul se levantaban desde la aldea Tierra
Amarilla, el aire era frio y limpio y traia un olor de pifiones. Un
dguila planeaba sobre el rio Brazos, quedd suspendida unos momentos
frente al capullo luminoso de una nube, luego salid disparada y se

detuvo y trazd una gran curva en el cielo hasta perderse de vista y



la nube avanzdé y cambio lentamente: se convirtidé en una ballena
sumergida.

—Esto te hace bien— dijo ella seflalando con la mano el horizonte,
—Hoy me siento bien— respondid Set.

—Si, el aire te hace bien, aspiralo. Pon tus manos en la nieve,
ponlas en la arena tibia, alumbrada por el sol. Parate frente al
viento. Céntale a la tierra, te hace bien.

—eSivw

—Si. Asi debe ser. El viaje debe hacerte bien, por eso lo
emprendimos. Ganas fuerza, debes ser fuerte. Debes tener gran fuerza
para lo que debes hacer. Serds fuerte, como las cosas que debes
emprender. Créeme. Ya comenzaste a hacerte fuerte.

Pensdé en eso.

—Bueno, no me siento fuerte, méas fuerte, mads fuerte fisicamente,
digo. Pero en cierto modo, me siento mejor, mejor en la cabeza.. en
mis conceptos, por asi decirlo,

Mis conceptos mejoran, tal vez.

—Es bueno viajar sobre la tierra —dijo Grey.

—Si, me gusta rodar, sentir las vibraciones, el amarre de las ruedas
en la carretera No estoy acostumbrado. Es mejor que volar cientos
de millas en una hora, a miles de pies sobre la tierra.

—Para el caso, es hasta mejor que cabalgar o caminar.

—No sé —dijo Set sonriendo—. Lo dudo. Sin embargo, esto me gusta
bastante: tU manejas, grandes ventanillas, muchas cosas qué ver, un
asiento cémodo. Si, es como sentarse en una mecedora y mirar cosas
interesantes. Galopar desde lo alto. Si, por Dios, me gusta.

—Pero después de un rato es duro para las nalgas.

—Se te duermen.

—Espérate a que montes unas cuantas millas sobre un caballo.

No le hizo caso.

—Me siento mejor —dijo.



Pero méds tarde Set le pidid que detuviera el camidn, salid y vomitd.
Estuvo asi un rato, no podia detenerse. Lo cubridé un sudor frio, le
temblaba todo el cuerpo. Apoyado en un acotamiento del camino, sobre
manos y rodillas, pensd que nunca se habia sentido tan mal. Se
rompia, el vémito no cedia, estaba débil y humillado. Queria
morirse.

Grey se mantuvo alejada un rato y luego se le acercd y le puso una
mano en el hombro.

—Levantate —le dijo. Y luego repitid con dureza: —;Levantate!

Set reunidé fuerzas y se levantd. Se pard, tambaledndose. No podia
mirarla. Ella lo sostenia del cuello de la camisa.

—;Déjame en paz! —le gritd, zafandose abruptamente.

Ella se alejd, retrocedid un paso.

—Sucede —gritd ella también—. Sucede —dijo, como dirigiéndose a otra
parte, pero a sabiendas de que la escuchaba—. Volverd a suceder,
pero estds haciendo lo que se debe hacer y eso es lo UGnico
importante ahora. El oso te invita, te prueba, te recuerda su poder.
Aguanta, te estds haciendo fuerte.

—Mé&s fuerte.. —dijo la palabra con acento extrafio. Era entre una risa
y un lamento. Algo en su interior se marchitaba, pero oyd lo que
ella decia.

—Soy Set —dijo apretando los dientes, muy adolorido.

Y de pronto tuvo miedo. Nunca, ni cuando era nifio y huérfano se
habia sentido tan completamente solo. Alli, en la alta meseta de Rio
Arriba, hubiera dado cualguier cosa por oir la voz de Bent , o la de
su padre, venida de un insondable abismo en el tiempo. (Cdbmo habia
llegado a tal confusidén? ;Por qué tal desorientacidédn del alma y la
mente? ;Cbémo habia llegado a esto? Algo lo habia empujado, ¢qué? Era
como si lo hubieran desarraigado, arrancado de sus sitios
familiares. Y no podia imaginar ningun propdsito plausible en ello.
Tratd de ordenar su mente. Se dijo a si mismo que era un hombre como

cualquier otro, se ganaba la vida, no le hacia dafio a nadie, queria



dar de si algo valioso al mundo. Dios mio, él sabia quién era, (o
no? Muchas veces se habia repetido: "Soy Set". ;Pero qué queria
decir eso? Ya no sabia, en su profunda soledad, su enfermedad, su
delirio —si es que alguna vez lo supo—. Y le daba un miedo mortal y
no sabia cémo articular su miedo ante una criatura viva, ni siquiera
ante si mismo. Tratdé de recordar lo que era pintar, poner su ser
entero en un trabajo. En el fondo de su mente vio pinturas, no las
qgue habia visto o hecho, sino imagenes oscuras e indefinidas del
miedo salpicando su cerebro.

Postrado, en el recodo helado de un camino remoto de una meseta,
mortalmente enfermo, escuchdé la voz de Grey —;o era la suya-?

—cEres Set?

"No. No lo sé". Queria gritar, pero las palabras se atropellaban. De
su garganta salidé un sonido terrible, parecido a una risa gutural, a
un grufiido. Estaba parado grotescamente sobre los pies, con la
espalda arqueada, indefenso. Se habia ovillado hasta ser una cosa
informe y temblorosa. Ya no tenia sustancia ni definicién. Se volvia
detestable ante si mismo, como su saliva brillante, con el sabor
rancio del vémito en la boca. Queria gritar pero sdélo balbuceaba y
se ahogaba y gemia. Habia vaciado su mente y su alma. Se habia
liberado de todo sentimiento, excepto de un dolor suspendido que 1o
consumia. Tenia los ojos secos y ardientes, pero no podia llorar. En
su garganta repetia las palabras de ella: "Te estéds haciendo
fuerte". Y luego: "Soy Set" y de nuevo emitid una risa extrafia y

ronca que se apagd en el aire frio, centelleante.

Era la danza de un centauro. El1 hombre estaba tan concentrado en la
danza que no parecid notar que una camioneta de media tonelada y una
casa mévil habian parado tras su cerca. Tenia la cabeza fija. Sus
0jos bajos se movian lateralmente, con los de la yegua, sobre un
mismo eje. Su cara era mas bien larga y estrecha, la piel pegada al

hueso. Su boca era grande y recta, los labios delgados y



entreabiertos dejaban ver dientes blancos como el gis. Sus ojos
rasgados eran muy negros y muy brillantes. Sus pdmulos eran altos y
prominentes. La cicatriz de una cuchillada corria diagonalmente
sobre su mejilla izquierda, desde arriba de la oreja hasta su labio
superior, bajo la fosa nasal. En su parte mas ancha, donde el
cuchillo habia llegado al hueso, la cicatriz tenia casi un
centimetro de ancho y era tensa y brillosa, relucia como las escamas
de una vibora. Su cabello era largo y lacio y negro como el carbén,
amarrado tras la cabeza, bajo un polvoso sombrero negro. Llevaba el
sombrero hundido en la frente y era algo peculiar, un Stetson 10X de
piel de castor con una toquilla concho y la copa levantada, alas de
diez centimetros, un poco alzadas al frente y atréds, dobladas a los
lados; hacia tiempo habia perdido su forro de satén azul, con la
orilla, que decia WHITEMAN'S BOOTS AND SADDLES, CALGARY, ALBERTA.
Usaba una chaqueta de faena Levi's y botas Stuart de piel de caballo
remendadas entre los bordes y la lengleta. No era alto, pero 1lo
parecia porque era flaco y compacto, como un boxeador de peso ligero
o welter, sin grasa en el cuerpo. Sus manos eran grandes y
estrechas, con nudillos y venas pronunciadas y estaban justamente
encima de la cabeza de la silla, centradas en el pomo, casi juntas,
con los pulgares en alto pero no rigidas, los indices algo curvados
y articulados hacia el centro, como patas de cangrejo; sobre la
hebilla forjada, las manos quemadas por el sol, callosas y llenas de
cicatrices, levantadas tan ligera, tentativamente, tan adecuadas al
movimiento de la danza que parecian flotar en un tono de mUsica, en
una intrincada y ondulante melodia. Entre sus dedos medios hubieran
reposado las riendas ligeras, perfectamente adecuadas a la actitud
de sus manos, que no ejercian tensidn visible, y podrian haberse
dado vuelta, agitado, jugado precisamente al compas de la danza, tan
delicadamente como una arafia en su tela, asi eran el hombre y la

yegua. Pero no habia riendas, la yegua no tenia freno.



La yegua, un animal negro con clase llamada Suédstica, se movia
lenta, meticulosamente, con infinita cautela y astucia.

No habia en ella nada abrupto: ni un paso, ni una actitud, ni
siguiera su entrada inexorable entre el rebafio. El hombre, Perfecto
Atole, cambid su peso imperceptiblemente ejerciendo una minima
presidén con la rodilla sobre la yegua y en ese momento se cumplia el
objetivo de la danza. Suastica supo entonces su misidén y el
propdésito para el cual se le cridé y cuidd, y entrd al rebafio y
escogid su becerro. El1l becerro escapd, lleno de agitacidn, excitado.
La yegua, con la cabeza gacha, lo siguid, pero sbéblo uno o dos pasos,
sbélo para situarse, para alcanzar el centro de una estrategia. E1
becerro hizo un circulo grande, la yegua camindé de lado, Jjadeando,
llena de gracia, sélo para cerrar el terreno entre el becerro y el
rebafio. El1 hombre estaba erecto sobre su silla, siempre
perpendicular al espinazo del animal. El becerro arremetid, sus
fosas nasales se distendieron mucho, se oyd su resoplido, mostrd el
blanco de los ojos y la yegua gird, manteniendo la cabeza baja como
serpiente. Sus cascos golpearon el suelo, tronando como disparos.
Interceptaba al becerro con exactitud, hermosa, irritante,
imperturbable, deliberada. El becerro embistidé y gird, con un ultimo
movimiento desesperado y cayd girando sobre su piel y la yegua se
detuvo, corridé sin ansiedad, con movimientos lentos, con cierta
expresidén inefable de serenidad, tocando apenas con sus dientes el
flanco del becerro, sacédndolo del corral, hasta el establo. E1
hombre no dio sefiales de estar satisfecho, a no ser por el togque méas
ligero, o una manera de respirar o un cambio de postura sobre la
yegua. Pero estuvo bien hecho. La danza concluyd en belleza.
—Chiquita, me traes un caballo robusto y un hombre medio roto —dijo
Perfecto—. Me quedo con el caballo.

—E1 caballo no entra en la negociacidédn —dijo Grey—. Lo traje para
que lo vieras. Creo que sbélo hay uno como él1 en cientos, entre

miles.



—Y el hombre que trajiste, :;ese si es negociable?

—Ya oiste lo que te dije. Ya sabes quién es. Puedes ayudarlo.
—Ayudar.

—Si, ya sabes lo que gquiero decir. Conoces la historia y sabes la
parte que te corresponde en ella.

—Si, estd bien. Haré mi parte.

—Gracias.

—Pero ayudame a hacer memoria, chiquita, ¢qué me gano?

—Satisfaccidédn personal, el sentimiento de haber cumplido, la certeza
de tu responsabilidad moral, cosas asi.

—Soy un vaquero y un indio —dijo—. Las palabras de ese estilo me
marean, me emborrachan. ;Te digo una cosa?

—:Quér

—Mafiana. Déjame tu bonito caballo. Lleva al hombre a Stone Lake. Den
la vuelta. Héblale al hombre de osos. Alli los encontraré, algo
haré. Mira, me ocuparé del hombre.

—Gracias. Necesito tu ayuda, también él—. Mantuvo la vista baja un
largo rato—. Cuadnto cuesta tu medicina?

—Un brazo y una pierna, un pedazo de nalga.

—No —dijo ella miradndolo ahora de frente—. Ahora estamos hablando de
osos. Ahora quiero serle fiel a este hombre. Asi debe ser y lo
sabes.

Su cicatriz volvidé a colorearse.

—Recuerdo tu cuerpo —le dijo él.

—-Y yo el tuyo.

La mird de arriba a abajo, con ojos relucientes. Ya no era la
muchacha a quien quitdé su virginidad. Ahora era otra, una mujer que
no hubiera imaginado.

—Ese dia, la primera vez, te di unas botas de piel de vibora, ¢por
qgqué no te las pusiste? Hubiera estado bien usarlas, un gesto amable.

Por los viejos tiempos.



—Ah, esas botas —suspirdé y sonridé—. Algo tienen que ver los zapatos
y las botas rojas con la pérdida de la inocencia, (0 no? Yo creo que
si.

—Y también los listones amarillos, y los chocolates M and M verdes.
Pero las botas, chiquita. Nunca supe si te gustaron de veras las
botas.

—Uy, si, me gustaron. (Cdbmo no me iban a gustar? Eran unas Alamo
rojas de piel de vibora. Con guardas de venado, con agarraderas y
contras de vibora, con escamas como espejos. Por Dios que se sentia
bien traerlas puestas.

—Se te veian de lo mejor —dijo Perfecto. Se las imagind; su cara y
su voz se llenaron de admiracidn.

—Se veian de lo mejor —dijo ella—. Con refuerzos negros, forro y
plantas negras y costuras de tres colores. Eran las botas mas
hermosas que he visto.

Los tiempos de verbo eran incorrectos, pero Perfecto Atole estaba
concentrado en un tiempo —un momento, un instante— del pasado,
entretenido en lo sublime. Mened la cabeza, saboreando la imagen de
una muchacha hermosa, delgada, en el momento agridulce gque sigue a
la desfloracién, en el momento mismo en que se convirtidé en mujer de
una vez por todas, detrds de la mancha discreta, cada vez méas
oscura, una mancha casi emblematica; sus muslos y vientre
temblorosos, ensimismados y tardios, poniéndose las incomparables
botas rojas mientras las lagrimas corrian por su rostro.

—Les corté la parte de arriba —dijo.

Quedaron un momento en silencio.

—:Qué? :Qué les hiciste?

—Les corté las cafilas. Bueno, las botas ya estaban gastadisimas; las
suelas estaban agujeradas, las puntas estaban raspadas, de una de
ellas casi salian los dedos. Les corté la parte de arriba.

—Les...



—Les corté las cafias, hice sonajas, sonajas de tortuga, para bailar,
:sabes?

—Les cortaste las cafias..

—Cortadas. Del todo. Al ras: chas, chas, zas.

—Mierda —dijo Perfecto.

—Un dia te presto las sonajas —dijo Grey.

—Mierda —dijo Perfecto de nuevo, y escupibdé—. (Te digo una cosa? Me
gustaria sacar de sufrir a tu hombre. Tengo buenas cargas, como has
de saber. No sentira nada. ¢Por qué no? Un accidente de caza, ¢ves?
Sabes bien que puedo hacerlo.

—Lo sé —dijo Grey, con destellos en sus ojos de agata—. Mira, hijo
de puta, sabes lo que tienes que hacer. Si quieres agarra mi
caballo. Agqui estaremos temprano, antes del amanecer, de este lado
del lago. Alli nos encontrarads. Estaremos caminando, hablando de
0s0s.

Perfecto Atole volvidé a escupir y se rio.

—Muy bien, chiquita —dijo—. Tal vez tome prestado tu caballo, y si
me gusta me lo quedo.

—Sobre mi cadaver —dijo Grey.

—iMadre de Dios! Dos accidentes de caza antes del desayuno —exclamd
riendo de nuevo.

Aun cuando la atacaba, le atraia. Este duelo verbal era una especie
de cortejo, recordaba ella, tantas palabras duras de seducciédn.
Pensdé en su peso duro y agudo sobre ella, su boca dura, sus manos
duras, sus muslos duros de roca. Si Billy the Kid hubiera llegado a
los treinta afios, seguramente hubiera sido como este hombre, se le
ocurrid, las bromas y los celos como formalidades. Sabia que podia

contar con él. Y Perfecto Atole era el guardian de la garra del oso.

Soplaba un viento crudo. E1 cielo del oriente era gris y luminoso,
como un cuarzo ahumado, y al siguiente momento comenzd a tefiirse con

los colores del sol: rojo y amarillo y naranja y oro.



Un hombre y una mujer. El, con zapatos de vestir y un abrigo de pelo
de camello, fuera de lugar; ella, con un vestido blanco largo,
igualmente inadecuado, con mocasines, un sarape Pendleton rojo y
negro, caminaban en las orillas pantanosas del lago, entre sombras
que se disolvian bajo ellos. El viento crepitaba sobre el silencio
de la primera luz, pero el silencio se sostenia a pesar de la
parvada de patos que aleted entre los juncos del lago. Set tembld.
—Se supone que los osos no tienen frio —dijo con los dientes
castafiedndole—. El1l oso toma el calor de mi cuer..— Volted hacia ella
y vio gue miraba a lo lejos, con expresidén solemne, los ojos
entrecerrados. Volted, buscando.

Una figura oscura se acercaba desde el poniente. Al principio era
una concentracién nuclear de la oscuridad circundante, parte de 1la
noche. Set mird con fascinacidén, mudo. Pero conforme la figura se
acercaba —despacio, y sin embargo mas rapido de lo que parecia—
comenzd a tomar la forma de un hombre a caballo, el centauro del dia
anterior. Y sin saber por qué, sintidé una punzada de miedo. E1l dia
anterior habia tenido un miedo inexplicable, pero no por si mismo.
Habia mirado al hombre y nunca antes habia visto que el movimiento
de una gente y una bestia fuera tan concertado. Resultaba incluso
aterrador, el movimiento inexorable imponiéndose sobre todo, el
avance implacable del centauro. Habia observado con miedo y
fascinacidén. Se imaginaba el caos en la mente del becerro, de su
panico total y ciego. Instintivamente, Set entendidé que ahora él era
la presa de la caceria irrevocable y lenta del centauro. El centauro
venia por él, no tenia otro propdsito ni otra razdn de ser. Lanzd
una mirada a Grey. Sus ojos estaban fijos en la figura que se
aproximaba, sus 0jos no estaban bien abiertos, sino entornados y no
mostraban ni sorpresa ni alarma, sino prudencia, preocupacidédn pura.
En esa fraccidédn de segundo Set grabd su expresidn en su mente, por
lo que pudiera suceder. Entendia, con un azoro resentido, que ella

sabia mejor que él lo que sucederia.



Perfecto Atole, en la negrura total anterior al alba tomdé su té de
peyote y jugo de toloache seco. Su mente se centrd en la medicina y
en la provocacién y en los caballos. Habia bajado la garra del oso,
envuelta en gamuza, de un bulto de su parafernalia, guardado sobre
la pared de su cama. Habia tomado de entre los pertrechos de Grey
las sonajas de concha de tortuga. Habia salido al frio negro y
tocado con sus manos al caballo Dog. Con sus manos sobd al caballo,
como si fuera una escultura. Con sus manos duras describidé al
caballo, sus musculos, sus huesos, su piel y su pelo. Frotd los
dedos sobre los cascos de Dog, como puliéndolos. Puso su boca sobre
el hocico suave.

—Vaya si eres algo —dijo suavemente— qué caballo. Pero, por favor,
esta mafiana voy a montar a mi yegua negra. Ella y yo somos viejos
compafieros. Si muevo mi peso, ella balancea el suyo; si doy vuelta,
ella voltea también. Y hay algo diabdélico en ella, inspira miedo—. Y
ensilld a su yegua Suastica. Iba a una danza.

A treinta metros de distancia la figura negra del alba se detuvo y
se desvanecidé. E1 hombre desmontd, amarrd las alforjas, acomodd las
sonajas de sus piernas, sobre la orilla de sus botas. Tomo la garra
de oso con su mano derecha. Y entonces se levantd sobre los estribos
y la imagen volvid a formarse; el centauro seguia acercandose. Set
estaba parado, miraba y esperaba. Pensdé correr, al menos alejarse,
cambiar de postura, balancear su peso. Pero estaba casi paralizado;
ademéds, no habia a donde irse. El centauro se acercd, el cuerpo
delgado y negro del caballo lanzaba destellos hacia é1,
completamente calmo, gracil y terriblemente insinuante. Y el hombre
se quedd muy cerca con su chagqueta brillante y su sombrero negro.
Las sonajas sonaban suavemente shuh, shuh, shuh, a tiempo, sin
amenaza, la mano derecha negra y enorme, sostenida contra el centro
del hombre, los ojos ocultos bajo su sombrero negro.

La respiracidén del caballo se volvid audible, visible. El centauro

se movidé entre el hombre y la mujer, separandolos limpiamente, como



si lo hiciera con la hoja de un machete. Y de pronto, la mujer ya no
tuvo importancia en la danza. Quedd de pie, separada, en la bruma,
sobre el lodo helado mirando, respirando con dificultad.

Un giro lento de la cabeza de la yeqgua obligd a Set a retroceder. Su
cabeza apuntaba hacia sus ingles. Meneaba la cabeza ante la torpe
retirada. Tenia perfecto control sobre sus movimientos; él era
descuidado, perdid el equilibrio, estaba desesperado. Tratd de
engafiarla, de agacharse, de dar vuelta, pero ella seguia alli, con
la cabeza gacha, flotando sobre su cinturdn. Parecia saber mejor que
él cbémo y cuando se moveria. No era anticipacidn, tampoco era
adivinanza, por mas que el otro se delatara. Era mas bien el
instinto hondo del predador. El1 hombre del caballo, a través del
caballo, atacaba al hombre a pie. La yegua negra era su instrumento
perfecto; los ponia en contacto, ponia un balance exacto entre
ellos, era el centro de algun viejo designio donde los habia
colocado esta danza de guerreros.

Set corridé sin direccidn. Se sentia débil y desorientado. No tenia
ni aliento ni fuerza. Por fin escapdé del centauro, pues la yegua se
habia detenido y corridé en linea recta hacia el lago. Los ojos y los
pulmones le ardian, no sentia las piernas. Luego, el redoble de los
cascos y el fuerte sonido de las sonajas lo alcanzaron SHUH, SHUH,
SHUH y, porque si, girdé hacia la derecha. La yegua venia justamente
tras él, resoplando fuerte y sonora tras su espalda. Estaba a unos
cuantos centimetros de él. Volted de nuevo, casi cayd. Entonces
recuperd el equilibrio; la yegua pasd rapidamente, corriendo sin
ruido, casi deslizandose quieta a una velocidad contenida. Antes de
que pudiera alejarse, el jinete le golped la garganta con la pata
del oso y en ese momento Set contempld su cara, la indiferencia casi
profesional del brillo de sus ojos, la cicatriz inflamada, las
mandibulas apretadas. Fue un golpe que le quemd la piel y le sacd
sangre y Set tropezd y cayd rodando hasta la orilla del agua.

Lentamente se puso de rodillas, apoyandose en las manos. A la



distancia, el jinete y la yegua se habian detenido. Set brillaba.
Una rabia tan grande se apoderd de él1 que todo lo demas desaparecid:
por encima de la enfermedad y del dolor, de la pena y la confusién vy
la autoconmiseracidén. En ese momento lo cegaba un odio asesino. Esta
humillacidén méxima le hizo recuperar todo el poder de su voluntad.
Era como si purgara su propia descomposiciédn. En la luz del dia
naciente, en la niebla que flotaba desde el lago vio al centauro dar
vuelta y retirarse, a la distancia. Memorizdé su imagen, aferrandose
con toda su fuerza a la rabia, y comenzd a sentir la textura de sus

usos. Hizo una plegaria, una plegaria matutina.

Al poniente de Mexican Waters tomaron hacia el sur, manejaron por
Chinle Wash hasta Round Rock y de alli hacia Greasewood Springs. La
planicie se extendia con gradaciones de color infinitas, franjas
interminables de rocas coloreadas y tierra sombreada, hasta donde
alcanzaba la vista, pasteles ahumados, brillantes pinceladas de rojo
y amarillo y pUrpura. A media extensidén estaban las olas arenosas
del desierto, manchadas de pifiones y salvia y mezquites. En la parte
inmediata habia colinas azules y verdes y pilares de piedra arenisca
roja, como obeliscos y monolitos; enebros y chamizos. Y en lo alto,
el cielo era mas vasto que el suefio, de un azul hondo y brillante
donde la luz jugaba, plano tras plano hasta el infinito —tonos y
pinceladas y facetas del sol, mirando.

—Aqui es Lukachukai —dijo Grey.



3

Es hermosa en todo su ser

Grey sufridé un cambio notable, casi de golpe. Se paraba y movia y
hablaba de manera diferente. Agqui, en casa de su madre tenia una
actitud de honda propiedad y dignidad. Todavia bromeaba con Set,
hacia chistes y susurraba palabras en su anterior estilo, pero ahora
hablaba en voz baja, de manera simple y llana y su lenguaje estaba
formado por ritmos y silencios que é1 no habia escuchado antes.
Usaba blusas brillantes y faldas plegadas del pueblo de su madre.
Peinaba y arreglaba su pelo al modo antiguo, en un chongo atado con
un corddn tras su cabeza y se adornaba con piezas simples y viejas
de plata y turquesa. No usaba maquillaje, excepto polen en la frente
y las mejillas, que dias después brillaba levemente, con un destello
cobrizo-naranja que parecia provenir del interior. Set la observaba
con asombro. Habia sido una muchacha bonita —retenia la imagen con
el vestido de gamuza, con plumas en el pelo trenzado, la cara
pintada— de espiritu libre y original e irreprimible. Y ahora, en un
contexto completamente diferente, era una mujer hermosa, llena de
experiencia y propdésito y gracia. Maduraba ante sus ojos. El se
sentia casi infantil en su presencia y, ciertamente, para ser fiel a
la historia debia cumplir su papel como Set-talee, Tsocai-talee, el
nifio oso, el nifio del &rbol-roca. Pero Grey pasaba de ser nifia a ser
mujer y él1 lo presenciaba. Y como correspondia, comenzd a
cortejarla. Un dia, al verla jugar con Nanibah, supo que le
pertenecia, y él a ella. Sintidé una felicidad mayor de la que jaméas
hubiera conocido.

Ese verano vivieron en el hogar, méas alld de la casa de su madre.
Poco a poco Set se amoldd al ritmo de la vida en Lukachukai. Por las
noches salia, siempre como si fuera la primera vez, veia los
innumerables puntos de luz del cielo. Al mirarlos, pensaba que nunca

antes habia visto la noche, y lloraba y reia y por fin guardaba en



su interior todo el silencio de las estrellas. Caminaba en el alba,
temprano por las mafianas, primero lentamente, tieso de frio, y en
cuando caia la inundacién de la luz del oriente se calentaba y
miraba con asombro y miedo y gratitud cémo la tierra se volvia
radiante, definida por la luz y las grandes distancias repletas de
color. Y cuando tuvo suficiente fuerza comenzd a correr.

El nifio corrio.

Pintaba y dibujaba durante el dia, mirando los cambios de luz y los
colores variar y moverse sobre la tierra, las sombras extendiéndose
y ahondédndose. Sus pinturas eran fuertes y simples, primarias como
las de un nifio. Escuchaba el viento y los pa&jaros y el trueno
despefilarse por las barrancas; oia el aullido de los coyotes en la
oscuridad; con la primera luz los coyotes alzaban un clamor que
parecia de otro mundo, musica electrdédnica venida de cada punto del
horizonte al centro de la creacidén, hasta su lugar, hasta su hogar.
Y escuchaba las voces de Grey y de su madre, de Antonia y Nanibah,
de los viejos y viejas al pasar. Escuchaba los giros de sus voces en
el elemento del diné bizaad, las palabras exdticas con sus bordes y
huecos y entonaciones —chizh, dloo, ti 'iz 'i, todilhil. Y comenzd a
entender y a usar palabras y construcciones muy simples del navajo —
aoo', dooda, daats 'i, hagodnee', Set y'in 'ishye, haash, yin'ilyé.
Al principio no sabia cbémo comportarse con Lela y Antonia, ni ellas
con él. Pero Grey era buena intermediaria y por fin todo marchd
bien. Y Nanibah también fue muy importante. Era como Grey, de
espiritu indomable y travieso. Set le simpatizdé y muy pronto le
ensefid cédmo debia tratarla. No tenia mucha experiencia con los nifios
y era torpe. Nanibah lo adoptd.

Un dia, mientras Grey trabajaba en su telar y Antonia fue con
Nanibah a Chinle para comprar paja y cereales, Lela se acercd a Set.
Estaba dibujando.

—Teje bien —dijo Lela, obligada a hablarle de otro asunto.

—A mi me parece que si.



—Habla como una navajo.

—Me alegro —dijo Set.

Hubo una larga pausa, incdémoda para Set, para Lela no. Hacia gruesos
trazos de carboncillo sobre el papel.

—Nos dijo que tu eres kiowa.

Set pensd6. Desde un principio Lela sabia que era kiowa. Ella mejor
que é1 sabia lo que era ser kiowa, pues habia estado casada con uno.
En otra época, esta conversacidén oblicua lo hubiera exasperado,
ahora ya no. Era la manera adecuada de hacerlo.

—Soy kiowa —dijo él.

—Tienes una poderosa medicina —dijo Lela, como si fuera cualquier
cosa.

—Si.

—Grey conoce esa medicina —dijo de nuevo, sin preguntar.

—Ella me la dio.

—Si, eso supe —dijo Lela. Era una mujer alta. Lo mird largo rato a
los ojos. El aire agitaba los mechones de sus sienes. Tenia las
manos a sus costados. El no pudo leer nada en sus ojos. Después de
un rato dijo: —Es duro que tengas que ser lo que debes ser, daats'i.
—Daats'i —dijo él—. Tal vez.

Hubo otra pausa larga.

—:Crees que te casarads con mi hija? —preguntdé Lela. Habld de manera
consciente, midiendo su aliento. Anacronismo progresivo, pensd él.
Su cara brillaba, sobre todo la frente y mejillas, casi del color
del cobre. Su cara era tan redonda que maravillaba. Tenia las manos
recogidas, era su costumbre. Las enlazaba suavemente bajo su
abdomen. Sus manos eran cafés y bien formadas. Llevaba anillos de
plata y turquesas brillantes en tres dedos. Se paraba con los pies
separados. Su porte, las lineas de su cuerpo dejaban ver un
equilibrio firme y fino.

A la sombra de la casa, unos cachorros ladraban y retozaban. Las

mariposas aleteaban y flotaban en el aire limpido. A la distancia,



las paredes de roca roja parecian vibrar con el calor creciente. La
primavera se posesionaba del gran valle. Set, al ver la tierra
abierta que se calentaba podia imaginar el verano —lo percibia como
una memoria, un verano de su infancia, en el Hogar San Pedro y San
Pablo, o en su casa de Scott Street, y le maravillaba sentir el
despertar de sus sentidos— como Lela lo habia percibido dias o
semanas atras, antes de la ultima nevada, cuando los cielos de la
montafia Lukachukai todavia estaban oscuros y brumosos. Fijé la vista
en el campo mas cercano y vio a Dog parado junto al hogar, con las
orejas erectas, al parecer mirando el horizonte, parado como un
viejo monolito de la pradera, y mds cerca, delante del alberqgue,
Grey casi de perfil, sus finos dedos morenos trabajando en el telar.
—No sé —dijo. Mirdé sus ojos y no vio en ellos duda alguna, nada sino
una vaga seflal de travesura, un humor tan vago que apenas podria
decirse que existiera—. Pero es algo gque tengo en mente.

—:Quieres casarte con mi hija, daatsi'i?

Se oyd a si mismo decir: —Si, si quiero. Quiero casarme con tu hija.
No hay nada que desee méas.

Pens6 que le preguntaria: ":;Se lo has dicho?" Y tuvo vergilienza.
Buscd en su mente respuestas posibles. No, todavia no.. No sabia.. No
lo habia pensado con claridad.. Voy a decirselo ahora. Pero no fue
asi. En vez de preguntar, Lela dijo:

—Mi hija es una mujer hermosa, como yo.

—Si, lo es.

—Es hermosa en todo su ser, como yo.

—Si.

—Tendrd hijos hermosos, como yo.

—Si.

Pausa.

—Pero td, si me permites decirlo claramente, estds enfermo. Eso oi.
Eso veo. El oso se enfrenta a ti.

—Si.
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—Si. Estoy enfermo. He estado enfermo mucho tiempo, pero espero
estar sano pronto. Con la ayuda de Grey puedo estar sano y fuerte;
ella sabe cémo ayudarme. Me he fortalecido, desde que llegué,
gracias a Grey.

—Aoo'. Si.

—Aoco'. He estado mal. El oso se enfrenta a mi.

—Aoco"'.

—Aoco'. Soy el oso.

—Aoco"'.

En las mafianas, temprano, inhalaba el aire frio y corria montafa
abajo. Al tocar la tierra a través de los mocasines que Lela y Grey
le habian hecho, sabia el jubilo de estar vivo. Su piel se habia
oscurecido, su cuerpo comenzaba a endurecerse y su pelo, disparejo,
crecia sobre sus orejas y su nuca. Le parecia que cada dia podia ver
mas lejos y que sus piernas endurecian, se volvian mas flexibles los
tobillos y las rodillas; sus zancadas eran mas largas y mas
regulares y persistentes. Corria hasta que el sudor salia humeando
de su cuerpo y saboreaba el esfuerzo, salado en la comisura de su
boca, y corria hasta que su respiracidén se adecuaba a su paso y a su
cuerpo con un ritmo delicado y preciso. Entraba a la corriente del
viento, de las aguas que fluian, de las sombras extendidas, de los
sonidos que se elevaban y caian. Su vida estaba en movimiento, en el
movimiento estaba su vida. Corrid hasta que la carrera se convirtid
en la mejor expresidn de su espiritu, hasta que le parecid imposible
detenerse, pues si se detenia perderia su lugar en el designio de la
creacién —y aun mas, hasta que los pulmones ardian y su aliento se
volvia duro y rapido y sonoro, y Sus piernas y sus pies pesaban casi
demasiado para alzarlos— y més alléd, hundido en el ritmo, en un
estado de movimiento inexorable e inconsciente, sin fin. Y cuando
regresaba al hogar Grey lo bafiaba y él se paraba, desnudo,

permitiendo que su cuerpo se aquietara. Luego le daba de beber agua



y una especie de atole de maiz molido y leche de cabra, pifiones y
fruta seca, y a la manera de los antiguos navajos de hacia cien
afios, se envolvia en un taparrabos de manta blanca y se acostaba en
un jergdédn bajo la sombra del enebro, cerca del telar y Grey
lentamente sobaba los misculos de sus hombros, su espalda y sus
piernas. Hacia una mezcla abrasiva suave con arena y aceite y
masajeaba sus pies y se sentaba junto a él, cantaba suavemente,
abanicédndolo con un soplador de zacate y él se relajaba por
completo. Y por las tardes dibujaba y pintaba y sofiaba y pensaba
seriamente en el matrimonio. Hablaba con Lela en su navajo
incipiente y no se ofendia cuando se reia de él. Jugaba con Nanibah
y le ensefiaba cosas del gran mundo. Le enseflaba a pintar y ella le
daba a cambio palabras, las palabras de un nifio que son el nédulo
del lenguaje. Y observaba con profundo reconocimiento y asombro y
respeto el retorno de Grey al mundo navajo.

Se reunian al atardecer en la mesa de Lela. Por lo general habia
cordero o carnero y maiz seco y tomates y frijoles enlatados y fruta
seca. Habia maravillosos panes: pan frito, pan de maiz, pan de
horno. El que mds le gustaba a Set era el pan dulce y denso hecho en
horno de adobe y lodo; era el pan de los Pueblos, Lela habia
aprendido a hacerlo de nifia, cuando habia ido a las fiestas de los
antiguos pueblos del rio Grande.

Al anochecer Grey le preparaba el temascal, un pequefio hogar cdnico
con una apertura hacia el poniente. Cuando las llamas se apagaban y
las piedras seguian calientes Set y Grey entraban con sus taparrabos
al temascal y se sentaban uno al lado de otro. Grey echaba agua a
las piedras, que chisporroteaban y soltaban vapor. Set miraba a Grey
discretamente ante la luz tenue de las cenizas, antes de que se
apagaran, veia su piel tersa brillar y relucir, mientras cuentas de
agua aparecian en su frente, su garganta, sus hombros y sus muslos.
Las puntas de sus pechos eran casi tan oscuras como su cabello. La

observaba mientras se agachaba a echar el agua, su largo costado y



su flanco brillante, los dedos de sus pies doblados hacia la arena.
Observaba con discrecidén y el calor del vapor y el del deseo se
apoderaban de él. Y por un momento se quedaba flojo y pesado, en los
linderos del suefio, sofilando a la mujer a su lado, sofilando deseoso su
cuerpo que era inusitadamente suave y firme, tan excitante en sus
curvas y lineas y huecos y pliegues, y su olor cuando salia apenas
del suefio, sus menores gestos y su voz que le hablaba, de dia y de
noche, de esto o de aquello, con interés o emocidén, o con furia y
frustracidén o pena, del zureo de su respiracidn durante su éxtasis,
de su cantar suave, de su leve respiracidén en la noche, y se
disolvian el mareo y el suefio y de pronto se sentia refrescado y
vigoroso y limpio y caliente y comenzaba a reir, y también Grey y se
tocaban y sus manos resbalaban sobre los cuerpos, describian el
deseo, pero discretamente, pues Lela o tal vez Antonia o Nanibah
podian estar cerca. Todo en su lugar. En esta casita habia paz vy
purificacidén. Fuera, el aire frio de la noche los mordia y era
delicioso y agudo. Y caminaban lejos de la casa y el hogar y se
acostaban en las dunas, mirando el cielo nocturno. Y més tarde,
cuando la luna estaba alta, galopaban a los arroyos, entre sombras
que eran como pozos de tiempo y eternidad.

A fines de abril 1legd un hombre de Chuskas y trajo tierra de la
montafia. Construydé un altar en el centro del hogar y llevd a cabo
una ceremonia que durd casi toda la noche. Set y Grey se sentaron
uno al lado de otro, a la izquierda del sacerdote. Se pusieron
carbones en el altar, colocaron un lefio sobre los carbones al lado
oriente para que su punta se quemara lentamente y brillara como un
tizdén. A los lados del altar colocaron cristales. El sacerdote
acomodd frente a él su parafernalia. Habia yerbas y pdlenes, una
sonaja de guaje, ollas de liquidos y tés, pasta de peyote, abanicos
de plumas, un cuenco de agua y un silbato de hueso de aguila.
Nanibah durmidé en un jergdn junto a la pared del albergue. Lela y

Antonia ayudaban al sacerdote, mantenian encendidos los carbones con



salvia y cedro, remolian tabaco entre los dedos, arrimaban el agua y
las brasas conforme se necesitaban. Set y Grey se miraban de vez en
cuando y a veces sus manos se tocaban, pero estaban concentrados en
la ceremonia. Se les sahumd con el abanico y cuando llegd el momento
hablaron de sus visiones. Sus visiones eran muy hermosas y sus
palabras eran las mejores que tenian en sus corazones y sSUS vOoces se
unieron en el humo con otras voces, antiguas y originarias. Sus
voces eran suaves y duraderas y en ellas habia risa y lamento y
reverencia y azoro; hicieron historias y canciones y plegarias. En
la madrugada oscura, después de salir del hogar para presentarse
ante el cielo nocturno, regresaron, se pararon ante el altar,
abrazadndose fuertemente. En su honor, el sacerdote ofrendd el lefio
al fuego y supieron, aunque no se les dijera, que estaban casados.
Estaban casados por la ceremonia, en la tradicidn intemporal, de

manera sagrada, en belleza, para siempre.



4
Percibe el fulgor del prado

Worcester Meat habia estado enfermo dieciséis dias. Jessie y Milo
insistieron al principio en que ocupara la cama de la abuela, para
poder cuidarlo. Propusieron llamar a un médico, pero Worcester Meat
se negbd. Después del decimotercer dia un extrafio ronroneo aparecid
en su pecho hundido, escupidé gruesas flemas verdes y le gquedaba muy
poca fuerza. Fue entonces cuando les dijo a Jessie y Milo
Mottledmare que lo echaran, queria irse a su casa y morir solo, no
queria que nadie lo viera.

Cuando Jessie se despididé de é1, llorando, Milo y Dwight Dicks
llevaron a Worcester Meat a su casita al lado de Craddle Creek. Lo
pusieron boca arriba en su cama y lo cobijaron con un sarape
gastado.

—:;Cuando crees que moriras? —le preguntd suavemente Milo, respetuoso
de sus sentimientos.

—En tres dias —dijo Worcester.

—Estad bien, Worcester. Regresaremos el viernes a ver. Si todavia
estds vivo no te molestaremos, sdélo pa' ver si se te ofrece algo. Si
ya te moriste, nos encargaremos de tus restos. Te enterraremos alli,
junto a la abuela. Aqui tienes esta cantimplora y algo de comer:
galletas y queso y otras cosas.

Milo y Dwight estrecharon la mano de Worcester Meat, dijeron adids y
lo dejaron en paz.

Al dia siguiente se sentd en la cama y habld y cantd para si mismo.
Estaba perfectamente feliz de pasar todo el dia a solas con su
pensamiento y sus recuerdos, sus suefios y su imaginacién. Cuando la
luz se hizo tenue se acostd y se quedd dormido.

Al otro dia despertd y no supo ddénde estaba. Alzd con dificultad la
cantimplora hasta sus labios y bebid. Ya era tarde en la mafiana

cuando se levantd, se puso su overol y salidé. Camind muy lentamente



por el prado hasta la casa de hormigén mas cercana. Habia pinceles
azules, violetas amarillas y fresas entre los macizos de pasto. Se
detuvo y se quedd parado entre las flores silvestres. Se le llenaron
los ojos de lagrimas, agrandando y emborronando su campo visual. Y a
través de sus lagrimas percibid el fulgor del prado. Las flores eran
innumerables y méds hermosas que nada que hubiera visto o imaginado
antes. Y cuando creyd que su corazdn no soportaria mas, una libélula
se levantd, deteniéndose y pasando justo por encima de él. Ante sus
0jos entrecerrados bajaba con un zumbido iridiscente una y otra vez
contra el cielo. Dio un paso, riendo y otro —pasos de danza—. Luego

cayd lentamente a la tierra con el alma fresca y serena.



5

Son las formas de la inmortalidad

En Lukachukai la vida florecid durante el verano. Los caballos
corrian en el valle, los borregos pastaban en los cerros. Llegaron
las lluvias, trajeron tonos y capas de verde a la tierra y
oscurecieron las altas paredes de roca roja del norte. Durante dias
y semanas interminables hubo en el sur un arcoiris, sobre Greasewood
y Tsaile y el cafibn de Chelly. El agua corria rapidamente en los
arroyos. En las montafias de Lukachukai y Chuska las aguilas
navegaban sobre los pinos de puntas negras y los venados y 0S0S Yy
pumas llegaban a beber a las altas corrientes frias. Los pavos se
escondian entre los arbustos, las arafas trepaban sobre las rocas y
las culebras se enroscaban y calentaban bajo el sol.

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Ahora sofié a Set y a su hijo,
dentro de ella. En esos dias de verano su afecto por Set se
convirtidé en el amor profundo y generoso de una esposa por su
marido. Toda su dicha y su pasidén, su confianza y su lealtad se
concentraron en él. Y conforme el nifio crecia, en ella crecia la
belleza fisica y espiritual. Su honda vitalidad era reforzada por la
nueva vida en su interior. Tenia una gran luminosidad y a su
alrededor habia un aura de paz y conformidad. El poder medicinal que
adquiridé por medio de su persistencia se refinaba ahora en una
presencia singular y un porte indiscutible de confianza. Estaba
quieta y en paz, con gracia y determinacidn.

Set, por su parte, encontraba en su amor por Grey una fuente de
asombro interminable. Lo mejor era que no podia definirse, era
ilimitado. Llevaba una vida moderada, pero le parecia que no podia
ser igual en el amor. No podia entender su vida anterior. Eran un
cumulo de soledad, dafio, ganancias y logros pero no era nada

comparado con esta realidad.



Despertd, ella estaba desnuda en sus brazos, salia apenas del sueifo,
los ojos cerrados y la boca entreabierta. Le dijo suavemente: —
Buenos dias, mi amor. Esta es ahora mi plegaria matutina: pido que
hoy estés bien. Pido que hoy tengas todo agquello que tu cuerpo, tu
mente y tu corazdn requieran para nutrirse. Pido que hoy tengas paz
y dicha, buenos pensamientos hacia ti, hacia mi y hacia nuestro
hijo. Pido que estés hoy mas profundamente enamorada de mi que ayer
o antier. Pido que hoy des todo el bien gque hay en ti al mundo,
libremente, porque si, y aceptes todo el bien que te es dado. Pido
que hoy me ayudes a ser digno de ti. Esta es mi plegaria.

Habia una parte de sus vida que no habia cambiado. En la noche, en
la negra quietud del hogar Set tomd el bulto medicinal y lo abrib.
El olor llendé el lugar. Cuando sacd la gran pata, una ingquietud
terrible se apoderd de é1l, completamente urgente y su corazdn latid
con fuerza. Sintié el poder del oso apoderarse de su ser y una
terrible necesidad de liberarlo. Grey, invisible en la oscuridad,
oyd® en su boca la voz de la abuela. Cuando Set alzd la pata, como
para dejarla caer, como un mazo, pudo verla contra la ventana,
enorme y falica contra las estrellas, cada una de las garras
amarillas como cuernos de la luna.

Llegd el tiempo méas alld del fin del verano. Fueron a bailar cerca
de Oljeto, el lugar de las aguas iluminadas por la luna. Se sentaron
hasta bien entrada la noche esperando, con las espaldas hacia el
fuego. No habia nada que ver. Se levantdé un viento helado y las
chispas se elevaron hacia el cielo. Y por fin aparecieron los
danzantes. Bailaban en fila, cantaban. Usaban méscaras y sus cCuerpos
estaban pintados de blanco. Emulaban a los dioses de las montafias.
Sus cantos eran agudos e ininteligibles, aun para ellos mismos. Pero
los danzantes eran invisibles tras sus mascaras y podia verse, a
través de ellos, a los dioses. Eran las formas de la inmortalidad.

Formas.



LIBRO CUATRO

Sombras



Viene del norte
viene a pelear
viene del norte
miralo
Me cubro de polen
me cambia
Soy un 0so
al salir a su encuentro
Sioux



1

Se llama, por lo tanto, "el pais de innumerables distancias"

Hubo guerras y otros desastres, se decididé que la gente debia
abandonar el lugar. Viajaron hacia el sur, hacia un pais abierto y
centelleante. La planicie era alli tan vasta que era adecuado
nombrarlo con un nombre comin. Se le 1llamé "el pais de innumerables
distancias".

Quienes venian tras ellos, quienesquiera que fuesen, encontraron
tramos desnudos en las praderas, lefia chamuscada en las fogatas,
huesos de pajaros y castores y venados y perros —y las huellas de un

gran 0so.



2

Tiene una quietud terrible en su corazdn

Set caminaba por el rio, al atardecer. El sol estaba bajo, la luz
duraria poco. Manchones de la primera nevada tefilan el valle. En una
protuberancia del piso hacia el oeste habia a&lamos, pinos y encinos
negros, iluminados a contraluz. Rayos anaranjados de luz los
atravesaban y golpeaban la artemisa, los sauces y el chamizo y el
agua brillante y sus manos y su cara cuando caminaba entre ellos.
Hacia mucho rato que andaba y comenzdé a sentir frio. La temperatura
habia descendido, en la noche helaria. Pero no queria pensar en la
noche venidera.

Tampoco queria mirar el monolito, el arbol roca. La sombra de Tsoai
estaba justamente delante de él1, como una gran extensidédn de agua.
Cuando entrdé a ella parecia enteramente en su elemento, a diferencia
de la tierra que lo rodeaba; el aire parecia més enrarecido, oscuro
y frio. Era ominoso. Recuperd el paso, regresd hacia su campamento
alejandose del rio, hacia el &arbol roca, con las manos en los
bolsillos, mirando hacia abajo.

Llevaba cuatro dias alli, sdélo habia tomado té. Ya no se sentia
débil ni cansado, como el segundo y el tercer dia. Se acostumbraba a
la altura. Ahora estaba bien fisicamente; su fuerza y su resistencia
eran mayores que en los veinte afios previos. Y el aire limpido de
Lukachukai habia aclarado su mente. Tratdé de pensar en lo que le
esperaba, en lo gque sucederia, pero no le sirvidé de nada. Se habia
preparado, eso era todo. Y no habia gque pensar en nada.

Cuando llegd a su campamento hizo una pequefia fogata, con cuidado de
ocultarla, calentd agua. El campamento era muy simple. Set sélo
habia traido agua y un pocillo de estafio, té, una colchoneta y su
bulto medicinal. Puso el campamento entre los chopos, a orillas de
un claro grande sobre el lado este de la roca. El primer dia habia

examinado el lugar con mucho cuidado. Habia buscado en el suelo



hasta las sefiales mads tenues y habia enterrado en la tierra un palo,
sintiendo entre los dedos el polvo negro y café, los trocitos méas
pequefios de piedra y de basura. Y estaba seguro de que era el lugar
del cual le habia hablado Grey, y del cual le habia hablado 1la
abuela a ella. El silencio era profundo. Nada irrumpia en el lugar,
ni siquiera el viento entraba alli.

Caybd la noche y se sentd, esperd cerca del fuego, recargando el
cuerpo contra un monticulo de tierra y comenzd a dormitar. Cerrd los
ojos y vio a Grey sentada ante su telar. Su hermosa cara parecia
triste, pero con una tristeza diferente a la de él. El nifio en su
vientre tenia ya cinco meses.

Ahora vivimos con asombro, pensd Set, con asombro y gratitud y gozo.
—iAh, cémo te amo! —exclamdé en voz baja, con el pecho tembloroso, y
bendijo a su esposa y a su hijo. Echdé un ultimo vistazo, ella puso
Su mano en su vientre grande, un gesto tan tierno y tan natural. Los
troncos del hogar brillaban en la luz tardia; el caballo pastaba un
poco méas alld. A lo lejos se extendia la tierra purpura. Luego sélo
hubo negrura ante su mirada, nuevamente el hambre habia aclarado su
pensamiento.

De pronto abridé los ojos a la luna llena. Salia del horizonte
oscuro, grande y blanca, pronto estuvo llena, en el oriente. Set se
pard entonces y volted. Tsoai, el &rbol roca se cernia ante él y
sobre él1 en el plenilunio. Cambiaba con el movimiento de la luna,
parecia vivo. Formas y sombras cambiaban entre las grandes columnas
verdes, igneas, sobre los enormes planos de granito, a través de las
largas fisuras negras y verticales. Set se pard, azorado ante Tsoai.
No podia apartar la vista. Estaba paralizado, hechizado. Hubo una
quietud terrible en su corazdn; esta cosa ante él era inimaginable,
mas alld de todo conocimiento o creencia, de tal forma supo que era
sagrada. Mientras miraba aparecieron gradualmente las estrellas de
la Osa Mayor. Eran cada vez méds brillantes, moviéndose desde el

borde norte del &rbol roca, girando en el cielo. Y cuando volvid a



fijar la vista en el monolito, una extrafia sombra negrisima estaba
junto a él1, cerca de la base. Era la imagen de un gran o0so, de
espaldas a Tsoai. Era esa la visidén que buscaba.

En el claro, estaba en su sitio. Todo le era familiar. Comenzd a
moverse a través de los bosques con las demds. Se reian y se
alejaban de él. El las siguidé y comenzaron a gritarle, azuzandolo,
incitandolo a jugar y Loki comenzdé a correr. ;jSet! ;Set!, le
gritaban. El oso, el oso —y corrian—. Y é1l corria tras ellos. ;Si,
soy Set!, contestd Loki agitando los brazos y recuperando el
aliento. Era feroz. Entre los arboles, ahora, recuperd terreno. Las
nifias respiraban de manera entrecortada, volteando hacia atrés y
gritando. De pronto disminuyd la velocidad, vacild y comenzd a
girar. Algo no era correcto, algo habia salido muy mal. Sus
extremidades se habian vuelto muy pesadas, su cabeza. Estaba
mareado. Su vista se nubldé. Los objetos del piso, frente a él, eran
claros y perfectamente definidos, pero a la distancia sdélo veia
formas vagas en una luz como niebla. Al mismo tiempo, en sus oidos
habia una resonancia terrible, a su cabeza llegaban una multitud de
sonidos, como un golpe. Estaba aténito, pero en un momento pasd la
confusién de sonidos y oyd cosas gque nunca antes habia escuchado,
separadas y distintas, absolutamente definidas. Oia el agua correr
entre las piedras, presionando la tierra arraigada de las riberas,
por encima de la creciente profunda, por encima del aire bajo,
acariciante, salpicando un macizo de agujas de pino, rio abajo.
Escuchaba las hojas que caian, el paso de las ardillas en lo més
denso del bosque, el viento contra las altas protuberancias de la
roca, al otro lado del barranco, las plumas del halcén erizarse en
una larga corriente del cielo. Era como si pudiera desprender todas
y cada una de las vibraciones del sonido con el rango entero de su
oido. Y el aire enrarecido se metia a sus fosas nasales. Podia oler
mil cosas a un tiempo y percibirlas por separado. Podia oler las

cortezas de los arboles y la podredumbre de las raices y las



fragancias del pasto y las flores silvestres. Podia oler el
excremento de los animales en diferentes partes, antiguos o
recientes, a todo lo largo de los cerros. Podia oler la savia dulce
y la peste de las innumerables criaturas muertas sobre el suelo.
Podia oler la lluvia a grandes distancias, el fuego a lo lejos,
Podia oler los aceites llegando hasta la superficie de su pelaje y
el aliento y los sexos de sus hermanas. Sintidé el olor agrio del
miedo. Buscd a sus hermanas. Ya no corrian. Una o dos dieron unos
pasos hacia él. Tratd de llamarlas pero no pudo, su voz ya no era
humana. Vio cambiar sus caras. Ya no las reconocia, eran mascaras.
Dieron la vuelta y echaron a correr otra vez. Y sobre él recayd una
soledad semejante a la muerte. Se movid de nuevo. Una sombra
retrayéndose hacia la sombra.

Sombras.



Epilogo

El chozno de Koi-ehm-toya se convirtidé en un famoso hacedor de
escudos. Nunca vio a Tsocai, pero conocia a Tsoai en si mismo, su
definicién ante los ojos de la mente, su terrible silencio en el
torrente de la sangre. En sus escudos habia las mas poderosas
medicinas: garras de oso y alas de aguila, pelo humano y disefios de
estrellas. En su vejez sofid cosas que sucedieron antes de su tiempo.
La historia completa de su pueblo era representada por miriadas de
puntos de luz suefio —cada uno de ellos un mundo y una era— que
brillaban por el plano de su suefio. ¥ el Gltimo de los suefios era el

de unos nifios que se movian hacia los muros del bosque. Corrian,
brincaban y tropezaban en la distancia. Los vio un tiempo y luego vya

no los vio mas. Ya habian entrado a los &rboles, a la oscuridad.
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