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Este libro es una obra de ficción. Henry McCarty, alias Billy the 

Kid, es un personaje histórico al igual que quienes lo rodearon: Pat 

Garrett, Bob Olinger, J. W. Bell y sor Blandina Segale. También Set-

angya y Maman-ti son personajes históricos. Todos ellos, hasta 

cierto punto, sirven al relato. Los demás personajes son producto de 

la imaginación del autor. Cualquier semejanza con personas reales, 

vivas o muertas, es mera coincidencia. 

El autor reconoce con gratitud la ayuda de la Fundación Helene 
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Pues en el principio de la literatura nos encontramos con el mito, y 

también al final. 

BORGES 

  



Personajes 

Locke Setman, llamado Set, pintor. 

Grey, joven curandera, soñadora. 

Henry McCarty, Billy the Kid, conocido forajido. 

Kope'Mah, vieja curandera. 

Bent Sandridge, padre adoptivo de Set, jubilado, humano y sabio. 

Lola Bourne, mujer hermosa y emprendedora. 

Set-Angya, viejo kiowa, jefe de la sociedad Kaitsenko, hombre 

semejante a Lear que lleva a cuestas los huesos de su hijo 

predilecto. 

El oso, encarnación mítica de la naturaleza. 

OTROS, tal y como aparecen. 

  



Prólogo 

Ocho niños jugaban, siete hermanas y su hermano. De pronto el niño 

se golpeó; se tambaleó y comenzó a correr sobre manos y patas. Sus 

dedos se convirtieron en garras y su cuerpo se cubrió de pelo. Donde 

antes hubo un niño apareció un oso. Las hermanas huyeron 

aterrorizadas; el oso las perseguía. Llegaron hasta el tronco de un 

gran árbol y el árbol les habló. Las invitó a subir y cuando lo 

hicieron comenzó a elevarse por los aires. El oso quería matarlas 

pero ya estaban fuera de su alcance. Se abalanzó sobre el tronco y 

rasgó todo el perímetro de la corteza con las garras. Las siete 

hermanas se remontaron hasta el cielo y allí se convirtieron en las 

estrellas de la Osa Mayor. 

Historia Kiowa, según Tsoai 
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Las indagaciones astrológicas, para las cuales son necesarias la 

soledad y el secreto de la noche, son ignominiosamente identificadas 

con la brujería… 

shásh (so')1,el oso; shásh bichí, su hocico; bija, su oreja; bokhó, 

su fuego; beetsós, su pluma… 

dzúlkíji zá nil, la parafernalia del canto de la montaña, que debe 

incluir: tgel bitgádidin, polen de yerba del apache; shashdá, comida 

de oso; lichee, yerba colorada; aze lichi, medicina roja; na'ida, 

cereza silvestre, y demás. 

Diccionario etnográfico de la lengua navajo2 

 

  

 
1 Se ha reproducido la escritura fonética hasta donde es posible.  
2 Hay grandes problemas para identificar las especies vegetales y 

encontrar nombres equivalentes y comunes en español. Muchas veces carecen 

de tales nombres, pues se trata de especies que no existen en países 

donde se habla nuestra lengua. Jamás encontraremos en nuestro idioma la 

exactitud de ninguna lengua indígena para nombrar plantas y animales. 

Cuando la traduccion es imposible, opto por el nombre de alguna especie 

semejante —por color, forma o familia. Esta es nota pertinente siempre 

que se trate de plantas. Una fuente utilizada fue el Diccionario de 

español de Nuevo México y de Colorado.  
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Paulita Maxwell no llora 

 

¿Quién es?3 

¿De dónde vienes 

 y a dónde fuiste?  

¿De dónde vienes,  

José, tan triste? 

 

"¿Quién es?", volvió a preguntar. Y en ese momento sonó un balazo, 

luego otro. La primera bala penetró en su cuerpo con un ángulo 

ascendente, pasó bajo el hueso y llegó al corazón: fue mortal. La 

segunda fue una bala perdida; pegó en la pared de adobe y rebotó 

contra la tabla de madera de la cabecera de la cama, por eso 

parecían haberse disparado tres tiros; pero realmente fueron dos, 

disparados por el mismo revólver. Cayó al suelo del cuarto oscuro. 

John Poe estaba fuera, oyó todo —las palabras, los tiros y tal y 

como declaró después: "una queja, dos gemidos del moribundo en el 

cuarto; yo estaba parado en el umbral". Pete Maxwell era el dueño de 

la casa, trajo una vela y la dejó prendida sobre el borde de la 

ventana. Bajo la luz desnuda, el muerto estaba tirado de espaldas; 

amarillo, estirado, con el cuchillo de carnicero al alcance de su 

mano izquierda. Su cuerpo tenía una palidez de crema cuajada, casi 

Obscena: era prácticamente lampiño, con venas azulosas en las sienes 

y las muñecas. Tenía la boca entreabierta y mostraba los dientes. 

Los ojos estaban cerrados. Sólo llevaba puestos los pantalones y las 

medias. Lo identificaron sin titubeos. La gente comenzó a juntarse 

poco después de la balacera, algunas personas lloraban. Las mujeres 

rogaron que las dejaran ocuparse del cuerpo y se les dio permiso de 

inmediato. Llevaron el cadáver a una carpintería cercana, lo 

 
3 En español en el original (T). 



tendieron en una mesa de trabajo y colocaron velas a su alrededor. Y 

al día siguiente lo metieron en una tumba del cementerio militar 

cercano y se redactó un reporte del juicio formado por el alguacil, 

firmado por el puño y letra de un tal Alejandro Segura. Comenzaba 

así: 

Salud: 

El día 15 de julio, A.D. 1881, recibí yo, el abajo firmante, Juez de 

Paz del distrito arriba mencionado, información sobre un deceso en 

Fort Sumner. 

 

A lo lejos se escuchaban voces de niños. El aire estaba muy quieto. 

Paulita Maxwell, de 18 años, hermana de Pete, no lloraba: no podía, 

aunque el corazón se le partía. Se quedó en la oscuridad con los 

ojos muy abiertos, como si esperara ver algo tomando forma, lo 

invisible haciéndose visible. Sintió su piel tensarse, endurecerse, 

volverse quebradiza como si fuera de barro. Creía que si alguien la 

tocaba sé rompería. No se atrevió a abrir la boca. Cualquier sonido 

salido de ella sería terrible, amordazado, como el extraño chillido 

de un roedor. Apretó los dientes; su boca y garganta estaban tan 

secos que su respiración quemaba. Tampoco podía rezar, ni siquiera 

en silencio. Nada podía plasmar su pena, inexpresable. Tenía las 

manos juntas, los dedos entrelazados y apretados. Una mosca se paró 

en la uña de su pulgar derecho; no le prestó atención. 

Y vine a verte 

para cantar 

un anillo de diamante 

te vine a enseñar. 

 

¿Quién es? 

 

  



 

2.  

Desde algún lugar graznó un cuervo 

 

El niño. 

El niño corría. 

El niño corría tras sus hermanas. Algo estallaba en su corazón de 

niño. Tropezó, se sofocó, se detuvo. Los gritos de sus hermanas 

traspasaban su cerebro como una locura. Recuperó el aliento —ya no 

era el suyo, en realidad, sino el aliento de alguien diferente, 

irresistible y salvaje. El suelo casi era frío. El polvo flotaba 

contra los rayos del sol, largos y oblicuos. Desde algún lugar 

graznó un cuervo. Y cuando el niño volteó vio que sus hermanas 

también se habían detenido, a lo lejos, entre los árboles, con los 

rostros pálidos y contraídos por el miedo. Sus ojos mostraban 

incredulidad y asombro y amor, ciertamente. Y otra vez comenzaron a 

correr y él comenzó otra vez la persecución. 
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El siguiente momento siempre está por llegar 

 

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Se tiró de espaldas sobre el 

pasto de las praderas, miró las enormes nubes navegantes y meneó las 

caderas. "Ah, maldita sea, Billy —se quejaba—. Como sea, siempre 

llevabas la de ganar con ese hijo de puta. ¿Por qué no le diste? 

Zap, liquidar al cabrón. Mmmm…" Pensó estallar en sollozos —podía 

hacerlo a propósito—, alzó el dorso de su mano hasta la frente y 

fingió angustia; pero lo pensó mejor y decidió mejor reír y se 

carcajeó con gusto y tapó su boca con los dedos de la misma mano, en 

un simulacro de pudor "Hey, Billy, ¿te acuerdas de aquella vez?, en 

Lincoln, la pasamos a toda madre, ¿te acuerdas? Estabas encerrado 

con el bueno de Bob y el viejo Bell en el juzgado y te fui a ver, 

¿te acuerdas? Les pedí que me concedieran el honor de darle la mano 

a un bandolero como Dios manda. ¡Juuuyyy! Y el buen Bell: Bueno, 

¿por qué no? Y el viejo Bob renegó y se quejó y le hubiera gustado 

una cogidita. Y te saludé, Bill Bonney, ¿te acuerdas? Y meneaste las 

esposas como si fueran castañuelas. Me lanzaste tu sonrisa de come-

mierda, tu sonrisa dientona y desafanada de come-mierda y te pasé la 

nota en un papel de cigarro, entrega foránea —ju ja—, qué nota, no 

recibirías otra igual ni en la Gloria, ¿te acuerdas? Ja, ja, ja. Y 

luego, estabas plática y plática con el buen Bell y le dijiste que 

querías mear —ju jau— allí estaba el viejo patizambo, ¿verdad, 

Billy? Ay, Billy, la había puesto en el rincón, estaba allí, debajo 

de un periódico, ¡faltaba más!, envuelta en el New Mexican, sí 

señor. Jo ji ja. Pinche entrega foránea. Y te la acomodaste en la 

mano que ni mandada a hacer. Y así nomás, te lo echaste y lo 

lograste, Billy. La hiciste, Glory, glory, halleluyah. La hiciste, 

¡la hiciste! Te escapaste de Lincoln montado en el caballo de Burt, 

tan campante, como si nada, y la multitud te aclamaba. Las 

aclamaciones, Billy, ¡los gritos! Todavía puedo oír los gritos, 



Billy. Parece que los estuviera oyendo. ¿Los oyes, Billy? ¿Sí, 

Billy? ¿Puedes oír los gritos?" 

Suspiró, meneó los dedos morenos y descalzos y la sorprendió un 

jinete brillante y efímero en el cielo, avanzando hacia una tormenta 

lejana, maravillosamente iluminado a contraluz. El pálido centauro 

avanzaba sin detenerse a través de un cañón cristalino, centelleando 

contra el borde del mundo. Y justo antes de deshacerse en jirones y 

facetas y giros de luz y sombra, un largo rayo de sol prendió fuego 

en las alas curvadas y limpias de un águila que sobrevolaba el aura 

azul de la hermosa cabeza, tocada por un sombrero negro. 

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Las tenía todo el tiempo, no 

podía evitarlas. Una corriente de aire frío pasó sobre ella y 

levantó un mechón de pelo sobre su garganta. Su mente volvió a casa 

de Maxwell y se levantó. Pero la escena de muerte que antes había 

visto de manera vivida y próxima no volvió a revelársele. Más bien 

se acercó y anticipó y luego, simplemente, se retiró como si fuera 

algo vergonzoso, relegado a un compartimiento lejano, a un olvido, 

al lugar más inaccesible de su mente. Pero la crónica, tal y como se 

dio, fue inmediata, hondamente presente: todavía es ese momento, 

casi a medianoche, del 14 de julio de 1881, en Fort Sumner, 

territorio de Nuevo México. El aire hueco toca las hojas de los 

duraznos. La luna es pequeña y chata y lejana y su luz, sin embargo, 

es extrañamente penetrante. Pat Garrett está sentado a un lado de la 

cama de Pete Maxwell, como una figura de cera. John Poe y T. L. 

McKinney están fuera, en la noche sin fronteras. La figura pálida se 

mueve sin prisa, se desliza, llega al alcance de Poe, hacia el 

cuarto oscuro donde se oye la urgencia de una voz y la pregunta: 

"¿Quién es?" Es todo. El siguiente momento está siempre por llegar. 
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Los tipis son altos y luminosos 

 

Ah-keah-de: Acampaban. La luz era dura y brillante ese verano y el 

pasto de las praderas era alto y la yerba estaba cuajada de flores 

silvestres, colombinas azules y lúpulo y yerba del apache. El cielo 

era muy hondo y las montañas parecían sondear en su hondura. Los 

días eran tibios y enfriaba durante las mañanas y las tardes. Dos 

personas murieron pero se aceptó, pues eran viejas, estaban cansadas 

y habían vivido vidas bien vividas. Nació un niño. No se hablaba de 

ninguna enfermedad y casi todos convivían en paz, sin enojo ni 

envidia ni engaño. Los ríos y arroyos eran rápidos y fríos y la caza 

era buena. Los niños inventaban juegos. Las mujeres hablaban sin 

parar y sus voces eran exaltadas y agudas y sus palabras se 

encaminaban una y otra vez hacia la risa. También los hombres 

hablaban, sobre todo de caza, pero a veces se burlaban de las 

mujeres y presumían de lo guapos que eran todos, hombres y mujeres. 

Somos gente realmente hermosa, decían, y reían. Los hombres 

engrasaban su cabello y vestían con pieles finas y hermosas plumas y 

todos los objetos intercambiables a su alcance: bordados de espinas 

de puercoespín, trozos de hueso y concha, garras de aves y dientes. 

Los perros dormían y engordaban. A veces un hombre o una mujer —o 

hasta un niño, si tenía edad suficiente para andar con cuidado— se 

alejaba del campamento y volteaba a verlo desde la distancia, lleno 

de admiración y orgullo. El campamento era grande y bullicioso, 

parecía un montón de enormes piedras blancas dispersas sobre la 

pradera móvil y verde. Brillaba y centelleaba contra los montes 

boscosos y oscuros. Los tipis eran altos y luminosos. Largas cuerdas 

de humo salían de las cocinas, a veces el humo era azul, a veces 

gris o violeta. Siempre olía a carne asándose. Y el campamento 

estaba lleno de sonidos. Se bailaba mucho y las voces de los 



cantantes y el golpeteo de los tambores se oía en los alrededores, 

hasta la lejanía. 

Luego, un día, la sangre se agitó y se apagaron las risas, los 

cantos y los tambores —y en ese lapso y susurro las personas dejaron 

escapar el verano, atentos al paso de las estaciones en la tierra, 

conduciéndolos a un destino. 
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Grey analiza su apariencia 

 

Grey analizó su apariencia en un espejito de metal que sacó del 

bolsillo de su camisa y sostenía ahora entre el pulgar y el cordial 

de su mano derecha, manchados ambos por el pasto y el jugo de 

ciruelas silvestres. Tardó un instante en decidir que era hermosa. 

Estas serias consideraciones eran constantes y la revelación final 

era siempre la misma. Una vez había visto en el museo una muñeca 

kiowa. Era muy vieja y la sorprendió: de cierto modo, de manera 

personal, inmediata y misteriosa parecía relacionarse con ella. 

Vestía un traje de gamuza, tenía largas trenzas de pelo natural y 

llevaba pequeños mocasines bordados con cuentas. Luego vio también 

una muñeca navajo en la tienda del Puesto Hubbell. Tenía el pelo 

recogido en un chongo, vestía una blusa de terciopelo azul oscuro y 

una falda larga y plisada color crema y unos lujosos mocasines rojos 

y delicadas joyas de plata y turquesa. Miró atentamente las muñecas, 

tratando de ver sus centros. Sentía que se vinculaban con su propio 

ser de alguna manera, que eran máscaras para representarla solamente 

a ella, de una manera profunda y predestinada. Allí se inició su 

amor por las máscaras. Su padre era kiowa y su madre navajo y en 

ella confluían ambas culturas sin mayor conflicto. Creció en el 

pueblo de Lukachukai y el inglés fue su lengua, pero balbuceaba 

fragmentos de kiowa y de navajo. Aprendió a leer pronto y lo hacía 

con voracidad. Siempre tuvo libros a su alcance durante los años en 

que era más influenciable, gracias a la generosidad de la señorita 

Penélope Sweetser, maestra de tercer grado y bibliófila de Chinle. 

Enseñó durante treinta años, estuvo casada cinco días y se jubiló y 

se retiró a una casita de Flagstaff con maceteros llenos de madera 

petrificada y cactos de invernadero bajo las ventanas; en cada 

cuarto tenía una biblioteca. Grey leyó Homero y Shakespeare y la 

Biblia. Leyó Will James y Walter Noble Burns. Leyó Robert Service y 



Emily Dickinson. Laughing Boy la afectó de tal manera que estuvo en 

cama tres días. Cuando leyó La saga de Billy the Kid quedó postrada 

y tuvo calentura de 39 y medio. Y en su delirio, le parecía 

recordar, soñó a Billy, recomendándole leer Meadows of Atidhen de M. 

A. (Motto Asam) Candy, a quien admiraba por su intensidad lírica. 

Pero nunca pudo conseguirlo. 

En esta pradera de Oklahoma, con Dog, se describía a sí misma en 

estos términos: Dog, Dog, Dog, ¿es de extrañar que inspire las 

alabanzas de Mastcr Bonney? Claro que no, pues soy una doncella 

agraciada. He disfrutado de dieciocho veranos maravillosos, todos 

ellos en la vastedad de la naturaleza, que es mi elemento 

inseparable. Soy alta, flexible y bien formada. Mi mente es clara. 

Soy tan ágil como un gamo, estoy por encima de aquello que llaman 

"marcos de la civilización". Tengo pelo oscuro, brillante, que luce 

amarrado tras mis orejas de concha, ojos verdes relucientes, nariz 

aguileña, una boca pequeña, delicada y tan delineada como el arco de 

Cupido y una cara armónica, adorable y simétrica. Mi perfil es 

agraciado y bien definido, clásico. Mi piel es cetrina y translúcida 

y mi porte gracioso y seguro. Mi atuendo desenfadado, muy adecuado. 

Consta de un traje ceñido de gamuza, perneras bellamente trabajadas 

a mano y una túnica tejida de piel de lobo semejante a los ropajes 

utilizados por los reyes y reinas de antaño. Mis pequeños pies de 

alabastro van enfundados en mocasines ricamente decorados con 

brillantes cuentas y un hilo de conchas iridiscentes rodea mi 

garganta larga, delicada, curvada, inmaculada. 

En realidad Grey tenía diecinueve años. Sólo medía 1.67, pero cierta 

cualidad de su porte la hacía lucir más alta. Era delgada y 

flexible, pero su cuerpo era compacto y fuerte. Su cabello era largo 

y negro y abundante, tan negro que tenía un brillo morado. Sus ojos 

eran sorprendentes: su color oscilaba entre el gris, el verde y el 

violeta. Eran ojos salidos de un mito antiguo, épicos y sagrados, 

podrían haber sido los ojos de Caliste. Sus cejas eran negras y 



pobladas, alzaba una con frecuencia, lo cual le daba una expresión 

traviesa, de asombro y sagacidad que ponía en sus facciones un toque 

asimétrico. Sus pómulos eran altos y pronunciados. Su nariz no era 

aguileña, sino más bien chata y respingona. Su mandíbula era 

cuadrada y pronunciada y su boca ancha, delineada y voluptuosa. 

Tenía los dientes inferiores un poco chuecos y un lunar bajo la 

comisura izquierda de la boca. En efecto, su cuello era largo y 

curvado, cubierto de una pelusa que bajo cierta luz le daba un aura 

cobriza. Sus hombros eran delgados y más bien estrechos. Sus brazos 

eran largos y expresivos y también cubiertos de fino vello, sus 

manos eran pequeñas y bien formadas. Sus pechos eran grandes y 

túrgidos, altos sobre su torso; su cintura angosta; sus piernas 

llenas en los muslos y pantorrillas, de bailarina; sus tobillos 

pequeños; sus pies firmes y arqueados y sus dedos largos y bien 

articulados. Su piel era oscura y lisa y firme. Sus movimientos, 

sobre todo en presencia de hombres y caballos, eran animales y 

atléticos. De su nuca, bajo sus brazos, de la curva inferior de su 

vientre y del interior de sus muslos emanaba un olor semejante al 

del almizcle, el macis y rebanadas de lima. Usaba jeans enrollados y 

una blusa anudada bajo el pecho —excepto en ocasiones especiales, 

cuando se vestía según el estilo de las muñecas— y a veces llevaba 

un sombrero caído con una pluma de águila en la toquilla —y nada 

más. En resumen, era indescriptiblemente bella. 
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La extraña e indiferente figura se acerca tanto como para 

considerarla íntima 

 

La abuela Kope'mah se acostó de lado y fijó los ojos ciegos sobre un 

recuerdo. Vio el K'ado o Danza del Sol, en 1887, cerca de la 

desembocadura de Oak Creek, un pequeño tributario sureño del río 

Washita sobre el Rainy Mountain Creek. El gran albergue redondo 

estaba adornado con ramas y pendones. El asombro pintó la cara vieja 

de Kope'mah; tenía la misma expresión de hacía noventa años en Oak 

Creek, cuando era niña. Una vez más comenzaba el verano; del río se 

desprendía un calor pesado y las golondrinas y urracas parecían 

dardos lanzados sobre la enramada cubierta de enredaderas. Mucha 

gente se había juntado para hablar, cantar, reír; vestían con 

elegancia. Una vez más era joven y estaba muy emocionada y alegre, 

simple y totalmente alegre. Al acercarse al lugar, su corazón latía 

con fuerza, acelerado. Entraron a la oscuridad fresca del lugar 

hondo e intrincado. Allí estaba expuesto Tai-me, el muñeco de la 

Sagrada Danza del Sol, Tai-me la más poderosa medicina de la tribu, 

más potente aún que tal-yi-da-i, los diez bultos que contenían el 

cuerpo del "niño medicina"; su tío T'ene-taide era el guardián de 

uno de los bultos. Se atrevió a alzar la vista; la figura tiesa y 

pulida brillaba bajo un rayo de luz y las suaves plumas de su 

penacho temblaban en la brisa caliente y pesada. Dejó un trozo de 

lana azul entre las demás ofrendas, más ricas. La presencia de Tai-

me era palpable; sintió como si hubiera entrado a un arroyo tibio y 

manso, la presencia pesaba sobre ella con el peso del agua. 

Mucho después, tras haberlo pensado miles de veces, le dijo a su 

hijo mayor que fue ese día en Oak Creek cuando se había hecho 

poderosa tras una conmoción clara y distante, de una vez por todas, 

siendo apenas una niña y sin haber soñado siquiera con tal don. 

Desde entonces fue una mujer muy respetada entre los kiowa —y 



también temida, por lo cual sufrió la soledad profunda de los 

curanderos. Aceptó el poder con simpleza, sin cuestionarlo, y se 

cuidó de usarlo siempre con rectitud. Y ahora, vieja y por terminar 

sus días, mandaba llamar cuando menos una vez al día —hasta dos o 

tres veces— a su bisnieta Grey y le hablaba en susurros. Sus 

pequeñas manos temblorosas mostraban urgencia, pues la muerte estaba 

muy cerca de su poder y todo le resultaba claro —excepto su muerte 

misma— esa extraña e indiferente figura que se acercaba tanto como 

para considerarla íntima y, sin embargo, siempre vaga e indefinida. 

La muerte era un enigma sin trampas, entendía eso. Era correcto que 

en el centro quedara un enigma. Le tocaba; después de casi cien 

años, bien merecido tenía un enigma. 
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Del pasto brotan mariposas 

 

El caballo Dog se agitó y del pasto brotaron mariposas. Se elevaron 

hacia el cielo brillante para convertirse en los prismas y el 

confeti del sol, hasta formar un vasto y móvil destello, una 

iluminación del aire parecida a un enjambre magnifico. Dio con los 

cascos en la tierra rosada levantando terrones como si fueran 

granizos. Corrió con la cabeza y la cola en alto marcando sobre el 

horizonte una estela parecida al humo. Después, tranquilamente, 

regresó hasta la cumbre donde estaba la muchacha y comenzó 

nuevamente a pastar. 
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Están demasiado lejos 

 

Desde la apertura de su tipi, desde el punto más alto del 

campamento, la vieja Koi-ehm-toya vio a los niños moverse hacia los 

árboles, entre los accidentes de la pradera. ¡Zeid-le-bei!, pensó: 

cosa mala, peligrosa. La luz comenzaba a ahondarse, hacía buen rato 

había pasado el mediodía. El aire tenía destellos dorados y los 

bosques, una bruma vaga. Koi-ehm-toya entrecerró los ojos y 

parpadeó, tratando de distinguir a los niños, pero estaban demasiado 

lejos y se alejaban, de espaldas al campamento. Los contó —cinco, 

seis, siete— y los volvió a contar. No, eran ocho. ¿A dónde irían? 

¿Los habrían mandado por provisiones? Era poco probable. En todas 

las rejas había carne; nadie sufría hambre. Los niños aparecían y 

brincaban y tropezaban en la distancia. Ah, solamente están jugando, 

decidió, corren y pierden el tiempo, como niños, sin pensarlo. 

Chasqueó la lengua y un reproche le endureció la cara. Y, como 

cuadra a las viejas, pensó en voz alta qué sería de sus gentes, se 

habían vuelto tan descuidados. Regañó en voz baja a los niños pero 

ya no podía verlos. Se habían perdido ya entre los árboles, entrando 

a una oscuridad que a Koi-ehm-toya le pareció absoluta. ¡Zeid-le-

bei! Bueno, alguien debía preocuparse, después de todo. Suspiró. 

¿Qué sucederá cuando ya nadie se preocupe? Solo pensarlo la hizo 

estremecerse. Un halcón cruzó frente al sol, su sombra se deslizaba 

sobre el pasto. 
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Lo paraliza echándole mal de ojo 

 

El caballo Dog cortaba el pasto metódica, meticulosamente. Era un 

hermoso alazán macho de cuatro años, de pecho ancho, orejas negras, 

crines y cola negras. Tenía buena musculatura y lomo corto, y era 

veloz. Por estos lugares, tres o cuatro generaciones atrás se le 

habría considerado un caballo de caza y se le hubiera apreciado 

mucho. Habría conmovido profundamente a los antiguos habitantes de 

las praderas, contemplarían su gracia y su belleza, su actitud de 

cazador, extrañamente quieta y alerta y llena de movimiento latente, 

abrupto —sobre todo aquéllos que pusieran las manos sobre su piel o 

al calor de su aliento. Él y el hombre que lo tocara —siempre y 

cuando lo hiciera de manera apropiada— habrían formado una ecuación 

sagrada, una historia buena y verdadera. 

—¡Dog! —sonó la voz de Grey. El caballo la había arrancado de golpe 

de su siesta al tocar con su nariz los dedos descalzos y, con 

rápidos reflejos, su cuerpo entero respondió encogiéndose en 

posición fetal. Dog alzó la cabeza tensa, salvaje, temblorosa. La 

miró preocupado, con los belfos encendidos, mostrando el blanco de 

sus ojos. Ella se tranquilizó; luego él. 

—Dog, Dog, Dog, Dog, Dog, Dog —dijo, dando una inflexión diferente a 

cada Dog. Lo paralizó echándole mal de ojo. —Vuelve a hacerlo y te 

haré nudos ciegos en el pelo del culo y jugaré a los bolos con tus 

huevos —dijo dulcemente. 

Grey se levantó, bostezó, se estiró y luego montó con facilidad y 

encaminó al caballo en dirección contraria a Bote, Oklahoma, 

atravesando el arroyo y entre los árboles, para luego hacerlo 

galopar hacia el sureste, en dirección a la casa gris sobre la 

planicie roja donde la vieja Kope'mah yacía moribunda. 

Grey aprendió cuanto sabía acerca de los caballos cuando era niña en 

Lukachukai y como adolescente, en Dulce. Ashkii Tolichee, el hermano 



mayor de su madre, tenía un rebaño de mastreños y otro de borregos, 

que cambiaba por dinero; dinero con el cual compraba más caballos y 

más borregos. Ella era su sobrina favorita. Era de la '"banda 

Chinle", decía su esposa, una empresaria tradicionalista. El primer 

amante de Grey, un jicarilla con una cicatriz blanca sobre la oreja 

izquierda y la mandíbula, llamado Perfecto Atole, no tenía en qué 

gastar el dinero a pesar de ser el dueño de un potro para lazar y de 

una yegua negra para cortar rebaños, y de cuatro pares de botas 

hechas a mano: le contagió su pasión por los rodeos. Grey se 

convirtió en una estrella de primer orden. Muy pronto, desde el 

principio, pudo hacer el paso Pony Express sin fallas y perdió la 

virginidad en un mismo día, en ese orden. Una vez ganó veintiocho 

carreras de barriles y lazó y ató trece becerros en un tiempo total 

de tres minutos y cuatro segundos y se mantuvo sentada más de ocho 

segundos sobre el famoso caballo tumbador Jackhammer, alias Havoc, 

alias Muele-riñones, todo en doce días. 

Y, así pues, un día que hablaba con Dwight Dicks, empleado de 

Worcester Meat, el hijo de Dwight, Murphy, pasó como a cinco metros 

de donde ella estaba, jalando un caballo que se llamaba entonces Ley 

de Murphy. De pronto estuvo en la periferia de su mirada, discreta y 

fortuitamente, y ella volteó apenas la cabeza y la enderezó sin 

trastocar ni una sílaba de lo que decía —hablaba de estiércol. El 

caballo se levantaba dieciséis manos del suelo. Su cabeza era bien 

formada y algo pequeña para el cuerpo, con ojos grandes y bien 

separados y pequeñas orejas puntiagudas, con los bordes hacia 

dentro. Sostenía la cabeza, en alto de tal modo que arqueaba el 

cuello, con el perfil erecto y los belfos dilatados; la expresión a 

la vez benigna y alerta mostraban instinto e inteligencia 

despiertos. Tenía la espalda corta y derecha, el pecho era 

pronunciado y ancho. Sus patas traseras eran musculosas, con 

músculos bien articulados. Las extremidades eran largas, derechas, 

limpias y sostenían correctamente el cuerpo. Los cascos eran 



pequeños y bien formados. Las venas del cuello y las patas 

delanteras eran pronunciadas. Su piel era oscura y lustrosa. Las 

crines eran largas y la cola larga y esponjosa. Aunque iba al paso, 

su energía y su fuerza estaban a flor de piel, de modo que parecía a 

punto de cabriolar, caracolear o retroceder. Y en ese momento 

decidió tenerlo; no ser su dueña, en el sentido usual, sino tenerlo 

a disposición de su voluntad en la medida en que la criatura lo 

aceptara, tenerlo en sus manos y entre sus piernas, contarlo entre 

las cosas que la definieran. Lo conocía ya con el nombre de Dog. Fue 

por ese tiempo, también, cuando se proclamó a sí misma alcalde de 

Bote, Oklahoma. 
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Viene el oso 

 

Una noche, cuando los grillos y las ranas hacían una extraña 

sincronía en el río, y la luna verde parecía rebotar y flotar entre 

las nubes, la abuela Kope'mah susurró a su bisnieta Grey algo que no 

tenía relación con nada de lo que hubiera dicho antes: "viene el 

oso". Esa noche Grey soñó que dormía con un oso. Tenía puntos y 

rayas de polen azul y amarillo en los ojos grandes y suaves y sobre 

el gran hocico brillante. El oso la atrajo con sus brazos gruesos y 

le lamió el cuerpo y el pelo. Se agachó sobre ella, doblando el 

espinazo como si fuera gato, hasta que su enorme cuerpo pareció 

absorber el suyo. Su aliento, que tenía un ritmo hondo y gutural 

semejante al del lenguaje, tocó su piel con un calor tenue y 

persistente. El oso amasó con su lengua sus pies, su vientre, sus 

pechos, su garganta. Su propio aliento se acentuó y de su interior 

brotaron oleadas largas y orgásmicas; sintió que su cuerpo se 

inundaba de sangre. El sueño estaba repleto de asombro. 
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Eso es todo 

 

—Ah, carajo, valió el caballo —dijo Murphy. No la miraba de frente. 

No fue lo que quiso decir, era como si hablara su padre. Tenía 

vergüenza. 

—Lo sé —dijo Grey. 

—Es un caballo de una pieza —dijo Murphy. 

—El mejor —dijo Grey. 

Y eso fue todo. 
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Sentadas así, como madre e hija 

 

Esa tarde, mientras servía a la abuela el caldo de res y cebolla en 

un plato, Grey, en sueños, vio otra vez la figura huidiza en el 

porche. Luego hubo un pequeño intervalo donde el tiempo se detuvo —

un suspenso perfecto— y fluyó otra vez. Deluvina Maxwell, una mujer 

navajo como ella, antes sirvienta, vino de la casa y lanzó 

maldiciones sobre Pat Garrett. Tuvieron que detenerla. 

Días antes, en la oscuridad que la rodeaba, la abuela había entrado 

a un estado mental sin límites, a una conciencia personal e 

inmediata, extrañamente lúcida y eufórica. En tal estado, fue ella 

misma por última vez, tan contenida enteramente en su naturalidad e 

inocencia como el día en que nació, cien años atrás; un estado sin 

la menor distracción, donde el tiempo no jugaba ningún papel. 

Hablaba un lenguaje vigente cuando era niña y lo hablaba con 

personas que habían muerto hacía sesenta, setenta, ochenta años. 

Veía cosas marchitas y gastadas por el tiempo, pero las veía ahora 

enteras y nuevas y hermosas. Olía la fragancia fresca y viva de una 

rosa salvaje que había metido entre las páginas de un libro de 

himnos en 1913. Sentía el calor de los fuegos encendidos en la 

pradera cuando era una joven casadera, y las madres y las abuelas la 

cuidaban, esperando la preparación —poner en escena la ceremonia de 

su preparación— para ella y para su hombre. Oía a los lobos aullar 

en las cumbres de Llano Estancado iluminadas por la luna. Tomada de 

la mano de su padre veía, a una milla de distancia, una manada de 

noventa búfalos sobre la pradera de Washita, siempre bajo la sombra 

de una gran nube gris. Le parecían muy nobles y definidos y, 

ciertamente sagrados, al andar con el más lento movimiento entre la 

niebla de la lluvia coloreada. Eran salvajes y familiares a la vez. 

De una ojeada se distinguían los becerros, hasta los más pequeños. 

Ella y su padre estaban sentados con las piernas cruzadas sobre una 



loma alta de mostaza silvestre y miraban el rebaño pastar en la 

pradera, el pasto ondulaba con sus charcos de colores —malva rosa, 

campanillas azules y margaritas. Un relámpago luminoso cayó entre el 

rebaño —Man-ka-ih— y hubo una breve y súbita conmoción, una 

agitación tan concentrada y transitoria que no dejó marca alguna 

sobre la escena. El rebaño parecía vegetación crecida sobre la 

tierra grande, negra; se movía como se desliza el sedimento del 

agua, lenta como la sombra de la nube veraniega. Pero esa noche su 

padre le dijo, para su sorpresa, que la manada ya estaba a un día de 

distancia hacia el oeste. 

Parecía dormida. Alguien había traído una lámpara de keroseno y la 

había colocado en un rincón del cuarto. Kope'mah no veía ni siquiera 

esa luz penetrante, profunda y amarilla, pero podía oler el 

combustible y el humo. Conocía el parpadeo de la luz sobre las 

paredes de su cuarto, sobre la colcha de parches que había cosido en 

1929, sobre la bandeja y la jarra de peltre azul del rincón más 

lejano, el vaso de vidrio barato al alcance de su mano. Alguna vez 

había visto estas cosas; casi no había nada en el cuarto que no 

hubiera estado allí cuando aún podía ver, veinte años atrás, fuera 

de los emplastes aromáticos y las piedras lisas y las cintas de 

terciopelo que le traía Grey. Guardaba en su memoria todos los 

colores y formas y texturas de tiempos anteriores. Pero ya no sabía 

qué cosa era su memoria. 

Creyó haber hablado con quien trajo la lámpara, pero no estaba 

segura. En todo caso no le respondió, y no importaba. Había sido 

Worcester; pudo olerlo. Había sido su hijo Worcester, a quien tenía 

poco que decirle. Era su segundo hijo varón, el cuarto entre todos. 

No se parecía en nada a su hijo mayor, Kauliteh, quien fue profeta, 

ni a su último hijo, Walker, el favorito, abuelo de Grey. Fueron 

hombres orgullosos, de cabezas firmes. Worcester, en cambio, era 

descuidado y desapasionado. 



Era anticuado, afable, imperturbable. Nunca supo que se opusiera a 

nada, y eso la irritaba. Pensaba a veces que tal vez tuviera razón 

al adoptar con simpleza una actitud blanda, práctica a fin de 

cuentas; mundano, suficientemente sensato para vivir en paz en un 

mundo peligroso. Pero sentía poco respeto por tal sabiduría, si 

puede llamársele sabiduría. Prefería una sabiduría espiritual como 

la de Set-angya, una especie de intuición ajena al mundo, una 

especie de locura santa, una inteligencia que le parecía salvaje y 

nativa. Set-angya había sido guerrero y jefe. Worcester Meat era 

apenas original y benigno; tenía setenta años. Pero prefería las 

leyendas a los originales benignos. A Set-angya lo mataron los 

soldados, lo balacearon en Fort Sill antes de que ella naciera, y se 

había conformado con su muerte; al enfrentarla cantó la canción de 

los Kaitsenko. El arrojo era una locura en él; era alguien de quien 

se contaban cosas en una historia; toda su gente amaba a los 

guerreros locos, a quienes tenían historias, a quienes eran 

leyendas. 

Otra vez se abrió la puerta y Grey entró al cuarto, trayendo el 

cuenco con caldo. Kope'mah supo inmediatamente quién era y lanzó una 

exclamación típica de las mujeres de la tribu: ''¡Eh neh, neh, neh, 

neh!", decía frunciendo el ceño, lo cual le confería dignidad y 

veneración. A Grey siempre le pareció una fórmula de encantamiento 

donde coincidían la esencia del gozo y la sorpresa; la llamaba 

"llanto alegre". 

Kope'mah tomó solo un poco de caldo; cuando por fin se enfrió Grey 

puso el plato a un lado. Se sentó junto a ella y tomó entre los 

suyos los dedos de la abuela, deditos como arañas. Kope'mah parecía 

una niña dentro del abrazo de Grey, con sus huesitos doblados sobre 

el amplio pecho de la joven. Estuvieron sentadas así como madre e 

hija, en silencio, largo rato. A ratos Kope'mah parecía dormida y su 

respiración era tan débil que apenas se escuchaba; luego se hacía 

irregular, difícil, y Grey sabía que estaba despierta. A lo lejos 



cayó un rayo. Un viento errático y tibio trajo al cuarto un olor a 

lluvia por la ventana del sur; había un clamor constante de insectos 

en la noche. 

Pasada la medianoche, la voz de la abuela comenzó a sonar en el 

cuarto, tentativa y casi inaudible. Grey no tenía que afanarse con 

las palabras, pues escuchaba por encima del nivel del lenguaje, 

debajo de él, en los remansos hondos de la imaginación. Y entonces 

fueron dos mujeres, la narradora y su oyente, oyendo y narrando la 

emergencia ancestral de la luz. La luz aparecía como una mancha de 

agua quebrada y oscura en los pastos, luego se hacía honda como 

arena, luego era cobriza —las alas de una paloma de tierra— y luego 

era calabaza y jícaras. Las hojas temblaban en la luz clara y fría. 

El viento nocturno se mantenía bajo, entre las espigas móviles. Las 

langostas rebotaban y golpeaban y volvían a saltar, brillando y 

reventando en la tierra. Las dos mujeres contuvieron la respiración. 

Un regocijo intemporal entró a sus venas, al torrente de su sangre 

compartida. 

Luego el caballo, el caballo de caza Dog, relinchó cerca, entre los 

pájaros que trinaban y los gallos cantando. La cabeza en alto; sus 

ojos como carbones, y sobre cada uno de ellos brilló el arco 

anaranjado y tenue del sol, como una chispa dentro de un cristal y 

miraban el viento, largo y persistente; las orejas hacia delante, 

las crines y la cola enredadas y altas en el aire. Recortado contra 

el horizonte parecía una abstracción, el símbolo de la energía pura, 

masiva, negra y singular. Era una imagen teñida por la luz naranja. 

Y cuando caracoleaba y corría era a la vez una cohesión y una 

desintegración, anómala y explosiva, de forma y movimiento y color 

al mismo tiempo. Era un caleidoscopio. Era Man-ka-ih, el espíritu de 

la tormenta. El sol naciente se astilló en sus hombros y flancos, 

rodaba y se quebraba; la noche se quedó en los pliegues de su cuerpo 

de trueno entre el cúmulo, la extensión, el brillo; la terrible 



concentración de sus cascos sobre el suelo pedregoso, la respiración 

tan agitada que parecía una entidad. 

Reposo. La abuela Kope'mah había comenzado a decir nombres: Set-

pago, Set-tainte, Set-angya, Set-mante. 

Setman. 

Set. 
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Se explica: el tedio de Dios es infinito 

s 

Locke Setman, llamado Set por todos sus conocidos, había encontrado 

en la pintura cuando tenía treinta años la expresión más cercana a 

su espíritu. A los treinta y cinco gozaba de bastante fama, había 

recibido varios premios importantes y atraía la atención de críticos 

y coleccionistas de todo el país. Tener uno de sus cuadros estaba de 

moda —y era caro. A los cuarenta era un artista de primer orden en 

su país y se hallaba en peligro de perder el alma. Recaían sobre él 

demandas innumerables; llegó a entender que el éxito, en términos de 

prestigio y dinero, era costoso en otras esferas. Se le pedía que 

sacrificara su arte o su persona de una u otra forma, cada vez con 

mayor frecuencia, y él lo aceptaba casi siempre, pues tenía 

inclinación a ser pasivo e ingenuo; le resultaba difícil decir que 

no. Quienes exhibían su obra, la elogiaban y compraban y procuraban 

su proliferación, comenzaron a determinarla. Set accedía. Después de 

todo, le gustaba la celebridad. Era maravilloso ser reconocido, 

buscado, admirado, imitado y envidiado. Los hombres ricos lo 

invitaban al club, insistían en que hablara en sus comidas, daban 

fiestas en su honor. Las mujeres se fijaban en él, se le acercaban, 

lo reclamaban como suyo y él accedía. 

A veces su desencanto era tal que lloraba. Pintar era algo tan 

bueno, ver algo y plasmarlo —una cara o una huerta o la luna 

moviéndose—, hacer una pintura de todo esto según su visión, que era 

única, singularmente válida. ¡Ah, eso lo emocionaba! Ver y pintar 

con entusiasmo, con entusiasmo de niño: era lo que lo mantenía vivo. 

Un niño dice: "Mira, vé. Pinté un pájaro, es lo que vi con mi alma. 

¿No es maravilloso? ¿No te parece una buena manera de ver?" Set se 

esforzaba en ver e imaginar lo que veía, tan honestamente como le 

era dado, para que otros pudieran ver con sus ojos, para que otros 

pudieran verlo como nunca lo habían visto. Pero a nadie parecía 



importarle eso, a ninguno de sus allegados. Quería un niño. Quería 

que un niño viniera a su estudio, mirara las manchas de color de las 

paredes, del suelo, del caballete, mirara los dibujos de su pared, 

tocara con sus manos los lienzos con varias capas de pintura, 

decirle al niño: —Fíjate cómo vibra este amarillo. Mira los azules, 

son un misterio. ¿No te parece increíble que semejante azul exista? 

Y por un momento los ojos del niño se hubieran abierto, asombrados. 

Pero los críticos y vendedores de obras de arte entrecerraban los 

ojos con mirada aguda y en sus caras había cálculo. 

Y a pesar de todo tenía aplomo y estaba comprometido con su 

independencia. Por lo tanto, luchaba. Tenía ahora cuarenta y cuatro 

años y se encontraba en una posición difícil. Se había comprometido 

más de lo que sabía y desperdiciaba mucho tiempo y talento; estaba 

fastidiado. Recordaba cuando pintaba sólo por pintar, movido por una 

exuberancia salvaje del espíritu. Estaba lleno de entusiasmo, 

entusiasmo de aprender, de experimentar, de sentir que sus 

habilidades y sus logros se aproximaban. Pero había concedido casi 

todo su tiempo y su trabajo a su público. Y a cada momento parecía 

cumplirse el plazo para entregar otro cuadro, otra promesa. Más aún, 

su trabajo se había estancado. Quería pintar un árbol y estaba 

obligado a pintar una casa, quería pintar en formato pequeño pero 

debía pintar lienzos grandes; quería hacer algo que nunca antes 

hubiera hecho, pero estaba obligado a hacer lo mismo una y otra vez, 

siempre. Sí, estaba aburrido y fastidiado. Retirarse fue lo único 

que se le ocurrió, dadas las circunstancias; no completamente, no 

repentinamente, pero sí de manera consciente. Cumpliría sus 

obligaciones, claro, y lo haría de la mejor manera, pero antes que 

nada y sobre todo sería fiel a sí mismo. Se empeñaría en salvar su 

alma. 

Por esa época pintó un autorretrato, un esbozo de cuerpo entero en 

acrílico sobre papel. Tenía un gran parecido, a pesar de que Set no 

era retratista y la semejanza, aunque cercana, era estilizada, 



esencialmente abstracta. Sobre un fondo café y negro predominaban 

los azules, verdes y el marfil. La figura estaba paraba con los pies 

separados, de frente, con una actitud tranquila, las manos en la 

cadera. La ropa de trabajo salpicada de pintura parecía colgar de un 

maniquí. El cuerpo parecía el de un hombre alto, con largo torso, a 

pesar de tener los hombros y los muslos bien formados, redondos como 

de nadador. Los pies y las manos eran delgados, los brazos y el 

cuello desproporcionadamente alargados pero de alguna manera acordes 

con el carácter general del retrato. La cabeza estaba un poco 

ladeada. El cabello azul y canoso y descuidado llegaba casi hasta 

las orejas. La cara era fuerte, la frente alta y ancha, la nariz 

recta, la mandíbula ancha y el mentón recortado. La expresión era 

inescrutable, pero podía pasar por benigna. En la boca ancha podría 

haberse adivinado una tenue sonrisa. Los ojos estaban entrecerrados, 

como si el personaje enfrentara al sol. La mirada era fija y 

penetrante. El retrato presentaba a un hombre considerado y bien 

intencionado, un hombre inteligente y de cierta experiencia, un 

hombre de pesares, un hombre de hondos sentimientos. 

Set se imaginaba que pintaba para complacer a Dios, pero en realidad 

lo hacía para sorprenderlo. Su prepotencia y arrogancia eran grandes 

y peligrosas, ciertamente le conducían al pecado de la desesperación 

y de allí a la muerte y a la nada. Bent se lo decía, medio en broma 

y medio en serio. Más bien, como se dijo Set en una ocasión, pintaba 

para aliviar el terrible tedio de Dios en vano, añadió: el tedio de 

Dios es infinito. Los humanos, ciertamente, hemos dejado de 

entretener a Dios hace siglos con nuestra cortesía, nuestra buena 

educación y nuestras suegras. Lo que sostiene a Dios es una 

satisfacción más profunda —que nunca podremos conocer—, por haber 

creado algunas cosas incomparables: paisajes, aguas, pájaros y 

animales. Se siente particularmente orgulloso de las estrellas y le 

complace soplar estragos sobre los océanos. Suspira con la música 

del desierto al amanecer. El águila y la ballena todavía le dan 



motivos de asombro y reflexión. Y cuánto debe penar por el 

mastodonte y el archaeopteryx. Y el oso —¡ahí Dios usó las dos manos 

cuando hizo al oso. Imagínenselo, un oso salido de las manos de 

Dios. 
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Tiene la forma de una rueda de vidrio fundido 

 

Set recordó: 

Al niño Locke Setman, llamado Loki, a los trece años, sentado en un 

sillón de cuero verde en la sala de la casa de Sandridge, en Scott 

Street. Miró con atención el gran libro, sin importarle que el gran 

danés azul Luke, llamado Luki, jadeara, se estirara y casi tirara la 

rejilla de la chimenea con una pata, lanzara un bostezo aterrador y 

un aullido capaz de hacer temblar las paredes. Era un libro escolar 

común, una Astronomía Ilustrada publicada en Nueva York en 1849. El 

libro estaba muy maltratado y Loki era consciente de que debía 

tratarlo con cuidado. Era frágil y, por eso, mucho más precioso. Lo 

había traído del estudio de Bent después del desayuno y llevaba más 

de una hora enfrascado en él. Lo volvió a tomar cuando regresó de la 

escuela. Prestó particular atención a las ilustraciones, realmente 

hermosas y exóticas, en especial una. Trazó sobre ella con los 

dedos, cuidadosamente, los signos del zodíaco. Sus signos eran Tauro 

y Escorpión, Bent se lo había dicho un domingo en la tarde cuando se 

embarcaron en una lancha hacia Tiburón; Loki llevaba una rosca 

despedazada para aventarla a las gaviotas que daban vueltas. En la 

ilustración el toro brincaba, ligero, sobre la órbita de la Tierra, 

rigurosamente constreñido a su constelación, bajo el texto: 

"OCTUBRE. La Tierra entra a Tauro el 23 de octubre y el sol entra al 

mismo tiempo a Escorpión." La información amplia del libro parecía 

irrefutable y Loki estaba fascinado. Se veía otra vez en el Hospicio 

San Pedro y San Pablo, antes de su adopción, despreocupado ante su 

pupitre, de la hermana Stella Francesca con sus ojos saltones preso 

en la mirada benigna; la incredulidad y agitación de sus congéneres, 

ligera alrededor de su cabeza, como laureles. 

P: ¿Cuál es el telescopio más grande del mundo? 



R: El telescopio de Lord Rosse, en Birr Castle, Irlanda, que mide 56 

pies de largo. 

P: ¿En la antigüedad, cómo pensaban que era la tierra? 

R: Creían que era una gran planicie, sólo alterada por las montañas 

y los cerros. 

P: ¿A qué distancia está el sol de la tierra? 

R: A 95 millones de millas, aproximadamente. 

P: ¿Qué tanto más grande es el diámetro del Ecuador que el del Polo? 

R: Casi 27 millas. 

P: ¿Qué son la Vía Láctea y las estrellas visibles a simple vista, 

el sol incluido? 

R: Son cúmulos inmensos, o firmamentos, claramente diferenciables de 

otros cúmulos o nebulosas celestes. 

P: ¿Qué forma tienen estos grandes cúmulos o firmamentos? 

R: Tienen la forma de una rueda de vidrio fundido. 

Esta imagen sagrada, variable e iridiscente llenó de lágrimas los 

ojos de Loki. En su imaginación vio el gran anillo o la sucesión de 

anillos brillantes, girando como espirales en vuelcos infinitos 

hasta un punto en el lado inverso del tiempo. Fue su primera noción 

real del infinito; lo cautivó y lo sorprendió y luego, por la gracia 

de Dios, dejó de llamarle la atención por completo. La información 

que más le gustaba era esta: 

Ursa Mayor, la —Osa Mayor.— Las siete estrellas de esta constelación 

forman lo que se llama la Osa Mayor. Se sitúa a los 15 grados norte 

del zenit y un poco al oriente del Norte… Tres estrellas forman el 

cuerpo y cuatro estrellas la cola de la osa. Dichas estrellas son 

reconocibles a simple vista. Seis son de segunda magnitud y una de 

tercera. Las dos primeras, alfa y beta, se llaman indicadoras, pues 

una línea trazada entre ambas hacia el horizonte pasaría muy cerca 

de la estrella Boreal, que está aproximadamente a 30 grados de 

ellas, sobre el horizonte. 

 



Y Set recordó: 

El sol golpeaba desde las ventanas de Scott Street a través del 

complejo diseño floral de una ventana emplomada. Sobre la cara y el 

pelo de Loki la luz era de cuatro colores. A pesar de estar dormido, 

parecía sensible a la luz de colores; oleadas pálidas, una tras 

otra, corrían bajo sus párpados. Soñaba que alguien se acercaba: una 

joven frágil con boca parecida a la de la hermana Stella Francesca, 

dispuesta a no sonreír nunca, sus ojos puestos en algún detalle más 

allá del sueño. Y el sueño era —es— siempre inmediato. Camina con un 

ritmo rudo y circular. Su pelo es largo y rojizo, ondula cuando se 

acerca. Sus pechos son túrgidos y sin embargo saltan y se balancean 

visiblemente, su movimiento es lento y casi dibujado. Sus muslos son 

gruesos y se señalan en la falda de seda cruda color marfil, con su 

caída y vaivenes, la carne es redonda y tibia, más de lo que alcanza 

a entender, y sin embargo no podía estar más agitado, receptivo o 

inmerso. Lo mira de frente, no se sabe si lo reconoce o no. Luego 

ella sacude la cabeza. El pelo espeso cruza sobre su boca brillante; 

su actuación se dirige solo a él en esta pequeña y enfadosa escena. 

Y él parpadea con vergüenza y entusiasmo. Es mucho más que hermosa. 

Es extraordinariamente grácil y sensual y viva. No hay nada en ella 

que no sea definitivamente femenino y deseable, en toda su piel, aún 

en su precario código adolescente. Por fin se para frente a él, 

sobre él, con los pies separados y él baja la cabeza, tímido c 

infinitamente abochornado. Sin embargo, se da cuenta con una 

terrible perturbación de sus pies bien formados, dentro de 

sandalias, con dedos largos y definidos. 

Y sueña con el contacto de su madre, su abrazo y todos los detalles 

de su presencia física: su olor, su aliento, su sudor, las 

superficies brillantes de su espalda y sus caderas y sus hombros, sus 

pechos y nalgas que ceden bajo los dedos, el olor agrio de su piel en 

la lengua. El sonido de su voz lo envuelve como música solemne y 



serena. Sus palabras, ininteligibles, crean y reafirman todo su ser. 

El sueño se convierte en un cuento, en un mito. El ritual tiene un 

lugar, como el bien y el mal y hay una intimidad inefable. Todo es 

natural y no se cuestiona si es correcto o incorrecto. Hay un momento 

apenas en el rito de pasaje, una acumulación irresistible de 

vivencias. Más aún, el público que se reúne alrededor del centro, 

del altar, del cuento, con atención interesada y sostenida, entiende 

y acepta —tampoco se trata de una condonación—. Y la historia se 

convierte en cuento. Entre los participantes sólo reconoce a su 

padre, que sonríe y lo anima de manera silenciosa pero inequívoca. 

"Mira, Loki", dice su padre, y en su voz hay cierta urgencia. "Mira, 

querido, fíjate en esto", dice su madre. Sólo más tarde, con la 

primera mujer, el sueño emerge desde su inocencia ciega, desde una 

frustración semejante a la parálisis. Más fascinado que asustado 

mira el hueco oscuro, tan bien delineado bajo la colina blanca del 

vientre de la mujer y mira dentro de la carne ondulada, bordeada de 

rosa y magenta que emerge como una genciana entre el pelo tieso y 

sedoso. 

Despertó alarmado, con un sabor amargo en la boca, como si hubiera 

mordido una semilla. Luke, Luki, se agitó a sus pies al llamado de 

la naturaleza y bostezó con ganas. Loki abrió los ojos. Bent 

Augustus Sandridge lo miraba desde el tercer peldaño de la escalera. 

El pelo canoso de Bent era espeso y siempre estaba desgreñado, 

entrecerró los ojos tras los pequeños anteojos redondos de metal. 

Usaba un suéter abierto negro, como siempre, varias tallas más 

grande, deforme, con hilos jalados y manchas de años. Fingió un 

gesto austero y un parpadeo le dio un aire de irritación a su cara 

roja y redonda. Pero era un hombre gentil. 

—Su tonta, azul y pedorra eminencia parece requerir un paseo por Los 

Prados —dijo Bent—, ¿quieres venir? 

Loki se frotó los ojos y aceptó meneando la cabeza. 



—Ah, y la señora Archuleta pregunta si quieres crema de salmón para 

la cena. 

—Uh, me parece excelente. Era un chiste usual, no admitía réplica. 

El olor de cebolla sancochada y de puerco salado ya había llegado a 

la nariz de Loki; meneó la cabeza, sí, aunque quería refutar el 

cargo contra la inteligencia de Luke. Aún no despertaba del todo. La 

capacidad intelectual de Luki podía quedar pendiente. Tenía hambre. 

La crema de salmón era su platillo favorito entre todos los de la 

señora Archuleta, a excepción del pozole navideño de la señora 

Archuleta. 

A Loki le dio risa ver a Bent poner su correa a Luke. El gran animal 

azul tenía una exuberancia indomeñable y un apetito insaciable de 

travesuras. A veces parecía querer ganarle a Bent, le ganaba a Loki 

y les daba una correa para que se colgaran, tal cual, y entraran al 

tráfico enredándose en las orillas de la banqueta, los escalones y 

las entradas, mientras Loki embestía a gatos y niños. Más tarde, al 

regresar de Los Prados, donde metía terror en el corazón de personas 

y bestias, Luke, tendido, era plácido como una mula. Y Loki llevaba 

entre las dos manos la correa, dando gracias de que la subida larga 

y pronunciada hacia la cima de Pacific Heights fuera su aliada. 

En Loki había un espacio vacío, una añoranza de algo más lejano que 

la memoria. Con frecuencia pensaba en su madre, que murió casi al 

nacer él. Sabía que no era ese fantasma pálido y sensual de sus 

sueños; era la pieza clave de su fe en el pasado. Supo que había 

existido, sin conocerla, que le había dado la vida, como él se la 

había quitado; su sangre pulsaba dentro del corazón mismo. Su 

realidad era la de todo lo que había ocurrido en el lado oculto del 

transcurso de su vida. Era su antecedente más personal e inmediato, 

la materia de la cual estaba hecho, el espíritu que agitaba su 

sangre. Podía imaginarla, Catherine Locke Setman, de una manera en 

que nadie más podía hacerlo. 



Cuando abrió la puerta de Scott Street se desbordó hacia afuera el 

estruendo de la Obertura de Carmen, la música favorita de la señora 

Archuleta. Las paredes resonaban igual que con los bostezos de Luki. 

Bent, en el descanso de la calle, murmuró algo, sofocado. 
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Se parece mucho a la famosa fotografía 

 

Grey puso su mano sobre la frente de la abuela, sus dedos oscuros 

resaltaban sobre la piel pálida y arrugada y el escaso pelo cano. A 

la abuela le resultaba difícil respirar ahora. De cuando en cuando 

tosía débilmente. Grey tenía el caldo salado junto a la cama, pero 

eran los últimos días y la abuela solamente tomaba té. Jessie, la 

nieta de Kope'mah, quería atender a la moribunda, quería serle 

indispensable, pero no sabía cómo. No era una mujer rencorosa, pero 

a veces su cara enrojecía levemente y sentía vergüenza cuando veía a 

Grey ir y venir. Ella había cuidado a la abuela durante años. Había 

cocinado su comida, lavado su ropa; había sacado la bacinica y 

lavado las llagas; había recibido a las visitas y pagado las cuentas 

y espantado a las moscas. Pero nunca gozó de la confianza total de 

la abuela. Era a Grey a quien la anciana confiaba su corazón y sus 

pensamientos. 

Casi a punto de dormirse la abuela había hablado de Catlin Setman, o 

de Locke, el hijo de Catlin. Grey no encontraba el sentido de sus 

palabras pero sonaban serias: más que serias, urgentes. 

Grey se quedó dormida en la mecedora oyendo el jadeo de la anciana 

moribunda, contaba los intervalos de su aliento. Aunque Grey era 

tranquila y firme, la espera comenzaba a fatigarla. El cuarto 

pequeño empezó a ser sofocante. Cayó en un sueño profundo y sus 

pestañas aleteaban, sus manos tenían breves movimientos reflejos. 

Soñaba. Y en algún momento, en medio de la noche, se sobresaltó y 

despertó del todo, repentinamente, mirando hacia un rincón del 

cuarto. Allí estaba Henry McCarty, inclinado, mirándola de arriba 

abajo con ojos casi incoloros y un asomo de sonrisa. Se parecía, 

mucho a la famosa fotografía. Usaba un sombrero negro y arrugado con 

un cintillo de cuero. Su cara era algo irregular, sus orejas grandes 

y su pelo largo y rizado. Tenía una expresión pasiva, casi hueca, la 



boca entreabierta mostraba dientes amarillos y un poco salidos. 

Usaba un pañuelo en el cuello. Sobre su camisa llevaba collares, 

cadenas pequeñas de las cuales colgaban curiosos dijes en forma de 

herraduras, colocadas oblicuamente sobre el lado izquierdo del pecho 

por debajo del cuello de la camisa. Usaba un chaleco de gamuza 

abierto, con cinco o seis botones y solapas redondas y pequeñas. 

Sobre esto llevaba un suéter abierto oscuro con forro blanco, mangas 

demasiado largas. Sus pantalones eran de tela tosca y gruesa, tiesos 

y usados, metidos en botas altas terminadas en V, con tacones raídos 

y jaladeras muy gastadas. Una cartuchera y una pistola con una funda 

grande de cuero colgaban de sus caderas. En la mano izquierda 

sostenía el cañón de un rifle automático colocado sobre el suelo; la 

mano derecha, abierta y suelta, estaba sobre su cintura, donde 

apoyaba el brazo algo doblado. 

—Billy, hijo de puta, ¿dónde estabas? —le preguntó con voz llena de 

sorpresa y consternación. Quería mostrar su placer, pero él parecía 

tan solemne. 

—Quihubo —dijo Billy. 

Se imaginó que llevaba puesto un vestido blanco. De pronto se vio 

torpe, alisó el pelo con su mano 

—¿Tienes… tienes hambre? 

—No —dijo— quería verte. No tengo mucho tiempo. 

—Necesitas un corte de pelo —dijo Grey—. Te lo corto.  

—En otra ocasión, si no te importa. Los muchachos están all´á. Hemos 

cabalgado mucho, necesitamos movernos.  

—¿A dónde? —preguntó Grey. Trataba de hablar en voz baja, pero estaba 

emocionada. — ¿A dónde> Billy? ¿Los acompaño? 

—No, esta vez no. Vamos Para Colorado. Trinidad. Vamos a visitar a 

un hombre, a un amigo enfermo—. Tras una pausa agregó: —Vamos a 

matar a los médicos. 

—¿Qué? 



—A los médicos de Trinidad. Son cuatro. Vamos a matarlos. 

Quiso preguntar por qué, pero no lo hizo. Se lo diría si se le daba 

la gana, cuando se le diera la gana. Encogió los dedos de los pies, 

apenas visibles bajo el dobladillo de su vestido blanco y tieso. Él 

no le quitaba los ojos de encima. Ella desvió la mirada, sintiéndose 

tímida ante él, solo ante él. Y el cabrón iba a ponerse solemne. La 

iba a dejar, sin reírse, sin tocarla siquiera. 

—Bueno, verás —le dijo suavemente— mi abuela está muy vieja y se ha 

puesto muy débil, y creo que va a morir pronto y yo… —señaló con la 

cabeza la pequeña forma quieta de su abuela Kope'mah, encogida y 

tapada con un sarape sobre la cama oscura, allí cerca, casi 

invisible bajo la tenue luz. 

—Ya sé —dijo Billy. 

Sabía que se iría en cualquier momento. Sus palabras eran suaves y 

consideradas, pero ella sabía que tenía la mente en otra cosa y que 

no podía distraerlo. Pensó despedirse, pero él se fue antes de que 

pudiera hacerlo. 

—Adiós —dijo de todas maneras. 
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Brilla como una máscara vaga, polveada, como una calavera 

 

Locke Setman —Set— estudió el telegrama que habían deslizado bajo la 

puerta de su estudio. Decía: 

ABUELA KOPE'MAH BORDE MUERTE. 

FAVOR VENIR CUANTO ANTES. 

AVISA CATE. 

 

Estaba absolutamente confundido. Nunca había oído hablar de la 

abuela Kope'mah. Obviamente era un aviso de los parientes de su 

padre, pero no los conocía. No tenían el menor vínculo. Tenía 

relación con ellos, cierto, pero sólo por accidente; eran sus 

parientes, no su familia. Su padre había muerto cuando él tenía 

siete años y su madre, más remota aún en su mente, cuando él nació. 

De sus ancestros, sólo conservaba un sedimento en la memoria, 

memoria de las palabras que su padre le había dicho hacía mucho —de 

las historias que su padre le contaba. Mientras más miraba el 

telegrama más lo inquietaba. Era natural para Set fantasear acerca 

de quién era, hasta que la fantasía se tornaba dolorosa. Tenía una 

idea incompleta de sí mismo. 

Además de todo, las diez palabras eran intrigantes. Cate era Catlin, 

Catlin Setmaunt según los registros indios, que desde joven comenzó 

a firmar como Cate Setman. 

Milo Mottledmare enviaba el telegrama desde Saddle Mountain, 

Oklahoma. Set lo estudió durante un buen rato, mirando el texto, la 

dirección, de nuevo el texto. LOCKE SETMAN, 1690 BEACH ST., SAN 

FRANCISCO: KOPE'MAH …MUERTE …VENIR …CATE. Mientras más lo miraba más 

extrordinario se volvía, un documento con su nombre y el nombre de 

su padre, algún significado impenetrable, un enigma, tal vez una 

premonición. Tenía el nombre de su padre, por lo tanto, su espíritu. 

Tenía ante sí un mensaje demandante de un tal Milo Mottledmare, tal 



vez amigo o pariente de su padre que, enfrentado al papel, parecía 

ignorar que Cate Setman había muerto hacía más de treinta años. Si 

no hubiera sido por su nombre, Set hubiera supuesto que se trataba 

de un error, que el telegrama iba dirigido a otra persona. 

Pasó el resto del día cavilando, caminó su estudio de arriba abajo, 

a ratos trabajó sobre el caballete. Intentó llamar a Milo 

Mottledmare, pero su teléfono no aparecía en el directorio. De la 

cavilación pasó a la inquietud. Por la tarde salió a dar una vuelta. 

El cielo era claro y había buena brisa en la bahía. Se detuvo en el 

Edwardian, allí comió un sandwich con una cerveza y habló un poco 

con un hombre que conocía como Gaetano, también pintor y residente 

de Marina. Set nunca había visto su obra. Gaetano le presentó a su 

acompañante, una muchacha alta y pelirroja de cara bonita y acento 

inglés. Se llamaba Briony. Cuando se despidieron le dio la mano a 

Set y dijo: 

—Súper. Cuídate. 

Tenía la intención de subir a Scott Street y pasar una hora con 

Bent, pero cambió de parecer y regresó al estudio. Llamó por 

teléfono a Bent y luego a Lola para avisarles que saldría uno o dos 

días de la ciudad. 

El pronóstico reportaba que se aproximaba una tormenta y que los 

vientos se acercaban agitando el mar, color de crisoprasa. Set miró 

asombrado los miles de picos que corrían, aparecían y desaparecían 

sin fin sobre el mar. Dentro de uno o dos días un frente de vientos 

azotaría la costa y lluvias torrenciales oscurecerían el litoral 

desde la desembocadura del Klamath hasta Big Sur. Por el momento, 

sin embargo, la visibilidad era casi ilimitada. El avión dio una 

vuelta a contrarreloj más allá del Golden Gate y su sombra tocó 

tierra hacia el norte de Pescadero. Pudo ver la bahía de Monterrey. 

Cuatro años atrás había llevado a Lola Bourne de día de campo a 

Punta Lobos, el Día de Gracias. Se habían trepado a una de las 

grandes rocas del lugar y el viento era tan fuerte que los ojos se 



llenaban de lágrimas y al sentirlo en el pelo, Lola reía y reía. La 

roca se estremecía con el embate del mar y Set bosquejó un retrato 

de Lola Bourne, también riendo, mientras sostenía el cuaderno con 

fuerza, en ese viento. Lola estaba sentada un poco más arriba de él 

con pantalones grises, un abrigo de piel de borrego, una mascada 

blanca y el pelo desmechado y volando alto por el viento fuerte, y 

reía. Dadas las circunstancias, el dibujo le parecía bueno, Lola 

dijo que no se parecía a ella, pero ciertamente era el retrato 

perfecto de una campesina francesa del siglo XII llamada Vivienne, 

cuyo padre trabajó durante 17 años en la torre sur de la catedral de 

Chartres y del cual se decía que podía entender el lenguaje de los 

pollos, los patos y los gansos. 

Y Set recordó: 

La hermana Stella Francesca lo retuvo después de clases y lo regañó: 

—Tienes una lengua incontrolable, Loki. Ven, te voy a enseñar lo que 

hacemos con los niños lenguasuelta como tú. 

Se sentó en la orilla de su escritorio, un escritorio de madera 

oscura y pulida donde le gustaba apoyar los codos, como murciélago, 

e imponer un silencio inerte y total en el salón. El escritorio 

tenía un brillo de miel bajo la luz otoñal. Oía las voces de sus 

compañeros en el prado, los sonidos del juego; un sentimiento de 

irrealidad se apoderó de él. Cerró los ojos, con la cara levantada. 

—Ven —le dijo otra vez con aspereza la hermana Stella Francesca. 

Abrió los ojos y vio la figura siniestra y encapuchada ante él. Cayó 

de rodillas y sintió ganas de orinar. Se aproximó con gran temor 

ante el dedo largo y tembloroso que lo llamaba y puso la cabeza 

sobre los pliegues del hábito; los pliegues se retiraron y se 

levantaron ante sus cejas. La respiración de la hermana Stella 

Francesca se hizo audible, urgente y Loki vomitó en sus muslos. Ella 

gritó y le golpeó la cabeza y los hombros con los puños. Loki vio, 

antes de echarse hacia atrás y al suelo, un moretón púrpura y 

amarillento en el interior del muslo, por encima de una de las 



rodillas. Se parecía al escarabajo antiguo que una vez vio en una 

caja de vidrio. 

Y Set recordó: 

Uno de los instructores en la escuela de arte, Colé Blessing, tal 

vez, dijo: 

—Se comienza con la quinta línea, recuerda eso. Siempre debes 

fijarte en los bordes del plano y debes usarlo para definir tus 

límites, te permiten determinar correctamente la escala, proporción, 

yuxtaposición, profundidad, trazo y simetría. Como ves, puedes hacer 

algo: una línea, una forma, una imagen. Pero debes partir de lo que 

ya está allí: un espacio definido, un plano. Puedes hacer algo a 

partir de algo, pero no puedes hacer algo a partir de nada. Ese 

truco le pertenece en exclusiva a Dios. Pero con mucho estudio y un 

poco de talento, por no decir de suerte, puedes hacer algo a partir 

de algo. Dices que quieres que tu dibujo sobrepase a tu modelo, que 

mejore los objetos plasmados. Eso es imposible. Mira a esa modelo. 

Es hermosa. Su cuerpo es exactamente como debe ser, como necesita 

ser. Su cuerpo es íntegro, vital. Cada hueso y músculo y tendón 

están en su sitio. Su cuerpo es suave y sin embargo firme, flexible, 

redondo, terso, delicado, infinitamente expresivo; y funciona, sirve 

para su propósito. No puedes crear algo así. ¿Puedes mejorarlo? 

Definitivamente no. Puedes quitarle ese lunar, enderezarle esa 

nariz, alisarle ese mechón de pelo. Pero eso no es dibujar. Te voy a 

decir qué puedes hacer, debes hacer, al máximo de tus aptitudes. 

Puedes reafirmar lo que hay allí. El arte es una afirmación. Puedes 

mirar a esta modelo, volver a mirarla, mirarla hasta que la hayas 

visto de manera más entera y completa de lo que nunca hayas visto 

antes nada, y luego puedes —tal vez— conformar tu mano con tus ojos 

de tal manera que afirmes su ser en el plano de un cuadro. Puedes —

tal vez— describir una sombra que valga la sustancia. 

Set dibujó doce veces con carboncillo un trozo de madera arrojado 

por el mar. Era una especie de fetiche en forma de delfín saltando, 



con una bolsita de gamuza atada a la espalda. Colé dijo del dibujo 

doce: "Comienzas a entender…" Set escuchó, para ver si captaba el 

predicado del verbo. No había tal. Pasó a otra cosa. 

Se quedó dormido. Pero podía ver la playa alcanzando la niebla del 

horizonte, aun con los ojos cerrados. En algún lugar había leído que 

el pensamiento es el lenguaje que uno habla consigo mismo. Un sueño, 

semejante al pensamiento, se formó en su imaginación y regresó a un 

día, doce años atrás y lo conjuró con palabras: una vez, temprano 

por la mañana, caminaba por la playa. La marea era baja y había 

charcos en la arena. Vi algo en uno de esos charcos, bajo un gran 

tronco. Era un pulpo pequeño e inmóvil, sumergido a medias y 

aparentemente muerto. Me llenó de curiosidad, pues nunca había visto 

una criatura tan extraña. Me detuve y lo miré largo rato, no se 

movió. Flotaba rígido sobre el agua, era color hueso y me dio miedo 

tocarlo. Luego lo levanté con un palo y lo azucé. De pronto se puso 

rosa y azul y violeta y comenzó a menearse. Esta reacción primitiva, 

total y grotesca me alarmó, pues mostraba algo semejante a una 

agonía profunda. Se aferró al palo sin soltarlo. Lo llevé hasta 

donde llegaban las olas y lo puse allí. Pensé, creo, que se iría 

pronto a un lugar más profundo, pero no, volvió a acomodarse y se 

quedó quieto. Quise pensar que tal vez estaba enlazado a mí, que su 

mente ajena, oceánica, luchaba por dar cuenta de mi presencia, que 

había tocado su vida esencial y profunda y nunca olvidaría la 

impresión que le causé. Todavía estaba allí cuando me retiré, no sé 

si se habrá movido, sólo sé que se balanceaba de un lado al otro en 

el agua. 

Me pregunto qué significaba, si tantos años después sueño con el 

pulpo. Tal vez porque le salvé la vida. Pero sé muy poco sobre la 

vida de los pulpos y no me atrevo a decir cuánto vale tal salvación, 

para cualquiera de los dos. Sólo ahora se me ocurre que esta 

criatura ha jugado durante años un papel en la vida de mi mente, 



como una extraña soledad. Y me pregunto si el pulpo, en la negra 

noche del mar, sueña conmigo. 

Había leído —otra vez— en alguna parte, que un hombre llamado 

Viscaíno, muy cerca del lugar donde estaba el pulpo, había visto 

trescientos años antes a unos osos grises alimentarse del cadáver de 

una ballena. 

Cate Setman sabía de estas cosas. Por extraño que parezca, Cate 

Setman sabía de pulpos, ballenas y osos. Desde su más temprana 

infancia, Set tuvo conciencia de que Cate sabía. 

Al bajar de las nubes hacia Oklahoma City, Set pensó en los 

rompecabezas. Observó la inmensidad de la geometría de rojos, verdes 

y amarillos: rectángulos, triángulos, cuadrados y piezas 

irregulares. La geometría se extendía, infinita, hacia el horizonte. 

Ah, pensó, pero allá hay una excepción y una redención, un desorden 

redentor, la estética contradictoria de la naturaleza: los 

cinturones verdes azotando entre las cajas, como brazos de un 

relámpago, como serruchos y guadañas. Era una tierra de ríos y 

arroyos, de praderas y planicies. En la escuela Set aprendió que el 

arte es una resistencia. De una u otra manera lo habían dicho todos 

sus profesores, hasta Cole Blessing, cuyos dibujos eran vívidos. 

Pero Cate Setman lo entendía mejor. Cate debe haberle dicho la 

verdad a Set y Set sabía, también, hasta cuando no miraba y sólo oía 

atentamente, y de algún modo logró conservar el conocimiento. Mira, 

se dijo, los cursos chuecos y salvajes y dispersos, en todas 

direcciones. El agua sigue el curso de la menor resistencia y es, en 

sí, irresistible. Ha modelado algunas de las formas más 

impresionantes de la faz del mundo. 

Cate le había dicho algo más sobre su nombre. ¿Qué? ¿Qué era? Estaba 

en el más lejano resquicio de su memoria. Aún no comenzaba a creer 

en los nombres. 

En el aeropuerto Will Rogers rentó un coche, con cierto desasosiego. 

Lola Bourne lo había obligado a mantener vigente su licencia, pues a 



pesar de viajar mucho a causa de sus exposiciones, casi nunca 

manejaba y jamás tuvo un automóvil. Dijo que quería aire 

acondicionado. La muchacha pecosa del mostrador de Hertz se rio y 

tocó su mano. Cuando salió de la terminal, el calor lo atarantó y al 

entrar al coche tuvo que abrir las ventanas para respirar. La 

muchacha le había dado un mapa. Lo abrió y lo puso en el asiento, 

junto a él, pero calculaba que no lo usaría pronto. Manejó hacia el 

poniente. En el radio había música country. La carretera corría 

recta cortando las olas de pasto y a ambos lados brillaban presas 

con trazos rápidos y atrevidos, como hubiera dicho Jason Fine. Jason 

era el agente de Set, enterado y astuto, pero hablaba de pintura con 

clichés. Este paisaje rojo indio, amarillo marte y sombra tostada 

sería, en términos de Jason, meditabundo, vasto, no comprometido, 

preminentemente honesto y equiparable a la capacidad humana de 

asombro. 

En el crucero, cerca de Saddle Mountain, tomó root beer de una lata. 

No apagó su sed, pero sabía mejor que el agua que sacó de un 

garrafón invertido en un vasito de papel. Estaba tibia y tenía un 

ligero dejo a petróleo. 

—Ah, sí, —dijo el hombrecito artrítico de la caja—. La 'ñora Kopemah 

vive allá, con los Mollymares; el reverendo Mollymare y su doña, 

sabe, un poco más lejos de Craddle Creek, creo se llama. No puede 

pasarse, tome la primera a su izquierda y por ahí sígase siete, ocho 

millas creo serán. Buenos tipos, los Mollymares, el reverendo y su 

doña, buenos cristianos. Luego, una sombra pareció cruzar su cara. 

Por un momento su ensimismamiento producía asombro. —Pero, figúrese, 

se me hace… creo la vieja seño Kopemah murió. Sí pues, apenas antier 

hubo un entierro. ¿No le digo? 

Había una casa en la arboleda; a lo lejos, un río. Era una casa 

vieja, maltrecha. Se alegró de salir del camino polvoso. Todo el 

tiempo, desde el cerro, había vadeado entre baches, hundiéndose en 

esa tierra honda, suave, granulosa como arena, logrando apenas 



adelantarse a su propia polvareda. Paró el coche y lo apagó. El 

motor se detuvo de golpe, luego quedó sonando un rato. 

Vista de cerca, la casa parecía todavía más vieja y más arruinada 

que desde el coche en movimiento. Nunca había visto una casa así, 

parecía tan vieja como la tierra. El piso estaba lleno de yerbas y 

pasto silvestre, había trozos de tierra roja y yerma en algunos 

sitios, polveada de ceniza y manchada por el agua de los trastes o 

los caldos que se cocinaban y toda clase de desperdicios. A sus pies 

había un hormiguero. Una perra cobriza, decrépita, de grandes tetas 

oscuras y colgadas andaba cabizbaja por la sombra de la casa, 

seguida de tres cachorros empolvados y gordos; no le hicieron caso. 

Quería un trago de agua fría. Pensó que no había nadie en la casa, 

pues no vio señales de vida. Eran más de las cinco. La tierra tenía 

una extraña quietud que parecía curiosamente adecuada al lugar. Más 

allá de la casa y la arboleda, una gran pradera móvil se detenía 

ante un arroyo y se extendía hacia el oriente y el poniente. Parecía 

casi blanca, como la luna. 

Entonces, cuando limpiaba el sudor de su cara, vio al niño. Estaba 

parado —parecía suspendido— bajo el techado, en la enramada, tal vez 

a treinta o cuarenta metros de distancia. Se asomaba desde la 

hondura como si fuera una cueva hacia la luz del exterior, sin 

expresión. Set pensó al principio que el niño era retrasado, tan 

rara y desconcertante le pareció su súbita y salvaje aparición. Pero 

su mirada era más incisiva que la de un idiota. En realidad tan 

insistente y penetrante que logró estremecer a Set. 

—Hola —dijo Set con voz fuerte, sorprendido al notar la 

consternación de su voz—. Oye, busco a alguien, a una vieja, me temo 

que… 

—Ah, señor Setmaunt. Llegó usted muy tarde. La abuela… Kope'mah…, 

bueno, la abuela ya murió. 

Set estaba tan concentrado en la cara del niño, en lo poco que podía 

ver, que la voz más cercana lo sobresaltó y volteó abruptamente. 



Quien le hablaba desde el porche de la casa era una mujer de 

cincuenta años tal vez, hermosa, con porte de matrona, estatura 

media, más bien gorda, con pelo grueso y negro y mechones de canas. 

La miró un momento, intentó tragar, pero tenía la boca demasiado 

seca. De pronto se sintió muy cansado y deprimido. Había venido 

hasta este lugar olvidado de Dios por razones que no podía dilucidar 

y ahora, al parecer, sin ningún propósito, para nada. La abuela 

Kope'mah había muerto. Estaba muy fatigado y alterado; a punto de 

desplomarse. Le parecía que por primera vez en su vida no podía dar 

una perspectiva al mundo. ¿Por qué había venido? ¿Qué lo había 

obligado, por Dios? No sabía. Se preguntaba si no se estaría 

volviendo loco. Lanzó una mirada al niño, pero ya no estaba. 

—Lo siento —logró decir Set por fin—. ¿Cuándo? ¿Cuándo murió? 

—El viernes, el viernes temprano en la mañana. La enterraron el 

sábado. 

—Viernes —repitió. Dijo nuevamente: —Lo siento. 

—Tratamos de hablarle por teléfono desde la iglesia varias veces, 

señor Setmaunt, pero no contestaban. Aquí no tenemos teléfono. 

Era lunes. El telegrama llegó el sábado. Lo habían enviado el 

sábado. No era posible. Ni podía imaginar que nadie hubiera llamado 

por teléfono. Su número no aparecía en el directorio y pocas 

personas lo conocían, de las cuales ninguna sabía nada sobre la 

familia de su padre, ni siquiera Bent. Comenzó a sentir algo de 

náuseas. Notó que una hormiga trepaba por su pierna. 

—Sí, soy Set, Locke Setman. ¿Me puede dar un vaso de agua, por 

favor? 

Volteó otra vez hacia la enramada. Dentro solo había un hueco negro. 

Apenas pudo ver cuando entró a la casa. Las ventanas del frente eran 

pequeñas y dejaban entrar muy poca luz. Las telas de alambre eran 

viejas y estaban oxidadas, habían perdido la tensión y se abombaban 

hacia dentro y hacia afuera. En una de ellas había una rotura en 

forma de L que habían reparado rudimentariamente con un alambre más 



grueso y más oscuro. Parecía un gran ciempiés roto por la mitad. Las 

ventanas estaban cubiertas de moscas. Set parpadeó para alejar la 

cara del niño, que persistía en su mente. Nunca había estado en una 

habitación así. Las paredes eran de madera, de un color azuloso. El 

mobiliario constaba de un sofá chico y pardo, tres sillas de formas 

y tamaños surtidos, una mesa y una estufa de hierro. Había una 

lámpara de keroseno en la mesa y algunas fotografías y una pintura 

en la pared. Las fotografías eran viejas y coloreadas a mano, de 

hombres y mujeres de otros tiempos, excepto la de un joven de cara 

redonda, en uniforme. Los hombres y mujeres, mirando quietos desde 

sus marcos ovalados, compartían cierto aire de familia. Vestían 

ropajes kiowa. Desde que Set entró al cuarto notó un olor, que no 

podía identificar; no era ni placentero ni molesto, sino sutil y 

penetrante. Lo había olido antes. Le recordaba la madera húmeda y 

podrida o la tierra profunda. Y sin embargo también tenía algo de 

humano. Si le hubieran pedido que lo describiera hubiera dicho que a 

eso huelen los años. 

—De cualquier manera, qué bueno que vino —dijo Jesse Mottledmare—. 

Teníamos muchas ganas de conocerlo, sabe, hijo de Catlin. Quédese 

esta noche, debe estar cansado y hambriento. Milo, mi esposo, 

llegará pronto; va a traer carne para la cena. En la mañana debe 

visitar el panteón. Las tumbas, nuestras tumbas, no están lejos. 

—¿Nuestras tumbas? —preguntó Set en voz baja. No sonaba como 

pregunta. Una sospecha tocó su mente, frágil helada como un copo de 

nieve. 

Jessie se rio. —La de la abuela y la de Cate, quise decir —explicó. 

Set cerró los ojos y contuvo la respiración. En su confusión y 

angustia de niño huérfano jamás llegó a saber dónde estaba enterrado 

su padre sino en abstracto: allá, en su tierra. Catlin Setmaunt, 

como debía aparecer su nombre en la lápida, estaba enterrado aquí. 

Tras un largo momento, Set aceptó simplemente que había sido lanzado 

a un designio del destino que le atañía. Todavía no alcanzaba a ver, 



siquiera, tal designio; pero tal vez con el tiempo se aclararía. Las 

últimas palabras del telegrama volvieron a su mente: AVISA CATE. Le 

parecía ser víctima de una broma pesada y despiadada, que era 

manipulado. Había jugado el papel del tonto. Había tratado hasta de 

convocar el fantasma de su padre, en su ingenuidad, pero a juzgar 

por cómo estaban las cosas, el fantasma lo había convocado al él. Su 

vida comenzaba a llenarse de paradojas. En este cuarto cerrado, 

raquítico, con olor a viejo, Cate estaba cerca, más cerca de lo que 

Set imaginaba. 

Después de un rato quiso estirar las piernas, se disculpó y salió. 

Siguió un camino entre el pasto. Era el atardecer y ya no hacía 

calor. Había brisa, muy leve y más bien tibia, no fría pero se 

sentía bien sobre la piel y olía a árboles y pasto. De nuevo buscó 

al niño, pero ya no esperaba verlo. La última luz se había retirado 

al poniente y todo, hasta las sombras, tenía un tinte cobrizo. El 

suelo desnudo del sendero estaba saturado de una luz sanguínea 

suave. No recordaba haber visto nunca tierra de ese color; era roja, 

primero de un color ladrillo, luego más honda, como ese color de 

lápiz que es rojo-café, como sangre vieja, al mismo tiempo, o 

catlinita, el color del nombre de su padre. Caminó por la vereda que 

bordeaba el arroyo. Allí la vegetación era densa y el agua roja, 

como la tierra, y la corriente era lenta, tan lenta que casi 

resultaba imperceptible. La perra anaranjada lo seguía. Él le 

hablaba de vez en cuando pero ella no hacía caso; suponía que 

vagabundeaba con su propia percepción maternal y pausada del mundo. 

Sintió que no lo acompañaba a él sino que iban, meramente, por el 

mismo camino. 

Allí tuvo una sensación extraña, como si por primera vez se hubiera 

despertado en él una inteligencia ancestral. Había algo hondamente 

original en esta vegetación crecida y en el suave brillo de la 

tierra, en el agua lodosa a sus pies. No podría definirlo, pero allí 

estaba. Era un génesis en sí, pensó; pero no el génesis del dominio 



público ni el relato del Viejo Testamento, sino su génesis. Quería 

ver allí a su padre, en las sombras del arroyo quieto, al niño que 

había sido, a sí mismo en el niño y en el hombre. Había solo algo 

semejante a una foto vieja y borrosa, una sombra dentro de otra 

sombra. 

Entonces algo se movió. El movimiento fue repentino y callado. Sólo 

lo había alcanzado a ver de reojo. Y miró atentamente hacia un 

pequeño claro, al otro lado del arroyo. Había caído la noche; la luz 

débil parecía humo y el follaje a lo lejos era espeso y negro. Pasó 

un tiempo, contuvo la respiración, escuchó, esperó. Luego respiró. —

Bueno, fuera lo que fuera, ya se fue —dijo a la perra, que tenía la 

cabeza suspendida y miraba fijamente el mismo lugar hueco. Tenía el 

pelo de su cuello erizado. 

Cuando regresó a la casa, la luz brillaba dentro y Milo ya había 

vuelto —el reverendo Milo Mottledmare—. Milo se encontraba 

extremadamente incómodo. Ofreció a Set una mano fláccida y se 

encargó de darle la bienvenida lo mejor que pudo. La vereda de 

terracería era muy mala, ¿o no? La luz era muy tenue, ¿o no? Pero la 

vieja, la abuela, sabes, quería vivir a la manera antigua. No creía 

ni en la plomería ni en la electricidad. Nunca habló por teléfono. A 

Milo le apenaba que no hubiera estado en el entierro. (¡Hermoso, muy 

hermoso! Un ataúd de bronce, forrado de satén. La abuela vestida de 

azul con encaje blanco y moños, unos bonitos zapatos nuevos, y 

sonreía con tal dulzura), ¡qué bueno que Set había venido después de 

todo! Había estado todo el día en Lawton por asuntos de la iglesia —

se disculpaba, pero había que hacer el trabajo del Señor—, Dios mío, 

la tierra necesitaba lluvia, los sembradíos se estaban quemando. Set 

trataba de responder con sensatez, pero no se le ocurría qué decir. 

Sí, qué pena que no pudiera estar presente; bella, sí, debe haber 

sido una ceremonia muy bella; seguro que la vieja se hubiera sentido 

complacida. Mientras más hablaban los dos hombres menos decían, y el 



aire entre ambos pareció arranciarse. Ambos se sintieron aliviados 

cuando Jessie los llamó a cenar. 

Set tenía hambre y Jessie había preparado una rica cena. Había 

cocido de res, había papas y cebollas fritas, maíz tostado. A pesar 

de su simpleza le pareció exótica, pues no le era familiar. Y sin 

embargo era comida que alguna vez conoció, la recordaba, en algún 

lugar de su memoria. A su padre le gustaba el caldo salado. El 

caldo, para Cate, era un manjar como para Set ahora; lo saboreó. 

Puso grandes cucharadas de azúcar en su té frío, siguiendo el 

ejemplo de sus anfitriones. Así lo hacía también Cate. Pensó: debía 

verme Lola Bourne entre estas paredes oscuras y estas fotos de 

indios, en la mesa de los Mottledmare, la lámpara parpadeando sobre 

el mantel de tela ahulada. Le hubiera intrigado. No hubiera estado 

de acuerdo con el azúcar ni con la sal; no sólo eso, sonrió, la 

hubieran molestado, rezongaría. La extrañaba. 

La comida lo reanimó, de cierta manera, y se sentía definitivamente 

mejor que cuando llegó. A Set le simpatizó Jessie desde el 

principio. Era cálida y genuina, ligera y bienhumorada. No había en 

ella nada pretencioso y no se sentía cohibida. En ese sentido ella y 

su marido Milo eran totalmente diferentes. Él, era dolorosa, 

cómicamente tímido. Parecía bien intencionado, pero era torpe, 

obsequioso e inarticulado y no podía ver a Set a los ojos. Set pensó 

que no podría estar con ese hombre a solas y a gusto. Pero Jessie, 

con su candor y su buena voluntad le permitió relajarse y conversó 

fácilmente con ella. Una vez más sin hogar, comenzó a sentirse en 

casa. De cierta manera le recordaba a la señora Archuleta. 

Después de un rato se atrevió a preguntar por el niño, cuyo rostro 

se había convertido en una caricatura, una curiosa máscara en su 

mente. El niño era tal vez parte de la familia, preguntó. Tanto 

Jessie como Milo se le quedaron viendo un momento, luego entre sí, 

sin entender. Luego Jessie se echó a reír y dijo: —Ah, te refieres… 

vaya, hablas de Grey. Ah, es una machorra, cierto. Siempre anda por 



allí, cierto; pero vive con Worcester, mi tío Worcester, al otro 

lado del arroyo. Tienen una casita al otro lado del arroyo. 

—Bote, —dijo Milo sin expresión— Bote, Oklahoma. 

Set se sorprendió y avergonzó y se mostraba completamente incrédulo. 

Quería decir no, no estamos hablando de la misma persona. Vi en la 

enramada a un niño flaco con ojos salvajes que me miró con grosería 

e intensidad, con ojos que no expresaban nada —no, algo como, algo 

como… —bueno, predestinado; algo ominoso… inimaginable. ¿No se dan 

cuenta? No podía haberse equivocado, era… ominoso. ¡No! El niño me 

miró, miró dentro de mí, incluso a través de mí. Era una mirada que 

no puedo olvidar. En cambio dijo: —¿Es decir, ella… ella es su 

prima? Es su prima, entonces. ¿Y dicen que su nombre es… Grey? 

¿Por qué era tan inquisitivo?, se preguntaba. Se sintió dudar, 

intuir, a punto de revelar sus propios secretos, pero su curiosidad 

sacaba lo mejor de él. Sentía que un entusiasmo raro crecía en su 

interior y no sabía por qué. 

—Creemos que están casados, al modo indio —dijo Milo con una sonrisa 

lasciva y una risa extraña como gruñido, luego seriamente: —ella es 

alcalde de Bote, Oklahoma. 

Jessie lo miró de frente y él volteó a ver su plato. 

—No —dijo Jessie—, es mi sobrina. Mi hermano Walker era su padre, 

murió hace algunos años. Pero su madre es navajo y Grey creció en 

Arizona. Mi hermano vivía allá antes de morir. 

—Vaya, no se sabe mucho de ella —dijo Milo. 

Hubo una pausa. 

—¿Hace cuánto que está con… con tu tío? —preguntó Set. No sabía a 

dónde conducían sus preguntas. Terminó su comida y le dieron ganas 

de tomarse un whiskey. Pensó que era poco probable que tuvieran en 

la casa, pero él tenía una botella sin abrir en el coche. 

—Ah, tal vez dos años —dijo Milo. 

—Sí, dos años —dijo Jessie—. Un día se apareció, como si nada, aún 

la recuerdo, ¿sabes? Nos disponíamos a cenar en la enramada, Milo y 



la abuela y yo, y Grey se apareció, simplemente se apareció, así 

nada más. Se sentó con nosotros, se sirvió de todo, como si hubiera 

vivido aquí toda su vida. Ah, al principio no sabíamos ni qué 

pensar. No nos dijo quién era. Pero se portaba amable y cordial. No 

se puede evitar quererla. Y lo chistoso es que la abuela era quien 

más la quería y no pareció nada sorprendida al verla. Es raro, ¿no?, 

como si la hubiera estado esperando. 

—Sí —dijo Milo—, era como si la abuela la hubiera esperado siempre y 

todo—. Meneó la cabeza extrañado—. Por cierto, ella y la abuela se 

llevaban muy bien. Dios, vaya si se llevaban bien. Y, fíjate, habla 

kiowa mejor que nosotros. Ya no hay jóvenes que hablen así el kiowa. 

—Nadie va a extrañar a la abuela tanto como Grey, si no es 

Worcester, tal vez —dijo Jessie—. También él se está poniendo viejo. 

—Grey y tu tío… Ella es muy joven, ¿no? Me pareció ver a alguien muy 

joven. 

—Ah, apuesto a que tiene dieciocho o diecinueve años —dijo Jessie— 

aunque a veces parece mucho más grande. Ha caminado bastante, por lo 

que se oye decir. No confía del todo en nosotros. Pero sabe lo que 

está pasando, ¿verdad? 

—No confía en nosotros, realmente —agregó Milo—. Es algo salvaje. —

Set se le quedó viendo, por primera vez estaban de acuerdo. 

—¿Ah, y es alcalde…? 

—Es alcalde de Bote —dijo Milo como si nada. 

—Bueno, eso dice ella —se rio Jessie—. Yo creo que es un chiste. 

Ella y Worcester viven del otro lado del arroyo. Hay allí un par de 

casas de hormigón. Antes vivían allí gentes blancas; durante la 

Depresión vivieron allí blancos, o tal vez desde antes. Se están 

cayendo. Hace años y años que nadie las ocupa. 

pe cualquier manera, Grey le llama al lugar Bote, Oklahoma, v se 

nombró a sí misma alcalde. 

—Es alcalde de Bote, Oklahoma, —volvió a decir Milo. 



—¿Y Grey y Worcester se llevan bien, a pesar de la diferencia de 

edades? 

—Ah, sí —dijo Jessie—. Verás… a Grey le gustan los viejos, y ellos 

lo saben, y ella les gusta también. Hay veces en que la oyes hablar 

y crees que también es vieja. Puede hablar como una mujer vieja, 

vieja. Worcester tendrá tal vez setenta años. Nos burlamos de él y 

de Grey. Bueno, viven juntos. 

—Y, ¿dijiste que Grey era hija de tu hermano, llamado Walker? 

—Sí, Walker, Walker el joven, como decimos en kiowa. El nombre de 

nuestro padre también era Walker. 

—Parece que fue al internado— dijo Milo. 

Set sentía todavía curiosidad por Grey, Grey había invadido su 

imaginación —pero la plática se desvió y tuvo que apartarla de sus 

pensamientos. Jessie y Milo Mottledmare querían que hablara de él 

mismo y lo hizo. Les dijo brevemente y un poco apenado que había 

vivido en el hospicio, había sido adoptado, había estudiado artes 

plásticas y se había convertido en pintor. Respondió a sus preguntas 

lo mejor que pudo y no le importó que a veces Jessie fuera personal. 

No se había casado, era un pintor exitoso, vivía solo. Intentó darse 

por satisfecha pero él se dio cuenta de que quería saber más. La 

entretenía y él no tomó a mal su curiosidad; a ella no le importó la 

suya, después de todo. Y también se enteró de algo más. Su abuela, 

la madre de Cate y Kope'mah habían sido muy cercanas hasta que 

Agabai murió, en 1932. Aunque Kope'mah era más vieja y vivió 

cuarenta años más, eran como hermanas, o como madre e hija. Y Cate 

había sido casi un hijo para Kope'mah. Cuando murió puso una piel de 

búfalo sobre su ataúd. Era una ofrenda magnífica y el gesto era 

digno de un gran hombre. Set se conmovió mucho al escucharlo; hacía 

años que no había sentido tan cercano el recuerdo de su padre como 

ahora. Catlin Setman se había casado con Catherine Locke en Santa 

Bárbara el año que Agabai murió. Catherine murió de parto en 1934 y 

Cate, en un accidente en Wyoming en 1941, cuando Set tenía siete 



años. Uno de sus tíos maternos intervino y no le dijeron a Set que 

su padre había muerto hasta que tuvo asegurado el orfanato. Jessie y 

Milo, por supuesto, se enteraron de la muerte de Cate poco después 

del choque y mucho antes que Set. Fueron al entierro y el protector 

de Milo, el Reverendo Leland Smoke, dijo unas palabras en el funeral 

de Cate Setman. Habían escrito AVISA CATE por instrucciones de la 

vieja Kope'mah. Había hablado de Set en los últimos días, dijo 

Jessie. Y otra vez Set se mostró incrédulo. La vieja podía saber muy 

poco de él, pensó; tampoco podía saber mucho sobre Catlin, a pesar 

de su devoción. Debió haber conocido a Cate de niño, ya que salió a 

correr mundo cuando apenas era un muchacho y murió lejos, joven. 

Pero la abuela en sus últimos días había hablado con urgencia de él 

y a él, dijo Jesse. Set deseó con todo su corazón haber llegado a 

tiempo para escuchar el nombre de Cate en labios de la abuela. Había 

querido mucho a Cate y en su recuento final del pasado debe haberle 

resultado intensamente vivido. AVISA CATE. El telegrama era obra de 

Grey; o más bien de la abuela, a través de Grey. Set se había 

perdido, por muy poco, de una oportunidad de saber algo sobre sí 

mismo, sobre lo que era. 

Se quedaron mucho rato en la mesa y por fin Set se sintió muy 

cansado, él y Milo comenzaron a bostezar al unísono. Había una 

enorme luna veraniega y pidió permiso de dormir en la enramada. Al 

día siguiente se reuniría una de las sociedades de danza kiowa cerca 

de Anadarko. Decidieron que Milo se adelantaría temprano en la 

mañana para arreglar el lugar. Más tarde Set llevaría a Jessie, y 

tal vez a Worcester y a Grey, camino al aeropuerto. Y se darían 

tiempo para ir al cementerio y para ver parte de la danza. 

La luna estaba alta cuando salió de la casa. Acostumbrado a la luz 

de la ciudad, esta era la luna más brillante que jamás hubiera 

visto. Era lo más importante de la noche entera; todos los objetos 

parecían resaltar en el tinte azul y plateado y podía ver con gran 

claridad hasta las sombras de los árboles a distancia. La enramada 



estaba a oscuras, a excepción de los rayos de luna que se colaban 

entre las ramas del techo. La banca donde dormiría era ancha y 

estaba teñida por la pálida luz azulada y metálica. La noche, tan 

vasta en las praderas, lo anonadaba —cuando quería entregarse al más 

profundo sueño. Un viento fresco se levantó desde el río Washita. No 

quería que hubiera nada; quería entrar completamente al hondo 

elemento de la noche de las praderas, donde se imaginó no habría 

nada. 

Las horas pasaron y él soñó. Oyó decir algo y despertó. Abrió los 

ojos y se sobresaltó al ver a la muchacha parada junto a él. No 

hacía ruido, pero lo miraba con gran compostura. No podía ver su 

cara, solo su silueta. La luna brillaba tras ella y le daba un 

resplandor maravilloso. Estaba perfectamente quieta. Su impulso fue 

gritarle, inquietarla. Era estúpido que se le acercara cuando 

dormía, era torpe y peligroso. Podría haberla golpeado, podría 

haberlo matado de susto. Todo esto se le ocurrió en un instante —

luego su miedo y su furia desaparecieron de pronto. Algo en su 

actitud, en la manera misma en que se paraba en la oscuridad, casi 

sin respirar, expresaba una calma irresistible, subyugante. 

—¿Grey? —logró decir tras un momento. 

Tal vez meneó la cabeza. Parecía tentativa, efímera, como si se 

fuera a disolver de un momento a otro. Su pelo estaba rodeado de una 

aureola de luz concentrada, leve, mercurial. 

—¿Qué? ¿Qué es? ¿Qué quieres? —Tartamudeó. 

—Se trata de lo que quiere la abuela —dijo. Hablaba clara y 

lentamente. Su voz era dulce y mesurada. 

Hubo un silencio. Casi le dio risa su perplejidad. Estaba totalmente 

desconcertado. Nada que dijera o hiciera sería apropiado. —La vieja 

está muerta —dijo en un susurro, simplemente, sin dirigirse a nadie. 

Pero suponía que no importaba. No importaba que la abuela estuviera 

muerta ni que lo dijera, ni que la muchacha estuviera parada junto a 

él y le hablara con acertijos, a media noche, en la oscuridad 



iluminada por la luna, en una oscuridad que abarcaba hasta las 

galaxias. 

—La abuela Kope'mah quiere que te devuelva tu medicina. Es tuya. No 

debes irte sin ella. 

Cuando por fin se retiró, fue irrevocable. Dio la vuelta y se alejó 

rápidamente. Aparecía y desaparecía entre las sombras de la pradera 

ondulante, avanzando con pasos largos y callados hacia la hilera de 

árboles negrísimos del arroyo. Él la miró hasta que desapareció y 

entonces oyó los cascos de un caballo, apagados, perdiéndose a lo 

lejos. Y volvió a dormirse, pero su sueño fue inquieto e inútil. 

Soñó con un niño. El niño no parecía estar parado en el suelo, sino 

suspendido en un elemento al parecer acuático, que era la oscuridad, 

colgado como las tortugas de las quietas márgenes del río. El cuerpo 

era borroso, solo la cara tenía forma apenas delineada. Brilló como 

una máscara vaga, polveada, como una calavera. Pero estaba seguro de 

que era la cara de un niño, gastada, enflaquecida. No podía moverse, 

pero el niño se le acercó. No hacía movimientos visibles al 

acercarse, llegó hasta él, simplemente, suspendido de manera extraña 

y su cara se comenzó a transformar, muy despacio. Al verla de cerca 

Set se aterrorizó. Era la cara de una anciana, sus grandes ojos 

negros y opacos brillaban, sin embargo, como una piedra de pizarra 

con facetas; las tiras y masas de carne de sus mejillas parecían 

casi resbalar del hueso; su pequeña boca torcida temblaba como 

cuando alguien tiene gran necesidad de hablar o de gritar. De su 

boca salieron ruidos raros, roncos, una voz terrible y sofocada. Las 

palabras eran confusas y animales, gruñidos y lamentos. Set tardó un 

momento en saber que los terribles sonidos provenían de su garganta. 

Era él quien intentaba desesperadamente hablar sin conseguirlo. Le 

parecía que debía decir las palabras más necesarias e importantes de 

su vida, salir de una honda y primitiva vulnerabilidad a través del 

discurso, pero aparentemente una monstruosa resistencia en su 



interior lo impedía. Y lo más terrible era que ni siquiera sabía qué 

quería decir. 

Y Set recordó: 

Había un patio de juegos en Hospicio San Pedro y San Pablo y más 

allá del patio, un pequeño bosque con una vereda y bancas a orillas 

de la vereda. Un día en la tarde, después de la comida, Loki se 

aventuró por el patio y el sendero. Las reglas de la casa lo 

prohibían, pero a él no le pareció malo. Caminó en la luz vespertina 

hablando solo y se sentó en una de las bancas. El bosque estaba 

oscuro y parecía encantado, esa tarde estaba vivo: el aire, el 

sonido de los insectos como un clamor apagado. Al sentarse puso las 

manos en la orilla de la banca y una abeja, oculta debajo, le picó 

el pulgar. Le dolió mucho, pero Loki supo inmediatamente de qué se 

trataba, aguantó el dolor con valentía, aunque el piquete se le 

hinchó mucho y en la noche tuvo que ir a la enfermería y soportar un 

guante de hule lleno de un líquido lechoso. Parece la mano de Mickey 

Mouse, dijo uno de sus compañeros, y fue el hazmerreír de todos. A 

la mañana siguiente la hermana Stella Francesca lo regañó por el 

grave pecado de infringir las Leyes del Castillo, como le gustaba 

llamar a las dos páginas del reglamento del hospicio. Y entonces le 

metió en la cabeza la idea de abejas-lobos que, según dijo, era el 

nombre antiguo de los osos. Se decía que en el parque de abajo de la 

ventana, al poniente de la torre, había abejas-lobo. En la mente de 

Loki, el bosque Sag, con su vereda ondulante, sus bancas verdes y 

sus macizos de margaritas y rarúnculos amarillos, se convirtió en un 

criadero de osos. Meses más tarde tuvo oportunidad de decirle a la 

hermana Stella Francesca. —Hermana, creo que ya no tengo miedo, 

realmente, a las abejas-lobo—. Era una declaración de peso. Esperaba 

que sus palabras fueran ponderadas, su actitud era frecuentemente de 

ponderación, y luego tal vez las aceptara con meticulosa aprobación. 

Pero para su sorpresa sonrió ampliamente en cuanto lo oyó, y lo 

abrazó y le dijo entusiasmada: —¡Bien dicho, Loki! ¡Muy bien dicho! 



 

17 

Sus sentimientos son ahora tan remotos como las estrellas 

 

En la mente de Grey había música, una música donde resonaban banjos. 

Nunca tuvo que pedir visiones. 

Sus manos temblaban. El recado estaba escrito con letras minúsculas 

en papel de cigarro doblado, entre el dedo índice y el cordial de la 

mano derecha. Apretaba tanto los dedos que dejó de sentir el recado. 

¿Todavía lo traería? 

Grey sonrió radiante a J. W. Bell, quien obviamente gozaba 

mirándola. Más le valía; había cepillado su pelo hasta lograr un 

brillo de obsidiana. Todo el día anterior estuvo desnuda bajo el sol 

para que su piel estuviera tostada y tuviera un color y un brillo 

puros. Llevaba un vestido blanco largo, cerrado al frente a la 

altura de sus senos, le faltaba el tercer botón, no usaba ropa 

interior para que su cuerpo entero fuera visible y para tener una 

libertad absoluta de movimiento entre la caída de los amplios 

pliegues. Había amasado y arrugado el traje para que no estuviera 

tieso. Los años no lo habían amarilleado, pero no era del todo 

blanco, sino color té con crema y ese blanco puro y fuerte que 

alguna vez tuvo, ahora tenue, daba a su propia piel un tinte de 

resplandor de fogata. Se pulió las uñas, cepilló sus dientes con 

carbonato, hizo gárgaras con Lirio Vegetal diluido en agua de pozo. 

Se pasó toda la mañana mirando una turquesa de treinta quilates —más 

bien una piedra de Lander— para que el reflejo se prendiera a sus 

ojos y brillaran como lluvia en las montañas. Cepilló con brotes de 

salvia y cedro sus mocasines y polveó sus pechos con bayas de enebro 

molidas y manzanitas de rosa y polen de girasol. Se puso de pie, 

grácil y alta y guapa. 

—Ah, señor Bell, —entonó— agradezco tanto sus atenciones. Verá, mi 

hermano Adán es dueño de un periódico de Phoenix, se sentirá tan 



complacido al enterarse de que conocí al señor William Bonney 

durante mi estancia en el glorioso oeste. 

Sus pestañas aletearon y Bell se sonrojó. Sobre su hombro pudo ver 

al otro guardia, Bob Olinger. Tenía una cara que nunca olvidaría, le 

dijo después a Billy. El odio era algo vivo en sus ojos; desde ese 

momento, siempre que pensara en el odio tendría la vaga opalescencia 

de los ojos de ese hombre. Olinger sonrió y escupió. En su mente 

quedaría siempre esa sonrisa como una de las más extrañas que 

hubiera visto. Después intentó pensar en Olinger de niño, como hijo 

de mamá, pero la inocencia y el amor materno no tenían cabida en él. 

Pensó que nunca había sido niño, no había nacido de mujer. Era una 

mutación, un terrible accidente de la naturaleza, un acto 

incomprensible de Dios—, como las epidemias. Estaba ante la 

presencia de la muerte y del mal. Sí, su pelo, su piel y su boca 

tenían un aroma de muerte. Pero en ese momento, al contemplarlo por 

primera y última vez, no sabía que era su propia muerte la que lo 

definía precisa, ominosa, irrevocable e inminentemente. Estaba 

demasiado oculto tras su intuición para que pudiera entenderlo, pero 

le producía, sin embargo, una terrible fascinación. No podía saber 

que moriría violentamente ese día preciso, en menos de una hora. El 

sutil olor agridulce de la muerte permeaba el cuarto como una vaga 

putrefacción. 

Estaba distraída, comenzaban a dolerle los dedos. Bell hizo un gesto 

torpe para presentarlos y ella volteó hacia Billy. ¡Ah, estaba tan 

flaco y pálido! Tenía las mejillas enjutas, la boca dura. Pero lo 

miró de frente, con respeto tieso y formal. 

—Buenas, doña —dijo. 

¿Buenas, doñá? Se mordió la lengua para no reír y extendió la mano. 

Él la tomó con ligereza, apenas inclinándose. Las esposas parecían 

desmedidamente grandes y estorbosas sobre las muñecas planas y 

delgadas. 

—Quiero agradecerle su visita de hoy —dijo—. No lo olvidaré, seño. 



Soltó la nota en su mano. Ya estaba hecho. No lograba decirle nada 

directamente. Su corazón latía agitado y en el calor del momento la 

abandonó su talento para la intriga y la seducción. El bochorno 

había desaparecido de la cara de Bell y no se atrevía a ver a 

Olinger. 

—¡Dios Mío! —dijo con suavidad y meneó la cabeza con curiosidad. Dio 

la vuelta y se despidió. Sus mocasines casi no sonaron sobre las 

escaleras. Billy se asomó a la ventana, sus grilletes tintinearon y 

la vio atravesar la calle. El aire tenía olor a humo y azucenas. 

Cuando volteó, Olinger lo miraba con una extraña sonrisa en la cara, 

tenía un rifle de dos cañones en la mano izquierda, lo balanceaba 

suavemente como si reposara en la punta de sus dedos, las bocas se 

mecían lentas, casi imperceptiblemente, sin apuntar y sin apartarse 

jamás del cuerpo de Billy. Este rifle era tan distintivo de Olinger 

como su firma. 

Hacía doce días que Billy oía los vituperios de Olinger. Habían 

comenzado cuando cabalgaban desde Mesilla y Billy fue encadenado al 

asiento trasero de una ambulancia, con Olinger frente a él. Había 

dos guardias dentro y tres más fuera, a caballo. Todos iban bien 

armados, eran una partida de hombres mortalmente peligrosa. A todos 

ellos, y a Olinger en particular, les hubiera complacido despachar 

al infierno el alma de Billy the Kid. El viaje de siete días había 

desmejorado a Billy. No tenía miedo —no era miedo—, pero las 

circunstancias lo enfermaban. Quería ser libre, pero le esposaron 

las manos y las piernas. Quería estar con sus amigos, pero sólo se 

le acercaban mortales enemigos. Quería que lo dejaran en paz, pero 

era sometido a una vigilancia y sospechas despiadadas y a la 

humillación pública. Sobre todo, era víctima del sadismo de Olinger. 

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Se sentó en una silla frente al 

Hotel Wortley, al otro lado de la calle, frente a la prisión de 

Lincoln County. Era un día luminoso de abril, casi a mediodía. El 

cielo era azul; a distancia flotaban unas nubes como plumas. La 



música de las tiendas de Lincoln se había callado: la siesta. El 

ajetreo de la mañana —y su misión— la habían emocionado y revivido; 

nunca se había sentido tan viva. Pero también agradecía esta pausa. 

Una deliciosa brisa tocó su frente. El olor de comida cocinándose le 

produjo un hambre placentera —frijoles, chile y tortillas—; no era 

un hambre que tuviera que saciar inmediatamente, sino una de ésas 

que debía aguantarse un tiempo, saboreándose como la comida que 

llegaría. La ancha y polvosa calle de Lincoln, Territorio de Nuevo 

México, se perdía hacia el verano. Pensó en algo que había leído: 

Grandes calles de silencio  

llevan a vecindarios de pausas— 

 

Al sentarse, el vestido blanco ciñó su pecho y sus brazos, se 

desabrochó los dos primeros botones del cuello. Cerró los ojos. 

Cuando los abrió de nuevo había mucha gente en la calle. Había 

terminado la siesta. Una ráfaga repentina hizo correr un remolino 

por la calle. Había sonado un balazo. 

Nunca tuvo que pedir visiones. 

—¿Por qué no lo dejas en paz, Bob? —dijo Bell—. Carajo, no te 'stá 

'ciendo nada. Ni puede. 

Olinger escupió en el piso junto a los pies de Bell sin dejar de 

mirar a Billy the Kid. Aún tenía su sonrisa torcida, sin regocijo. 

Dobló ligeramente las rodillas y encogió los hombros, arqueó el 

cuerpo y alzó el arma y apuntó entre los ojos de Billy. Apenas hizo 

presión sobre el gatillo; estaba tan emocionado que apenas podía 

contenerse. La comisura de su sonrisa se mojó, comenzó a temblarle 

el pulso. Billy siguió sentado, tan quieto que parecía en trance. No 

parpadeó, miraba sin expresión a Olinger. La tensión era demasiada 

para Bell. 

—Carajo, Bob, ¡ya! 

—Pow —dijo Olinger, soltando el aliento. Bell se sobresaltó, pero 

Billy no. 



—Ei, 'ira, 'ira nomás, Bell. El Kid ya no tiene cabeza. Dios mío, 

mira nomás —estaba animado ahora, calentándose para la función, 

bailando sin moverse, con risa histérica. 

—Mira, no seas miedoso. Fíjate, Bell. Mira los hombros sin cabeza, 

llenos de sangre. Parece cuello de pollo, ¿a poco no?, de pollo con 

el pescuezo tronchado. Los sesos del Kid salpicados en la pared, por 

todita la ventana hay sangre y pelos. Ah, un buen cacho debe haber 

caído a la calle, pa' los perros y las gallinas. 

—Ya párale, Bob —dijo Bell sin energía, pues sabía que Olinger 

seguiría. 

—El perro del viejo Godfrey Gauss ha de andar porai. Carajo, con lo 

que le gustan los sesos a ese perro. Ah, Bell, y a las gallinas de 

la viuda Mora; a esas piojosas les gusta picotear en el camino. Las 

cabronas pendejas le entran a todo. Un día las vi picotearle los 

ojos a un borrego. 

—¡Por amor de Dios! —dijo Bell con asco. 

—Verás si no, Kid, voy a echar tus sesos a la calle, voy a ver cómo 

te picotean los ojos las gallinas. Y me dará mucho gusto —hablaba 

directamente con Billy, que no se había movido y que casi no parecía 

respirar. 

—Se me figuraba que eras de ésos, de los que gozan mirando a los 

pollos, Bob —dijo Billy con voz baja y tranquila. 

—Pero más voy a gozar al verte degollado en el suelo, Kid. Espérate 

a que te vea buscarte la cara sin que l'halles, ya sin nada, 

tronchada del cuello. T' he de ver aletiar y correr, palabra. 

—Bueno, si no me quitas la cabeza, a lo mejor tienes que conformarte 

con verme colgado. 

—No aguanto las ganas, Kid. 

—A decir verdad, Bob, me da lo mismo. No me parece tan emocionante 

como lo pintas. 

—Si supieras, Kid. Una vez vi ahorcar en El Paso a un tal Ficker o 

Flicker. Era de tu tamaño más o menos y cuando jalaron la cuerda se 



le cayó la cabeza —la cosa más cabrona—. A veces pasa. Si te dejan 

los fierros a lo mejor alcanzas el peso. De cualquier manera tienes 

el pescuezo más flaco que una señorita. Carajo, creo que le darás un 

buen estirón al mecate. Apuesto a que te partes en dos. Y ni creas 

que te van a enterrar luego luego, Kid, palabra. Se van a llevar 

primero el pedazo más grande y van a dejar tu cabeza por ai, ¿cuánto 

apuestas a que las gallinas llegan a vaciarte los ojos? A esas 

cabronas pendejas les gusta la gelatina de los ojos. 

—No me parece la gran cosa, Bob —dijo Billy, y sonrió. 

—Mayo, viernes trece —dijo Olinger—, quince días. 

—No es mal día para morir. 

—Quiero ver caer tu cuerpo sin cabeza, como pollo con el pescuezo 

retorcido. 

—Sí, me imagino —dijo Billy. 

Olinger comía a esas horas. Le dijo algo a Bell, dejó su rifle en el 

lugar donde se guardaban las armas, una especie de alacena a media 

escalera y salió. Billy volteó otra vez hacia la ventana. Contó los 

pasos de Olinger mientras atravesaba diagonalmente la calle hacia el 

noreste, en dirección al Hotel Wortley —105 pasos—. Frente al hotel 

estaba sentada Grey, vestida de blanco. Era la imagen misma del 

reposo. Era la muchacha de un cuadro. Era su madre aquel día, a 

principios de primavera de 1873, en Santa Fe, cuando él y su hermano 

Joe fueron testigos de su boda con William H. Antrim. Era, hasta 

donde alcanzaba a inteligir de manera caballeresca y heroica, una 

mujer a la cual se debía admirar y servir, proteger y venerar, por 

la cual responder y morir. Estas mujeres son muy delicadas, muy 

hermosas, pensó, realmente mujeres con gusto, clase y refinamiento, 

tan superiores que él sólo podía reverenciarlas con azoro. De pronto 

pensó en la monja, sor Blandina, a quien conoció en Trinidad y lo 

había convencido de que perdonara a los médicos. Esa sí era una 

mujer piadosa y caritativa y en estado de gracia y bondad, una mujer 

perfectamente virtuosa. De esa santa italiana, de esa mujer de Dios, 



no podía adivinarse nada bajo los hábitos. No podía ni imaginar que 

evacuara los intestinos o sacara vientos o que le apestaran ni la 

boca ni los pies. 

Frente al Hotel Wortley Grey dio un respingo. 

Había sonado un tiro. 

El olor de azucenas y humo se había desvanecido y un leve tufo a 

muerte inundó de nuevo el cuarto. Billy desdobló la nota. Decía: 

Tapanco. 

Sonó un disparo. 

Billy volteó. Todos sus instintos se concentraban en el próximo 

paso. En un momento se transformó en esa criatura que era la que 

mejor actuaba, un organismo con propósitos inexorables. Su 

concentración era tal que resultaba irresistible. La pistola parecía 

estar ya en su mano. Sus sentimientos eran ahora tan remotos como 

las estrellas —Grey, Paulita, su madre en traje de boda— tan remotas 

que no se distinguían. Hubiera metido un par de balas entre los ojos 

de sor Blandina en ese momento, si se le hubiera atravesado. 

—Carajo, Bell, tengo que mear. 

J. W. Bell llevó a Billy the Kid, batallando con sus cadenas, 

escaleras abajo hasta el patio. Lo vio entrar al tapanco. 

—No tardes —le dijo, y se arrepintió, no había necesidad de 

ordenarlo. Se quedó cerca, limpiándose las uñas con su navaja. Todo 

estaba en orden. Todo se desarrollaba según un orden establecido. A 

no ser por la muchacha, el día era igual al de ayer y antier o el 

anterior. Lo común y corriente no le aburría. Le gustaba que todo 

estuviera en orden. 

Como tantos otros, Billy había llegado a caerle bien. Billy siempre 

estaba dispuesto a reír, a bromear, a pasársela bien. Además, era un 

hombre guapo. Todo eso hablaba bien de él. No era presumido. Aunque 

tenía fama —y mala fama— no se "creía mucho". Siempre parecía 

esperar lo mejor de cada uno. Hablaba bien. Todos le caían bien, 

siempre parecía comedido —sobre todo ante las mujeres, en quienes 



provocaba sentimientos maternales—. Jugaba póker sin trampa y tenía 

fama de no olvidar nunca un gesto amable. Bell no tenía nada 

personal contra Kid. Bill era un hombre, casi un niño, y Bell se 

sentía a gusto con él —no sólo a gusto: generoso, leal, comprensivo—

. Bell no compartía ni entendía el atroz comportamiento de Olinger 

con Billy. Tenía una idea vaga y fatal de que Billy the Kid era 

menos peligroso de lo que se contaba. 

Sonó un disparo. 

La pistola era una Colt 44, automática. Billy orinó fuerte, para que 

Bell oyera y checó que estuviera cargada. Parecía un pájaro entre 

sus manos, primero pesado y luego ligero, como ganso remontándose, 

aleteando a una distancia que llegaba más allá de las orillas del 

mundo. Sus manos blancas y pequeñas la manipularon, como un oso a un 

pez, con respeto antiguo, juguetón y hábil. Luego la colocó en su 

cintura, bajo la camisa. 

Con dificultad subió las escaleras hasta la altura del armario, 

seguido por Bell. Entonces Billy sacó la pistola, volteó y la puso 

frente a la cara de Bell. 

Billy aguardó un momento largo, con la esperanza de que Bell se 

diera cuenta de la situación. Entonces dijo: —Ahora llevo las de 

ganar, Bell. La función es mía. Quiero que hagas exactamente lo que 

te diga. Por Dios que no quiero matarte. Su voz era tranquila, baja, 

casi un susurro y hablaba lentamente, pronunciando con cuidado. 

—Ay, Dios —dijo Bell. Trató de poner orden en sus pensamientos. No 

podía, estaba desquiciado. Su impulso fue correr. Luchó contra el 

miedo y la humillación. Se dio cuenta apenas, como por encima de su 

conciencia, de que había cometido un error indeciblemente grave: 

había permitido que Billy the Kid tuviera el sartén por el mango. 

Por una fracción de segundo escuchó una risa histérica, semejante a 

la de Olinger, dentro de su cabeza. Nadie, en toda la historia, 

había hecho lo que él había hecho ahora, nadie en el mundo había 

dado tal ventaja mortal de manera tan tonta, tan decisiva. Tras la 



máscara que le conferían su edad y posición, comenzó a llorar; de 

nada le servía su propia pistola. No había nadie más en la escalera, 

ni en el edificio, que él supiera. Estaba completamente solo ante 

este hombre, este hombre peligroso y desesperado, este asesino a 

sangre fría, el más codiciado forajido. Quería vomitar. Nada de esto 

le parecía real, era como un sueño, una pesadilla. En ese momento 

mismo se hizo viejo. Su sorpresa, confusión y vergüenza eran 

avasalladoras. Dio la vuelta y corrió. Sus botas golpearon el piso 

cuatro escalones más abajo; su próximo salto daría en el descanso, 

allí giraría 90 grados. Si lograba dar vuelta estaría a salvo. Kid no 

podía bajar fácilmente las escaleras con las cadenas. No lo podría 

perseguir, debió haber pensado Bell. Pero si realmente tales 

consideraciones pasaron por la conciencia paralizada de Bell en los 

últimos momentos de su vida, fueron inútiles. 

Mientras Bell acechaba, Billy the Kid pensaba: "No lo hagas, Bell, 

por favor". Y en el mismo instante jaló el gatillo. La pistola sonó 

y el cuerpo de Bell azotó contra la pared, cayó en el descanso y se 

perdió de vista. En algún momento de esta serie infinita de 

movimientos murió. 

Billy se tambaleó hasta el cuerpo, sacó las llaves y se acercó con 

torpeza al armario, lo abrió y sacó el arma de Olinger. No había 

prisa, los próximos movimientos estaban marcados por su reloj. 

Estaba a tiempo; toda la agitación del pueblo de Lincoln, a 

mediodía, el 28 de abril de 1881, dependían de su tiempo. Fue hacia 

la ventana que daba a la calle principal, la única del pueblo. 

Sonó un disparo. 

Olinger volteó. Sonó un disparo. Llevó su manga rápidamente a la 

boca, echó la silla para atrás, se paró. En el comedor, los demás 

habían escuchado. Agacharon las cabezas. Por un momento todo quedó 

en suspenso, hubo silencio espeso, sobrenatural, extraño. Luego, 

todos siguieron comiendo, menos Olinger. Estaba perplejo, en ese 

silencio. Sonó un disparo. Sacudió los hombros y salió a la calle. 



Una muchacha vestida de blanco estaba sentada en una silla frente al 

Hotel Wortley. La miró y saludó con la cabeza pero ella miraba hacia 

otro lado. La mujer sentada del vestido blanco reposaba. No se 

parecía a nada ni a nadie de Lincoln. Era como una pintura de 

Renoir, una composición hermosa y suave frente a un paisaje duro, 

con colores de tierra seca. A Olinger le resultó extraño que él, un 

hombre tosco más cercano a un animal que a un humano, sin cualidades 

ni sensibilidad ante la belleza, se sintiera conmovido por la 

muchacha del vestido blanco. Pero no tenía tiempo de ponderar. 

Atravesó apresurado, 89 pasos. La voz desde la ventana lo detuvo en 

seco. 

—Hola, Bob. 

Era familiar y reconfortante, todo estaba en orden. Olinger miró las 

bocas paralelas de su propio rifle. En ese momento Olinger vio con 

gran detalle a Billy the Kid, vio los ojos azules sin expresión, vio 

las cejas oscuras y el pelo largo y rizado con detalle, vio la boca 

entreabierta y los dientes algo salidos, vio las finas manos en su 

rifle, quietas, vio las pequeñas muñecas huesudas, en carne viva por 

el rejuego de las esposas. Y los ojos negros del rifle, asomándose 

hacia su alma. No tenían profundidad, o tenían una hondura sin fin, 

tenían la negrura de un hueco tras las estrellas. Olinger vio en 

ellos la eternidad. La muchacha, ¿lo había visto avanzar hacia la 

muerte? No estaba seguro; en realidad no importaba. La había visto. 

Hasta en este trance extremo de su vida, tenía una clara conciencia 

de haberla visto. Y era algo digno de ser visto. Y ahora, frente al 

hombre que lo mataría se sostenía, apenas, con la visión de la 

muchacha. No sentía nada por ella, nada que pudiera nombrar. Era 

como si en su belleza remota, inalcanzable, intocable, se cifrara la 

clave de su existencia. Nunca imaginó lo que sería su última visión 

del mundo; la vida había sido tan sosa. Se asombraba de que en los 

ojos de su mente, a la hora de morir, hubiera una muchacha vestida 

de blanco. 



Billy jaló el gatillo. La carga golpeó el cuerpo de Olinger, 

partiéndolo casi en dos. Su cuerpo cayó sobre la calle, boca abajo, 

doblado en un ángulo terrible. Billy jaló el otro gatillo, la 

segunda carga estalló en la espalda de Olinger. El cuerpo se sacudió 

violentamente. 

Desde la calle llegaban voces, un murmullo confuso. Billy bajó hasta 

el patio trasero de la cárcel. Allí estaba Godfrey Gauss, el 

cuidador. Billy le ordenó que le trajera un caballo. El viejo alemán 

batalló un buen rato antes de atrapar un caballo en el pastizal 

cercano. Por fin lo logró. El animal era una yegua flaca, propiedad 

de Billy Burt. 

—Dile al señor Burt que le devolveré su animal —dijo Billy. 

Gauss ensilló la yegua y la ató al poste de la cerca. Billy 

intentaba quitarse los grilletes de las piernas inútilmente a punta 

de pistola. El viejo Gauss los rompió con un hacha. Billy ató los 

pedazos de cadena a su cinturón. 

Por fin, en la clara tarde de primavera Billy the Kid enfiló su 

yegua hacia la calle ancha, donde los residentes de Lincoln estaban 

reunidos desde el mediodía. Billy se había tomado su tiempo. Se 

había armado, había conseguido un caballo, había roto sus grilletes, 

había dejado tras de sí dos muertos. En resumen, era uno de los días 

más intensos y emocionantes de su joven vida. Nunca se había sentido 

mejor. Los buenos ciudadanos de Lincoln, territorio de Nuevo México, 

esperaban respetuosamente la aparición de El Chivato. Se hicieron 

apuestas, se bebió licor callada, discretamente. En el pueblo había 

un aire de grave celebración, de solemnidad, como en Día de Muertos. 

Billy estaba herido y no podía montar, lo habían matado, buscaba un 

tesoro oculto dentro de la cárcel, rezaba por las almas de Bob 

Olinger y J. W. Bell, hacía cartas pidiendo clemencia a Lew Wallace, 

gobernador del territorio. 

Poco después de caer muerto Olinger hubo una pequeña conmoción en la 

calle. Frente al Hotel Wortley una muchacha había montado un gran 



alazán y escapado con el pelo largo volando y su inmaculado vestido, 

como alto merengue, remangado en lo alto de sus muslos oscuros. 

Todos perdieron el aliento colectivamente, al unísono. 

Billy the Kid apareció por fin. Pidió a un niño que se acercara a 

detener su caballo. Luego caminó, estrechando las manos por un lado 

y otro de la acera. 

—¡Gracias! ¡Gracias! —decía una y otra vez—. Adiós. Y los buenos 

deseos de las personas llovieron sobre él. 

—¡Hasta luego, Billy! ¡Vaya con Dios! ¡Bravo, bravo. Bien hecho, 

Billy! 

Billy montó con dificultad porque aún llevaba las cadenas, aunque 

rotas, en los tobillos. Hizo galopar al caballo. 

—¡Salud! —gritó—. ¡Salud y amistad! Adiós, mis amigos, amigos de mi 

corazón, adiós. 
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Hay amenaza en las palabras 

 

Dwight Dulles estaba hosco. Él y su hijo Murphy limpiaban los 

compartimentos del establo. Dwight era un hombre alto, huesudo, 

medía más de 1.90 y tenía cabeza grande, media calva y manos 

enormes. Su cara mostraba las inclemencias del clima; entrecerraba 

los ojos, como si siempre mirara el sol, de día y de noche; su gran 

boca, abierta en un gesto que hasta podría parecer una sonrisa, 

mostraba huecos pronunciados entre sus dientes amarillos y labios 

gruesos que siempre estaban partidos y amoratados. Sus piernas eran 

fuertes y separadas, jadeaba al trabajar. Murphy tenía dieciocho 

años y era casi tan alto como su padre, tenía una mata espesa de 

pelo rubio-rojizo y una cara amable y agradable. Su cuerpo era 

enjuto, duro y musculoso. Aunque tenían parecido, resultaba difícil 

imaginar que algún día el muchacho sería igual al padre. 

Dwight trabajaba con un rastrillo pequeño, un trinche de ochenta 

centímetros y una barrena. Debía agacharse bastante para trabajar, 

por su altura. Trillaba la paja vieja y pisoteada fuera de los 

pesebres con ritmo de cadena, eficiente y agotador. De cuando en 

cuando se detenía para recuperar el aliento y estirar la espalda. 

Conocía el dolor de estirar la espalda hacía más de cuarenta años; 

era un dolor que ya no podía distinguir del descanso. Éste no era su 

trabajo favorito. Prefería el aire libre. En el establo oscuro se 

levantaba mucho polvo y resultaba difícil respirar. Cada vez que 

alzaba la paja, una nube de polvo, con bagazo y astillas y 

fragmentos de hojas llenaba el aire y lo oscurecía como humo con 

ceniza, casi palpable. Se le metía a los ojos y la nariz, el cuello, 

los guantes y los zapatos. Era un trabajo sucio, es cierto, pero no 

el peor; lo había hecho desde que tenía uso de razón. Echó paja 

nueva a los pesebres y acarreó una paca de forraje. Dejó el 

rastrillo junto a la paca. Sacó unos alicates del bolsillo trasero 



de su overol y cortó los alambres de la paca, luego los dejó sobre 

el bagazo verde y compacto. Alcanzó una botella de whiskey que tenía 

en un rincón del pesebre, la abrió, la llevó a su boca y, echando la 

cabeza hacia atrás y haciendo muecas, tomó cuatro tragos grandes de 

un líquido café y quemante. Cuando la sensación de calor llegó a un 

punto muerto soltó un largo suspiro y tembló. Puso la botella otra 

vez en su lugar, ahora con tres cuartas partes de líquido y la 

cubrió con paja. 

—Murph —llamó. Algo traía entre cejas y quería aclararlo. 

—Jm —llegó la voz de Murphy entre los pesebres como un eco. Ante los 

ojos de Dwight brillaron dardos de luz, caleidoscópicos por los 

sedimentos que giraban en el aire, como grandes pilares relucientes. 

No alcanzaba a ver a su hijo. 

—La Ley de Murphy. ¿Le regalaste el caballo, hijo?  

Había amenaza en las palabras. Murphy Dick se detuvo. Hubo un 

silencio. 

—Bueno, pa, no del todo. 

—No del todo —repitió Dwight—. ¿Entonces qué, pues? ¿Lo vendiste? 

Hubo otra pausa más corta y después: 

—Sí, pa, más bien fue eso. 

Dwight consideró la respuesta con una euforia mental incipiente. 

Comenzó a mejorar su humor. 

—¿Cuánto? ¿A cómo lo diste? 

—Me dieron suficiente, pa. Sí, bastante. 

—Bueno, ¿tú dirías que te dieron lo justo, hijo? 

Ahora su voz tenía un tono jovial, que Murphy sabía reconocer y le 

gustaba. Murphy se relajó. Comenzaba a sonar como un chiste 

compartido. 

—Yo diría que más que lo justo, pa. Diría que fue un pago bien 

generoso. 

La gran cara de Dwight Dulles se pintó toda con un gesto jocoso 



—Verás, hijo, tal vez otros opinen que te tranzaron. Ley de Murphy 

es un caballo chingón, vaya si lo es. 

—También el precio que me dieron fue chingón, pa. Y según parece, me 

van a dar más. 

Dwight Dulles palmeó su muslo tan fuerte que levantó por los aires 

una tormenta de polvo. 

—Cómo me gusta la traza de esa india —balbucee»—. Vaya, cómo no. Y 

cuidado que sabe montar. ¿O no, hijo? En tono más bajo añadió: 

—A mí también me gustaría algo chingón, por Dios. Ojalá me toque 

también. 

—De veras sabe montar —dijo Murphy. 
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Debe cumplir su propósito 

 

Grey cabalgó hasta las faldas de las montañas Capitán velozmente, al 

rancho de José Córdova. Le dijo a Córdova que Billy había escapado 

de la cárcel del condado Lincoln y llegaría pronto, cansado y 

hambriento. José Córdova se puso a preparar la cena. Estaba muy 

emocionado. 

Más tarde, cuando Billy se deshizo de sus grilletes con ayuda de 

José Córdova, la abundante cena ya estaba lista: tortillas, un caldo 

de chile con borrego y chicos,4 pequeñas tartas de manzana y café con 

leche. Era como una fiesta de gracias con aguardiente y luego, bajo 

las estrellas brillantes, Billy despidió a la yegua de Billy Burt 

con una palmada en el anca. Regresó galopando a su casa, en la 

noche. 

Había una sola vela, pegada sobre la mesa, junto a la cama. La cama 

era estrecha y burda, un costal de paja con un marco de madera. 

Billy se desnudó pronto. Grey tenía un camisón de franela azul 

celeste. Se sentaron juntos un rato en la orilla de la cama, casi 

formales, y vieron la vela parpadear contra los muros de adobe 

desnudos, en las vigas y latillas5sobre sus cabezas, hablaron poco, 

pensaban qué más podrían decir. 

Billy parecía casi frágil, su piel era tan blanca. Decir que Grey 

lucía encantadora en su camisón era poco; no abiertamente seductora, 

como podía serlo, sino simple y serenamente hermosa y femenina. Como 

si hubieran escuchado una señal se acostaron boca arriba, en la 

 
4 Maíz deshidratado usado para sazonar frijoles, puerco y otros 

platillos. A Dictionary of New México and Southern Colorado 

Spanish. 

5 Morillos que sostienen las tejas. Ibid. 

 



sombra. El zumbido del ajetreo de ese día sonaba todavía en los 

oídos de Grey, aunque ahora era más leve. La anonadaba el silencio, 

más cercano, de este cuarto rústico. En él se sentía sana y salva, 

enteramente resguardada por las paredes suaves, desnudas y 

brillantes, acostada en el fondo del colchón de paja, como en una 

matriz, tibia y encerrada entre los brazos de su amado. Le parecía 

el momento más íntimo que hubiera conocido. Era delicioso resistir, 

era lo propio; pero el deseo se apoderó de su cuerpo célula por 

célula y se abandonó. Y Billy era callado, paciente, amoroso, 

considerado, gentil y. sobre todo, bondadoso con ella. Ningún hombre 

había sido todo eso al mismo tiempo, en tal medida, ni siquiera 

Worcester Meat, quien era el más gentil de todos los hombres. Le 

gustaba inmensamente esta sensación de intimidad pero no podía 

tolerarla. Empezó a tener escalofrío, calor. La mano de Billy tocaba 

su cara, su garganta, acariciaba su hombro, luego su pecho, y la 

besaba. Muy suavemente se pegó a ella, a todo lo largo de su cuerpo; 

ella era totalmente dócil a su tacto. Con su mano, descendiendo, 

trazó la curva de su cadera, luego el interior de su muslo con los 

dedos. Durante un rato que pareció demasiado largo amoldó la mano a 

su vientre con una delicadeza tan exacta que la crispaba; gimió muy 

quedo. Por fin dobló los dedos bajo su vientre, entre sus piernas, a 

través de la prenda de franela, hasta sus pliegues mojados. 

—Ah, Billy, ¿me… me harías el amor, por favor? —dijo con aliento 

entrecortado. Ah, no. ¿Eso dijo? ¿Así lo dijo? Hubo un asomo de 

exasperación. En la vida real no usaba tales eufemismos. Nuevamente 

recuperó el sentido. 

—Quiero decir, ¿vamos a coger o qué? —preguntó con urgencia. Había 

comenzado a temblar, luego a retorcerse, todo su cuerpo comenzaba a 

expresar un hambre profunda. 

—Sí, doña —dijo Billy. 

—¿Cuándo? —preguntó ella ahogadamente. 



Lentamente la puso de espaldas y ella le ayudó a recoger la prenda 

sobre las caderas. Abrió bien las piernas y él se colocó con 

precisión entre ellas. La besó hondamente en la boca y ella a él, 

mordiendo su labio inferior, moviendo su lengua, saboreándolo, entre 

los dientes y la boca, con la garganta cerrada y salada, en la oreja 

y el pelo. Clavó las uñas en su espalda. Se tocaron y probaron y 

azuzaron uno a otro durante un largo rato, interminable, hasta el 

punto de la desesperación. 

Y luego, con infinita piedad la penetró y a pesar de hacerlo muy 

suavemente ella perdió el aliento y se endureció y luego se relajó y 

sintió que se hundía entre corrientes cada vez más hondas de 

sensaciones, ritmos largos e inefables. Fue complacida con una 

irrupción enorme, temblorosa, de todo su ser. Era lo que esperaba, 

era lo más natural del mundo, era perfecto, pensó cuando pudo pensar 

de nuevo. Abrió los ojos. La cara de Billy sobre la suya era hermosa 

y sublime. En la luz tenue brillaba empapada de sudor y éxtasis. 

Volvió a cerrar los ojos, apretó las nalgas y extendió los pies y 

gimió de placer. 

Luego su cuerpo y su alma se sobresaltaron. En un instante su 

intenso placer se convirtió en dolor, concentrado y lacerante. Un 

destello de luz roja y brillante deslumbró sus ojos cerrados. Gritó 

de dolor. Sus ojos se abrieron de golpe. La cara sobre la suya era 

roja e hinchada y goteaba sudor. En ese momento vio la cara de Bob 

Olinger, pero al siguiente vio la de Dwight Dicks, enorme y 

extasiada. Sus grandes manos aferraban su cabeza, presionándola 

fuertemente entre espasmos brutales. Estaba casi ciega de rabia y 

desesperación y dolor. 

Y en ella surgió una semilla de pesar más terrible que la 

indignación articulada, una rabia que sentiría el resto de su vida. 

En ese momento se volvió la personificación del odio, como Olinger, 

se vio más golpeada e infectada de tal odio, que nunca imaginó 



posible. Este suceso indescriptible la forzó por primera vez a odiar 

al mundo, a odiarse ella misma, a odiar la vida misma. Quería llorar, 

estar en brazos de su madre, abrazar un gatito o un cordero, escuchar 

el agua que corre. Quería morir. Pensó en Dog, como una débil 

protesta, Dog hundiría en el polvo la carne y los huesos de este 

hombre vicioso y despreciable. En su delirio, era necesario, vio a 

Dwight Dicks mirar el cañón de la pistola que Billy empuñaba y 

mirando los ojos sin expresión, casi sin color, firmes, muy firmes. 

Sus brazos estaban raspados y sangraban, su boca tenía un gusto a 

sangre. Estaba desnuda y enlodada. Debía haber sufrido un impacto 

terrible, pues no recordaba como había llegado a esto. Aún no 

terminaba y cuando se dio cuenta casi se desmaya. No, no debía 

perder el conocimiento, debía resistir, atender pronto esta 

emergencia, por horrible y violenta y deshumanizada que fuera. Aun 

para esto debía encontrar la respuesta adecuada. 

Dwight Dicks estaba cansado. Se levantó pesadamente sobre los brazos 

débiles, el pecho agitado todavía. 

—¿Cómo estuvo, Dwight? —preguntó con un temblor apenas en la voz. 

—Ah, ja, chingón —dijo—. Mira, lo siento —su aliento apestaba a 

whiskey. 

—Cállate, mi vida —dijo Grey—, descansa. 

Una noción extraña de masculinidad nació en él. 

—Veinte centímetros sin circuncidar —murmuró. 

—Como si no lo supiera, mi vida —dijo ella. 

Había poca luz en el establo; pero era suficiente para que Grey 

viera lo que había a su alrededor. La botella vacía brillaba, fuera 

de su alcance. 

Trató de reunir fuerzas, pero no sabía cuántas le quedaban. También 

ella luchaba por recuperar el aliento. Tras un largo momento dijo: 

—Mi vida, quiero estar encima. 



Dwight Dicks, quien se daba cuenta poco a poco de la felonía que 

había cometido, se puso en guardia. Pero estaba borracho y exhausto. 

—Está bueno —ofreció. Ninguno de los dos supo qué quería decir. 

Ella se había arrodillado. Cuando la vio levantada, el manto de su 

pelo negro y la magnífica forma de sus pechos respingones sobre su 

cuerpo firme, con la espalda curvada la sintió posarse acuclillada, 

dijo: —Ah, Dios, sí. 

Ella se sentó en ángulo entre los muslos color de rosa. Y comenzó a 

sobar su pito, logrando que lentamente volviera a ponerse erecto, el 

glande morado y grande parecía cabeza de bagre en su mano. Él pasó 

la lengua por sus labios y cerró los ojos. Se escuchó un ronroneo. 

Entonces ella midió sus posibilidades. El polvo de la paja y el 

forraje en el aire eran terribles, sentía que se sofocaba. Los ojos 

le ardían y lloraban tanto que apenas podía ver. Pero logró mirar lo 

que estaba a su alcance. Se balanceaba contra el pene grueso e 

hinchado de Dwight y planeó su acción. Lo calmó, empujándolo hacia 

la fatiga. Sus pechos se balanceaban sobre su cara. 

—Mi vida —le dijo—, juega con mis chichis. 

Sonriendo, él levantó las manos carnosas y las puso sobre sus 

pechos. 

—Apriétalas, —pidió ella— apriétalas un poco, mi vida, apriétalas 

una contra otra. 

Los tomó entre sus manos como si fueran melones y los apretó uno 

contra otro, un gesto de puro contento cubrió su gran cara redonda. 

Ya tenía entre las manos un alambre de púas y, aunque le quemó los 

dedos, lo enredó rápida y eficazmente en sus muñecas, como un 

domador de becerros enreda con una cuerda las patas de un animal. 

Sucedió en un segundo. Dwight Dicks se sobresaltó. Levantó con 

violencia los brazos y se lanzó contra ella, gemía de dolor, pues el 

alambre le cortó la carne. Pero Grey se le adelantó, no perdió el 

equilibrio y tenía ya el trinche en la mano. Antes de que él 

reaccionara, mientras se revolcaba de lado, las puntas del trinche 



ya estaban sobre su garganta. La miraba con ojos desorbitados. Se 

quedó quieto entonces, sólo su respiración era agitada y le escurría 

sudor por todos los poros. 

Obedeció sus órdenes y se puso de espaldas nuevamente, las piernas 

extendidas y los brazos rojos y carnosos formando un gran óvalo 

sobre la enorme panza, las muñecas amarradas y las manos hinchadas 

llegaban casi a su entrepierna, los dientes del trinche sobre la 

garganta a punto de cortar la piel. Estaba inmovilizado. 

—De veras, me gustaría matarte —dijo ella. Él comenzó a hablar, pero 

ella presionó la palma contra el mango del trinche y, con muy poca 

presión, aparecieron puntos de sangre bajo su mandíbula. Se quedó 

quieto, rígido por la tensión. 

—Si te mueves —dijo ella como si nada—, te vas a lastimar. 

Muy lentamente sacó el trinche de la garganta, lo acercó a la barba 

y a la boca abierta. Oyó el acero tintinear contra los dientes. El 

trinche apuntaba hacia abajo con sus dientes curvos. Ahora su pulso 

era firme y metió una de las puntas a la fosa nasal izquierda de 

Dwight Dicks; el siguiente pico quedó sobre su ojo, en la orilla, 

contra el globo. Instintivamente, con fuerza, él hizo la cabeza 

hacia atrás, sobre el suelo del pesebre. El gesto de su cara y sus 

ojos era terrible, su boca se abrió en un ángulo grotesco. 

—No te muevas, Dwight. Si te mueves se te va a meter el trinche por 

la nariz y el ojo y con suerte te llega hasta el cerebro. 

Nuevamente se metió sobre sus muslos. Sus piernas estaban apretadas 

y casi informes, tenían manchas de eczema y muchas cicatrices 

blancas y pequeñas. A Grey instalada en esta rígida inmovilidad le 

dolía el cuerpo. Hubiera dado cualquier cosa por una bocanada de 

aire fresco, un trago de agua fría —cualquier cosa, sí, excepto esta 

confrontación, este rito de compensación—. Pero debía cumplir su 

propósito. Tomó los alicates curvos que estaban sobre la paca. Eran 

una herramienta hermosa y eficaz. Sus bordes filosos eran de casi 

dos pulgadas. 



Los perros ladraban a lo lejos, en el este de la pradera. Se oyó el 

rechinido de unas llantas en el asfalto, a lo lejos. 

Grey tomó entre los dedos índice y medio de su mano izquierda el 

gran prepucio del pene flácido de Dwight Dicks y lo estiró hacia 

ella. Y lo cortó con las pinzas, dejando sólo un trozo de la 

circunferencia pegado. 

El gran cuerpo de Dwight se agitó sin control, menos la cabeza. Sus 

músculos se retorcieron y tensaron, sus nervios se erizaron, 

desalojó los intestinos. 

—Dwight, Dwight, Dwight, Dwight, Dwight —entonó— tendrás que 

terminar la operación tú mismo. 

El pequeño aro de piel encogida y sanguinolento le daba náuseas, 

estaba mortalmente cansada. 

Se levantó y se arrastró hasta una cubeta de jarabe pestilente de 

"droga de becerro", como ella le decía, o "betún", del que se usaba 

para sellar las heridas de los becerros castrados. Aplicó una buena 

cantidad a la herida brillante y abierta de Dwight Dicks. Retiró el 

trinche. Ahora su cabeza caía laxa, hacía rato que se había 

desmayado. 

Luego, todavía desnuda, cabalgó sobre el caballo Dog velozmente 

hacia el río y se bañó largo rato. 

Lucía una luna anaranjada. En el agua estaba la voz de su abuela. 
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Todo resulta inútil 

 

Set se levantó cuando oyó salir a Milo, se frotó los ojos. Lo 

sucedido la noche anterior lo llenaba de agitación. Había dormido a 

intervalos. No sabía qué pensar. ¿Quién demonios era la tal Grey y 

con qué derecho se metía con él? ¿Qué quería? ¿Por qué tenía que 

darle algo la abuela Kope'mah? Algo que le pertenecía a él —

medicina— ¿no fue eso lo que dijo? Y a pesar de que existiera un 

lazo entre la vieja y su padre, ¿por qué tenía que intervenir esta 

muchacha prepotente, enigmática para todos, excepto para el viejo 

con quien vivía? ¿Quién la había erigido en intermediaria, en 

médium? Tenía razón al pensar lo que pensó cuando apareció en la 

enramada la primera vez. La presencia era extraña, huidiza. Habitaba 

otro mundo, pensó. Pero amenazaba el suyo. 

Era temprano, apenas las seis pasadas. No había señales de 

movimiento en la casa y supuso que Jessie todavía no se levantaba ni 

andaba por allí. Sacó agua del pozo, se lavó y se rasuró. Luego 

caminó rápidamente hacia el arroyo, siguiendo el rumbo que vio tomar 

la muchacha la noche anterior, tan de cerca como pudo. Llegó a un 

remanso de Cradle Creek donde había un puente mal hecho, un tronco 

sobre el río y más allá un sendero rudimentario que llevaba al otro 

lado a través del matorral crecido. Había huellas de cascos en las 

riberas y el camino. Vio una casa, la casa de Worcester Meat, allá 

donde la pradera volvía a abrirse y el terreno rojo se hundía; unas 

casas de hormigón plano y desnudo bajo la luz matutina. La casucha 

estaba en pésimas condiciones —la casa de los Mottledmare parecía 

moderna y opulenta comparada con ésta—. En realidad no era sino un 

cajón de madera con dos lados cortos y dos más largos, una puerta en 

cada extremo y una ventana tras otra, hasta completar cuatro. 

Tampoco allí daban señales de vida. Esperó unos momentos para ver si 

había algún movimiento, hasta que se sintió incómodo. Tenía la 



sensación de espiar, de invadir la intimidad ajena y en realidad era 

a él a quien espiaban. Su piel se enchinó un poco, como la tarde 

anterior cuando él y la perra vieron algo o a alguien en la luz 

mortecina del crepúsculo. La muchacha Grey tenía talento para jugar 

a las escondidillas, pensó, pero él no. Y se acercó hasta el 

porchecito maltrecho y tocó. Nadie le respondió. Miró por la 

ventana. Adentro había ropa y papeles y utensilios regados, una cama 

sin tender, botellas vacías y partículas de polvo flotando en un 

trapezoide de luz que se dibujaba en el suelo. No había nadie 

dentro. De pronto notó su desencanto. No volvería a ver a Grey, muy 

probablemente, y tal vez nunca sabría qué era lo que quería darle, a 

no ser que todo fuera una broma. Tal vez, después de todo, se 

tratara de eso. Lo habían movido como ficha en un tablero, a partir 

del telegrama. Lo había hecho aparecer de un sombrero, como 

truquero, como bruja; y por lo menos, siempre tendría la duda de 

quién era ella, con cierta admiración. Ella. ¿Y que tal si era un 

muchacho, al que vio en la enramada en la tarde, en la noche? Eso sí 

sería un buen chiste, ¿o no? Celebraría eso, se ganaría el acto, 

sería un buen final. 

No le dijo nada a Jessie. Desayunaron panes y salsa, un café aguado 

con azúcar. Esa mañana fueron ya tarde a la danza y en el camino se 

detuvieron junto al cementerio para visitar la tumba de Kope'mah. 

Set se paró junto al montículo de tierra roja y nueva y puso cara 

solemne cuando Jessie comenzó a llorar. Pero realmente no podía 

sentir nada. Su voluntad se había retirado ya de este lugar, de este 

inusitado interludio en su agitada vida; se disponía a regresar a su 

mundo habitual. La vieja abuela estaba muerta y el espíritu de su 

padre no había llegado a tocarlo entre la maleza y las sombras de 

Cradle Creek. La muchacha Grey le había prometido algo que no 

cumplió. Todo resultó inútil. A no ser por demoras ineludibles, 

estaría en su casa a la hora de la cena. La Marina estaría nublada y 

fría, caminaría por Union Street y se iría a tomar un gibson a lo de 



Perry. Pasearía, miraría los aparadores y luego dormiría, mientras 

las bocinas de niebla sonaran en la bahía. Y luego reanudaría su 

trabajo. Sentía una urgencia grande por pintar. Abandonar su trabajo 

había resultado inútil, no había logrado nada. Se había 

extralimitado. Se sentía fuera de lugar en este severo paisaje rojo, 

entre tumbas de extraños. El calor era casi insoportable, hasta 

cuando él y Jessie se pararon en la pequeña tumba: parecía el 

sepulcro de un niño. Oyó un crujido en el pasto, los enormes 

chapulines verdes se azotaban contra ellos. La tumba de Kope'mah era 

visiblemente brillante y fresca. Las piedras del cementerio parecían 

dispersas y orgánicas, mojoneras oscuras del tiempo humano. Un 

pájaro gritó. El mediodía era palpable; podía verse a la distancia 

como una columna de aire encendido y móvil. La yerba había invadido 

hacía mucho tiempo la tumba de Catlin Setmaunt. 
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Voltea hacia el cuadro otra vez 

 

Y Set recordó: 

Lola Bourne compró uno de sus cuadros, un acrílico sobre papel 

titulado "Hombre de la ventana nocturna". Era una pieza intrigante, 

hasta para Set, y poderosa. En un marco brillante y verde, una 

ventana sobre fondo azul y gris denso, ominosamente hondo, de donde 

surgía la grotesca figura de un hombre con pelo rojo y vestido de 

rojo que se aproximaba. Set lo había comenzado sin tener en mente 

nada sino el color, y había tomado forma rápidamente y por sí mismo 

hasta ser lo que era ahora. Le gustaba pero suponía que no se 

vendería. Jason, su agente, le había recomendado no exponerlo. —

Todavía no es tiempo de desconcertarlos —dijo Jason—. Luego, cuando 

seas famoso, podrás hacerlo. 

—Me desconcierta —dijo Lola Bourne cuando lo vio por primera vez—. 

Es profundamente desconcertante y me gusta y lo quiero—. Se lo dijo 

a él. Era la inauguración de su primera exposición en San Francisco 

y se sentía un poco borracho. Había departido, hablado, se había 

hecho visible obedeciendo las instrucciones de Jason. Había seguido 

con la mirada a Lola Bourne desde el momento en que entró a la 

galería. Era una mujer atractiva y le intrigó que estuviera sola. Se 

acercó y se paró frente a ella. 

—Gracias —le dijo y le pasó un vaso de champaña. ¿Quieres… puedes 

decirme por qué? 

Lo miró largo rato, como tratando de decidir si tomar en serio la 

pregunta. 

—Bueno, verás, también a mí me gusta, pero no sé por qué. Ayúdame. 

Volteó hacia el cuadro otra vez. 

—El hombrecito, el duende, es extremadamente intenso. Tiene una 

energía y un entusiasmo profundos —explicó. 

—Sí —dijo Set complacido—. ¿Qué traerá entre manos el hombrecito? 



—Creo que está a punto de transformarse —respondió ella. 
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Llega ante la presencia del más oscuro poder 

 

Set estacionó el coche bajo un cerrito cubierto de pasto y él y 

Jessie treparon por el camino que llevaba a una arboleda de robles y 

nogales. Había campamentos por todas partes: varias tiendas de 

campaña, muchos toldos y algunos tipis. Los toldos blancos bajo la 

luz quebrada y trémula formaban el cuadro hermoso y exótico. En el 

aire se notaba una tensión débil, una cualidad inefable de 

celebración. El ánimo de Set comenzó a reavivarse. De cierta manera, 

se sentía bien de estar allí; emocionado, como cuando era un niño de 

escuela y el circo llegaba al Hospicio San Pedro y San Pablo. Y 

observó, sin embargo, que la gente estaba notoriamente callada. 

Habían llegado a un momento de pausa, de descanso. Había viejos, 

mujeres y niños. Supuso que los hombres —los "perros mayores", como 

les decía Jessie— estaban ocupados con algún asunto privado, a 

solas, pues era una reunión de una sociedad de guerreros. 

Al parecer Jessie conocía a todos y se los presentaba al caminar 

entre las tiendas. —Este es tu primo Everett, Everett Gontai… Esta 

es tu tía abuela Pauline Ala Rota… Este es tu abuelo —tu abuelo al 

estilo indio— el abuelo Mujer Solitaria. Intentó retener los 

nombres; algunos como Aquiles Madre Loca eran inolvidables, pero 

eran demasiados y se dio por vencido. Todos le ofrecían comida: —

Ven, mira, tenemos tripas y pan frito —dijo uno—. Bagre —dijo otro—. 

Costillas—. Podía verse que la preocupación esencial en las carpas 

era la preparación incesante y complicada de comida. Siempre debió 

haber sido así, pensó, tratándose de comida. Era bueno sentirse 

satisfecho, malo pasar hambre. Los fuegos se mantenían vivos, los 

olores eran ricos y numerosos. 

Caminaron por la orilla del terreno donde se bailaría, un gran 

círculo cubierto de pasto. En el lado oriente había un enorme tipi 

pintado con escenas de guerra. Era realmente impresionante, con 



figuras simples y fuertes como las de los petroglifos. Era un sitio 

sagrado, era "poderoso", decía Jessie. Dijo también que solamente 

los jefes podían entrar. Set se preguntó qué se sentiría entrar, 

sentir su santidad, pararse en este cono translúcido, respirar ese 

aire curativo y santo dentro de la luz. Se preguntó si Cate había 

entrado alguna vez. 

Mucha gente se había reunido en la orilla verde del lugar donde se 

danzaría. 

—Los hombres se están poniendo sus trajes —explicó Jessie. —Y has de 

saber que toma tiempo. Tienen que lucir bien—. Dijo esto poniendo 

énfasis en la palabra bien y echó a reír. —También las mujeres se 

tardan, pero esta vez casi todos son hombres. Es su danza. Es una 

danza de hombres. Le dijo que era una de las dos sociedades de 

soldados de las tribu, las únicas que quedaban. Era una sociedad 

antigua. Todos sus miembros eran veteranos de las fuerzas armadas, 

eran guerreros. Set quiso saber cuándo comenzaría la danza pero 

nadie sabía. "Tiempo indio": había oído el cliché y ahora parecía 

resultar cierto. Los danzantes no se someterían a los relojes, 

esperaba. Después de todo, las cosas suceden como suceden. Podía 

aceptar esa idea. Pero, a pesar de sus explicaciones, miró dos veces 

su reloj. No le quedaba ya mucho tiempo antes del vuelo, una hora y 

media cuando mucho y el trayecto al aeropuerto le tomaría una hora. 

La calma se ahondó en la tarde. El escenario parecía una foto 

antigua, veraniega, excepto por los niños que corrían entre los 

árboles. Todos parecían quietos, o cuando mucho se movían muy 

metódica y lentamente como en sueños. Apenas se notaba el viento 

cuando prendía destellos en los macizos de hojas que se balanceaban 

sobre las cabezas. El efecto era hipnótico. Y sin embargo, bajo la 

superficie apenas, había una energía latente. Algo estaba por 

suceder. "Un tiempo", decía Jessie, estaba por llegar. Sería real y 

bueno y familiar. Set ponderó: sería afortunado, inspirador, 



correcto, un logro estético del espíritu humano. Se sentía algo 

cínico, pero aguardaba con interés. 

Cuando llegaron hasta la carpa de los Mottledmare vio a un anciano 

junto a, la lona, sentado en una silla de plástico plegadiza. 

Llamaba la atención. Usaba trenzas y un gran sombrero de paja, una 

camisa de satén amarillo brillante, pantalones de peto y zapatos 

negros de suela alta y se notaba que toda la indumentaria era recién 

estrenada. Era muy flaco y los huesos de su cara y de sus manos eran 

prominentes. Los rasgos de su cara eran pronunciados y su expresión 

francamente benévola. En su mano derecha, que reposaba en su regazo, 

tenía el palito desnudo del cual estuvo suspendido un algodón de 

azúcar color de rosa. Un original, pensó Set. En cualquier sitio 

hubiera estado fuera de lugar. Le hubiera gustado que posara para 

él. En los ojos apagados del viejo, Set percibió un dejo de 

arrogancia. 

—Este es Worcester, Worcester Meat —dijo Jessie, mientras Set 

lograba estrechar su mano izquierda—, y esta es Grey. 

Set volteó. Grey salía de la tienda de campaña. Extendió su mano 

hacia él, sonreía y lo miraba directamente a los ojos. Lo tomó por 

sorpresa y se sintió un poco abochornado. Se dio| cuenta de que 

debía parecer un tonto; tenía la boca abierta y no atinaba qué 

decir. No se trataba solamente de que fuera hermosa, y lo era, 

estaba sorprendido porque estuvo muy cerca de ella la noche anterior 

pero no tenía ni idea de su aspecto. Llevaba puesto un vestido de 

gamuza ricamente bordado con cuentas que le llegaba hasta el tobillo 

y botas, también de gamuza. Su pelo lacio estaba peinado en gruesas 

trenzas, amarradas con cintas de cuentas. Tenía en la cabeza dos 

plumas de águila que apuntaban hacia abajo, por encima de su hombro 

derecho. Su pelo era negro como el carbón y sus ojos, ahora color 

violeta, como las clemátides. Su piel era más oscura que la gamuza y 

brillaba como la arena. El lunar de la comisura de su boca parecía 

una cuenta oscura de sangre. No llevaba más maquillaje que una línea 



negra y delgada delineando sus ojos, y no lo necesitaba; su boca era 

generosa y también delineada, con comisuras cinceladas. Cuando tomó 

su mano, notó su fuerza; su mano era casi dura, su apretón 

inesperadamente firme. De nuevo notó que parecía alta y erguida. 

—Hola —dijo. La última sílaba parecía pronunciada como exhalación; y 

recordó la voz de la noche anterior. 

—Hola, Grey —y retuvo su mano demasiado tiempo y luego la soltó 

abruptamente— te ves… te… me gusta tu vestido añadió. Pensó que era 

una observación inocua y se preguntaba si se habría sonrojado. Ella 

seguía mirándolo y sonriendo. 

—Señor Setman, ¿podría por favor pintar mi cara? —le pregunte»—, me 

sentiría honrada. 

Quedó sin habla largo rato, perplejo; y luego entendió que le pedía 

que pintara sobre su cara emblemas o signos. 

—También yo —dijo—. Sí, por supuesto, si me dices cómo debo hacerlo. 

Entró a la tienda y regresó con unas pinturas e hisopos de algodón y 

un dibujo en un papel de estraza deslavado. El dibujo era la cabeza 

de una mujer, con la cara decorada con signos de colores. Bajo cada 

ojo tenía un punto azul muy oscuro, como de medio centímetro de 

diámetro del cual salían cuatro rayos: azul arriba, amarillo a la 

izquierda, negro hacia abajo y rojo a la derecha. Sobre el mentón 

había otro punto azul oscuro, sin rayos. 

—Es bueno usar pintura y me gusta bailar —dijo Grey—. Muy pocas 

mujeres se siguen pintando la cara. Así se la pintaba la abuela. 

Set miró el dibujo y pintó con cuidado la cara de Grey. Su mano 

vacilaba, pero hizo un buen trabajo, dadas las circunstancias. 

Estaba parada tan cerca, mirándolo a los ojos y su piel era tan 

tersa y era tan hermosa. Le parecía hacer algo muy honorable y digno 

e íntimo. Ella tenía una pequeña cicatriz en la barbilla y la 

pintura parecía como dos medias lunas negras y opuestas. Jessie y 

Milo miraban con interés y aprobación. Milo había salido de la 

tienda con la indumentaria completa de la sociedad: llevaba un 



penacho curvo, una brillante capa azul y roja y largas calcetas 

negras. Aún en este impresionante uniforme parecía la cómica 

caricatura de un guerrero. Como Worcester Meat, Milo era un 

original. 

Cuando Set terminó, Grey meneó la cabeza en señal de agradecimiento:  

—Ahó. 

—Debes verme antes de irte —le dijo—. Debo darte algo. Debes 

llevártelo y guardarlo; es muy importante. Como te dije anoche, te 

pertenece solamente a ti. Otra vez lo miró directamente, con una 

expresión inequívoca en la voz y los ojos y él volvió a sentirse 

incómodo. Quería alegar que se iría pronto, en cuestión de minutos, 

que si se iba ahora podrían no volver a encontrarse a tiempo. Pero 

no dijo nada. Tenía la extraña sensación de que ella sabía lo que 

estaba pensando, de que en cierto sentido, en ese momento lo conocía 

mejor de lo que él mismo se conocía a sí. No podía siquiera imaginar 

quién era ella. No podía ver ni al niño ni al machorro, en absoluto. 

Por un momento trató de recordar su aparición en la enramada, los 

ojos salvajes que se incendiaban en esa oscuridad. Y trató de verla 

en su forma delgada, inmediata, con el pelo largo iluminado a 

trasluz por la luna. 

Y la calma terminó. Vio la primera danza, una obertura, una danza de 

mujeres. Todas las danzantes usaban hermosos vestidos largos de 

gamuza con flecos y complejos bordados de cuentas. Se movían en el 

sentido de las manecillas del reloj con pasos cortos y lentos, 

describiendo un círculo perfecto dentro del perímetro del terreno de 

la danza. El canto se elevó, constante, y obligó a los tambores a 

resonar larga, dilatadamente. La tarde parecía suspendida de esa 

música, honda y persistente. 

Grey parecía poseída. Sus movimientos eran exactos y graciosos. Daba 

pasos hacia un lado flexionando las piernas de manera casi invisible 

bajo la sutil caída de la gamuza, luego el pie derecho seguía en el 

flujo de un movimiento terso como la lenta corriente de un río. 



Parecía apenas tocar la tierra, y sin embargo el piso retumbaba como 

trueno y parecía temblar bajo sus pasos —los de ella, especialmente, 

pensó Set. Su cabello brillaba y centellaba bajo el sol. Sus plumas 

se agitaban y se balanceaban en el viento y Set miraba, fascinado y 

se le ocurría que el vestido de gamuza de las mujeres de la pradera 

era el traje más favorecedor que hubiera visto. Mientras pensaba 

esto —le llegó como una revelación— miraba a Grey. Si nunca antes la 

hubiera visto la habría elegido entre un centenar, entre medio 

centenar de mujeres. Nunca, ni en un museo, ni en un libro de 

historia, ni en una revista de modas, ni en la ópera, ni en las 

calles de las grandes ciudades del mundo había visto a una mujer a 

la cual favoreciera tanto su atuendo —o que se viera más natural en 

él, o que fuera más merecedora de él—. Era mucho más que hermosa. 

Era infinitamente interesante y atraía su mirada de pintor como nada 

lo había atraído antes. Cuando la danza terminó, regresó hasta la 

tienda de los Mottledmare. Ya no tenía tiempo y comenzó a 

despedirse. Grey llegó entonces y entró a la tienda. Cuando salió, 

llevaba un pequeño sarape enredado. Era rojo, muy desteñido. Estaba 

amarrado con una sola correa de cuero. La correa ataba los dos 

extremos y formaba una especie de asa enmedio. Se doblaba formando 

un ángulo pronunciado. Evidentemente el rollo había colgado de una 

agarradera o gancho. Grey alargó los brazos. Él lo tomó pero ella no 

lo entregó inmediatamente. Por un momento ambos sostuvieron el bulto 

que estaba entre ambos, se le ocurrió que entrañaba un ritual entre 

ambos. Olía a humo y a una esencia que no pudo identificar. En otras 

circunstancias se hubiera sentido muy incómodo en una escena 

semejante, pero ahora estaba en verdad tranquilo y, a la vez, 

curiosamente emocionado. Sentía cierta euforia, como si hubiera 

tomado un licor fuerte. Pero entonces, sin motivo visible, sintió un 

temblor bajo las manos. Quería retirar las manos del bulto pero no 

podía. Todo su ser se estremeció imperceptiblemente. Los ojos le 

ardían y tuvo una visión de su abuela, pequeña y enjuta en su 



féretro, como si fuera un niño, extrañamente. Imaginó también que 

dentro del bulto estaba la momia de un niño y sintió que ponía las 

manos sobre la muerte, que estaba ante la presencia del más oscuro 

poder que hubiera conocido —hasta ese momento le hubiera llamado 

"maligno"—. Y estaba más emocionado de lo que podría creerse. 
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¿Tiene una visión y un canto? 

 

Esa noche Grey entró al cementerio y se recostó sobre la tumba de la 

abuela. Puso su oreja sobre la tierra fresca y fría y escuchó. 

Después de mucho rato, cuando la luna se hundía por el oeste, dijo: 

—Sí abuela, te escucho. 

¿Él es el oso, abuela? ¿Qué es ser el oso? ¿Vaga por los montes, por 

sus sombras? ¿Está perdido? ¿Es libre? ¿Cuál es el gran dolor que lo 

aqueja? ¿Sabe que lo es? ¿Puede bailar y gritar y cantar? ¿Tiene una 

visión y un canto? ¿Puede sufrir y gozar intensamente, con 

antigüedad, con respeto y devoción? ¿Es él, pues, el oso, abuela? 

Sí. Sí. Sí. Sí. 

Cuando por fin levantó la cabeza del túmulo vio a lo lejos al 

caballo, parado en la orilla del panteón. Estaba quieto sobre las 

planicies de cristal, escuchando a los muertos. 
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El asunto de no tener nombre es tal vez el meollo del problema 

 

Y Set recordó: 

Que la muerte brilla, toma la forma de una luna creciente y es 

hermosa y fría. Loki se adelantó, corría al frente, metiéndose entre 

la gente del muelle. Tropezó y cayó casi; en realidad habría caído 

si no lo hubieran detenido las enormes manos de un hombre negro. El 

hombre estaba sentado en una banca junto a la calzada. Tenía en el 

pelo una red blanca y su barba era espesa. Sonrió hasta que sus 

labios parecieron abarcar toda la cara y luego rio, en tono 

extrañamente alto y agudo. El corazón de Loki latía bajo la mano que 

era casi del tamaño de su pecho. Miró al negro con timidez, pegando 

la barbilla al pecho y alzando los ojos, con el ceño fruncido, como 

un escribano por encima de los anteojos. En el brazo izquierdo el 

negro llevaba una trompeta, una brillante trompeta. El negro tenía 

los dientes más blancos que Loki hubiera visto. Cate lo alcanzó. 

Loki hizo una mueca y escapó, corrió gozoso. Lo seguían la risa 

aguda y Cate llamándolo, con alarma pero sin enojo, con paciencia 

paternal, sobrenatural. 

Entró a un sitio donde se juntaba un grupo de curiosos. Enmedio 

había un tiburón pequeño, su cuerpo subía y bajaba apenas, como el 

movimiento del mar mismo agitado por la marea lejana. Inmediatamente 

todo quedó en silencio y el cuerpo muerto del tiburón se aquietó. 

Las voces de cuantos estaban allí parecían lejanas. Loki cayó de 

rodillas. Nunca había siquiera sospechado que existiera algo con una 

hermosura tan grave como la de este animal. Entonces murió. La 

muerte no coincidió con el fin de los movimientos —hacía mucho que 

el movimiento se había detenido o dejado de ser visible—, en todo 

caso, fue después. Cuando la muerte llegó, no se produjeron signos, 

Loki supo. Era algo de lo que se podía dar cuenta hasta un niño 

pequeño. 



Luego murió Cate. La secuencia no era clara para Loki. Estaba la 

hermana Stella Francesca que se le apareció en sueños. Estaba Bent, 

que lo había adoptado. Le había costado trabajo abandonar el 

Hospicio San Pedro y San Pablo. Curioso. No había tenido miedo de 

Bent, en cambio sí de la hermana Stella Francesca, desde el 

principio. Pero la amaba, porque era niño y no había nadie más a 

quién amar. 

Y Set recordó: 

Creo que es una historia importante, dijo Cate, de hace muchos años. 

Es vieja. El niño llegó una noche al campamento Piegan; debe haber 

tenido tu edad, Loki. Imagínate a ese niño y esa noche. En el 

campamento debe haber habido fuego. Siempre había fuegos y los 

fuegos brillaban sobre los tipis y, vagamente, sobre los árboles, 

más allá del campamento. Pintaban charcos amarillos sobre el suelo, 

tal vez, y ponían chispas a la negrura de encima, regalándolas a las 

estrellas. Supongo que algunas personas estaban afuera. Sí, algunos 

estaban afuera cuidando la lumbre. Y uno de ellos vio al niñito. El 

niño salió de entre los árboles, verás, y caminó hacia el centro del 

campamento. Y el hombre o la mujer que lo vio llamó alarmado, 

probablemente gritó y entonces todos salieron a ver qué sucedía. 

Estaban recelosos, verás. Algunos hombres deben haber tensado sus 

flechas en sus arcos, apuntando al visitante. Pero cuando vieron que 

se trataba solamente de un niñito se sorprendieron, tal vez se 

avergonzaron. Pero sabes, no creo que hayan sentido menos miedo. ¿De 

dónde salía este niñito? ¿Qué traería a sus vidas? Todos lo miraban, 

lo estudiaban. Y él, él los recibió con una sonrisa, les habló 

alegremente. Pero les hablaba en una lengua que no conocían. Pienso 

que le tenían miedo, pero él no les tenía miedo a ellos. Esa es la 

parte más extraña de la historia. El niñito no parecía conocer el 

miedo, parecía saber, por extraño que parezca, dónde estaba y se 

sentía como en su casa. Parecía contento en compañía de la gente. 

Hablaba con ellos, al modo de los niños que parlotean 



interminablemente con sus padres. Algunas de las gentes deben haber 

estado fascinadas, tal vez las mujeres más que los otros, las 

madres, ¿sabes? ¿Cómo resistirse al niñito? Deben haber pensado que 

estaba perdido, que estaba solo y que no tenía miedo. Otros estaban 

preocupados, como sabrás. ¿Cómo no estar preocupados? Algunos deben 

haber pensado que lo mandaron para desarmarlos, para entrar y 

tomarlos por sorpresa. Pero la mayoría estaba encantada. Piénsalo, 

Loki. Debe haber sido como un carnaval. Allí estaba el niñito, como 

actor que hace su acto, parado frente a la hoguera, parloteando, 

haciendo gestos, ejerciendo su hechizo. 

Y el acto duró hasta bien entrada la noche. Fue una noche digna de 

ser recordada. Y luego, Loki, a la mañana siguiente el niñito había 

desaparecido. Tal vez fue un viejo el primero en despertar, quien se 

dirigió al lugar donde habían acostado al niño. 

Y el niño ya no estaba. Y el viejo avisó a todos y todos estaban 

mortificados. ¿Dónde estaba el niño? ¿Qué le había sucedido? Había 

desaparecido sin dejar rastro. Y, Loki, el campamento Piegan entero 

estaba hondamente preocupado. El niño se había convertido en parte 

de la vida de todos, ¿ves? A partir de entonces la historia del niño 

se incluiría en su historia. Una vieja comenzó a lamentarse. Y 

luego, luego un viejo sabio se adelantó y dijo: "¿Cómo podremos 

creer en el niño?" Y la gente, de cierta manera, esperaba oír esta 

pregunta. Siempre se requiere de un hombre sabio en circunstancias 

así. ¿Cómo podemos creer en el niño? Habían visto al niño, oído su 

voz; algunos de ellos muy probablemente hasta habían tocado su cara 

y sus manos. Pero el viejo hizo que dudaran de lo que creían y era 

una cosa buena; les regresaba su tranquilidad. En ese caso, era 

mejor no creer en el niño que creer en él. Y también más fácil. 

Verás, el niñito no sabía la lengua de las gentes piegan y eso 

significaba para ellos que no tenía lengua. Deben haberle preguntado 

muchas cosas: ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Quiénes son tus 

padres? ¿Por qué no tienes miedo? Cualquiera de sus niños hubiera 



respondido de alguna manera, hubiera sentido miedo o hubiera 

respondido a las preguntas con cautela. Ciertamente ninguno de sus 

niños se hubiera sentido cómodo, casi jovial, y ninguno de sus niños 

habría aparecido y luego desaparecido tan repentinamente, como si 

conociera el bosque mejor que ellos, como si viviera en la oscuridad 

y el descampado. ¿Pero qué niñito sabe estas cosas? ¿Y qué niñito 

habla con tal desparpajo ante extraños? ¿Tenía nombre? ¿Dijo su 

nombre? Para los piegan, era como si no tuviera nombre. Y, como te 

darás cuenta, Loki, el asunto de no tener nombre es tal vez el 

meollo del problema. Las palabras son nombres. El viejo entendía 

esto y usaba su entendimiento para aliviar y consolar a su gente. Y 

todos se sintieron mejor. Pero no podía, simplemente, quitarles al 

niño, has de saber. Eso hubiera sido un engaño. Ya no creerían en lo 

que veían o en lo que escuchaban. Así que les ofreció algo para 

sustituir al niño: un oso en vez de un niño. Y pensaron: sí, así 

fue; debe haber sido ciertamente un oso; sí, un osito llegó al 

campamento y parloteó con nosotros. Era curioso y juguetón, sí, un 

cachorro. Imagínate, Loki, el niñito tenía que volver al bosque esa 

misma noche. Es cierto que lo alimentaron bien y le dieron un lecho 

tibio. Y es cierto que los niños del campamento piegan soñaron con 

él y en cómo jugarían con él al día siguiente. Tal vez las mujeres 

pensaron hacerle bellas camisas y perneras, y qué nombre le darían, 

pues era en verdad un ser extraordinario. Y luego, cuando se sugirió 

que tal vez era un oso, ¿cuál fue la respuesta? Ah, se sintieron 

aliviados pues ya no era necesario explicar algo tan extraño e 

inusitado. Deben haber sentido que perdían algo. ¿Y al niño, Loki, 

qué le sucedió? ¿Por qué llegó al campamento, en primer lugar? ¿Qué 

lo alejó? ¿Fue un deseo, una gran soledad, un instinto salvaje? ¿Se 

convirtieron sus huellas en huellas de oso en la oscuridad? ¿Su 

lengua viva, se transformó en un gruñido, en el grito de una bestia? 

¿Había en su cerebro algo semejante al pensamiento o a la memoria? 



¿El corazón del niño los alimentaba? ¿Soñaba? ¿Había tras sus ojos 

una imagen, semejante al pensamiento, de niños jugando? 
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El oso emerge 

 

Set se ovilla y se mete dentro de sí mismo. Pone color con un 

cuchillo a su cerebro. El humo permea el bulto medicinal, un calor 

leve emana de él. Los danzantes tocan el suelo con los pies. El niño 

desquiciado brilla entre las sombras. Una mujer anciana habita el 

cuerpo de una muchacha. La muerte disloca al pez plateado, 

cintilante. El oso emerge. Planos. 

 

  



Libro dos 

Líneas 

  



La tierra oscurece, forma cuentas 

con el sudor de los arbustos y 

el oso emerge; 

plena de magnificencia 

la mente avanza 

hacia el misterio del tiempo 

ya segura de haber elegido 

la pasión, dudosa aún 

de su fin. 

Yvor Winters "Quod Tegit Omnia' 
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Ante tales eventos, poco hay qué decir 

 

Nadie volvió a ver a las hermanas. Sólo el día en que abandonaron el 

campamento alguien pronunció sus nombres. Pronto se olvidaron los 

nombres aunque se recordaba a las hermanas no como niñas, con 

costumbres y apariencias particulares, sino en conjunto. Se 

convirtieron en las hermanitas a quienes ocurrió. Tras su 

desaparición, durante los primeros días y semanas, la gente se 

reunía al atardecer y esperaba que las estrellas aparecieran. Y 

cuando las estrellas aparecían y brillaban ante el negro trasfondo 

del cielo, la gente se llenaba de asombro —y también de algo 

semejante a la soledad. Algunos hacían exclamaciones, pero casi 

todos los demás permanecían en silencio, respetuosos, casi 

reverentes; ante tales eventos, poco hay qué decir. Luego una gran 

tempestad cayó sobre las montañas y los cielos ennegrecieron durante 

cuatro días y cuatro noches y no pudo verse ni una estrella. Después 

de eso, la gente no volvió a reunirse de la misma manera, para los 

mismos fjines. Continuaron sus vidas como si nada hubiera ocurrido. 

Hasta los padres de las criaturas perdidas se comportaban como si 

nada hubiera ocurrido, sus vidas continuaron. Al principio se 

discutió el asunto, por supuesto, de si debía o no guardárseles 

luto. Se decidió no hacerlo y nadie se los reprochó; nadie los 

culpó. Sólo la vieja Koi-ehm-toya lanzó una serie de gritos agudos y 

trémulos hacia el silencio y cortó dos dedos de su mano izquierda 

una mañana, ya tarde, cuando nevaba. 
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La imagen del espejo es la máscara transparente de un hombre 

 

¿Set? 

Se miró en el espejo y habló consigo mismo. 

¿Set? 

La imagen del espejo es la máscara transparente de un hombre. Yo soy 

él. Soy ese hombre. Es mi cara. Me gusta mi cara. Me gusta porque es 

mía y porque la he visto y la he tocado con mis manos durante muchos 

años; he estudiado y he analizado y he memorizado mi cara. Amo mi 

cara porque soy un artista. Y ahora me asombra este murmullo de luz 

y sombra, esta fría insinuación de mí mismo. Después de todo, esta 

imagen pálida y deslavada no es gran cosa. No puedo ver los poros, 

las cicatrices y los accidentes de mi cara. Sin embargo, la imagen 

está bien hecha. Es clara y esencial como un dibujo a línea de 

Hokusai, tan delicada y tentativa como los ciervos de Lascaux. Y, 

por Dios, me hubiera gustado hacerla, pues soy artista como Hokusai 

y como aquéllos, cuyas manos describieron a los ciervos. Espejo. El 

espejo no debería condenar al artista. Cuando era un niño como de 

ocho o nueve años, corrí contra una puerta de espejos; por eso —

aunque no se vea en el espejo— tengo esta línea blanca sobre el ojo 

derecho. Tú, oye tú, ojo izquierdo. 

¿Eres Set? 

El espejo parece un bloque de hielo, duro, luminoso, translúcido y 

dentro, la imagen fija en el fondo como un fósil. Cara fósil. Set. 

Setman. No, me recuerda a… sí; una vez vi una litografía de un 

artista de Dorset, Jasmasie. Me parece que se titulaba Constructores 

de iglú asustados por un oso. Y en ella había trozos de hielo, 

finamente achurados, llenos de un humo brillante semejante a éste. 

El oso es flaco y flexible, su cuerpo es largo como el de una 

comadreja. Oso de hielo, largo y flaco, Nanook, perro de Dios, viejo 

envuelto en su abrigo de piel. Es arte ¿eh, Set? ¿Pero, qué es eso? 



El arte —el dibujo, la pintura— es una especie de inteligencia, la 

mano y el ojo reunidos en la imaginación, sobre el plano del cuadro; 

y en él un entendimiento casi perfecto del acto del entendimiento. 

¡Ja! Alguien mirando en un espejo a alguien que mira en un espejo —

transmitido, hasta las huellas digitales, un entendimiento ya no de 

los osos polares o del miedo, sino de esto y más—; la unidad 

compuesta de fragmentos que son más que el todo. Ahora junto las 

puntas de los dedos, mi pulgar, mi índice, mi cordial de la mano 

derecha —tu izquierda— y me imagino que pongo agua, agua vagamente 

coloreada en un plato de porcelana con un pincel, un pincel muy muy 

fino. Mi padre tenía pinceles de esos. Sus pinceles eran suaves y 

puntiagudos, puntiagudos como agujas. De marta roja. Yo enroscaba el 

pelo de marta entre mis dedos y me sorprendía la suave resistencia 

de los diminutos pelos que formaban y conservaban una punta tan 

aguda. ¿Cómo podía hacer mi padre líneas como las de un lápiz muy 

duro y afilado, trazos como guiados por una regla, con algo tan 

suave como el pelo? La imagen del espejo no tiene bordes —¿cómo es 

posible?— y sólo tiene un ojo.. Raro. Y sin una chispa de vida 

siquiera. Y sin embargo es un ojo vivo. ¿Ves?, puedo moverlo en mi 

cabeza. Ah, pero no puedo verlo moverse, esa es la cuestión. Supongo 

que no es gracioso. Entonces, ¿por qué me río? ¿Para qué forzar las 

coyunturas de los pies, intentando hundirme en el suelo, tratando de 

proyectar toda mi cara? 

Tú, ¿Set? 

Sí, soy Set. 

Y allí, al otro lado del espejo, hay un pasillo. La pared de 

enfrente tiene una textura tosca, más oscura que la crema, porosa 

como piedra pómez o hueso antiguo, o tal parece. No puedo enfocar el 

reflejo de mi cara; de pronto se extiende hasta el muro de atrás, 

súbitamente; luego regresa al espejo, al cíclope que está allí, al 

ojo quieto y vacío.  

Set, pues.  



Set. 

¡Menea la cabeza, carajo! El ojo se entrecierra un poco pero queda 

fijo, parece ver. Volteo, siento una resistencia en el aire viciado. 

Y el cuarto se oscurece de pronto. Ha llovido todo el día —¿un día, 

dos días, varios?— cae fuerte y suena, avanza, espía,, trae viento. 

Cuando mi oído se ajusta al sonido agudo y disparejo de la lluvia me 

doy cuenta de que el teléfono suena en el otro cuarto, el sonido 

cesa, el teléfono sonó durante mucho tiempo. Veo por una grieta de 

la puerta y allá hay un silencio negro de cueva, un silencio denso, 

casi palpable, envuelto en lluvia. 

La imagen del espejo se disuelve. La noche llega con la lluvia, en 

el mismo instante. Cuanto hay en el estudio se vuelve indistinto de 

pronto, excepto unos cuantos lienzos desperdigados. Es raro: el 

grande, que apenas comencé, es más oscuro que los demás. Resaltan. 

Están desnudos y casi brillantes en la luz vaga, rectángulos o 

cuadrados definidos con más o menos nitidez, con destellos sobre la 

textura de fina arena blanca, como de arroz pulido. En cambio ese, 

el que está detenido del caballete, a la altura del ojo, debajo del 

tragaluz —ese es remoto—. Me desasosiega. Debería ver, o al menos 

adivinar, lo que contiene. Dios, ¿no trabajé en él hoy, esta mañana? 

¿Fue ayer? En el tragaluz hay un juego intermitente entre la luz de 

los postes y los semáforos y los coches de la calle y los golpes de 

la lluvia, cada gota estalla con colores en el espacio blanco. Allí 

no hay remolinos de color, ya no; hay manchas indefinidas y 

profundas en los destellos de luz amarilla, blanca, azul, verde, 

naranja y roja. Y quiero creer que hay formas reales, formas únicas 

e indefinibles directamente relacionadas con los campos hondos del 

fondo que retroceden, uno tras otro, y llegan a un negro infinito, 

formas definidas de cosas definidas, las cosas mismas que no puedo 

entender de otra manera. 

El teléfono suena en el otro cuarto. No, sonó. Ha estado sonando. 

¿Lola? 



¿Bent? 

Tú, ¿Jason? 

¿Bueno?, ¿quién es? 

Vaya, vaya. ¿Debo pensar en salir? Hago el intento —un intento, 

¿ves?— de entrar a la cueva. Mis piernas. ¿Qué? Mis piernas están 

tiesas e hinchadas y casi insensibles. He permanecido demasiado 

tiempo en este cuarto enorme, clínico. ¿Fui yo quien carraspeó? ¿Qué 

fue ese sonido que escuché? ¿Era yo? Necesito estar seguro, 

absolutamente seguro de que puedo hablar. El teléfono sonará otra 

vez, seguramente. No he hablado. No he dicho ni una palabra en todo 

el día. ¿Será posible? Ni una palabra, a nadie. La lluvia es ahora 

constante, tenaz. Los lienzos de lino luminosos vibran y levanto el 

teléfono —está muerto, completamente muerto— y lo coloco en mi 

oreja. 

¿Ahora qué? Hace un momento pensaba salir. Sí. No me importa salir a 

la lluvia, la lluvia fresca y fría. Un omelette con Joe o una sopa 

de almeja con Scott. Sé que debía tener hambre —¿cuándo fue la 

última vez que comí?— pero realmente no tengo hambre. Me siento mal, 

tengo náuseas, el olor de whiskey me da náuseas. Dios, he estado 

enfermo tal vez dos días. El sudor vuelve a empapar mi camisa. Sed. 

Tengo mucha sed. Necesito un trago. 

¡Mira, tal función de luces en el cielo! La tormenta hace fondos 

brillantes y coloridos, las distancias sucesivas se elevan, se 

elevan en la noche: puntos parpadeantes de luz, líneas onduladas de 

luz, ángulos y arcos de luz, luz de todos los colores e 

intensidades. Y… más cerca está oscuro, excepto por los charcos 

rayados y suaves donde la lluvia salpica bajo los postes, 

abandonados. Sólo de cuando en cuando alguien sale de una puerta 

hacia la lluvia torrencial y el vapor. Y la Bahía está negra. 

¿Bueno? Set. 



Mi oído se detuvo y no hay nada sino un zumbido en mi cerebro. 

Luego, después de pausas largas, el traqueteo de la tormenta, 

luego voces tan lejanas que son ininteligibles. 

¿Bueno? Set aquí. 

Set aquí. 

Set. 

  



3 

Aparecen los árboles de la sombra, y una figura agazapada entre los 

árboles 

 

Necesitamos buenos padres, Bent. Sé mi padre. Tuve un sueño extraño. 

Ah, Bent, tuve sueños extraños. Desperté en las mañanas con miedo y 

alivio a la vez. Algo me sucedió. Ah, no fue el viaje a Cradle Creek 

—la peregrinación a la tumba de Cate Setman, le llamas—. No fue ese 

gesto intempestivo y singular de cualquier manera (aunque forma 

parte de ello). No, lo que pasó fue algo que había comenzado mucho 

antes. No lo entiendo. No sé cómo decírtelo. Hay tal oscuridad, 

Bent. En el mundo hay tanta noche. No lo sabía. 

Mi infancia aparece en algunos sueños. 

Quisiera decir que son cosa del pasado, pero no es cierto. Siguen 

allí. No es que mis sueños fueran, son. ¿Cuando murió Lukie, Bent? 

¿Y la señora Archuleta? Debo haber tenido doce o trece años. Era tan 

suave y afelpado y tenía unas orejas ¡maravillosas! Eran tan tibias, 

delgadas y translúcidas como las tortillas de la señora Archuleta. 

Cuando se las cortaron y lo vendaron, a todos les parecía una monja, 

una religiosa. Sus ojos brillantes y sus finos dientecitos afilados, 

tan blancos, con destellos Era el cachorro más hermoso que haya 

visto; su piel tenía tal fulgor; era del color de una foca. 

María Consuelo Ynocencia Archuleta. Un día me atrevía a llamarla 

María o Connie —era en extremo impertinente, casi un pecado mortal— 

y puso tal ceño, que durante varios días me sentí como delincuente, 

como alma en pena. Fui a confesarme con su confesor, no sé ni cómo. 

La noche que nos llevaste a la ópera se veía adorable, ¿no es 

cierto?, radiante. Puedo ver su cara, vieja y serena y muy digna 

ante el esplendor de Sevilla, concentrada en los focos de luz 

brillante y móvil —¡tan emocionada y tan intensamente viva!—. 

Éxtasis. Estaba extasiada. Se sabía el libreto de memoria, Bent, ¿te 

acuerdas? En voz baja decía: 



L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser,  

et c'esí bien en vain qu'on l'appelle, s'il lui convient de 

refuser!  

Rien n'y fait, menace ou prière, l'un parle bien, l'autre se 

tait;  

et c 'est l 'autre que je préfère, il n 'a ríen dit, mais il 

me plaít. 

 

Y Micaela, ¡cómo le gustaba Micaela! Conocía el alma de Carmen, pero 

era Micaela. 

Je dis que ríen ne m'épouvante,  

Je dis, helas! que réponds de moi;  

mais j 'ai beau faire la valuante,  

au fond du coer, je meurs d'effroi! 

 

Extasiada, ¡qué cara!. Creo que era la cara de cuando era niña, 

cuando era una niñita delicada y de ojos grandes, en la fiesta de 

Navidad en Taos. 

La cosa es, Bent, que comienzo a dudar de mi cordura. No quiero 

hablar de locura, pero a veces me siento dislocado, neurótico, 

obsesivo. Sí, obsesión, si entiendo correctamente el significado de 

la palabra. Pero no sé qué me obsesiona. Y eso es lo que lo hace tan 

grave. Parece que me vuelvo más y más dependiente de mi trabajo, 

pero me cuesta mucho concentrarme en él. Puedo imaginarme en un 

punto donde deba trabajar y no pueda —amo mi trabajo y me siento 

obligado a trabajar—. Eso me asusta. Anoche, tratando de aclarar las 

cosas, pensé: he llegado a un lugar peligroso de mi vida. Algo me 

amenaza: ¿la madurez, la enfermedad, qué? A veces pienso que una 

enfermedad roe mis entrañas, hace mucho, desde siempre. Me encuentro 

luchando contra algo, la batalla se vuelve cada vez más violenta y 

comienzo a desesperarme. No me gusta estar; desesperado, la 

desesperación me asusta. ¡Dios mío, Bent!, me avergüenza decir estas 



cosas. Es humillante. Me siento actor de un melodrama escolar, entre 

conflictos inadecuados, irrelevantes, repitiendo líneas que, cuando 

mucho, carecen de imaginación, y lucho por mi vida; esa es la 

definición de mi papel. Y la lucha es real; no se limita al 

escenario; y lo sé, y soy el único que lo sabe. Bent, tal vez ha 

llegado el momento de enfrentarme con mi demonio. ¿No me dijiste una 

vez que ése es el exorcismo más antiguo de cuantos existen? Dijiste 

también que la séptima regla naval era: nunca te tomes demasiado en 

serio, carajo. 

Después, como a las once: había bebido en cuatro bares y estaba en 

Scott Street. No había llamado pero sabía que todavía estabas 

levantado, probablemente enfrascado con algún tratado de misticismo 

que ya habías leído muchas veces. Calistenia mental, Bent. Debes 

tener ahora, veamos, setenta y nueve años y tu mente es como un 

músculo, lo ejercitas para que se vuelva cada vez más fuerte. 

Jugamos una partida de ajedrez, pero terminó a las doce y media o 

una. No podía concentrarme y estabas molesto. 

—No puedo concentrarme —dije—, estoy preocupado. No me había dado 

cuenta de lo pretenciosa que puede ser, o es, esa palabra. 

—Estás borracho. Luego: —¿Preocupado por qué?  

—No sé. 

—Vete al carajo, entonces. 

—De veras, no sé. Jason dice que estoy preocupado, la palabra es de 

él. 

—Jason es un tonto. 

—Bueno, puede ser, pero sabe vender mis cuadros.  

Había dicho una fanfarronada. Me había puesto a la defensiva y me 

sorprendí. No me quedaba abogar por Jason, especialmente frente a 

Bent, ya que yo mismo lo despreciaba un poco. No entendía su 

talento, aunque él entendía muy bien el mío y eso me ponía en su 

contra. También Bent. La verdad, sin embargo, es que le pagaba con 



gusto su trabajo a Jason, pues lo hacía bien. Hasta era posible que 

valiera lo que me costaba. 

Pero ahora estaba un poco molesto, frustrado, porque no estaba 

pintando lo que él quería. Jason prefería los cuadros grandes, 

brillantes y caros; mi obra reciente se había vuelto sombría y 

ensimismada. Lo había decepcionado y me dijo que estaba preocupado, 

que no estaba pintando a mi nivel. Nivel es otra de las palabras de 

Jason. 

—Jason es un tonto —repitió Bent. 

Lo dejé pasar. 

Pero le dije a Bent, en cambio, que mis pensamientos (o sospechas, 

instintos, lo que fuera) parecían apuntar todos a un lugar y un 

tiempo pasados, tal vez a un pasado remoto. Era como si intentara 

hacer aflorar un recuerdo crucial, profundamente soterrado. Bent oyó 

y escuchó mis cuitas. 

Sé mi padre. 

 

Soñé bosques. Había oscuridad tras los planos sucesivos de maleza 

crecida. Era niño y estaba solo; el aire de mi alrededor era 

eléctrico, brillaba en algunas partes como terciopelo aplastado. Fui 

atraído hacia el interior oscuro. Sentía que me movía, inexorable, 

hacia un punto oscuro, al centro mismo de la oscuridad. "Loki", oí 

mi nombre. Era un grito desesperado, y extrañamente la voz era mía, 

creo; no estaba seguro y eso era lo que me asustaba tanto. No tenía 

control sobre nada, no sabía claramente quién era ni dónde estaba. 

Parecía que intentaba encontrarme, que había perdido mi ser. Había 

en mí una terrible urgencia. Por fin la negra densidad del lugar me 

resultó excesiva. Comencé a ahogarme. Y desperté. 

 

—Helmbrecht Brandt. Quiere cincuenta por ciento —dijo Jason—. Y los 

costos del enmarcado a medias. 

—Ni hablar —dije—. Cuarenta por ciento y él enmarca. 



Estaba bromeando. Jason se ocupaba de estos asuntos. Por su tono de 

voz sabía que las condiciones de Brandt eran aceptables, pero quería 

hacer sudar un rato a Jason. 

—Bueno —dijo Jason de manera petulante— nunca hemos expuesto en 

Colonia y Brandt controla las cosas allá. Quiere presentarnos en 

Basilea en julio. Está seguro de vender cualquier cosa que mandemos. 

—Ah, ¿entonces está bien? 

—Está bien —dijo Jason.  

Sonrió con una de esas sonrisas que Lola llamaba de a nueve dólares. 

 

Lola, lo que no te dije —probablemente no podía y no puedo decirlo— 

es esto: ya no es lo mismo. Algo ha cambiado. Cuando estábamos tan 

cerca, todo ese tiempo, creí saber quién era; ahora no lo sé. Todo 

ese tiempo… Cuando te veía, pensaba en ti, te tocaba, mi mente 

retrocedía al principio, a la noche cuando nos conocimos y los días 

y las semanas siguientes. 

 

El respeto de Jason por el dinero era visible. No era el dinero en 

sí lo que lo emocionaba, sino ganarlo. Le gustaba encontrar formas 

de atraerlo, como virutas hacia un imán. Se había vuelto muy bueno 

en este asunto de atraer dinero. Nada lo seducía tanto como eso. 

Descubrí que no era un hombre complicado pero parecía complicado y 

eso lo hacía interesante. Su carácter tenía muchas facetas buenas y 

yo le admiraba algunas. Sabía mucho más de arte que otros agentes, 

mucho más. Tenía un gusto de primera. No sólo era un gusto educado, 

sino también natural. Y era honesto. No era su estilo decir mentiras 

ni hacer trampas, y muchos de la competencia son tramposos y falsos. 

Aprendí pronto a confiar en sus juicios sobre mi obra. Me decía si 

algo era bueno o no era bueno o que había hecho algo no del todo 

genuino. Y la mayoría de las veces tenía razón. Su aplomo era 

inamovible. No me gustaba, pero le creía. 



Era un poco más joven que yo, y más apuesto. Era del Boston, Ivy 

League y se veía un poco fuera de lugar en mil estudio, pero estaba 

a sus anchas en el Distrito Financiero, donde almorzábamos a menudo. 

Casi siempre tenía apariencia saludable, como si apenas hubiera 

regresado de una semanal de jugar tenis o escalar riscos. Rara vez 

lo vi en mangas del camisa. Por lo general usaba trajes oscuros muy 

caros y finas corbatas de seda. 

Estaba trabajando en la mesa larga, donde me gusta dibujar y él 

observaba una pieza que había hecho tiempo atrás, el retrato de un 

niño que vi en un barco, en Tiburón, un acrílico sobre tela. Lola 

estaba allí por casualidad. Leía una revista, frente a una mesa más 

chica. Llevaba una blusa sin mangas, shorts, zapatos tenis y se veía 

muy bonita. Sabía que Jason estaba muy atento de su presencia, lo 

agitaba. Lo atraía sexualmente y lo sabía y se burlaba de él cuando 

le venía en gana, siempre de manera sutil y discreta. Pero la 

mayoría de las veces simplemente lo ignoraba, causándole gran 

consternación. Había cierta tensión entre ambos. 

—¿Cuando vas a hacer piezas grandes de nuevo, telas grandes con 

colores muy brillantes? —preguntó Jason. 

—¿Eso es lo que quieren? 

—Siempre. Especialmente de ti. ¿Te acuerdas del éxito que fue tu 

exposición de Carruth? 

—Sabes, me he enamorado del papel —dije. Esto no le complacía. 

—Sí, el papel es maravilloso, ¿verdad? —dijo sin convicción. 

—También he estado dibujando. Tinta y carboncillo con aguadas. 

Parpadeó. 

—Color —dijo con énfasis alzando el índice como si fuera la 

declaración de un sujeto infalible, dictando una ley universal. No 

dije nada, pero Lola, sin poder evitarlo, habló. 

—Los dibujos nuevos son muy buenos, ¿no? —dijo sin dar oportunidad 

de que objetara—. Son fuertes y originales. Llegará el tiempo en que 

se les considere tan buenos como las telas. 



—He trabajado muy aprisa —dije— creo que estoy sobre algo. He 

llegado a un punto donde la espontaneidad es la clave de algo. Hay 

pocos bocetos ahora, sólo impresiones, dibujos a línea hechos de 

prisa. He regresado a algo elemental y creo que saldrá algo bueno. 

Mira —en ese momento dibujaba y quería que él y Lola vieran. 

—¿Qué es? —preguntó Jason. 

—Bueno, deben mirarlo bien —dije. 

Él y Lola examinaron el dibujo cuidadosamente. 

—Miran, es un animal ¿no? —preguntó Jason. 

Mojé el pincel en aguarrás y realcé el carboncillo del papel. 

Aparecieron los árboles de la sombra, y una figura agazapada entre 

los árboles. 

—Sí —dijo Lola. 

—Es un autorretrato —dije—, y Jason se rio. Pero Lola no. Dijo "sí" 

otra vez y se volteó y estiró las piernas largas. La atención de 

Jason se dirigió a ella. Flexionando las pantorrillas, apuntó con 

las puntas de los tenis hacia las avenidas. Otra vez se burlaba de 

Jason. 

Había muchas figuras oscuras en mi trabajo ahora. No sabía cómo 

explicarlas. Me producían cierta fascinación. Parecían infinitamente 

vitales y misteriosas. Y en cierto sentido eran autorretratos, pues 

reflejaban cierta realidad de mi interior. No sabía qué era, pero 

sabía que era y sabía cuánto me importaban. Y se acercaba más y más 

a mis pensamientos conscientes, lo reconocería y entendería tarde o 

temprano y el acto de reconocerlo o entenderlo sería crucial para 

mí. 

Seguía mi rutina habitual. Pintaba, leía, caminaba. Cenaba en los 

lugares que me gustaban. Visitaba a Bent con regularidad —se había 

aquietado bastante—, ya no eran los tiempos de las largas caminatas 

por los parques Presidio y Golden Gate. Seguía reuniéndome con 

frecuencia con Lola Bourne —para estar, para meditar, para cenar, 

para ir a fiestas, para dormir con ella. Visitaba mis galerías y 



hacía cuanto se esperaba mí. Pero no era lo mismo. Algo había 

ocurrido. Y comencé a notar que era un cambio profundo y me inquieta 

mucho, lo dije, perder el control sobre mi cotidianidad. Siempre 

responsable de mí mismo, desde que fui adoptado— Bent dio ese 

sentido de responsabilidad, esa confianza. Yo determinaba mis actos. 

Yo elegía qué hacer y con quién hacerlo, permitía que lo desconocido 

definiera mi existencia o se inmiscuyera con mis propósitos, si 

podía evitarlo. Pero ahora había una interferencia que no podía 

identificar ni resistir. Algo parecía posesionarse de mí. Era algo 

sutil y pernicioso, ya no era el mismo. Y luego los demás comenzaron 

a notar que algo sucedía. No me sentía indefenso hacía mucho tiempo 

y ahora comenzaba a sentirme indefenso. 

Lola Bourne me observaba con suspicacia. Me miraba de frente con sus 

grandes ojos, algo cautelosos, que expresaban su ser tan fácilmente 

y siempre la delataban ante mí, y yo debía estar atento. Comenzó a 

decir algo, limpió su garganta y luego sólo suspiró. Tuve que reír, 

pero vi que no sabía qué hacer, también ella estaba indefensa y 

triste. La entendía. Me alejaba o más bien me alejaban de ella. Y 

ella lo sentía tanto como yo, tal vez con más intensidad. Y de allí 

derivaba otra faceta de mi confusión, mi frustración y mi culpa. 

Porque no quería herirla. Es más, odiaba no ser del todo claro con 

Lola. Habíamos estado muy bien juntos —no podría haber sido mejor. 

Parecíamos hacer aflorar lo mejor del otro, ambos lo sabíamos y 

todos aquellos que nos veían juntos lo sabían. Esa relación no se 

había perdido del todo; todavía nos entusiasmábamos y nos apoyábamos 

uno al otro. 

Tuve una exposición en Sutter Street. Fue hace cuatro años y allí 

nos conocimos. Era mi primera exposición en San Francisco y era un 

acontecimiento importante para mí. Estaba emocionado; tenía la 

sensación de que me sucederían cosas buenas, de que estaba listo, a 

punto. No me imaginaba qué vendría después. Bueno. Lola Bourne 



entró, miró mis cuadros detenidamente y compró uno. Es un cuadro que 

me conmueve. Me había resistido a ponerle precio; pensaba guardarlo 

para mi colección. Me sentí sorprendido y complacido cuando se 

interesó en él. No estaba seguro para nada de que alguien lo 

quisiera comprar. Era provocativo, lleno de energía extraña, hasta 

inquietante. Pensé que no muchas personas podrían vivir fácilmente 

con él. De cualquier forma, hablamos del cuadro y ella lo compró. 

Unos días después me envió una nota. Me invitaba a tomar té y a ver 

lo que había hecho con mi cuadro. Vivía en una casita de Península 

algo recluida en una arboleda. Había pasto y una vereda de piedra 

bordeada por flores muy brillantes. Era un lugar hermoso. Me recibió 

en la puerta con una camisa azul, una falda blanca y sandalias 

blancas. Llevaba el pelo suelto y era graciosa y vivaz; me pareció 

un poco nerviosa. En la galería llevaba pantalones y una especie de 

capa muy elegante que ocultaba su cuerpo. Cuando me hizo pasar a la 

sala me fijé realmente en ella. Su cuerpo era tenso y algo flaco, 

con pechos altos y pequeños y cintura estrecha. Tenía un mentón, 

muñecas y codos angulosos, pero sus nalgas y piernas eran perfectas 

y sus manos y sus pies elegantes. Podría haber sido bailarina. Su 

cara era bonita, con ojos grandes y brillantes, una sonrisa muy 

sugestiva y maravillosamente enmarcada por ondas de pelo rubio 

brillante. Además de todo esto, tenía una presencia, un espíritu, 

cierta cualidad intrínseca visible en su porte y en sus movimientos. 

Llamaba la atención aun de lejos. 

—Primero debes ver tu cuadro —dijo. El cuarto contiguo era un 

estudio con paredes llenas de libreros, un escritorio algo 

amontonado, una enorme silla de cuero y una chimenea. El cuadro 

estaba colocado al nivel de los ojos a un lado de la chimenea y 

cerca de una ventana en la pared opuesta, de modo que recibía mucha 

luz natural y los colores eran vivos.  

—Se ve mejor que en la galería —dije. 



—Sí, yo también lo creo. No podría estar más feliz. Mi pasé dos días 

pensando dónde ponerlo. Ya pasé mucho tiempo con él. Entro aquí, o 

salgo de mi recámara solo para verlo y admirarlo, para pensar en él. 

Creo que ejerce algún poder sobre mí. Me recuerda un cuadro de Emil 

Nolde que me gusta mucho. ¿Conoces el Sternen wandler? Es uno de los 

cuadros realmente mágicos que hay en este mundo, ¿no crees? Es de 

esa clase de arte que se trasciende a sí mismo. Lo ves y ves más 

allá del arte —esa es la ilusión, al menos—. Puedes adentrarte en el 

universo y contemplar el infinito como nunca antes lo habías hecho. 

—Descríbemelo —le dije. No estaba seguro de conocer el cuadro de 

Nolde. 

—Bueno, hay un hombrecito, algo parecido al tuyo, no se sabe quién 

es. Está parado, con un abrigo negro y una gorra o diadema entre las 

estrellas. El hueco es de aguada gris y azul y las estrellas son 

garabatos toscos, como los que pintan los niños, y hay manchas 

amarillas. La cara del hombre es verde y sus ojos son hoyos negros. 

Su expresión es —bueno… podría ser todo o nada, no puede 

describirse. 

—Tal vez es la noción de Dios que tiene Nolde. 

—No, este hombre, este Sternen wandler está más lejos de Dios que de 

mí. 

—El hombre de la ventana nocturna (así titulé mi cuadro) tampoco es 

Dios —dije. 

—Ah, no, pero también es remoto, esencialmente incognoscible. Así lo 

veo yo. Es mi ventana. A través de ella lo veo acercarse. Hay en él 

una terrible urgencia. Se aproxima a un reconocimiento que no puede 

imaginarse. Y es mi ventana, mi visión, mi reconocimiento, tanto 

como el suyo. Cuando entro ahora a este cuarto, ¿sabes?, casi espero 

que haya cambiado, que se haya transformado en algo diferente de lo 

que era hace una hora, que se transfigure. 

—No sé si otros ven en él lo mismo que tú —dije un poco intimidado 

por su entusiasmo—. Te inspira hasta la elocuencia. 



—Sí, realmente me inspira. Me conmueve hondamente. Pero es en 

realidad tu inspiración lo que está allí, ¿o no? 

Dijo que tenía un Borgoña blanco, un Montrachet 1966 que había 

reservado para una ocasión especial, ¿prefería eso al té? Nos 

sentamos en la sala, dominada en uno de sus extremos por un gran 

piano y con otros cuadros y muchos objetos que definían su gusto. El 

cuarto era brillante y alegre, Lola Bourne me hacía sentir 

bienvenido. Pero no estaba cómodo, para nada. Con sólo ser ella, 

simplemente, me mantenía en un estado de excitación permanente. 

Hablamos de cualquier cosa y bebimos vino y luego ella propuso un 

paseo. El vecindario donde vivía era agradable y tranquilo. Las 

casas eran diferentes, pero todas atractivas, construidas en amplios 

prados y las calles eran anchas y bordeadas de hermosos árboles 

viejos. Era bien diferente de mi estudio en el tercer piso de la 

calle Fillmore y Beach, desde donde apenas se veía la bahía. Yo 

tenía dos departamentos casi iguales, uno frente a otro, con un 

pasillo de por medio. Uno era mi estudio, allí trabajaba y a veces 

vivía. Tenía allí todo lo necesario para dibujar, pintar o hacer lo 

que se me antojara. Estaba amontonado, casi sin muebles, pero era 

suficiente y me acomodaba. En el otro puse, casi con lujo, una sala, 

una recámara, un estudio y una cocina. Se transformó en departamento 

para los huéspedes. En mi estudio tenía un catre, un teléfono, una 

alacena y un refrigerador con comida suficiente para sobrevivir; 

todos mis materiales, mi atril y mesas, estantes, trapos, un tapiz 

español para mis modelos, bancos y sillas. Pensaba en él como mi 

guarida; todo estaba salpicado de pintura y apestaba a óleo, goma, 

aguarrás y pegamento. No podría haber prescindido de él. 

Lola y yo dimos media vuelta al vecindario y nos detuvimos a ver a 

unos niños que jugaban con un perro, un setter irlandés joven. 

Tenían una pelota, del tamaño de un balón de fútbol y lo pateaban y 

aventaban rodando entre el pasto. Era muy grande para que el perro 

la agarrara con la boca, pero se echaba contra ella con toda su 



fuerza y la golpeaba con ganas, con patas y hocico —para el infinito 

gozo de los niños—. Por fin el perro dejó el juego y fue a echarse, 

sofocado, junto a un estanque de patos. Los niños —dos niñas y un 

niño— lo dejaron en paz. Una de las niñas usaba gruesos anteojos que 

agrandaban desproporcionadamente los ojos en la carita redonda. Nos 

saludó, más bien solemne, y continuamos el paseo. 

Hablamos de nosotros mismos, quiénes éramos, qué hacíamos. Ella 

había crecido en el barrio norte de Chicago y había estudiado música 

durante años con maestros muy capaces; se había titulado como 

bibliotecaria en Berkeley. Se había casado y divorciado. Sus abuelos 

maternos le dejaron una herencia considerable pero se mantenía, 

básicamente, de dar clases de piano y de catalogar libros raros para 

coleccionistas y vendedores que conocía. Aunque no lo dijera, se 

notaba que tenía bastante éxito en ambas actividades, se le 

respetaba y sus servicios eran muy solicitados. 

A mi vez, le conté que mis padres habían muerto cuando era niño. Le 

conté del Hospicio San Pedro y San Pablo, de mi adopción, de cómo 

llegué a ser pintor. Parecía sinceramente interesada y me animó a 

continuar. Bueno, en realidad nunca conocí a mi madre; mi padre 

murió cuando yo era chico, era un artista, un pintor; mi padre 

adoptivo era filósofo —un profesor desencantado del mundo académico 

que se había retirado antes de los cuarenta años, un hombre mundano. 

No se me ocurría qué más contarle. 

—¿Te gusta el helado? —preguntó. 

—Sí. 

—¿De qué sabor? 

—Ah… chocolate, creo. No, vainilla. 

—¿Vainilla simple? 

—No, vainilla con chocolate. Con chispas. 

Se rio, me tomó de la mano y la apretó. 

—Cuando estoy nerviosa —me dijo— hablo de helados. Me calma. 

—¿Estás nerviosa? —pregunté. 



—Uy, sí. 

—Yo también. 

El sol se hundió en los prados, parecía suspendido en las ramas y 

hojas sobre nosotros. Hacía mucho que no caminaba de la mano con 

nadie. Se sentía bien darle la mano a Lola; era un deleite 

particular, como la curiosidad, tal vez no lo había sentido desde mi 

adolescencia. Se me había olvidado lo bueno que puede ser. 

—Hace rato, cuando llegaste, debo haber parecido niña de escuela —

dijo—. Quería impresionarte con mis conocimientos de arte. 

—Me impresionaste. 

—Puedo hablar de manera más inteligente sobre música. 

Estaba por confesar que no sabía nada de música y en vez de hacerlo 

pregunté: 

—¿Te gusta el helado? 

—Qué pregunta más rara —dijo—. No, lo detesto. 

—¿De qué sabor? —pregunté. Pero ella ignoró mi pregunta. 

—Ei, Set, sé pararme de cabeza, ¿quieres ver? 

—Bueno, yo… 

—Mira —dijo. Y me soltó y se quitó las sandalias. Se arrodilló, 

colocó su cabeza y manos con precisión sobre el pasto. Balanceó una 

pierna hacia arriba y luego la otra. Por un momento hizo una tijera 

con las largas piernas, intentando equilibrarse y luego las colocó 

exactamente, con las rodillas, las pantorrillas y los tobillos 

juntos, los dedos punteados en un clavado perfecto, su delgado 

cuerpo ladeado sólo dos o tres grados de la vertical, con los 

músculos tensos. Su falda de crepé cayó hasta sus caderas y allí 

quedó. Llevaba calzones azul pálido con anchas rayas diagonales de 

un azul todavía más pálido. Sobresalían mechones y rizos de pelo 

púbico, un poco más oscuros y más rojos que los de su cabeza. 

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó de cabeza. 

Carraspeé y meneé la cabeza con convicción. 

—Bien —dije—, muy bien. 



—¿Crees poder hacerlo? 

—Ni en sueños. 

—Trata. 

—No, aunque supiera hacerlo —y no puedo— el efecto estético sería 

altamente decepcionante después de tu espectáculo 

Luego volvió a hacer una tijera, bajó un pie, luego otro, con un 

movimiento de rueda y se puso de pie de golpe, el cuerpo arqueado y 

los brazos abiertos en actitud de gimnasta que ha dado maromas y se 

planta en su lugar, tiesa como jabalina en el blanco. 

Más tarde, bajo la luz de lámparas chinas que colgaban de las ramas, 

sobre un plato de pollo deshebrado me dijo: 

—Vamos a enamorarnos, ¿verdad? 

—Sí —le dije. 

—Debes pasar la noche conmigo. 

—Sí —volví a decir. 

Eso fue hace cuatro años y fue el principio de una relación 

memorable, una de esas relaciones que todos deben tener alguna vez, 

por derecho natural. 

Jugábamos con todo, especialmente con las palabras, todo el tiempo. 

Vivimos llenos de regocijo y tretas, un doble sentido sobre otro. 

Ella decía algo y yo jugaba con eso y ella seguía, implacable y 

estos juegos eran para nosotros el agasajo mismo. Sabíamos disfrutar 

el mundo juntos. Estábamos contentos de estar juntos, muy contentos. 

Podríamos haber montado un acto de vodevil. "¿Eso dice usted, señor 

Setman?" "En efecto señorita Bourne." Enarbolábamos servilletas y 

nos las aventábamos en las mesas de los restaurantes de San 

Francisco. Cantábamos dúos en los asientos de los taxis. Nos 

acariciábamos en los elevadores, en el cine, en las esquinas. 

Montábamos funciones. Setman y Bourne, 

Pero eso fue hace cuatro años, y siento que es necesario decirlo 

otra vez. Algo nos sucedió, me sucedió. Me fui volviendo 

paulatinamente solemne y moroso. Comenzó a haber silencios entre 



Lola y yo, pasábamos lapsos más y más largos separados. No vivíamos 

juntos, ni siquiera al principio, cuando estábamos locos uno por 

otro. Pensé que vivir juntos iba a interferir con mi trabajo. Pronto 

me di cuenta de que ella era una criatura social y me gustaba por 

eso, pero su modo de vida era diametralmente opuesto al mío. Le 

gustaba estar con gente todo el santo día y sabía hacer que los 

demás se sintieran a gusto y todos la adoraban. Pasaba mucho tiempo 

entre gente jovial, me parecía, y a mí me daba trabajo aguantarlo. 

Estaba metida en trabajos públicos y comunitarios, tal subasta, tal 

campaña; siempre tenía que ir a conciertos, reuniones de caridad y 

lecturas de poesía. Y siempre se decepcionaba un poco cuando me 

negaba a acompañarla. Le decía siempre que mi trabajo era algo 

solitario, que lo mejor de mí afloraba en el aislamiento, en un 

cuarto con luz, paredes desnudas, sin ninguna distracción. Le 

costaba trabajo entender por qué tenía que ser así, pero lo 

intentaba. Realmente lo intentaba y hacía grandes concesiones. 

Comencé a sentirme un poco culpable. Era justa. Algo bueno fue que 

ella y Bent simpatizaron, desde el principio. Quería que fueran 

cercanos, entre ellos y conmigo. Y lo fueron. 

Aun cuando comenzamos a apartarnos, Lola y yo pasábamos mucho tiempo 

juntos y pasábamos mucho tiempo al aire libre. Yo trabajaba en las 

mañanas y en la tarde ella venía y proponía algo. Nadamos, montamos 

en bicicletas, jugamos tenis, organizamos complicados días de campo 

en Marín y los domingos leíamos el New York Times en el muelle del 

Café Anchor de Sam, en Tiburón. Nos aventurábamos por los viñedos. A 

veces intruíamos la intimidad de Bent, pero le encantaba, 

especialmente cuando Lola cocinaba con las viejas recetas de la 

señora Archuleta. Recorrimos barecitos oscuros y restaurantes, 

lugares con muelles y patios, jardines con fuentes, rincones que 

olían a mar. Y tocaba para mí. Tocaba estupendamente. A pesar de sus 

múltiples compromisos, se dedicaba en verdad a su música y 

practicaba mucho —tanto como yo me dedicaba a mi pintura, creo. Ése 



era un vínculo importante entre nosotros. El sentido del trabajo era 

algo que compartíamos y entendíamos, valorábamos y respetábamos. 

Un día, no hace mucho, quedamos de vernos en Perry's para almorzar y 

llegué temprano. Tomaba un tarro de cerveza y hablaba con Seamus 

James, el cantinero. No había nadie más en el bar. Seamus me contaba 

que se había desvelado. Se trataba de una dama y de complicadas 

maniobras, aparecía en escena hasta un marido. Sabía contar bien sus 

historias. 

—Ay, para no mentir, esta mañana me siento algo lento. , 

Meneó la cabeza y limpió la barra. Su cara era triste como la de un 

sabueso. Me di cuenta de que pedía conmiseración. 

—Peor aún, porque ya es de tarde. 

—¿Ya?, Dios mío, ¿ves lo que te digo? 

—Sí, hombre, te ves fatal —le dije. 

Puso un gesto algo ofendido, como para pagar el precio del pecado y 

suspiró. 

—Bueno, ya me llegará un segundo aire. 

—Francamente, Seamus, te ves de la chingada. 

—Por Dios, dime qué quieres, por favor —dijo Seamus entornando los 

ojos—. Odio darle vuelta a estos asuntos. 

Lola entró sin aliento y se deslizó a uno de los bancos junto a mí. 

Tal vez oyó nuestro parloteo, o el final. 

—Set —exclamó— acabo de hablar con Jason. Ha tratado de localizarte. 

¡Vas a exponer en Nueva York y luego en París! 

—Carajo, qué bueno.  

No se me ocurrió qué más decir. Seamus gruñía y parpadeaba. 

—Sí —dijo Lola riéndose—, qué bueno, carajo. ¿Puedo ir a las 

inauguraciones? 

—¿Quién paga el almuerzo? —pregunté. 

—Yo —dijo Seamus—. Es lo menos que puedo hacer. 

—Lo menos —dijo Lola con ojos chispeantes—. Por cierto, Seamus, 

deberías irte temprano hoy, te ves de la chingada. 



 

Pinté con furia, quería mostrar obra nueva y cuatro meses después 

fui a Nueva York. Jason y Lola fueron también, pero no eran las 

celebridades. Jason se quedó en el Algonquin y Lola y yo en el St. 

Moritz. Era enero y hacía frío. A pesar de eso, hubo bastante gente 

el día de la inauguración, en Madison Avenue. Había sido una exitosa 

inauguración, confirmó Jason. Varios cuadros se vendieron esa noche, 

todos ellos por encima de su precio, según mi entender. Y conocimos 

a muchas personas importantes (Jason nos aseguraba), entre ellas a 

Alais Sancerre, dueña de la Galería Colombes, en París, donde sería 

mi próxima exposición. Era atractiva y Jason se mostraba obsequioso 

en su presencia. Lola estaba tranquila. A mí me parecía que nada 

salía bien, todos se miraban con intensidad crítica entre ellos, más 

que a mis pinturas, y todos los comentarios eran de refilón y me 

parecieron groseros e irrelevantes. Pero tenía éxito profesional. Me 

entretenía y vi que los ojos de Alais Sancerre no habían perdido su 

ironía. Le sugerí que fuéramos a almorzar al día siguiente, solos. 

Esa noche, para celebrar la inauguración, hubo una cena en el 

Russian Tea Room. Me senté entre Jason y Lola, que comenzaron a 

pelear. Fue una noche aburrida y acabó en un tono agrio. 

Más tarde, en el hotel, el humor de Lola cambió por completo. Antes 

se había portado malhumorada, incluso hostil. Yo me mostré 

humillado. Pero ahora volvía a ser ella misma, hermosa y seductora y 

juguetona. Se disculpó. Yo resistí en mi parte agraviada y sentí 

lástima de mí mismo. Además, mi fortuna había mejorado esa noche. 

Estaba satisfecho, avispado, expansivo. Pedí que me trajeran al 

cuarto brandy Alexanders para terminar la ronda. 

Lola sacó colorete y kohl, un pomo de polen y un polvo azul pálido 

que no pude identificar —seguramente se lo dio alguna bruja—, los 

puso delante de mí y se quitó la ropa. 



—Esta mañana, en un aparador de la calle 52, había dos personas, un 

hombre y una mujer que se pintaban los cuerpos, él a ella y ella a 

él. Es una de las escenas más excitantes que haya visto.  

Estaba anhelante, con ojos soñadores y su cuerpo era hermoso. Pensé: 

conozco muy bien este cuerpo; conozco la textura de su piel y la 

forma de los huesos; conozco la tensión de los músculos, el espesor 

de la grasa en uno sitio u otro y la tensión de los tendones y la 

presión de la sangre en sus venas. Pero ahora, ante lo que me 

acababa de decir, y mientras ponía en mis manos los colores, vi su 

cuerpo de una manera nunca antes vista. 

—¿Estaban desnudos? 

—Casi. 

Me quité la ropa y con gran cuidado nos pintamos. Ella me pintó una 

máscara azul en la cara —era como la máscara de un danzante de 

Guerrero, una cara de moro— y líneas ondulantes, rojas y negras en 

el pecho y la espalda y los brazos. Pintó mi pene, la mitad de 

amarillo y la mitad de rojo. Era muy excitante colorear. Le puse 

puntos amarillos en la frente. Le pinté la boca y los pezones de 

rojo brillante. Luego puse ruedas de azul muy oscuro en sus pechos. 

Pinté lunas crecientes en su abdomen y puse una rueda negra 

alrededor de su ombligo. Hice zigzags de brillantes rayos rojos y 

amarillos en los muslos y espinillas y puse estrellas negras en sus 

pies. Cuando terminé fue al espejo y se contempló. 

—Ah, ¡qué bonita estoy! —exclamó. Y era cierto. 

A media noche desperté, estaba parada frente a la ventana. Me 

levanté y la tomé entre mis brazos, sentí su soledad. No nos dijimos 

nada y miramos la noche un rato. Había comenzado a nevar. Desde una 

vasta bóveda negra, manchada por las luces de la ciudad, millones de 

copos caían flotando silenciosos sobre la Avenida de las Américas. 

Cuando regresamos a la cama me preguntó si había pintado antes el 

cuerpo de una mujer. 



—No —dije. Y entonces me acordé y dije: —Bueno, una vez pinté la 

cara de una mujer. 

—¿Qué quieres decir? ¿La maquillaste? ¿Le pusiste maquillaje en la 

cara? 

—No, no fue eso. Le hice emblemas, tres diseños pequeños. Eran 

escudos, algo así. Creo que tenía un significado especial para ella. 

—¿También la hiciste hermosa? 

—Sí. 

—¿La amabas? 

—No. Apenas la conocía —dije. 

—Poner pintura sobre la cara de alguien a quien apenas conoces me 

parece algo demasiado íntimo. 

Curiosamente me dio vergüenza que dijera eso, como si se metiera sin 

querer en algo muy personal y privado. No supe qué decir. 

Lola se durmió pronto, pero yo me pasé el resto de la noche en vela. 

El recuerdo de aquella tarde en Oklahoma me perseguía. Traté de 

recordar exactamente el rostro de Grey, pero mi mente no podía 

evocar su imagen completa. Su cara era hermosa y yo la había hecho 

más hermosa, ¿o no? Y su voz, y su mano tocándome. Y entonces, lo 

que vino a mi mente con extraodinaria claridad y violencia fue el 

bulto medicinal. No lo había abierto, pues lo había colgado en un 

anaquel del estudio, en un closet o bodega que rara vez usaba. Le 

tenía miedo. No le había contado nada a nadie. Fingí que no existía. 

Pero ahora parecía apoderarse de mi mente. Tenía un deseo casi 

incontrolable de estar con él, estar por completo ante su presencia, 

cerca de él, poner mis manos sobre él. Parecía algo terrible, grave, 

casi malo alejarme de él. Volvió a mí la sensación que sentí la 

primera vez que lo toqué. Sentí, cuando Grey y yo lo sosteníamos, 

que era algo potente y peligroso. Sí, eso es, tenía una potencia 

oscura, como un humo denso y espeso. Diabólico. Había algo diabólico 

en él. ¿Cómo podría algo así tener relación conmigo? ¿Por qué 

ejercía esta atracción repentina e irresistible sobre mí? 



 

Una de las obras que vendí en Nueva York era una acuarela más 

pequeña que las demás. Era el retrato de un jinete, pero la imagen 

era indistinta, subliminal. Uno debía ver el cuadro atenta y 

detenidamente para descubrir su contenido. La imagen se alejaba 

hacia el plano del fondo, donde giraban, rojos y amarillos y cafés, 

cada uno describiendo una dimensión en el espacio y todos en una 

sucesión de distancias respecto al ojo del observador. La impresión, 

para mí, era que el jinete pasaba de lo temporal a lo intemporal, y 

además se llamaba Ventura más allá del Tiempo. 

Alais Sancerre pensó que era un cuadro interesante y fue uno de los 

asuntos que discutimos durante el almuerzo. Se alegraba de que se 

hubiera vendido, dijo, pero le hubiera gustado mostrarlo en París. 

Su voz era baja y su acento bastante pronunciado. Tenía modales y 

vestido meticulosos, más bien conservadores. Usaba un traje gris y 

zapatos negros. Su blusa era blanca y sencilla y no usaba joyas, 

excepto un par de aretes de perlas. El único color que usaba era en 

la bufanda, con un bonito diseño en azul, morado y verde oscuros. 

Sus manos eran pequeñas y expresivas, muy femeninas, la piel tan 

clara que parecía transparente y sus uñas ligeramente curvadas hacia 

abajo sobre la orilla de ¡ sus dedos. Su cabello era castaño oscuro 

rojizo, con mechones canosos, lo usaba restirado en un chongo. Sus 

ojos no eran duros ni brillantes, como los de los gatos, sino muy 

suaves y cálidos. Parecían retenerme suavemente mientras hablaba; 

eran ojos hermosos e incitantes. Era de estatura media, ni gorda ni 

flaca. Me imaginé que tendría alrededor de cuarenta años. 

—Sí, es una obra notable —dijo—. Voy a hacer que la fotografíen, con 

permiso del nuevo dueño y el suyo, por supuesto. Así podré mostrar a 

algunos de mis clientes al menos la foto. Pero, como usted sabrá, 

las fotos son ¿cómo se dice?, poco confiables. Espero que conserven 

ese centro misterioso de la pintura. A los franceses nos gusta mucho 

el misterio. 



Equivoqué su sentido. 

—Supongo que es la calidad de la acuarela la que le da su misterio —

dije—, una transparencia sobre otra. 

—No, no, no —me corrigió— el misterio está en usted. Usted es el 

misterio. Usted es el misterio primordial, en todo caso. Si no fuera 

misterioso no podría crear ese misterio en la tela o el papel, ¿o 

sí? Claro, los centauros también son misteriosos, ¿o no? 

—¿Centauros? 

—Los suyos —dijo como si yo tuviera que adivinar de inmediato lo que 

decía—. El de su pintura, aventurándose más allá del tiempo. Me 

gusta el concepto. 

—¿Está tan segura de que es un centauro? —le pregunté intrigado. 

—Pero por supuesto que es un centauro, o a punto de ser uno. 

Lo dijo tan segura que no dejó terreno a la argumentación. Fue un 

momento extraño para mí. Parecía que algo afloraba hasta mi 

conciencia, un reconocimiento, una verdad. 

—Tal vez —dije. 

—Dígame, señor Setman, ¿por casualidad pensaba en Kafka? 

—¿Kafka? Me temo que perdí el hilo. 

—Bueno —se rio— pensé que tal vez pensaba en la breve descripción de 

Kafka sobre el centauro. ¿Cómo se llama? Wunsch, lndianer zu Werden, 

si mal no recuerdo. Describe lo que debe sentir un piel roja al 

cabalgar muy rápidamente, tan rápida y libremente que la tierra se 

convierte en un borrón y la cabeza del caballo se desvanece. Y 

ciertamente esto significa que el piel roja se convierte en un solo 

ser con su caballo, ¿ve? Bueno, lo digo mal, pero es una 

transformación. Kafka escribió, como usted sabrá, La Metamorfosis. 

Estaba bastante interesado en el tema. 

Lo que decía me fascinaba. Era como si Alais Sancerre viera 

claramente en mí algo que yo no lograba ver. Más tarde fui a la 

galería y vi largo rato Ventura más allá del Tiempo, intentando 

mirar con mayor profundidad lo que había visto antes, intentando ver 



lo que otros tal vez veían con más claridad que yo, la parte más 

honda de mí que yo sólo había imaginado. 

En el avión de regreso a San Francisco, mientras hablaba con Lola 

Bourne, enfermé. Comenzó de pronto, me sobrevino un mareo y se me 

nubló la vista. Comencé a temblar y no entendía sus palabras cuando 

me hablaba con gran preocupación —veía alarma en su cara, pero no 

entendía sus palabras—. Luego vino la negrura. Lo siguiente que supe 

es que ya estaba bien, el desmayo había pasado, estaba empapado en 

sudor. Agarraba la mano de Lola con tal fuerza que la mía pareció 

incrustarse en la de ella. La solté con gran dificultad como si mi 

carne se hubiera atenazado, congelado en la suya. Casi le rompí la 

mano, mis uñas dejaron marcas en su piel, casi le saqué sangre. Su 

cara mostraba tal miedo y dolor. 

Bent, sé mi padre. Sé mi padre, Bent. Te amo. 

  



4 

Marca el fin de una etapa 

 

Con letra pequeña, casi descuidada, escribió: 

¿Quiénes son estas figuras, habitantes de la rima?  

La muerte y el perro de la muerte: el tiempo. 

 

Hubo una gran tormenta de nieve en las praderas. Cayó en Colorado, 

Nebraska y Kansas, pero también azotó Oklahoma. Cubrió la tierra, 

fuerte y rápida. Los árboles de Cradle Creek se dibujaban quebrados 

y desnudos contra el cielo y el pasto muerto estaba cubierto de 

hielo. El viento, empujando con violencia la nieve, azotó cuanto 

sobresalía. Los animales se apretujaron para protegerse del frío. 

Algunos murieron. Las tumbas de Kope'mah y Catlin Setman estaban 

desnudas, yermas. 

Luego volvió el calor, increíble, como si fuera verano. La tierra, 

mojada por el deshielo y el calor, se reblandeció y el pasto 

reverdeció, los árboles parecían a punto de brotar y el agua corría 

rápidamente. Luego la tierra vital endureció otra vez. Por todas 

partes aparecieron pájaros, parecía primavera. 

La alcalde de Bote, Oklahoma, se sentó en la enramada de casa de los 

Mottledmare, examinaba un libro a su izquierda y tenía un cuaderno a 

su derecha. Leía y tomaba notas y escribía trozos de verso y prosa. 

Era media mañana. Había dormido bien, hizo sus plegarias al sol, 

desayunó carne seca guisada y tomaba grandes cantidades de té Earl 

Grey, al cual añadía considerables chorros de leche bronca de una 

vaca Jersey del rebaño de los Dick. Bebía ahora otro tarro de té, 

enfrascada en una página impresa. 

—Autor, autor —llamó palmeando—. Hey, vaya, vaya. Debes referirte a 

una de las Yazzies, de las Yazzies de las Montañas Bajas, a una de 

las hermanas. Mmm, mi tío Ashkii conoció a esas damas… eran tres, 

podían cabalgar mejor que el carajo, cualquiera de las tres le 



ganaba a un hombre. ¿Cómo se llamaba la grande? Desbah no… Bertha, 

Bertha Yazzie. Mi tío decía que la dama sabía montar. Pero era mejor 

para lucirse que para montar, según mi tío. Era una jugadora, según 

mi tío. Tenía hermosas joyas, según mi tío. ¡Nizhóni yei! 

Leyó el pasaje otra vez. 

 

Algunos hombres de Jémez galoparon al encuentro de los navajos. 

John Cajero era uno de ellos. Era un hombre maduro, un hombre 

tanoano con mente y cuerpo ágiles y fuertes, era un jinete de 

primer orden. Montaba un hermoso cuarto de milla gris, que 

gobernaba con destreza y seguridad, y él mismo era algo digno 

de verse, con su camisa azul y una banda roja en la cabeza, con 

gestos ágiles y confiados. Pronto localizó a sus viejos amigos 

entre los navajos y muchos jinetes se juntaron, deteniendo sus 

caballos a orillas del camino, reunidos con ánimo de 

camaradería y buen humor —y cierta rivalidad. John Cajero 

sostenía el extremo de una cuerda en sus manos, hizo un lazo. 

De pronto se inclinó sobre su caballo y se metió al camino, 

entre dos carretas, casi pisó a un perro; el perro escapó 

aullando, corriendo a toda velocidad, pero el caballo lo 

alcanzó rápidamente y, en movimiento, la cuerda voló y lazó al 

perro de la cintura, lo hizo dar vueltas sobre la arena, lo 

levantó por los aires, el jinete le dio una fuerte palmada 

mientras el caballo levantaba las patas delanteras y hundía los 

cascos en la tierra, con todo su peso contra el freno. Y John 

Cajero soltó un poco la cuerda de la silla y el perro se 

escurrió fuera del lazo y se metió, triste y encogido, bajo una 

carreta. John Cajero se rio y también los otros, aunque sus 

risas eran ásperas, me pareció y los navajos miraban la función 

atentamente, la puesta en escena de una broma pesada y como 

tal, lo dejaron pendiente. Había en todo esto cierto 

intercambio, un trueque de valentía y arrogancia y destreza y 

orgullo elemental. Luego John Cajero bajó del caballo, sacó de 

su bolsillo un billete de un dólar, lo dobló a lo largo y lo 

clavó en la arena. Hizo señas a los otros mostrándolo; era un 

reto, una invitación, pero al principio no entendí de qué se 

trataba. Se trepó a su caballo y repitió el gesto, señalando el 

dinero en el piso. Nadie se movió; estaban atentos. Alejó su 

caballo a cierta distancia, al paso. Luego dio vuelta y echó a 

correr al caballo —o más bien, lo hizo galopar ágilmente, no 

rápidamente; parejo— y desde la silla se agachó para tomar el 

billete. Al parecer sus dedos lo rozaron pero no pudo 

agarrarlo, porque su caballo perdió ligeramente el ritmo en el 

momento crucial. Falló apenas —un espectáculo hermoso y 



emocionante de ver— y de nuevo se enderezó sobre su silla, su 

movimiento parecía uno solo con el del caballo. Yo lo miraba 

con tal detenimiento que al principio no vi a la muchacha. 

Parecía salida de la nada, una muchacha navajo hermosa y 

flexible sobre un caballo negro. Venía aprisa, sobre la 

polvareda de John Cajero, más aprisa que él y su caballo tenía 

un ritmo de galope largo, parejo y bajo. Cuando la vi, ya se 

agachaba, toda su altura casi, desde el brazo colgado desde el 

pomo de la silla, su rodilla estirada y su larga espalda 

tensada como un arco, sus hombros junto al amplio pecho del 

animal; balanceó el brazo izquierdo como si fuera cimitarra y 

lo levantó, con el billete de un dólar entre la punta de los 

dedos, y lo alzó sobre su cabeza, levantándose sobre los 

estribos, sin que su caballo perdiera el paso. Y así siguió, 

junto a John Cajero, la caravana de carretas y llegó hasta el 

pueblo, tras robarse la función y también el dinero y avanzaba 

en belleza, arrastrando risa tras ella. Más tarde la busqué 

entre las tiendas pero no la encontré. Imagino que su nombre 

era Desbah Yazzie y que me miraba desde las sombrass 

 

—"Para uno, para cualquiera", según mi tío —murmuró Grey—. Volteó y 

miró a Dog a través del aire cristalino entrecerrando los ojos. 

Estaba parado allí, tal vez a treinta metros, en un claro de la gran 

pastura. Había pasado sin percances los días difíciles de la 

tormenta. Ahora estaba parado, con su pelambre de invierno, 

aletargado bajo la luz brillante, con la cabeza casi perpendicular 

sobre su espinazo, asoleándose. Dormía. Lo llamó y él alzó la cabeza 

abruptamente, agitándose a lo lejos, con las negras orejas 

levantadas. Tomó de un poste del rincón de la enramada las riendas, 

hechas de pelo de caballo trenzado, y se acercó a él despacio. A 

veces la dejaba llegar sin resistirse; otras se escabullía con 

ínfulas de salvaje y la esquivaba, travieso y lleno de insolencia, 

juguetón. Por eso se acercaba con cautela. Hacía doce días que no lo 

montaba. Esta vez se quedó quieto, hasta volteó hacia ella y abrió 

la boca para morder el freno. Era razonable que estuviera preocupada 

y le explicó con mucho cuidado lo que debía hacer. 

Lo llevó a un paraje de terreno largo y plano que convenía a sus 

propósitos. Tomó un cerillo largo, que usaba como señalador de su 



libro y lo clavó en el piso. Luego saltó ligera sobre el lomo de 

Dog, galopó unos metros y regresó. Debía considerar el asunto unos 

momentos. El cerillo era claramente visible, su punta roja y blanca 

sobresalía tres centímetros de la tierra roja y grumosa. Calculó que 

estaba a treinta metros. 

—Ahora, Dog, el asunto es bastante claro: requiere rapidez, 

exactitud y cooperación —dijo—. La rapidez debe ser un poco menor 

que aquélla que desnuca, el avance debe ser consistente y la 

puntería exacta. La colaboración debe ser extremadamente acorde. No 

hemos hecho esto antes, así que el primer intento es de importancia 

crítica. Yo sé, precisamente, lo que debo hacer, pero tú, ¿tú sabes 

lo que debes hacer? Dog, debes correr sin detenerte, no debes perder 

el paso. No debes fijarte en mis movimientos, por repentinos y 

desconocidos que te parezcan; me debes llevar cerca del cerillo. 

Hablo de centímetros, Dog, fracciones de centímetro, tal vez. Debes 

correr parejito, tu paso debe ser absolutamente constante, tu 

carrera también. ¿Entiendes? Si se chinga, no será por mi culpa, ¿me 

oíste? ¿Listo? 

La primera vez que pasaron, Dog no esperaba que se agachara, dejó de 

correr y casi la tira. Con notable equilibrio y agilidad ella siguió 

sentada, como quien hace piruetas de rodeo. La segunda vez ella no 

apoyó bien los talones y la tiró. A la tercera tocó el cerillo pero 

no lo pudo agarrar. La cuarta, la quinta, la sexta y la séptima vez 

todo falló. El caballo y ella no estaban coordinados y dos veces más 

la tiró. La octava vez agarró el cerillo y se sintió dichosa. Estaba 

algo golpeada y magullada pero se sentía triunfante. Le dio azúcar a 

Dog como recompensa, después de regañarlo por las fallas y dijo:  

—Bertha Yazzie necesitaba una silla y mi tío decía que su caballo 

tenía mal aliento. 

 

Iba diario a la tumba de su abuela y le hablaba aunque no era 

necesario, pues el espíritu de su abuela andaba por todos lados; con 



frecuencia estaba en el cuarto donde murió y Grey pasaba ahora mucho 

tiempo allí. Jessie y Milo no interferían; sabían que se estaba 

haciendo curandera y no estorbaban y la trataban con respeto. 

Además, Jessie era una mujer con un espíritu muy generoso y le tenía 

mucho afecto a Grey. Pensaba en Grey como en una hermana. Milo 

también; si se hubiera atrevido, se hubiera acercado a Grey con 

doble intención, pero ahora tenía un poder cada vez más grande, se 

había vuelto intocable. También lo sabía Worcester Meat. Grey ya no 

vivía en su casita y su ausencia le resultaba insoportable a 

Worcester. Pero era un hombre viejo, hacía mucho que había aprendido 

a vivir con sus pérdidas. Según sus marcos de referencia, era simple 

y correcto que se aferrara al espíritu de su madre, lo hiciera como 

lo hiciera. Nunca tuvo potestad sobre ella, nadie la tuvo. No había 

que renunciar a nada, aunque era mucho lo que había perdido. 

Grey era todavía muchacha y sus fantasías le eran muy preciadas. 

Pero en realidad era consciente de su destino singular y de que 

debía enfrentar responsabilidades muy serias. Y sin embargo, por el 

momento, seguía viéndose a sí misma así: 

 

—¿Te digo algo?, aquí es donde fallaste —dijo Billy—. No apuntaste. 

Debes apuntar. ¿Sabes cómo? Como cuando alguien te pregunta dónde 

está la cantina y señalas. Dices: "Bueno, 'ta' p'allá", o 'ta' p'este 

lado, tras el establo", y apuntas con el dedo. Bueno, se hace así y 

es lo que debías haber hecho con tu caballo ese. Así le hago yo con 

mis pistolas. 

Cuando decía cosas por el estilo ella oía con gran respeto, hasta 

con reverencia, como si él entonara una plegaria. ¿Cómo sabía esas 

cosas?, se preguntaba. ¿De dónde sacaría su conocimiento ese hombre 

de 21 años, apenas un muchacho? Ah, lo que la sabiduría perdió con 

él. 



Era el día de los inocentes, en abril, por la mañana. Billy estaba 

con los demás regulators, en la tienda de Tunstall. Ella miró la 

calle pero no notó nada especial. Squire Wilson había comenzado a 

labrar su huerto de cebollas. Una mujer gorda con un bonete salió de 

una casa, con una canasta, y se metió en otra. Algunos niños 

correteaban, jugando del otro lado del pueblo. Grey se estremeció; 

aunque el sol estaba ya alto quedaba una ligera brisa del amanecer. 

A no ser por esto, la escena era apacible. 

Se quedó inmóvil sobre el caballo. Dog también estaba quieto, parado 

haciendo ángulo con la calle, con la cabeza levantada y las orejas 

tiesas. Grey usaba el vestido blanco largo, recogido sobre los 

muslos, que llegaba hasta sus pies, calzados con pequeños mocasines 

de cuentas hechos de la gamuza más suave. El brillo de la mañana 

primaveral caía sobre su pelo, su piel y su vestido y mocasines, 

sobre la piel oscura de su gran caballo. La muchacha y el caballo 

parecían una estatua: elegantes, nobles, inefablemente agraciados, 

llenos de gracia. No hubieran estado fuera de lugar ante una corte 

con columnas blancas, en la plaza de un caserío de Alabama o ante 

las cuarteles de Patay. 

Precisamente a las nueve, Grey alzó la mano derecha y la dejó caer 

de manera abrupta. Entonces cinco hombres salieron de la tienda 

Dolan y caminaron despacio y con cautela hacia ella. Eran el sheriff 

William Brady, George Hindman, John Long, George W. "Dad" Peppin y 

Billy Matthews. Iban armados hasta los dientes. Brady llevaba, 

además, un rifle que le había confiscado a Billy the Kid el 20 de 

febrero, a raíz del asesinato de John Tunstall. 

Cuando los hombres estuvieron ante la tienda de Tunstall dispararon, 

fueron muchos tiros. A Grey le parecieron más lejanos de lo que en 

realidad sonaron y lo que vio le parecía un sueño. En el primer 

tiroteo Brady cayó muerto; recibió ocho balazos. Hindman, alcanzado 

por un tiro, se arrastró unos metros y cayó. Long fue herido. Squire 

Wilson, ocupado con sus cebollas, recibió balazos en ambas piernas. 



Billy the Kid debe haber tirado cuando menos una vez sobre Brady —

con tantos tiros era imposible saberlo (Grey no podía saberlo)— y 

ciertamente debió haberle apuntado a Billy Matthews, pues 

inmediatamente se refugió en la casa de Cisneros. 

Grey miraba, reteniendo la respiración. Todo era un caos en el 

centro, a la distancia, en medio del pueblito de Lincoln. Un humo 

aparecía ya en el aire de abril. La confusión era total. Pensó que 

los niños de Lincoln seguramente habían sido conducidos a sus 

cuartos. Las madres requerían consuelo y tranquilidad. Los hombres 

decentes —hombres buenos, trabajadores, feligreses, respetuosos de 

la ley— eran animosos, se aseguraban de tener control sobre sus 

destinos. Pero hombres, mujeres y niños estaban aterrados y débiles, 

perdidos e indefensos ante esta diabólica irrupción de violencia. 

Luego Grey vio algo que la sobresaltó. Desde la reja del patio de 

Tunstall, Billy —su Billy— corrió a la calle a recoger su rifle, que 

estaba junto al cuerpo del sheriff Brady. Perdió el aliento desde 

que lo vio. Corrió, con la pistola balanceándose en su mano. Estaba 

apenas a unos metros de distancia, pero a ella le pareció un tramo 

desmesurado. Corría despacio, despacio, distante bajo el tiroteo 

errático como si estuviera en otro pueblo, en otro país. Se agachó 

para recoger el rifle y un disparo salió desde la casa de Cisneros. 

Por un momento que pareció una eternidad, Billy the Kid vaciló y se 

agarró el interior del muslo izquierdo. Como pudo, con el rifle, 

corrió a cubrirse. Grey no sabía qué tan grave sería la herida y 

sabía que no había forma de enterarse. Debía esconderse, tal vez 

necesitara un médico. ¿Podría montar? Era claro que había sido 

herido en un lugar que le haría difícil montar, si no imposible. La 

guerra parecía terminar con el acto temerario y valeroso de Billy 

the Kid. El humo de los disparos se disipó y un terrible silencio 

descendió sobre Lincoln. 

Caminó con su caballo, lo enfiló hacia el norte. En el camino había 

huellas hondas de cascos, era muy transitado. Los pájaros cantaban 



en lo alto de las ramas. Desde algún lugar, a lo lejos, se oía la 

voz de un trovador, algún joven cantando un lamento. No conocía la 

canción, pero de todos modos la conmovió y encendió su sangre. Era 

sobre un muchacho que perdió a su amor en el Valle de los Fuegos. 

Escuchó y los acentos llenaron de lágrimas sus ojos, cuando dejó de 

escucharlo, lanzó a Dog a la carrera. En el camino pasaron veloces 

junto a una familia Apache, en una carreta cerrada. Los indios la 

vieron con gran sorpresa y buena voluntad. Era hermosa y montaba un 

hermoso caballo. 

 

Grey era todavía muy joven pero en ella se agitaban los más 

profundos sentimientos de feminidad. La sostenían sus fantasías, 

necesitaba de ellas, absolutamente. Eran sólo suyas, expresaban su 

espíritu, su imaginación. Pero ahora la esperaban nuevas realidades 

que definirían el resto de su vida. Tenía muchos recursos. Había 

nacido con inteligencia, salud, energía, arrojo y voluntad 

extraordinarias. Sus capacidades eran apenas mayores que sus 

apetitos; tenía un gran amor a la vida y ésta no la colmaba. Había 

nacido, sobre todo, para soñar. Era esto, más que nada, lo que la 

señalaba y le permitía hacer o crear momentos únicos. Sentía en su 

interior un enorme respeto por sí misma y por la tierra y sus 

criaturas. Su ser entero conocía a través del asombro y el regocijo. 

Soñar: tal era el centro de la vida, al menos de la suya. 

No decidió ser curandera. Después de todo, esas cosas nunca se 

deciden. Se convertiría en curandera porque estaba en ella serlo, 

era su tarea, su razón de ser, lo soñó. 

Tenía ya bastante poder, pero tendría más cuando aprendiera más del 

mundo. Su abuela, la instruía en sueños. En sus sueños la instruían 

la tierra, las águilas, los peces, los coyotes, las tortugas, los 

ratones y las arañas. En sus sueños conocía cosas que los demás 

habían perdido hacía mucho. Conocía cosas que estaban a grandes 

distancias, en el tiempo y el espacio. Conocía el invierno que 



imperaba en lo alto del mundo, la vastedad pura de los glaciares, 

los ancestros encorvados que caminaban entre la bruma como osos. Y 

conocía al niño ancestral, al muchachito que se transformó en oso. 

Llevaba polen y yerbas y tés a la tumba de su abuela, sahumaba el 

túmulo de tierra y decía palabras sagradas. Y hablaba también sobre 

la tumba de Catlin Setman. Consideraba a Catlin Setman un 

intermediario. No lo había conocido, por supuesto, pero sí lo había 

conocido, lo había soñado. Su voz, en los sueños, era de una 

naturaleza diferente a la de la abuela. Su papel en la historia era 

central; tenía una relación crucial con la abuela y con una línea 

indefinida de ancestros y también con su hijo Locke Setman, quien 

sería importante en su vida, por la otra. Ciertamente estaba tendido 

el principio de un vínculo, había pasado a Locke Setman la medicina 

del oso. En ese momento inicial hubo poder y misterio y significado; 

se cumplieron las reglas, la entrega se había logrado, el matrimonio 

estaba hecho. Locke Setman. Set: decía ahora el nombre con: 

frecuencia, en voz baja. Era el nombre de alguien que requeriría de 

su fuerza, su sabiduría y su espíritu y la necesidad consumada de él 

seria también la de ella. 

Todavía era joven, de día soñaba con Billy the Kid y se dedicaba a 

ocupaciones rutinarias. Cuidaba de Worcester Meat, ayudaba a Jessie 

de diferentes maneras, se encargaba del bienestar de Dog. Y cuidaba 

de sí misma. Leía y oía música, y trabajaba en el "monumento", como 

lo llamaba. Billy the Kid, compañero, amante, confidente y héroe de 

su juventud, que la había adentrado profundamente en las corrientes 

míticas del Wild West quien merecía un homenaje, particularmente el 

de ella, le parecía. Comenzó, a escribir una elegía y despedida, un 

"monumento" titulado La extraña y verdadera historia de mi vida con 

Billy the Kid. Constaba de veintiún poemas y textos, uno por cada 

uno de los años de vida de Billy; lo mostraría en su dimensión 

humana y legendaria. Y también era, de cierta forma, un monumento a 

su adolescencia. 



Escribió: 

Galopa, Billy, Billy, 

galopa, Billy, galopa 

por el paisaje, galopa. 

 

Canta Billy, Billy, 

canta Billy, canta 

una canción del galope, canta. 

 

Whoa, Billy, Billy,  

Whoa, Billy, whoa déjalo  

detén tu caballo, resopla. 

 

Duerme, Billy, Billy, 

duerme, Billy, duerme 

con sueño oscuro y hondo. 

 

Pero de noche, se entregaba a la presencia de su abuela. Abandonaba 

todo aquello que no estuviera relacionado con su vía de curandera. 

Se adentraba profundamente en las corrientes de la voz de la abuela. 

Cada noche, desde la muerte de la abuela, Grey entraba al cuarto de 

la vieja, a su lecho de muerte y se quedaba allí horas, a veces toda 

la noche. Se sentaba en la oscuridad o prendía una vela y escuchaba. 

A veces hablaba para preguntar, para entender los significados y los 

misterios, para fijar certeramente las palabras sagradas en su 

propia voz. A veces cantaba y Jessie y Milo la escuchaban, llenos de 

miedo y asombro porque la voz que oían no era la de Grey, sino la de 

la abuela. Pero escuchaba, sobre todo. Y tocaba las pertenencias de 

la abuela. Se ponía los mocasines y delantales y chales de la 

abuela. Tocaba el bastón, el peine, el costalito de chaquiras que 

pertenecieron a la abuela. Y comenzó a hacer máscaras. Las hacía de 

papel y trapo y cuero. Eran caras de animales y personas y 

espíritus. Y cuando se ponía una máscara era como si portara también 

el poder de ese espíritu. Las hacía solamente en la noche, en el 

cuarto de la abuela y solamente allí las usaba. Las primeras fueron 

burdas, pero las siguientes salían siempre mejor y con el tiempo las 

haría de manera adecuada, con gran devoción y no sólo serían obras 



de arte sino objetos sagrados, objetos de poder. Y las usaría en 

otros sitios, según las voces y los signos. 

Se tomaba su tiempo, tanto de día como de noche. No había prisa. 

Todo llegaría a su tiempo, cual debía ser, al madurar su tiempo. Su 

preparación, como la de Set, tendrían un ritmo natural. No se 

opondría, aunque pudiera, al ritmo de los días, las estaciones, el 

sol y la luna. Ya llegaría su tiempo. Se haría más vieja, más sabia, 

ligada más de cerca al ancho mundo. Su cuerpo entraría al ritmo de 

los ríos y los vientos y las cosechas. Sus apetitos no serían 

menores, pero tendría perfecto control sobre ellos. Su pasión no 

mermaría, pero la definiría su capacidad de decisión, sería más 

definidamente suya. Todo su ser se volvería más sensible y vivo. 

A veces se desnudaba y examinaba su cuerpo a la luz de una vela, en 

busca de los cambios venideros. Su cuerpo se volvía más suave, más 

femenino. Sus pechos se hacían más redondos, más llenos. Sus hombros 

habían caído un poco. Su piel ya no estaba tan restirada por la 

tensión de la adolescencia, poco a poco se volvía más flexible y 

distendida. Y tocaba su piel de mujer con los dedos. Acariciaba sus 

pechos y jugaba con sus pezones. Se sobaba el interior de los 

muslos. Y se masturbaba. Su deseo se había vuelto más profundo. Ya 

no era solamente algo físico, tenía nuevas intensidades emotivas. 

Era una iniciación, tras la pubertad. Se volvía mujer, en todos los 

sentidos. 

Casi tenía urgencia por terminar el librito sobre Billy. Era una 

obra que requería dedicación, una señal en su viaje de crecimiento. 

Marcaría, tal y como la planeaba, el fin de una etapa. Por un lado 

quedaría lo que había sido en su adolescencia; por el otro, aquello 

en lo cual se convertiría. Era un rito de pasaje y lo hacía con 

gusto. 

Escribió: 

Cabalgar es un ejercicio mental. Soñé mucho montada sobre mi 

caballo, al salir sola a los montes. Los Desperados estaban 



por doquier, entre los matorrales. Más de una vez me topé con 

bandas vagabundas de indios hostiles y tuve que sofocar, sobre 

la marcha, un levantamiento. De vez en cuando me encontraba 

una caravana de carretas en apuros y siempre había, entre los 

colonos, un muchacho pálido y guapo de Charleston o Filadelfia 

que necesitaba, simplemente y sobre todo, ser salvado. Y lo 

salvé. 

Después de un tiempo Billy the Kid me acompañaba en la mayoría 

de mis aventuras. Siempre cabalgaba a mi derecha y unos pasos 

atrás. Lo miraba de reojo, pues sabía sostener la mirada. Nos 

llevábamos bien, en lo general, y era bueno contar con él 

durante una refriega. Debíamos tener cuidado con los engreídos 

que querían ser héroes. Aunque parezca increíble, había en el 

mundo sujetos lo suficientemente tontos para enfrentarnos, 

sólo con el afán de forjarse una reputación. 

 

Las palabras, alineadas y con letra apretada la emocionaban, a pesar 

de su mala traza. Se las imaginaba recién impresas en hojas blancas 

y encuadernadas, con márgenes justificados, espacios regulares, 

telarañas nevadas corriendo entre las fabulosas palabras. Jugaba con 

las palabras en su boca, las paladeaba, las hacía girar y las 

acariciaba y saboreaba en el cuenco de la lengua. Las palabras 

tañían y caían y tropezaban y resonaban en su oído. Aparte de sus 

sentidos, describían un flujo, un constante ascenso y descenso, un 

crecimiento, un rodeo alrededor del sol, un plano vibrante de 

posibilidades infinitas, un amanecer, un atardecer, un éxtasis. 

En las calles bochornosas, 

el cruel cúmulo de sospecha 

se posa ya en su boca torcida, pero 

percibe en su interior, 

en un quieto paisaje legendario, 

el frío de su destino oscuro. 

En las calles bochornosas, 

es semejante a su propio cadáver. 

 

¿Quién sino tú, Billy, podría tener por nombre verdadero Henry 

McCarty?, se preguntaba Grey a solas. No es el nombre más 

común para un forajido como tú. Tu nombre debió haber sido 

Jack Black o Hunter Dark o Judas Night. Y mi nombre es Grey, 

Billy; Billy, Grey, Billy Grey. Y debía llamarme Belle o 



Blanche o Ynocencia, o Dolores —sí, Billy, Dolores. Paulita 

debió haberse llamado Dolores. Tu madre, Catherine debió 

haberse llamado Dolores. ¿Era bella tu madre, Billy? Era débil 

y enfermiza y murió joven. ¿Soñabas con ella, Billy? En las 

épocas malas, en los tiempos de poca esperanza, cuando te 

encerraron como a un animal de circo, cuando Bill Matthews y 

Bob Olinger te miraban con odio y te decían cosas que ningún 

ser humano debe decir a otro, cosas irrepetibles, 

imperdonables, ¿soñabas con tu madre? ¿Recuerdas cómo era su 

voz, cuando eras chico? ¿Recuerdas cuando ponía su mano sobre 

tu cabeza porque te habías lastimado, porque llorabas? ¿Era 

hermosa? 

Es pálida, adorable y delgada, 

sus hijos son secos y hogareños 

y son duros testigos. 

Joe es descuidado, lejano, mudo; 

Henry imagina el matrimonio, 

el remordimiento y las agonías 

de la edad. Mira la belleza 

en su madre, luego en él, 

en su hermoso ejemplo de desolación. 

 

¿No es la desolación algo enorme, Billy? ¿Verdad que sí? 

Sabes, me vanagloriaba de nuestras aventuras. Me gustaba salir 

de tantos percances, a balazos. ¡Dios mío!, nos metimos en 

bastantes apuros, ¿o no? Pero salíamos, también. Bueno, hasta 

que… Pero sabes, Billy, ahora cuando pienso en aquellos 

tiempos me siento triste. Tanto daño, tanta muerte, tanto 

morirse. La muerte y el daño te siguen como codornices 

pequeñas. Te recuerdo corriendo a recoger tu rifle, el que 

llevaba el Sheriff Brady al caer. Y a Bill Matthews 

disparándote —¡creí que te habían matado! 

La herida abierta 

tan parecida a una naranja 

que se raja, suelta su jugo. 

Quería cerrarla con un beso, 



pegar la boca al tejido húmedo y tibio. 

Estaba con su herida, esperaba 

muy perturbado, 

su fascinación, 

como el borde de la herida misma, 

honda, honda como el principio de la vida 

casi, la irresistible fuerza del ser. 

La fuerza estaba allí, en la piel rota, 

enmedio de la herida. 

De ser Dios 

se hubiera infringido la herida, 

y la habría tomado suavemente, 

en sus manos para colocarla con gentileza 

entre las más brillantes flores silvestres 

de los prados de las montañas. 

 

Era terrible: los tiros, la muerte. Realmente querías recuperar tu 

rifle, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Para qué tanto? ¿Por qué demonios 

arriesgar tu vida por un maldito trozo de metal y madera? Sabes, 

Billy, he pensado en eso. Casi puedo oírte decir: "Bueno, doña, era 

mío y además, era una muy buena arma". Cuestión de principios, ¿o 

no? Muchas veces me lo he preguntado. Y creí entenderlo alguna vez, 

ahora ya no estoy tan segura. Había algo más que los principios. 

Tenía algo que ver con la leyenda y con la idea que tenemos de 

nosotros mismos, los vaqueros, los indios y los jinetes rudos del 

mundo. Somos amantes de la violencia, ¿cierto? Debes haber estado 

encantado, centrabas tu vida en eso. Debe gustarme, pues te amo. 

Cuando mataste a Bob Olinger estaba fascinada con la matazón. Pero 

ahora me entristece, Billy, mi corazón siente tanta pena. Pienso en 

la pistola de Pat Garrett, la pistola con la cual te mató. Si 

pudiera, Billy, borraría esa pistola de la historia. La borraría 

para siempre de la memoria de la humanidad. Y borraría también la 

pistola con la cual mataste a J. W. Bell y borraría hasta el rifle 

de Olinger. Y borraría, supongo, todas las pistolas del mundo. ¿Y 

qué pasaría a la leyenda? ¿Qué me inspirarías tú, entonces? 

Escribió: 



Galopo por los campos nevados bajo la luz de la luna, 

manteniéndome en relación directa con las estrellas. A los 

lados, los troncos negros tirados sobre las laderas corren 

delante de mí hasta el fondo de la noche. Al atardecer había 

visto conejos, y a una zorra, semejante a la punta de una flama 

chisporroteando entre los árboles. Pero ahora, hace kilómetros, 

no veo sino la noche. Alrededor hay lobos, los adivino pues su 

mera cercanía crispa los nervios de mi caballo y avanzamos en 

silencio y con cautela. Y hace frío, el frío es absoluto. A la 

larga, nada importa, ni siquiera los lobos —sólo el frío. A las 

nueve, tal vez, veo las luces de Arroyo Seco. 

El hombre que está en la mesa, sentado frente a mí es de 

constitución delgada y su apariencia es inusitada. Acostumbra 

usar ropa negra que en una figura más imponente resultaría 

dramática, hasta ominosa; pero en él tiene un efecto 

indefinido, salvo que hace resaltar algo más allá de su 

apariencia, algo sombrío, cierto toque de pesar. Parecía que el 

Ángel de la Muerte había adivinado su nombre hacía mucho. Su 

piel es casi incolora y sus dientes tan salidos que sus labios 

delgados no parecen cerrarse nunca. Sus ojos son azules, como 

el azul de agua en leche, sin expresión; resulta imposible 

saber qué piensa —o si piensa siquiera—. El pensamiento parece 

ajeno a su verdadero ser. He oído decir que ciertos organismos 

—los tiburones, por ejemplo— carecen de pensamiento, son 

criaturas de puro instinto. Creo que este hombre es así. Si un 

pensamiento racional o una emoción completa se albergaran 

alguna vez en él, sufriría una dislocación grave de su ser, en 

su mente y en su alma. Esa es mi impresión; sería como 

estrellar un plato contra la piedra. Pero se me ocurre también 

que sus instintos son casi infalibles. Nada lo toma de sorpresa 

—y nadie, excepto él mismo, tal vez—. Sólo un principio lo 

motiva, el de la supervivencia —su propia supervivencia, 

malvada y egoísta—. No hay para él en el universo sino esta 

moralidad, sin elección ni duda. Y por esta razón es una de las 

criaturas más nefastas sobre la faz de la tierra. 

Sus manos son notoriamente pequeñas y delicadas. He oído decir 

que son manos de mujer y es cierto, al menos tratándose de su 

tamaño y forma. Pero también son ásperas, marcadas por el uso 

rudo. Hay en su actitud algo cercano a la decencia —y gran 

eficacia—; al verlas uno piensa en herramientas finas, en 

instrumentos precisos. Son firmes y extraordinariamente 

expresivas. Este hombre cuyos ojos no pueden leerse, se deja 

leer en sus manos. Sus manos lo articulan como las hojas 

articulan el viento o las corrientes de los ríos. Y son también 

casi evasivas, en su decencia. 

Su voz no tiene resonancia, es aguda y dura e inexpresiva —como 

madera golpeteando levemente sobre madera—. No se siente a sus 



anchas en el lenguaje. Creo que su elemento es el silencio. Y a 

pesar de eso, sus palabras son llanas y directas —y su cortesía 

desarma. 

—Gracias por venir —dijo. 

—Me iré contigo —respondí. 

Y fue así como comenzó todo y ésta es la extraña y verdadera 

historia de mi vida con Billy the Kid. 

 

La escritura de este librito se había convertido casi en una 

experiencia mística para Grey. Al principio creyó que le sería fácil 

escribirlo. Tenía confianza absoluta en su capacidad de soñar, de 

imaginar y suponía que expresar sus sueños en palabras, por escrito, 

sería enteramente natural, como respirar. Había leído mucho y desde 

niña, sabía reconocer algo bien escrito. Admiraba tanto algunas 

líneas y pasajes, que se había apropiado de ellos por completo y los 

guardaba en su memoria. Podía recitar The Gettysburg Address y el 

Salmo 23. Podía recitar Jabberwocky, y Más Adentrada en el Verano 

que los Pájaros de Emily Dickinson y Domingo por la Mañana de 

Wallace Stevens. Sabía de memoria el párrafo final de Los Muertos de 

Joyce y si la retaban podía decir parlamentos enteros tanto de Romeo 

como de Julieta. Y sabía muchas historias kiowa y muchas de las 

largas plegarias en navajo. Y no eran, en el sentido usual, proezas 

mentales; había escuchado con atención estas cosas, que se 

convirtieron en parte de sus vivencias más personales. Las había 

asumido, se había apropiado de ellas con su ser. 

Pero, ¡escribir! Descubrió que era algo enteramente diferente. Por 

primera vez las palabras le fallaron. Sabía lo que quería decir, 

pero no podía decirlo por escrito. Escribía una línea, un verso, de 

lo que se atrevía a pensar sería un poema, pero no era la línea que 

escuchaba en su corazón. Escribía otra vez —y otra y otra— pero no 

podía hacer algo perfecto, como deseaba. 

Tenía ante la escritura la misma actitud segura y positiva que 

asumía como jinete. Era un asunto simple de maestría, se decía. Ella 

era maestra en el arte de montar. No requería de misterio, de 



elementos de genio ni de dones divinos. Montar no era ni un talento 

ni un instinto; era simple y llanamente un logro. Sabía, en términos 

físicos, lo que podía hacer sobre un caballo y sabía qué esperar de 

un caballo. Debía controlar esta colaboración, esta ecuación; era 

asunto de entender y darse cuenta de las posibilidades de tal 

vínculo. Cuando se estiraba y sacaba un cerillo del piso, desde el 

lomo de Dog, a la carrera, no se trataba de si podía o no hacerlo; 

era sólo una cuestión de cómo y cuándo, una cuestión de control, 

coordinación y maestría: como hacer que su cuerpo y el del caballo 

entraran en concierto para encaminarse juntos y con precisión hacia 

el cumplimiento de una meta deseada. Requería práctica, implicaba 

prueba y error, demandaba cierto conocimiento adquirido de parte de 

cada uno de los animales acerca del otro, sensatez de caballo, una 

comunicación altamente sofisticada. Pero al final podía lograrse, 

llevarse a cabo, terminarse. Al menos eso pensaba ella. Era 

difícil,, pero era posible. Debes apuntar. 

Pero esa certeza de nada servía tratándose de la escritura. El poder 

de las palabras no tiene límite. No podía mirar una palabra y decir: 

"Esta palabra es esto y hace aquello; tales son sus posibilidades, 

ni más ni menos." Cada vez que ponía una palabra por escrito se daba 

cuenta de otro uso, otros usos, otros efectos, otros significados —

algo en lo que nunca había reparado antes. Acercar su imaginación 

como lectora a las palabras fue natural y emocionante. Pero cuando 

intentaba escoger y acomodar ella misma las palabras, fijarlas para 

siempre sobre el papel, relacionarlas unas con otras, lo encontraba 

trabajoso, confuso, frustrante —en resumen, desquiciante. A veces se 

sentaba durante horas ante su cuaderno y no le salía nada, los ojos 

se le llenaban de lágrimas. Entonces tenía que pensar en otra cosa. 

Tenía que retornar al simple placer de ver a las golondrinas 

disparadas por el aire o a las urracas aleteando en las ramas, el 

azul-negro puro de sus lomos como aceite en el agua. O tenía que 



echar a correr en su caballo alocadamente hacia el río o el 

cementerio o el horizonte. 

Pero a veces escribía algo que la complacía, que parecía cercano a 

lo que quería y esa satisfacción no era parecida a ninguna otra. Era 

la satisfacción de haber hecho algo que le era dado hacer, de haber 

logrado lo mejor de sí, de haber sido fiel a sus propósitos, a sí 

misma. 

La secuencia de poemas era difícil; y se logró, sin embargo; las 

sílabas aparecían ante sus ojos, una a una. 

Encuentra un pez fósil 

en la ribera del río. 

Lo hace pensar 

en un largo tiempo muerto. 

El pez desciende a la piedra 

como si la inclinación cortada 

pudiera abrir su destino 

de acuerdo a algún signo. 

Así debe nadar  

Sagitario, a contramarea;  

reflexiona sobre el tiempo  

y el tiempo es un aliado. 

Su leyenda se afianza, 

resiste sin tropiezo. 

Él mismo es el fósil, 

su propia indiferencia. 

 

Buscándolo, preguntó a un anciano explorador de Las Cruces. Habían 

visto a Billy en Doña Ana. Encaminó a Dog rumbo a las montañas 

Órgano, recordando las palabras del anciano. 

Vaga por el desierto 

como coyote. Lo quema el viento. 

Su espíritu es una rama seca, 

sus instintos lánguidos, alertas. 

 

Y apareció en Grey cierto atisbo de celos. Estaba bien consciente 

del papel de Paulita Maxwell y Celsa Gutiérrez en la vida de Billy, 

y de otros encuentros ocasionales. 

Escribió: 



Dicen que las putas 

en Dolí House, 

donde a veces 

te hospedas, 

son indolentes. 

Recuerda a una chica 

que con las manos 

lo complace. 

Tiene manos grandes  

suaves y dóciles, 

no retroceden con miedo. Pregunta: 

"¿Volverás?" 

"No", era la respuesta. 

Pero a pesar de todo 

recuerda. 

La indolencia yace 

fría y benigna 

en las manos blancas 

y endurece allí. 

 

Sospechaba que Billy hacía el amor con una mujer india, una 

tejedora, Anacita Chacón; por su culpa el marido había matado a 

cuatro hombres 

Ve a una mujer tejiendo en Mesilla;  

la ama, pierde la cabeza. 

Pero no es para él. Entre ellos,  

en sus manos, el marido enarbola la venganza. 

 

Y se adentró, más que la mayoría, a ese lado suave y bondadoso de 

Billy, a esa parte que daría a la leyenda su carácter intemporal. 

Sabía que esa mezcla de lo violento y lo benigno le daba un carácter 

crucial en la vivencia norteamericana, tan poderosa en la 

imaginación de esta gente. Cuando soñaba con Billy, con frecuencia 

era al ritmo del gran ballet de Aaron Copland. A veces veía a Billy 

con la cara de Marlon Brando o Paul Newman o Kris Kristofferson pues 

cada uno de estos hombres, a su manera, reflejaba una verdad vital 

del centro del mito. Pero la mayor parte de las veces pensaba en 

Audie Murphie, delgado, guapo, de voz suave, jovial y tremendo. Qué 

adecuado resultaba para el curso de la leyenda que Billy (Audie) 



hubiera sido el soldado norteamericano más condecorado de la Segunda 

Guerra Mundial. ¡Dios mío!, pensaba, ¡qué ironía! 

¿Qué les parece este matrimonio entre el mito y la historia? 

Escribió: 

Era un viejo acabado, parecía un trozo de correa oreada. Al 

verlo, uno tenía la sensación de mirar una ruina, algo muy 

antiguo, como un trozo de vasija rota o un fragmento de pared 

muy vieja. Su cara, sobre todo, era arqueológica en sí misma. 

Una cara así contiene las sombras de varias eras. 

Era un vaquero, lo reconocía. Toda su vida había domado 

caballos y algunos lo habían domado a él. Y había conocido a 

hombres y a mujeres, buenos y malos —hombres singulares, 

mujeres singulares—. Y estaba más que dispuesto a hablar de 

esto, y de otras cosas. Billy y yo escuchábamos. La vida del 

viejo terminó por transcurrir solamente en sus historias, 

vivía allí, solamente, en ninguna otra parte. No era sino la 

historia de sí mismo; la narración de un relato al cual por 

casualidad se le juntó una carne. Con razón le gustaba a 

Billy. 

 

Pasamos con él ese día y nos creó y recreó en sus relatos, 

adornándonos con muchísimas cosas que no hubiéramos podido 

tener de otra manera. Nos convirtió en artistas de tiro de un 

espectáculo del Wild West y el viejo, con sus brillantes 

pistolas, nos quitaba los botones de los chalecos a balazos. 

Volvimos a cenar deliciosas y exóticas frutas en palacios 

dorados del Oriente. Estuvimos en la batalla de Wilderness, 

justamente en el punto Bloody Ángel, siguiendo al viejo hacia 

la leyenda. Ya casi era la Navidad y nos convertimos en los 

Reyes Magos, según el viejo. Le creíamos a medias, reíamos. 

Llegó el momento de retirarnos. 

Billy sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta, 

lo cortó con su navaja y dio la mitad al viejo. Nos despedimos 

y dejamos al viejo en Glorieta, frente a su hoguera. El hilo 

conductor de un sueño se movía en sus ojos como un ave 

migratoria distante. 

Luego, rumbo a Santa Fe le dije a Billy: 

—Oye, Billy, no sabía que mascabas tabaco. 

—No, y seguro que no lo haré nunca —dijo—. No tengo necesidad 

de esa yerba. Y luego, al ver mi asombro, añadió: 

—Compré tabaco en La Junta porque sabía que vendríamos por 

aquí y quería ver al viejo, es un buen amigo. A él le gusta. 

Le di la mitad y no todo, porque prefiere pensar que comparte 

algo conmigo a recibir un regalo. Es más, tiré el resto, la 

parte que me correspondía —está allí, sobre la nieve—. Pero 



eso importa poco, es una cuestión mínima y esto lo sabe el 

viejo y lo entiende y lo aprecia más que el tabaco. 

Iba a decir algo más, pero lo pensó dos veces y se quedó 

callado. Parecía ensimismado, no podría decirlo con certeza. 

Este despliegue de lenguaje era extraordinario en él y se le 

notaba gastado y casi culpable y arrepentido, como si hubiera 

usado algo escaso, de lo cual tenía poca reserva. En ese 

momento sus ojos eran exactamente del color del cielo, y el 

cielo estaba lleno de nieve. 

—Ciertamente somos los Reyes Magos —dije. Pero lo dije quedo, 

para no interrumpir sus pensamientos, fueran los que fueran. 

 

¿Era Billy quien era articulado o ella? Él apenas sabía leer y 

escribir, ella era casi literata. ¿Y qué mejor punto de partida que 

éste, con la venerable balada de un vaquero moribundo? La muerte de 

Billy, en manos de Patrick Floyd Garrett era una de las escenas más 

vividas de su imaginación. No pensaba en Pat Garrett ni con rabia ni 

con compasión —aunque pudiera entender a su paisana, Deluvina 

Maxwell, la vieja sirvienta que amaba a Billy y le dijo a Garret, 

tras la muerte, cuanto se le ocurrió —más bien le producía una 

tristeza infinita. La muerte de Billy la afectaba de tal manera que 

no tenía fuerza para odiar. Garrett apretó el gatillo en el cuarto a 

oscuras y fue un acto tan decisivo, tan absolutamente final e 

irrevocable que todos sus sentimientos se vieron reducidos al pesar 

simple. Todas las demás emociones eran irrelevantes y, además, 

ajenas. Podía hasta imaginar a Garrett, era posible, como un hombre 

esencialmente decente que hizo lo que debía hacer. Garret escribió 

La auténtica vida de Billy, the Kid (en realidad fue escrita por 

Marshall Ashmun Upson), una novela barata más que una biografía. 

Ella la había leído rigurosamente y hasta había intentado tomarla en 

serio, tan en serio como tomaba cuanto se había escrito sobre su 

amante. En última instancia lo que más la sorprendía era que Garrett 

pasara por ser el autor y que supuestamente hubiera escrito la 

biografía del hombre cuya vida truncó. Otra ironía. El libro era 

prueba desesperada y malévola de la propia inmortalidad de Garrett, 

su propia incursión en la leyenda. ¿Era acaso La extraña y verdadera 



historia de mi vida con Billy the Kid la suya? Y, como ella, Pat 

Garrett había sido, por un azar del destino, un mercader de 

palabras. 

Ven, Billy, a Lincoln Town, 

ven, Kid, de gran renombre. 

Está bien, Patrick, vendré contigo 

y di me por favor, ¿qué haremos luego? 

Bailaremos un poco, cenaremos lechón 

y tú serás mi chivato, sí. 

 

Era maravilloso, que Pat Garrett y Billy the Kid hubieran sido 

amigos. Habían bromeado y apostado juntos. Era bien probable que 

hubieran intercambiado mujeres, caballos y confidencias. Era 

maravilloso que su amistad hubiera terminado en un momento —cada uno 

podría probablemente marcar el momento en un calendario o un reloj— 

y que a partir de entonces fueran enemigos mortales. Y que cada uno 

supiera con certeza, con una certeza mayor de la que supieran 

ninguna otra cosa, que en cuanto pudieran se matarían uno al otro. 

La muerte se convirtió en un lazo entre ellos, más fuerte que la 

amistad. Para Pat Garrett y Billy the Kid la muerte era un pacto. 

Y Grey pensaba con frecuencia en sor Blandina Segale, nacida en 

Cicagna, Italia, en las montañas de Liguria, sobre Génova, en 1850 y 

llegó a América de niña y entró al Convento de las Hermanas de la 

Caridad de Cincinnati, Ohio, en 1866. Fue enviada como misionera al 

Oeste en 1872 y tuvo dos encuentros, fortuitos e inolvidables, con 

Billy the Kid, en Trinidad, Colorado y en Santa Fe, territorio de 

Nuevo México; ambos constan en su cuidadoso diario. Grey se imaginó 

a sor Blandina a lo largo de toda su vida. Era una vida que atraía 

mucho a Grey. Pensaba en la niñita italiana que dejó su patria para 

venir al Nuevo Mundo, en la muchacha que entregó su vida a Dios, en 

la joven que se aventuró al desierto, en sus encuentros con 

forajidos y hombres de la frontera, en su firme determinación de 

vivir de acuerdo con su conciencia cristiana y en su afán de hacer 

un recuento de su vida, tan fiel como fuera posible. Grey valuaba 



todo esto y, a pesar de no ser cristiana, el ejemplo de sor Blandina 

la atraía. Ser monja, pensaba, era como estar enamorada; consagrarse 

a algo, estar vivo espiritualmente. De no haber sido la compañera y 

amante de Billy the Kid, de no ser la hija de Walker (Caballo Pinto 

en Marcha), de no ser quien hacía máscaras y la elegida de su 

abuela, de no estar tan claramente en el polo opuesto, se hubiera 

podido imaginar a sí misma, con facilidad, como sor Blandina o Santa 

Teresa de Lisieux o Juana de Arco. Es decir, su imaginación hubiera 

tomado otro rumbo. Y a veces, al mirar en su mente para ver la cara 

de la abuela Kope'mah, veía en lugar de ésta la de Annie Oakley o la 

de Emily Dickinson. 

Veía detenidamente sus manos bajo la luz de la lámpara. Eran 

relativamente pequeñas si las comparaba con su cuerpo, pero muy bien 

formadas. No eran las manos de una pianista, pensó, sino de una 

violinista, tal vez. O de una bióloga. Estaban hechas para tocar los 

pétalos de las flores y las hojas de los árboles. ¿Eran manos de 

monja? No. También estaban hechas para conducir por las riendas de 

cuero a grandes y pesados caballos o para tocar cosas de poder 

inmenso y oscuro. Eran manos de curandera. Y miraba sus pies. Sus 

pies eran firmes, parecían esculpidos. Las plantas eran duras y la 

carne de los dedos y el talón era firmes. Sus dedos eran largos y 

tenía las uñas pintadas de un rojo chino brillante. No eran, 

definitivamente, los pies de una monja. Se tocó las uñas con una 

pluma de águila y pensó en las garras de las grandes aves o las 

zarpas de los osos. Cantó en navajo. 

Sor Blandina, sentada en una pequeña silla de madera 

hachueleada, vio sus delicadas manos blancas, donde reposaba el 

devocionario. Ahora siempre estaban frías, en invierno, en las 

tierras altas. Pasó las páginas temblorosa, vacilante. Pensó en 

los miles de rosarios que había rezado, rezaría, con estas 

pequeñas manos. 

Y comenzó a arreglarse para la cita. Realmente no era una cita, 

pero le gustaba pensar que se trataba de algo con cierta 

importancia pública. Era una misión personal, era una pequeña 



peregrinación privada realmente, pero era algo que llenaba su 

corazón. 

Sor Blandina se lavó y examinó sus pies. Eran pequeños y 

pálidos. No recordaba que alguna vez hubieran sido de otro 

tono, casi sin sangre. Eran como el alabastro de Volterra. 

Intentó ver los pies bronceados por el sol boreal de Italia, de 

la niñita descalza de Cicagna, pero no lo logró. Las uñas 

habían tomado un tinte amarillento como las páginas de los 

libros viejos y sus dedos habían estado presos tanto tiempo en 

los angostos zapatos negros, tan apretados uno contra otro que 

ya no podía extenderlos. Las uñas de los dedos gordos estaban 

enterradas y le dolían. Sobó las plantas. Sus pies eran muy 

suaves al tacto. Eran suaves como los pies de un bebé. 

Todavía no era vieja, pero ya se veían en ella signos de su 

edad. Se haría vieja de manera natural y agraciada y sería 

hermosa por fin, en su vejez. Sus ojos comenzaban apenas a 

hundirse y las comisuras de su boca a caer. Continuarían en 

ella su pasión, su ardor espiritual, aumentarían hasta ser 

notorios a cuantos la vieran. Sería una santa. Pero no tenía 

conciencia de ello ni la tendría nunca, pues su humildad era 

profunda. A veces le perturbaba su amor a la vida, que las 

cosas mundanas la entusiasmaran. 

Ahora, en este día esplendoroso en la Ciudad Real de la Santa 

Fe de San Francisco de Asís, se preparaba para una aventura. 

Había una excitación general en toda la ciudad. Días antes, 

Billy the Kid había sido apresado en Stinking Springs y ahora 

llegaría encadenado a Santa Fe. Su presencia daba cierto brillo 

al aire y todos hablaban del nefasto huésped. 

Sor Blandina se tapó con un chai y salió al crudo día de marzo. 

Caminaba de prisa por las calles angostas, mirando los huecos 

de lodo seco y duro y pisando con cuidado. Hombres, mujeres y 

niños, como ella, vestían de negro y la saludaban. Ella 

respondía con tímida amabilidad. Caminaba rápidamente para 

conservar el calor. De cuando en cuando le llegaba un olor de 

animales, de leña, de comida cocinándose. Y sintió que la 

calaba un vientecillo. Le hacía bien y trataba de recordar el 

viento de Italia. Pensó que debía tener parientes que ahora 

mismo caminaban las calles de Cicagna inhalando en el aire, 

también los olores de los establos y las cocinas. Y pensó 

también en las anchas calles de Cincinnati y en los caminos 

ahuecados por las carretas de Trinidad. Le sorprendió un poco 

oírse tararear una canción en voz baja. 

La puerta se abrió y alguien la hizo entrar. El cuarto apenas 

estaba iluminado y de momento no pudo ver. Y luego, lo que vio 

la dejó anonadada y le hizo llevar la mano a la boca y 

atragantarse. Billy the Kid no sólo estaba esposado, pies y 

manos, sino además clavado en el piso. No podía sentarse ni 



tenerse en pie. Verlo así la impresionó y entristeció 

terriblemente. Más tarde descubrió que había sentido vergüenza. 

Estaba apenada, humillada. Quiso pedirle disculpas, pero había 

quedado muda. Quería, desesperadamente, decirle algo. 

El la miró a los ojos y le dijo con calma: —Me gustaría poder 

ofrecerle una silla, hermana. 

En Trinidad se conocieron 

la monja y el forajido; 

se habían medido, 

intercambiaron confidencias. 

Él era un caballero, 

pensó; ella era prudente, 

pensó. Y por eso se entendieron. 

Y ahora llega al presidio 

años después, por caridad, 

en Santa Fe. 

Sus ojos vacíos, 

sus manos esposadas 

y sin embargo la mira: 

"Hermana, me gustaría poder 

ofrecerle una silla." Y ella lo mira. 

Más tarde, lloraría por él. 

 

 

Murphy Dicks se había ido a estudiar a Stillwater y Grey lo 

extrañaba. De vez en vez se escribían cartas llenas de xx y de oo. 

En ellas recordaban sus risas, los cigarros y botellas detrás del 

establo, sus incursiones al sexo y la filosofía.  

—Oye, ¿te acuerdas de esa vez…? 

Se burlaba de él porque quería ser médico de vacas y cerdos, pero 

realmente le deseaba éxito. En su carta más reciente le contaba de 

Ida Mae Teeter, su novia. Era de Kansas y era bonita y tímida y 

tenía un lunar pequeño en la frente que se parecía mucho a una flor 

de maravilla. 

Una tarde, tras haber trabajado una máscara hasta muy tarde la noche 

anterior y durante media mañana, decidió que quería mostrarla. Era 

la cabeza de una gran tortuga —más bien el cráneo— hecha de papel 

maché. Se amoldaba perfectamente a su cabeza y hasta parecía ser 

suya, su cráneo, más que ninguna otra máscara. Era maravillosa, 



grande, reptilesca, simple en su tersura y parecía blanqueada por el 

sol; y también era siniestra. Había en ella algo malévolo. Le había 

puesto plumas de tijereta y de cola de halcón rojo en la parte 

superior. Era la máscara más impresionante de cuantas había hecho. 

Necesitaba una lanza, reconoció. Tomó del matorral una rama larga de 

sauce y la trabajó con su navaja hasta que quedó a su gusto. La 

pintó con colores muy brillantes y le puso plumas de guajolote. 

Luego se quitó toda la ropa, se puso la máscara delante del espejo, 

en la enramada, salió y montó al caballo Dog, que sólo tenía un 

sarape en el lomo y la rienda. Alzó la lanza sobre su cabeza y 

apretó los talones descalzos sobre los flancos de Dog, que corrió 

hasta el patio de los Mottledmare, enterrando los cascos en el 

pasto, levantando grandes terrones del suelo. Y Grey gritaba de 

manera horrible, lanzaba aullidos de guerra a todo pulmón y blandía 

su lanza. Era realmente una aparición digna de verse, llena de 

color, movimiento y emoción, para quitar el aliento. 

El reverendo Milo Mottledmare estaba sentado en la mesa de la 

cocina, volteó hacia la ventana y saltó de su silla, derramando un 

plato de chili y huevos sobre su camisa nueva de cuatro dólares. 

De esta manera increíble, con su terrible máscara sagrada, la 

alcalde de Bote, Oklahoma, salió a la carrera del patio por el lado 

sur del terreno hacia la pradera, y bordeando la cerca llegó al 

huerto de melones donde Worcester Meat removía la tierra. Worcester 

retrocedió cuando la vio venir y cuando pasó a la carrera se rio y 

comenzó a bailar. Worcester Meat zapateó en su huerta de melones, 

los ojos de bronce pesados, sus zapatos reforzados de metal para el 

trabajo, sus pantalones guangos y parchados y una risa entrecortada 

en su boca casi desdentada. 

Grey frenó, a la distancia, entre una nube de polvo y Dog reparó, 

sus cascos ahuecaron la tierra. Volteó abruptamente y de nuevo se 

lanzó a la carrera, a toda velocidad, adelantando su cuerpo flexible 

y desnudo, el pelo flotando bajo la máscara, los muslos tensos, los 



dedos arqueados, los pechos bamboleándose en el viento. Y gritaba y 

sostenía la lanza en alto. 

Dwight Dicks estaba junto a su establo, herrando una mula gris y se 

quedó de una pieza. Soltó la pata de la mula y se paró, rígido, con 

la boca y los ojos muy abiertos. Grey frenó otra vez y Dog paró 

resbalando. Luego lo hizo caminar cerca de Dwight. Desnuda, 

sobrepasando a este hombre alto, rojo y mudo, su cuerpo cobrizo 

bañado en sudor, sus pechos agitados, volteó su máscara de tortuga 

ultraterrena hacia abajo y vio su alma, asustada. 

—Ei, Dwight. 

—Ei, seño Grey —dijo Dwight apenas. 

—Bonito día, ¿no? —dijo la tortuga. 

—Sí, seguro, seño —dijo Dwight e intentó sonreír y sonrió apenas. 

—Oye, Dwight, ¿cómo está tu miembro herido? —preguntó la tortuga. 

—¿Cómo, seño? 

—Tu pito, Dwight. 

—Ah, muy bien, seño Grey, gracias. 

La máscara asintió y Grey volteó su caballo y se retiró, sus nalgas 

redondas se bamboleaban sobre la larga y brillante cola de Dog. 

Escribió: 

Un día Billy y yo cabalgábamos al sur de Hondo Valley, en el 

altiplano. Se hacía de tarde, la luz se apagaba aprisa. 

Muy abajo, veíamos la pálida geometría de un pueblo, Arroyo 

Corvo, me parece, y nos dirigimos directamente a la cantina. 

La noche cayó cuando estábamos parados en el bar, sin hablar. 

Pasó una hora, otra. Luego:  

—Muévase, amigo. 

Un hombre de barba espesa se paró entre nosotros, enfrentando 

a Billy. Además de estar evidentemente borracho, había algo 

más en él, repulsivo. Se veía al instante que no tenía valor —

ni pizca de conciencia, tampoco, de la condena que estaba por 

caer sobre él. Contuve el aliento. Vi por encima de su hombro 

que Billy levantaba lentamente la vista. No dijo nada, no dejó 

entrever nada, pero sus ojos cubrieron al hombre con una 

mortaja. Siguió bebiendo. El hombre se retiró. Nunca había 

visto a Billy fijar la vista en alguien así. Durante años he 

tratado de entender lo que vi en sus ojos, en ese momento. A 



veces tengo la certeza de que era algo parecido al quebranto, 

una tristeza vaga. Pero otras, me doy cuenta de que no era 

nada, nada en absoluto. Billy era el único hombre que haya 

visto cuyos ojos podían carecer completamente de expresión. 

 

La luz de la luna inundaba la ventana del cuarto de la abuela. Grey 

dormía en su cama, con un chai de la abuela sobre las piernas. En la 

mesita de la cabecera la máscara de cráneo de tortuga brillaba bajo 

la luz de la luna. Parecía fosforescente. Los cuencos de los ojos 

eran de una negrura mayor que la profundidad. La respiración de Grey 

era regular, apenas era perceptible. Lo que se percibía era la voz 

de la abuela, baja y constante, monótona. El cuarto estaba lleno de 

palabras dichas en tono de plegaria. Los párpados de Grey se 

movieron. 

En el cementerio una luz azul brillaba sobre la tumba de la abuela. 

Los pastos tenían las puntas de plata, la noche se aseñoraba de la 

gran pradera móvil. Parecía reinar un silencio profundo. Pero el 

sonido de la noche estaba compuesto de voces innumerables de la 

tierra y de los más lejanos confines del universo. Eran voces de 

animales y pájaros e insectos, un roce de hojas y agua corriente, de 

viento interminable. Y eran las voces de los muertos. 

  



5 

Aun al borde de la locura hay momentos de honda lucidez 

 

El día que Set inauguró en la Gallerie Colombes, París estaba oscuro 

y llovía. El Sena corría envuelto en una niebla espesa y las torres 

de Notre Dame eran vagas sombras ante el cielo emborronado. El cielo 

se nubló a lo largo de la tarde y a las cinco parecía de noche. A 

esa hora, independientemente del clima, el tráfico se congestionaba. 

Ahora, con la lluvia, era terrible. Hordas de gente salían de sus 

trabajos y se arremolinaban en las calles y las escaleras de las 

estaciones del metro. A Jason y a Set les tomó más de media hora 

llegar en taxi desde el Grand Hotel hasta la Gallerie Colombes. 

Jason estaba muy tenso y eso ponía de pésimo humor a Set. A Set le 

hubiera gustado que Lola estuviera allí; era buena para las 

reuniones, habría aliviado su tensión, también la de Jason. Pero 

tuvo que quedarse en San Francisco. Tal vez los alcanzaría dos o 

tres días después, dependía de la salud de Bent. El domingo anterior 

Bent se había enfermado de repente y acordaron que Lola se quedaría, 

cuando menos hasta que los doctores aseguraran que no había peligro. 

Al parecer sufrió un leve infarto. Set había hablado por teléfono 

con Lola esa mañana, tiempo de París. Bent estaba alerta y 

protestaba, hasta estuvo beligerante y los doctores se mostraban 

optimistas. Pero había que hacer más análisis. 

—Nada como una buena inauguración con lluvia —dijo Jason mientras se 

tronaba los dedos. 

—No te preocupes —dijo Set— todo saldrá bien. 

—Qué fácil decirlo. ¿Cómo sabes? ¿Tú saldrías en una noche así? 

—Yo salí en una noche así. Claro que sí. Me gusta la lluvia, me 

gusta el sonido de las llantas sobre el asfalto mojado y ver el 

reflejo de las luces en el pavimento, la lluvia escurriendo en las 

ventanas, y me gusta sacudir mi paraguas en los museos, tiendas y 



demás lugares de culto medieval. Además, Alais dice que siempre es 

así. Los parisinos ya están acostumbrados. 

Jason cerró los ojos y meneó la cabeza. 

Al dar vuelta en Champs Élysées, el taxista casi choca con un 

Mercedes. Era sólo su culpa, sin embargo, para halagar a sus 

pasajeros comenzó una arenga, en pésimo inglés, condenando al fuego 

del infierno a todos los conductores de París. 

Pero una hora más tarde paró la lluvia y la galería estaba llena. 

Jason se sentía en su elemento. No dejó de moverse en toda la noche, 

gesticulando ampliamente y hablando francés y repartiendo tarjetas 

por todos lados. Set, que no hablaba francés, se quedó primero en un 

lugar, luego en otro, intentando parecer amable y sentirse cómodo. 

No resultó tan difícil como parecía, siempre sucedía así, y la 

champaña ofrecida a cada rato lo relajó. El tiempo pasó rápidamente. 

Alais Sancerre le presentó a muchas personas a quienes parecía 

conocer muy bien. La mayoría de los hombres y mujeres parecían 

respetables, se expresaban bien y estaban informados, eran incluso 

distinguidos y preguntaban cosas interesantes. En ocasiones Alais 

traducía las preguntas y comentarios, pero la mayor parte de las 

veces era innecesario porque hablaban inglés tan bien como ella. Set 

había aprendido algo, en sus años de pintor, sobre los dueños de las 

galerías y sus cualidades. Alais Sancerre era impresionante. Sabía 

su oficio y lo ejercía bien. Tenía un lugar bien connotado en el 

mundo del arte, con una clientela de primera. Pero era algo más que 

una mujer de negocios. A diferencia de Jason, también notable a su 

manera, ella era —¿cuál era la palabra que buscaba Set?— inclusiva 

en sus intereses y habilidades, una mujer de fragmentos, facetas, 

esplendores. Mientras más la veía más la admiraba —y más le atraía. 

Set había disfrutado su plática cuando se conocieron en Nueva York, 

le parecía perceptiva respecto a su pintura y con un alma más que 

perceptiva: entusiasta, apasionada. Pero como mujer le había 

parecido algo reservada, un poco constreñida por las necesidades de 



su vida profesional. Aquí, en su terreno, parecía un ser diferente. 

En Nueva York su atuendo era elegante y adecuado, correspondía a su 

rango. Set decidió que había simulado una apariencia y bajo esa, 

tenía otras. Esta noche estaba tres chic, vivaz, encantadora. 

Llevaba el cabello amarrado otra vez en un chongo. Su blusa era 

blanca y usaba un saco azul oscuro de terciopelo. Pero sus ojos 

estaban maquillados cuidadosa y expertamente; usaba; largos aretes 

de turquesa que hacían juego con un collar de turquesas sobre plata 

y una falda de parches larga de muchos colores. Calzaba zapatos de 

tacón de ante azul. A Set le gustaba verla ir y venir, deslizarse, 

mezclarse; entre sus múltiples amigos. Era vivaz, graciosa, 

totalmente seductora. Y, como todos, estaba encantado, fascinado, 

ganado por ella. 

A las nueve de la noche las luces parpadearon y la inauguración 

terminó. Las despedidas duraron otra media hora y en ese rato Set 

tomó cuatro copas más de champaña. Alais, en la puerta, se despidió 

de sus invitados, uno por uno y con la cortesía esperada. Su 

paciencia le parecía infinita a Set. Pero también se sentía 

inquieto. Se sentía bien, jovial y ligero. 

Acordaron que Jason se quedaría en la galería para hablar con 

Francoise Hubert, la secretaria de Alais Sancerre. Jason ya la había 

arrinconado en su escritorio, se agachaba acercándose mucho a ella y 

habiéndole al oído en tono confidencial mientras examinaban unos 

papeles bajo la luz concentrada de una lámpara con pantalla verde. 

Set se rio, nunca lo había visto atacar. Francoise era bella y 

regordeta, con ojos egipcios muy delineados. Set buscó a Alais, 

quien había desaparecido. 

Se había puesto un chal tejido sobre los hombros. Le sonrió. Las 

luces de la galería estaban apagadas.  

—¿Adonde vamos? —preguntó.  

—Ven —dijo ella. 



Salieron a la noche parisina, a la calle con olor fragante a lluvia 

y se metieron a su Citroen rojo. Ella manejó despacio, por un 

laberinto de callejones antiguos, mientras Jacques Brel cantaba en 

el estéreo. 

Laisse-moi devenir 

L'ombre de ton ombre 

L 'ombre de ta main 

L'ombre de ton chien. 

Ne me quitte pas 

Ne me quitte pas 

Ne me quitte pas 

Ne me quitte pas. 

 

—Ah, esta canción es tan hermosa —¿cómo se dice?— conmovedora—dijo 

Alais. 

—Sí. 

—Dice: "déjame convertirme en la sombra de tu sombra. No me dejes". 

Creo que no hablas nada de francés, ¿verdad? 

—Allons done! II n'y a pas un mot de vrai. Vos yeux, votre bouche, 

tout vous dit bohémienne—. Estaba atolondrado por la champaña. 

—¿Qué? —Por un momento se quedó helada de sorpresa. Luego se rio. 

—Bohémienne, tu crois? J'en suis sur! Eh oui, je suis bohémienne, 

mais tu n 'en feras pas moins ce que je te demande, tu le feras, 

parce que tu m 'aimes. Moi! t 'aimer! allons done! 

—Vaya, es… es Carmen, ¿o no?—-. Reía con tantas ganas que le costaba 

trabajo hablar, manejar. 

—Sí, sí —admitió él, señalando al frente para que se fijara por 

donde conducía—. Carmen es lo único que sé de francés. Una vieja me 

lo enseñó. Mi francés se reduce a Bizet. 

—Tu francés es bizarre —dijo riendo. 

A las diez llegaron a La Marée. Todos la saludaron, los recibieron 

con gran deferencia. Cuando se sentaron le pidió que la dejara 

ordenar según recomendaciones del chef, su amigo. Lo llamó a la mesa 

y pidió soupe de truffes, loup de la Méditerranée en croüt, salad de 



champignions, fromages y apricots flambés au Grand Marnier. Y ordenó 

tres vinos espléndidos, incluyendo un champaña Roederer de 1926. 

Tras el café les ofrecieron puros. Set se negó, pero Alais Sancerre 

escogió un Macanudo Imperial y lo fumó plácidamente mientras contaba 

historias del fine maison. 

—Cuando regresemos aquí me pondré un corsé rojo con lentejuelas y 

usaré un pañuelo que haga juego en la cabeza y vendré —¿cómo se 

dice?— descalza. Creo que te gustaré. Todos se darán cuenta —hablaba 

lentamente y movía exageradamente el puro. 

—Sin duda. Me gustas, ya —dijo Set. Se imaginaba los hombros, que 

nunca había visto desnudos. Los imaginaba acremados, como su 

garganta, redondos y suaves, perfectamente acordes con sus manos. 

Fueron a su casa en Rambouillet en el Citroen rojo. Muy tarde llegó 

hasta él, la ventana de su recámara abierta hacia el jardín, en 

pantaletas solamente y se sentó en sus piernas, puso los brazos 

alrededor de su cuello. La luz de una lámpara Lalique monnaie du 

pape brillaba sobre ellos y él se preguntó si alguien veía esta 

escena, esta rica composición digna de Gauguin. Ciertamente sus 

hombros eran suaves y redondos y hermosos. Sus pechos eran llenos y 

firmes con pezones sonrojados y grandes. Había soltado su cabello 

que era largo y espeso, espléndido, muy suave al tacto. Sus manos 

eran seguras sobre los brazos, los hombros y la cabeza de él. 

Le besó el pelo, los ojos, la boca, los pechos. Sus manos trazaron 

las curvas de su cuerpo. Su cuerpo era más firme de lo que parecía, 

tibio y respondía a su caricia en concordancia perfecta. No hubiera 

imaginado su espléndido pelo suelto. Brillaba y ondulaba, caía sobre 

sus hombros y su espalda, en sus manos y sus pechos, parecía vivo 

entre los dedos. Ella desabrochó su camisa y puso la mano sobre su 

pecho, con los dedos muy abiertos. 

—Ah, tus pezones están duros —dijo. 

—Los tuyos también. 



Riendo, ella acomodó su boca en la de él y se besaron largo rato, 

enlazando las lenguas y moviéndose encima, abajo, adentro y afuera. 

Sus bocas resultaban mojadas y deliciosas para ambos. Por fin, 

cuando se separaron, ella tembló y suspiró. 

—¿Cómo se dice en Estados Unidos, lo que hacemos? —preguntó de 

pronto echando la cabeza hacia atrás y mirándolo con curiosidad. 

—¿Lo que hacemos? 

—Sí, exactamente esto que hacemos ahora, esto mismo, en la silla, en 

la ventana de mi boudoir, ¿cómo se dice en tu país? 

Él pensó un largo momento. 

—Toquetearse —dijo él— nos estamos calentando. 

Ella se rio con una risa deliciosa. 

Cuando se besaron otra vez él se paró, la tomó en sus brazos y la 

llevó a la cama. La puso de espaldas y le quitó los calzones. Ella 

lo miró con los ojos entreabiertos. Él se desnudó. 

—Vaya, eres… eres bonito —dijo ella. 

Se acostó a su lado y la acarició, la tocó. Acarició su vientre y 

sus muslos. Luego, tras lo que pareció un largo rato, puso su mano 

entre sus piernas y metió un dedo entre sus labios y frotó, hacia 

arriba y hacia abajo, en los pliegues húmedos de su clítoris. Ella 

gimió y, suavemente, un poco apenada tomó su pito y lo acarició. Lo 

sintió caliente y tieso. 

—¿Cómo se dice en francés lo que hacemos? —preguntó él. 

—On se prepare a l'amour, monsieur. Prepararse. Estamos 

preparándonos. 

Se colocó sobre ella, mirándole la cara. Ella había cerrado los 

ojos. Su cara era hermosa y beatífica. Se la imaginó con una banda 

de lentejuelas en la cabeza, pero no logró imaginar el corsé. Sus 

pechos eran maravillosamente blancos y con puntas rosadas y se 

diluían en su cuerpo. Su propio peso los bajaba y los curvaba sobre 

los brazos y axilas. Puso la rodilla entre sus piernas y chupó sus 



pezones un largo momento, mordiendo muy levemente, sorbiendo, 

jalando. 

En el juego, ella llegaba casi al éxtasis, se resistía y a él la 

sorprendió que fuera tan fuerte. Estaba muy apretada cuando la 

penetró y luego se relajó y su cuerpo entero se volvió flexible y 

rítmico y se entregaba, como agua. Se mecieron largo rato, como si 

estuvieran en el agua. 

Y a la mañana siguiente, tarde, cuando se rasuraba ante el espejo, 

Alais llegó por atrás y le masajeó los músculos de la nuca. 

—Me gustas, eres muy peludo —dijo—, como un perro, como un gran 

perro. Tienes pelo en la cabeza, en los hombros, en el pecho, en la 

espalda, en tus brazos y piernas, hasta en tus manos y pies. Es 

realmente notable. 

Se rio. En el espejo vio que era cierto. Aunque se rasurara, la 

barba era una especie de sombra oscura en su piel. 

Cuando regresó al Grand Hotel, la recepcionista le dio recado junto 

con su llave. —Creo que es urgente —dijo. 

Telefoneó a Lola de inmediato. La grabadora le dijo que llamara al 

hospital. En San Francisco eran apenas las siete la mañana. 

—He tratado de localizarte durante …diecisiete horas —dijo Lola, con 

voz entrecortada y aguda—. Se trata de Bentl: Tuvo otro infarto, 

masivo. Se está muriendo, Set. 

Por un momento quedó aturdido. Luego dijo:  

—Volveré en el próximo avión, tan pronto como pueda. 

—¿No te dijo Jason? 

—No he visto a Jason. 

Hubo una pausa. 

—¿Dónde estabas? 

—No importa —contestó. Y colgó. 

Cuando llegó a San Francisco, Bent Sandridge había muerto. Lola 

estaba en el aeropuerto y en cuanto la vio supo que iba a decírselo. 

Quería consolarlo, a toda costa y quería que él la consolara. Pero 



en ese momento no tenía nada que dar y no quería recibir nada. Sabía 

que era una traición, casi, pero quería estar a solas. 

Esa noche Lola Bourne se dirigió al piano y tocó. Tocó la Sonata # 2 

de Chopin una y otra vez. Tocaba bien, cada vez mejor al parecer, 

hasta que la rindió la fatiga. Y sin embargo siguió tocando hasta 

que destruyó la Sonata con sus manos, y sus manos parecían piedras. 

Muy tarde, esa noche, Set caminó desde su estudio hasta Scott 

Street. Estuvo largo rato parado frente a la casa, una hora o más, 

hasta que se acercó una patrulla y paró. Un policía bajó del coche y 

alumbró la cara de Set con una linterna. 

—¿Qué hace aquí? —le dijo el policía. 

—Nada —dijo Set—. Sólo caminaba. 

—¿A estas horas? Nos llamaron. Parece que lleva buen rato parado 

aquí. 

—Viví allí hace tiempo —dijo Set. 

—¿Ah, sí? Enséneme una identificación—. Set todavía traía su 

pasaporte en la bolsa del saco. Lo entregó. El policía lo examinó 

con cuidado, moviendo la lámpara de la cara de Set a la foto del 

pasaporte varias veces. 

—¿Se siente bien? —le preguntó el policía, al entregarle el 

pasaporte. 

—Mi padre murió —dijo Set. 

—¿Qué? 

—Mi padre murió, otra vez. 

—Mierda —dijo el policía—. Lárgate, ¿sí? Vete a tu casa. Si te 

vuelvo a ver esta noche, te encierro. 

Se sentó en el piso del estudio, en la oscuridad, y miró varios 

papeles y telas. Brillaban apenas bajo el reflejo de las luces 

callejeras que entraba por las ventanas y latían como cosas apenas 

vivas con los faros de algún coche que pasaba de cuando en cuando 

por la calle. Le parecía malo que las superficies de estos 



rectángulos estuvieran desnudas. Esta convicción creció y se 

convirtió en su único pensamiento. 

Casi no podía dormir, atormentado. La primera luz se apoderó de sus 

pies —tenía frío y las piernas muy acalambradas— y preparó su 

paleta. Colocó en el caballete una tela grande y comenzó a pintar. 

Pintaba aprisa. Llenó la extensión blanca con colores, remolinos, 

pinceladas, gradaciones de color. Y tan pronto como terminaba una 

tela comenzaba con otra. Pintó todo el día y hasta muy entrada la 

noche, hasta que se gastó, quedó indefenso ante el caballete. Pensó 

que se desmayaría, lo deseaba. A sus pies, en el piso, las pinturas 

brillaban con facetas maravillosas, todavía frescas y brillantes. No 

expresaban su noción del mundo. No expresaban nada, ciertamente, 

eran sólo su testimonio ante lo desconocido. No eran la obra de un 

artista serio, según requisitos de sus maestros, pero eran una 

representación de su pena. Y representaban, como nada de lo que 

hubiera hecho antes, la condición de su mente y de su alma. Eran 

burdas y tentativas, pero eran suyas; tenían cierta relación con su 

espíritu. Miró fascinado la oscura abstracción más cercana, llena de 

brillantes honduras arremolinadas, misteriosas y profundas como las 

antiguas pictografías, bestias y formas antropomórficas venidas 

desde confines lejanos del tiempo. 

Insinuaban consciente, subconscientemente el poder del oso, tal vez 

en virtud del bulto medicinal. Era su poder de oso, pero todavía no 

tenía conocimiento real de él, sólo un vago reconocimiento 

instintivo, un sentido que no podía ni poseer ni ejercer. Estaba 

afligido. Le parecía perder su fuerza física de manera constante, o 

el control sobre una fuerza interna, física y más que física. Quería 

esconderse, pues sentía que su enfermedad era visible. Hubiera 

acudido voluntariamente a los médicos y la medicina. Pero su mal no 

era ni pulmonía, ni malaria, ni tuberculosis. Este era un mal de su 

mente y de su alma. No podía decirle a nadie cuál era su mal, no lo 

sabía. A veces estaba bien, aparentemente. Quería trabajar, estar 



con otros, caminar por la bahía. Pero era cada vez menos capaz de 

hacerlo. Sufría hondas depresiones y las anticipaba con un temor 

abrumante. Ya no contestaba el teléfono. Le dijo a Jason que lo 

dejara en paz; no estaba trabajando y nada podía hacerse al 

respecto. 

La muerte de Bent había sido un golpe terrible para él y Jason y 

Lola atribuían a esa causa el comportamiento extraño, casi hostil de 

Set. Pero en realidad sólo era parte de un trastorno mayor; él lo 

sabía y ellos no, pero no había forma de hacérselos entender, o de 

entenderlo él mismo. Mejor ni intentarlo. Se sentaba en la oscuridad 

por las noches, hasta que amanecía y lloraba, con el bulto medicinal 

apretado contra la cabeza. 

A Lola y a Jason, preocupados y enojados, les parecía que a Set lo 

aquejaba algo que llamaron una crisis nerviosa, a falta de términos 

más adecuados. 

Set creía que se estaba volviendo loco; había momentos en los que 

estaba absolutamente seguro de estar loco; tenía visiones extrañas y 

desquiciantes, impulsos tan violentos, tales sufrimientos. Nadie, 

que él supiera, dudaba de su lucidez, aunque había suficientes 

razones para hacerlo. Pero eso no lo consolaba, lo asustaba. 

Veía recurrentemente, una forma oscura que avanzaba desde el oscuro 

fondo en el cielo. Parecía girar y acercarse, muy lentamente. A 

cierta distancia parecía una bestia, masiva, indefinida. Era 

variable, distorsionada, se desintegraba. Su cabeza volteaba de 

manera forzada, poco natural, como si tuviera el cuello roto. 

Describía mutaciones y sufrimiento terribles, su dolor era tan 

grande que se convertía en furia y desesperación, en hondo 

desamparo. Tenía vagas facetas azules en la grotesca cabeza y las 

patas alargadas, como rápidos trazos de pincel. Pero sólo 

intensificaban la oscuridad de la cosa y le daban una apariencia de 

luz interior, de una vida honda, sostenida, crucial. El cielo del 

fondo era opaco y salpicado de luz, no puntos de luz clara y 



brillante, sino azarosas formas ambarinas que encerraban despojos 

antiguos y delicados. Y de cerca, los ojos de la bestia brillaban y 

eran traspasados por una opalescencia vaga, y la enorme boca deforme 

se hundía y se inflamaba. Set tenía la aterradora convicción de que 

cuando la bestia se le acercara y estuviera a su alcance estallaría 

de dolor y de que cuando sus entrañas brillosas y ulceradas, sus 

tendones enredados y sus órganos, su plasma y sangre y bilis cayeran 

y lo salpicaran, él se disolvería en la contaminación cálida de la 

bestia y se convertiría en un solo ser con la bestia; en cierta 

medida, se amalgamarían de manera extrema e impía. El infinito cielo 

lechoso salpicado de estrellas de ámbar apenas lo consolaba. 

En su desesperación, cada vez era más autodestructivo. Su existencia 

ya no tenía orden. Su vida se quebraba, se desintegraba. Bebía mucho 

y dejaba de comer y dormir lapsos muy largos —hasta que el hambre y 

la fatiga lo acosaban—, y entonces comía como salvaje y dormía días 

completos de un tirón. Empezó a temblar y un frío tremendo se 

apoderó de sus extremidades. Todo su ser estaba adormecido, en una 

suerte de parálisis. 

Y al mismo tiempo tenía periodos de gran calma y creatividad. Aún al 

borde de la locura había momentos de honda lucidez. La disolución de 

su vida parecía una ilusión y se sentía lleno de voluntad y de 

confianza. Sabía lo que otros, con su percepción ordinaria, no 

sabían. Pintaba con gran energía y claridad y certeza. Su pintura 

nunca había sido tan cercana a su visión y sus capacidades. Sentía 

que la coordinación de su mano y sus ojos se había vuelto tan 

precisa como era posible. Su sentido de la proporción era 

extraordinario. Entendía el color y su colocación y la mezcla de los 

colores era casi perfecta. Conocía bien los elementos de la 

composición, sabía exactamente cómo lograr un balance entre la 

realidad y la apariencia. 

Y sus temas eran primarios, serios, valían la pena. Creía que su 

pintura reflejaba una historia grandiosa y verdadera del mundo, como 



corresponde al arte intentarlo. Pero esta claridad, esta lucidez, 

esta obra importante eran solo suyas y no quería intercambiarlas. 

Quería conservarlas, tal cual, pues le eran tan entrañables como sus 

pensamientos. Sí, después de todo solo hay una historia y es sobre 

un hombre en la búsqueda de Dios, y sobre un hombre que se aventura 

a los linderos del mundo, y es sobre la búsqueda sagrada, y es sobre 

su esposa, fiel e infiel, y es sobre la cacería de una gran bestia. 

Otros podrían ver en su obra confusión y caos, pero Set veía los 

elementos puros de la historia y debía ser fiel a la historia, a 

cualquier costo. Fallar en esto hubiera sido perderse a sí mismo 

para siempre. Debía ser fiel a su historia. 
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Lo desconocido forma la mayor parte del universo 

 

Tenía que ser fiel a la historia. Hay solo una historia, pensó Grey 

y la contamos una y otra vez porque es necesario; es la definición 

de nuestro ser. Escribió: 

Vio los árboles negros doblarse 

de diferentes maneras, las ramas  

enredadas de las nubes con matices,  

las nubes en marcha, atropellándose;  

un ancho cinturón de cuatro colores, 

amarillo, naranja, rojo y negro,  

y en el enredijo de ramas, estrellas. 

 

La mañana del 23 de diciembre de 1880 era clara y fría por lo cual 

se quedó acurrucada en su silla de montar, espiando entre los 

árboles. Llevaba sobre el largo vestido blanco una gran manga y un 

pañuelo negro envolvía su cabeza, bajo el sombrero de pelo de castor 

negro. Cubrían sus manos guanteletes con flecos, rebordados de 

cuentas y calzaba finas botas negras de cuero de becerro. La casa de 

piedra de Stinking Spring era claramente visible en la distancia 

asoleada. Fuera de la casa estaban amarrados tres caballos; Pat 

Garrett y sus hombres estaban más cerca, con los rifles listos y 

miraban atentamente la puerta delantera, a cubierto. Un poco más 

alejados, unos vaqueros téjanos, mercenarios de Garrett, cubrían la 

entrada. En la casa estaban Billy the Kid y cuatro hombres más. 

El caballo de Billy estaba dentro, pues no era ninguno de los tres 

de afuera. Tal vez estuvieran dentro dos o tres caballos. Es una 

maniobra inteligente, se dijo. Llegado el momento, Billy saldría 

sobre su veloz yegua baya, al menos tendría oportunidad de pelear. 

La puerta se abrió repentinamente de par en par y Charlie Bowdre 

salió corriendo, Garrett levantó su rifle y mató a Bowdre de un 

tiro. Luego, metódico, mató a los tres caballos. Uno de ellos cayó 

sobre la puerta de entrada cortando con eficacia toda posibilidad de 



huir desde el interior cabalgando. Estaban derrotados. Ella 

contempló temerosa, con gran interés mientras otros tres miembros de 

la cuadrilla se arrastraban hacia la casa. Se hacían señas de 

guardar silencio, se dio cuenta de que hablaban con Billy, deben 

haber entablado un parlamento bien formal con él. No tenían 

esperanza, su situación era absolutamente desesperada. Lo matarían 

de hambre si era necesario. Podían poner de guardia a todo un 

ejército alrededor de la casa de piedra. No le era posible escuchar 

el diálogo, pero podía imaginarlo. 

—¿Billy? 

—Hola, Pat. 

—Billy, sal a tomarte un café con nosotros, tenemos bastante—. 

Garrett, que era de Alabama, hablaba con marcado acento. 

—Un café me caería bien, Pat, y también un desayuno. Hace rato que 

no comemos. 

—En estas mañanas frías de invierno, un hombre debe tomar café y 

comer tocino, Billy. 

—También se nos acabó el whiskey. 

—¡Qué casualidad, tengo un poco! —dijo Garrett—. Sal, Billy, y nos 

echaremos un par de tragos, por los viejos tiempos. 

—Vaya, Pat, el buen Charlie salió y ve nomás, está ahí tirado, más 

tieso que un palo. Parece que perdió del todo el apetito, Pat. 

—Bueno, sabes que has de salir tarde o temprano, Kid; si sales 

disparando como Charlie, allí mero vas a quedar, tendido junto a él. 

Te lo aseguro. 

—Tienes todas las cartas en la mano, Pat. Si juras por Dios que no 

nos matas, saldremos sin armas. 

—Te doy mi palabra, Billy. 

—Me basta —dijo Billy. 

Y Billy y sus muchachos se rindieron. Garrett mandó traer comida de 

Wilcox Ranch. Para los prisioneros, fue casi una cena navideña. 



Grey sacó una fruta Velarde y carne seca de sus alforjas y una 

botella de vino Durango. Y siguió a la comitiva hasta Fort Sumner, a 

prudente distancia. 

Sólo quería hablar, 

murmurar, gritar; 

sólo quería ver 

a mi enemigo errante— 

errante como el pálido brillo 

de la tarde, caída 

sobre el invierno plano, 

la gran astilla cristalina 

del quebranto. Ahora 

la desierta 

extensión de mi duda 

me envuelve. Despierto 

y lamento mi destino. 

 

En Fort Sumner Pat Garrett permitió que Billy se despidiera de las 

mujeres de Maxwell. María de la Luz Beaubien Maxwell tomó sus manos 

esposadas y tocó su frente para bendecirlo. Deluvina, la vieja mujer 

navajo, bajaba la vista y lloraba y abrazaba a su niñito, su 

Billito. Grey vio que Paulita Maxwell besaba a Billy; sus ojos 

centellearon, tomando el destello de los celos. Pero veía más allá 

en su ensueño y podía darse el lujo de ser generosa. Sabía cuánto 

sufrirían estas mujeres, Paulita sobre todo, cómo sufriría ella, 

como sufría las muchas veces que soñaba este lugar, la casa Maxwell, 

el largo porche, el cuarto oscuro, el olor veraniego de las huertas. 

La simetría de tiempos y lugares la maravillaba. Ese mismo día 

llevarían a Billy a Las Vegas, luego a Santa Fe, luego a Mesilla y 

luego a Lincoln. Y en Lincoln escaparía para regresar a esta casa. 

Estos hombres y mujeres tendrían una reunión macabra —señora 

Maxwell, Deluvina, Paulita, Billy the Kid y Pat Garrett. Y en esa 

reunión Billy moriría en un cuarto oscuro; habría una interrupción, 

una pausa perceptible en la historia, un tiempo de silencio y 

pérdida y luto. La sorprendía. 



La riqueza de las praderas era cosa buena para Grey. El paisaje no 

tenía fin y a veces, temprano por la mañana o al atardecer, se 

sentía libre sobre la tierra, parada en un espacio tan grande. Era 

como si hubiera encontrado un lugar en el cielo, entre el sol y la 

luna y las estrellas. Y cuando cabalgaba sobre Dog a veces perdía 

del todo el sentido de las distancias. La distancia, tal cosa no 

existía; aquí había un espacio sin definición, particularmente 

visible. Podía ver el horizonte, sin importar qué tan lejos 

estuviera y sabía que nunca llegaría a él, si cabalgaba hasta el 

punto más lejano que alcanzara su vista, el cielo estaría lejos 

todavía. En este paisaje el horizonte se alejaba siempre de ella. 

Ese era el gran misterio y la fuerza de las praderas. ¡Cómo sería 

esta tierra, este océano de espigas para sus ancestros kiowa, cuando 

eran dueños de miles de caballos, cuando había millones de búfalos a 

la distancia! Para quienes fueron cazadores nómadas durante miles de 

años, montar a caballo en este paisaje debió haber sido como ver 

cumplidos sus más viejos y osados sueños. Se sentía feliz por ellos 

y por ella, con ellos. Miraba con desprecio las rejas y los caminos 

y los linderos de los pueblos. Eran malos y feos y poco dignos de la 

pradera salvaje. Pero no importaba. El momento había llegado, había 

pasado, pero había sido. Tuvieron gran gloria; eso era lo 

importante. Por un momento en la historia de la humanidad, las 

grandes praderas de Norteamérica brillaron como la sede de la más 

elevada experiencia humana. Nunca hubo despliegue de honor, nobleza, 

coraje y moralidad como el que hubo aquí, justamente aquí. Grey 

pensó que eso era realmente algo, casi suficiente. Y se conformaba, 

hasta donde le era dado, pues demasiado y suficiente suelen 

coincidir con bastante frecuencia. 

Grey tenía una noción dura y desenfadada de la parte kiowa de su 

herencia. Los kiowa eran gente arisca, señorial, tirana y dominante. 

Sacaban provecho de cuanta oportunidad se les presentaba y 

sobrevivían así, como sobrevivieron desde el tiempo en que entraron 



al mundo a través de un tronco hueco. Uno debía someterse a sus 

condiciones o no tratarlos. Podían negar al otro, con su estoicismo. 

No hace mucho los kiowa y sus aliados comanches fueron guerreros y 

ladrones de caballos y traficantes de esclavos. Durante cien años 

fueron invencibles y tenían un aprecio enorme por sí mismos, Grey 

también lo tenía. Había en ella arrogancia, una arrogancia que 

disgustaba a su familia navajo. Walker, su padre, había sido un 

hombre orgulloso y temperamental. Ella imaginaba que, de haber 

llegado a viejo, hubiera sido un anciano temerario y loco, como Set-

angya, Oso Sentado. Worcester Meat y Milo Mottledmare no tenían 

facha de guerreros, decididamente, pero también eran hombres 

orgullosos a su manera. Y su orgullo valía, Grey lo sabía, aún en 

este largo receso del apogeo. Pues en su sangre estaba la sangre de 

los grandes hombres: Tsen-tainte, Ma-man-ti, Set-tainte, Set-angya, 

Set: hombre oso, hombre de tal poder. 

El viejo Set-angya se sentaba en el piso, con la cabeza gacha, las 

piernas cruzadas. A su alcance estaba el bulto de huesos, los huesos 

de su hijo. 

 

—Oye, Billy, ¿te conté de Oso Sentado? Así se llamaba Set-angya. 

Bueno, pues deja que te cuenta, era un personaje kiowa. Hay una foto 

de él en el Archivo Nacional, más o menos como la tuya —vieja, 

amarilla, borrosa. Es un retrato. Te mira a los ojos y sabes bien 

que vas a parpadear antes que él, carajo. Uno de sus ojos brilla, el 

otro está casi cerrado, es apenas una rajada negra en su cara llena 

de cicatrices. Su cabello es largo, canoso, apelmazado. Tiene un 

bigote ralo, caído, de mongol. Usa una túnica, tal vez de búfalo, y 

una bandolera. Tiene sesenta años. En su pecho hundido luce una 

medalla con la efigie del presidente Buchanan. Era un soñador, un 

hombre santo, un chamán. Y estaba loco. Una locura maravillosa lo 

encendía, Billy, como a ti. 



Era el jefe de la sociedad Kaitsenko de los Crazy Dogs, o sociedad 

de los perros guerreros de la tribu kiowa. Sólo eran admitidos diez 

hombres, los diez más valientes. Fíjate, Billy, esos tipos vivían 

del otro lado de la realidad. Quiero decir, eran de veras valientes. 

La valentía era su oficio, sabes, su vocación, su cargo; eran 

hombres malvados. Eran la seguridad primera y última de su gente. Si 

ellos morían, todos morirían. ¿Te das cuenta? Todos usaban un 

cinturón largo, tan largo que arrastraba por el piso, y cada uno 

tenía una flecha sagrada. Y cuando había una batalla, cada uno de 

los guerreros clavaba esta faja en el piso con la flecha sagrada y 

defendía ese trozo de territorio hasta morir. ¿Qué loco, no? Qué 

bien. 

Bueno, pues resulta que en una de sus incursiones a Texas mataron a 

un hijo de Set-angya y fue hasta allá a recoger los huesos de su 

hijo, y a partir de entonces llevaba un caballo de caza que cargaba 

sobre sus espaldas los huesos del hijo. De noche, colocaba los 

huesos en un tipi ceremonial, e invitaba a la gente: "Vengan, 

vengan. Mi hijo está aquí esta noche. Vengan a visitarlo. Vengan a 

presentarle sus saludos". 

Y, ¿sabes qué, Billy?, el viejo loco preparó su propia muerte. 

Quiero decir, montó toda la escena. ¡Válgame Dios! Imagínate. Estaba 

prisionero, en Fort Sill? ¿sabes? Otros dos jefes estaban con él, 

Oso Blanco y Gran Árbol, él estaba en el fondo de la carreta, lo 

llevaban a la estación, para mandarlo a Fort Richardson, donde 

debían juzgarlo por el asalto a la recua de Warren. Bueno, cuando 

iban en la carreta, ya dentro de los límites del fuerte, Set-angya 

comenzó a cantar el canto de los Kaitsenko. 

Los otros, al oírlo, quedaron desconcertados, pues has de saber que 

la canción era sagrada. Sólo se podía cantar frente a la muerte. Y 

mientras cantaba, les dijo a Set-tainte y Gran Árbol. "¿Ven el álamo 

que está allá adelante, al lado de la carretera? Cuando lleguemos a 

ese árbol, estaré muerto". Vaya. Y sacó un cuchillo, que había 



logrado esconder y atacó al conductor, le apuñaló un muslo. Bueno, 

los guardias que iban junto a la carreta le dieron de balazos. Pero 

cumplió su palabra. Seguro que si tú hubieras sido kiowa, Billy, 

hubieras sido uno de los Perros Locos. 

—No, yo no —dijo rápidamente Billy. 

—Podrías haberlo sido, sin embargo, ¿no, Billy? 

—No, doña, no. 

Quedó un poco decepcionada. 

—¿Y por qué no? Eres valiente. Estabas enloquecido de bravura en 

Lincoln y en Stinking Spring y en Fort Sumner. 

—No sé cantar —dijo Billy— y, además, ese viejo que me cuentas, 

vaya, era valiente en su centro, ¿entiendes? Era valiente por 

principio, por un ideal. Dispénseme, seño, no me gusta hablar así, 

no es mi estilo, pero usted se dará cuenta de lo que quiero decir. 

En honor a la verdad, el viejo era un bravo de una pieza y el arrojo 

iba grabado en su mente y en la mente de su gente. Bueno, la verdad 

es que no era en sus mentes, sino en sus corazones. El viejo no 

tenía miedo de morir. Yo no creo haber conocido, en toda mi vida, a 

nadie que no tuviera miedo de morir. Me gusta la idea del viejo 

buscando los huesos de su hijo, ¿sabes? Vaya, yo no lo hubiera 

hecho. ¿Sabes qué? Yo siempre tuve mucho miedo. Yo no mataba por un 

principio. Yo los mataba porque sabía muy bien que ellos querían 

matarme. Nada tenía que ver con el arrojo. Cuando corrí a levantar 

mi rifle y Billy Matthews me disparó, no fue por valiente, sino por 

estúpido. Tu viejo, Oso Sentado, no hubiera ido a Texas por un 

rifle, pero sí fue a reclamar los huesos de su hijo. Son dos cosas 

bien diferentes, ¿o no? Una es la acción de un joven que no entiende 

todavía que se puede morir, el otro es el acto de un hombre que sabe 

todo sobre la muerte y no le teme. La muerte es un asunto de honor, 

es tu página en blanco, ¿te das cuenta? O tu vergüenza. Te la 

mereces o no te la mereces. Aceptarla, enfrentarla con honor y con 

respeto y buena voluntad, ganársela —eso es ser valiente. 



Cuando Billy Matthews me disparó pude entrever la muerte, seguro, mi 

muerte. Y tuve miedo. Estuve cerca, Grey, y supe lo que es tener 

miedo, estar desesperadamente asustado. Verás, en un instante 

entendí que la muerte estaba allí, allí mismo —me tocó— y por 

primera vez en mi vida no pude sacarle la vuelta; estaba cerca, tan 

cerca. Y en Sumner, en el último momento de mi vida, entendí algo —

la inutilidad final de cuanto hacemos. No pude evitarlo. Tal vez eso 

es la muerte para todos nosotros, la súbita y total conciencia de 

que ya no hay nada qué hacer. Nadie ni nada puede ayudarnos. Es un 

momento de total desamparo. Y no acepta resistencia. 

Hubo un estallido y me pegó la bala, me golpeó con una fuerza que no 

podría describir. Y luego, otra explosión, que me pareció peor que 

la primera, aunque era una bala perdida; sólo violentó mi mente. Y 

caía, me moría, morí. Era algo extraño y sucedió en un instante, 

mientras preguntaba al que estaba allí: "¿Quién es? No hubo arrojo 

en ello. Esa tarde había visto a un coyote matar a un gato. 

Pero allí y entonces se ocultó el sol  

y estaba a una distancia enorme.  

La mente desmayó y se quemó,  

se volvió cenizas, frías y grises. 

 

La había llevado muy lejos, en su fantasía. La había llevado hasta 

un punto donde deseó que el sueño terminara, donde Billy estaba del 

otro lado de la puerta. Hay luna y en el aire pesa el olor a frutas. 

Ve dos hombres en el porche y voltea y entra al olvido. "¿Quién es?" 

Y el siguiente momento siempre está por llegar. 

Allí donde te veo entrar 

en el silencio y en la oscuridad 

donde tu tiempo se cumple 

y envejeces 

ignorado, en vano; 

allí donde oigo el tiro 

en el silencio y la oscuridad 

pienso en qué piensas 

y el frío 

que te congela en el pensamiento 



allí, donde ya no eres y sin embargo  

en el silencio y en la oscuridad 

te imagino 

y apareces 

y eres indefinido. 

 

Demasiado lejos. 

Pero Grey también era navajo y extrañaba la casa de su infancia. El 

recuerdo de dineé bekeyah, el país navajo, volvía a ella cada vez 

con más frecuencia. Pensaba en las rocas rojas que, durante millas y 

millas tiñen el este de Gallup; en la cordillera Chuska con sus 

grandes bosques, sus paisajes abiertos a la lejanía, sus campos de 

ovejas, alto y con aire frío, enrarecido, azul; pensó en el cañón de 

Chelly y en el Cañón del Muerto y en las grandes paredes rojas y 

blancas y moradas y en las pictografías; pensó en los grandes 

monolitos de Monument Valley y en El Capitán y en Roca del Búho y en 

las Tres Hermanas, pensó en el albergue, el hogar circular de su 

madre en Lukachukai y en la tierra de colores sobre la larga 

pendiente que bajaba hacia el norte, extendiéndose por los altos 

riscos de paredes cortadas, de tonos pastel que llegaban hasta el 

cielo, siempre cambiantes. Y su corazón se llenaba de añoranza. 

Continuaba su preparación. Debía ser paciente. La abuela la instruía 

y le cantaba y Grey tenía más confianza cada día en su aprendizaje, 

en su poder, en lo que ella era y en su propósito. Grey, embrujada 

por sus sueños, deseaba dejarlos de lado; pero tal acto de 

renunciación: ¡qué temeridad hacerlo, aún imaginar hacerlo! Pensó en 

Set y se preguntó lo que sería, ser pintor. Le gustaría poder 

traspasar a un lienzo sus sueños, alejarse de ellos un momento, 

verlos como si estuvieran sobre las paredes de una galería a la 

vista del público. Seguramente eso le hubiera dado perspectiva, 

objetividad. 

En el primer plano está la silueta de una figura humana central. 

Ella. Hay una sombra estriada tras la figura, bandas horizontales 



angostas de sombra sobre un campo blanco, una extensión de nieve. Y 

detrás hay muchos animales: caballos, borregos, perros, venados, 

leones de montaña, puercoespines, nutrias, un búfalo y un oso. Y 

cada animal es de un color diferente, existen más colores de los que 

creyó. 

El cielo aparece como el Atlántico o el Pacífico o el índico o el 

Ártico, está lleno de peces y aves. Los peces son todos blancos y 

las aves son todas negras. La figura del primer plano parece estar 

de pie y en el centro mismo del mundo. 

Pensó en Set y se preguntó qué sería ser el oso. Pensaba en él cada 

vez con mayor frecuencia, también la abuela decía su nombre más y 

más veces. Se acercaba el tiempo en que debía desearlo para ella. 

Era mayor. Tenía éxito mundano, había viajado mucho, lo más probable 

era que hubiera visto cosas que ella nunca vería. Tal vez había 

conocido a muchas mujeres. Y era artista, lo cual quiere decir que 

tenía una inteligencia poco común, que muy pocas personas tienen o 

entienden. Podía ver con más claridad, más profundamente en la 

creación. La intimidaba, porque ella todavía buscaba su camino. Pero 

él perdía el suyo y ella sabía esto mejor que él. El oso se 

apoderaba de él. Le entregaba su poder al oso, ignoraba lo que era. 

A pesar de sus amplios conocimientos y saber, de su fama y su 

fortuna, era ella quien lo conduciría hacia su destino. Ella sería 

su mentora. Ella lo instruiría. Ella lo revelaría, para que se 

conociera. Creía esto. Pero no creía nada más. No sabía si podría 

darle una medicina suficientemente poderosa para lograr sobreponerse 

al poder del oso que llevaba dentro de sí. Lo desconocido forma la 

mayor parte del universo. 

No sabía dónde estaba, pero sabía que sufría mucho. Había sufrido 

una gran pérdida. Se apartaba de la gente que lo rodeaba. Como ella, 

estaba en un proceso de renuncia. Ella sentía el peso de su 

confianza. La responsabilidad la gratificaba, nunca se había sentido 

tan consecuente. 



Una noche, en la enramada, construyó un altar. Era su primer altar y 

era simple y burdo, pero había llegado el tiempo de hacerlo. 

Recogió, entre las pertenencias de la abuela, un saco de gamuza con 

su parafernalia. También era burdo y simple, pero bastaba. Tenía 

plumas y cristales, polen y yerbas, un cuerno de búfalo, una yesca y 

un silbato de hueso de águila. Milo había logrado conseguirle cuatro 

botones de peyote. Hizo té con el peyote. Puso los objetos ante el 

altar; encima colocó carbones encendidos. Tenía un pequeño tambor, 

un palillo para tocarlo y una sonaja hecha con una jícara. 

Jessie y Milo fueron sus ayudantes. No estaba segura todavía de lo 

que debía hacer exactamente; así pues, hizo lo que le pareció 

correcto. Milo tenía miedo, Grey no. Era muy decidida y pensó en su 

abuela. Los carbones, rojos y naranja sobre el altar, fueron 

espolvoreados con salvia y tabaco. Cantó las canciones que oyó 

cantar a la abuela. Avivaba las brasas abanicándolas con plumas de 

águila. Milo recitaba plegarias en kiowa y en inglés, kiowa-inglés. 

Jessie se ocupaba de los tizones. Los tres tomaron el té y fumaron 

cigarros hechos con corteza y olotes. Grey tomó el dibujo de la 

abuela y los hisopos con los cuales Set le había pintado la cara, 

los acercó a la luz de la yesca y los sahumó. Era lo único que ella 

y Set habían tocado, por eso tenían relación con la medicina del 

oso. Los puso en el lado poniente del altar. En la noche, a 

intervalos, tocó el silbato de hueso de águila en una vasija llena 

de agua. El sonido era un pitido extraño que se levantaba sobre el 

silencio nocturno de las praderas. 

El té era amargo. Justamente antes de amanecer vio la cabeza de una 

hermosa mujer, semejante a la de la pintura. La mujer tenía el pelo 

largo, pesado, como el de Grey y se imaginó que debía ser la abuela 

cuando joven. Grey se acercó con alegría a la hermosa mujer. Luego, 

del pelo y los ojos y la boca de la mujer salieron águilas doradas y 

volaron. Aletearon para elevarse y se remontaron y se detuvieron y 

atravesaron rápidas su visión. Eran majestuosas y libres y hermosas 



y ella estaba emocionada. Volaban en un aire de plata y frío y lleno 

de luz chisporroteante.  

—¿Set?  

—Sí, soy Set. 

Y el viento se levantó con la primera luz en la enramada. En San 

Francisco había borrascas. Una tormenta se avecinaba en la costa de 

Mendocino. 

 

Grey sabía, por supuesto, que Billy the Kid estaba cerca de Fort 

Sumner. Vivía entre los campos de pastoreo, escondido, al menos 

durante el día. De noche iba al pueblo a apostar, asistía a los 

bailes, visitaba a Paulita Maxwell. Se decía a sí mismo, y a los 

otros, que ganaría suficiente dinero jugando para ir a México, donde 

no correría peligro. Pero sabía, su corazón lo reconoció también, 

que no dejaría Fort Sumner voluntariamente. Tenía muchos amigos, una 

novia, manera de ganarse la vida. Era un hombre joven, casi un 

muchacho y nunca quiso arriesgar su vida. ¿Cómo llegó a ser famoso, 

se preguntaba, transgrediendo la ley? Seguramente fueron las 

circunstancias. El destino. Él no era un mal hombre, no era un 

"criminal despiadado", como se decía. Nunca quiso hacerle daño a 

nadie, menos aún segar vidas. Le gustaba reír, jugar cartas y estar 

con muchachas bonitas. De haberle dejado seguir su camino —reír, 

jugar cartas, estar con muchachas bonitas— ya tendría su ranchito y 

una posta de diligencias en Los Portales, tal vez, y llegaría a ser 

un respetable campesino; muy probablemente se hubiera casado, se 

habría hecho viejo como los hombres respetables, con hijos y nietos 

y recuerdos y un poco de resignación bien ganada. 

Pero era prófugo de la justicia y su cabeza tenía precio. Bueno, 

también podía aprovechar eso. Después de todo, resultaba emocionante 

ser noticia, estar en boca de todos. Tenía bastante renombre. Y ya 

era alguien, en ese sentido. Nadie se acordaría de su hermano Joe o 

de su padre o padrastro, ni del gobernador Wallace; es más, tampoco 



de Garfield, el presidente moribundo, como recordarían de Billy the 

Kid, El Chivato. Y para un hombre con apenas mas de veinte años esto 

era, ciertamente, una satisfacción. Lo llenaba de vanidad. Le 

gustaba que los hombres y las mujeres se fijaran en él atentamente 

cuando entraba a alguna parte. 

El 14 de julio de 1881 Billy mató el tiempo en el terreno de su 

amigo Francisco Lobato. Estaba aburrido, inquieto, esperaba 

impaciente que oscureciera. Era un largo día de verano y el 

crepúsculo parecía interminable. El cielo rojo se detenía en el 

horizonte e incendiaba el cielo sobre Jornada del Muerto y las 

montañas Manzano y Sangre de Cristo. Era una tarde brillante, 

salvaje. Cuando por fin cayó la noche, cuando las estrellas se 

dibujaron nítidamente en el cielo los dos hombres entraron a caballo 

en el pueblo. Hablaban, hacían chistes, sus caballos caminaban 

juntos con facilidad entre los macizos de matorral. Desde una 

elevación un poco alta, del lado noroeste, una hermosa muchacha 

vestida de blanco iba tras ellos. Las estrellas brillaban sobre su 

piel cobriza y su pelo negro azulado, sobre su audaz vestido lechoso 

y sobre el pelaje satinado de su enorme caballo. Las cuentas de sus 

elegantes mocasines centelleaban con la escasa luz azul. En el pelo 

llevaba listones rojo sangre. 

Los dos hombres tenían hambre y se pararon en casa de Jesús Silva, 

quien les ofreció comida. Billy the Kid quería carne, pero Jesús no 

tenía. Le dijo a Billy que Pete Maxwell había matado un becerro en 

la mañana y que en la casa de los Maxwell había carne colgada en el 

corredor. Billy podía ir y cenar una poca. Pero antes, Billy quería 

quitarse las botas, estar en paz. Se despidió de Lobato y Silva y 

fue con Paulita Maxwell. Desde temprano en la mañana, la piel de 

abajo del ojo izquierdo le temblaba. Creyó que lo tenía irritado, 

señal de su inquietud. 

Antes de la medianoche Billy salió a la luz de la luna, a medio 

vestir, descalzo, con el torso desnudo y un cuchillo de carnicero en 



la mano. Las manos y la cara le olían a sexo. Estaba menos alerta de 

lo que le gustaba estar, de lo que debía estar un hombre perseguido. 

Caminó decidido en el porche de los Maxwell. 

La muchacha del vestido blanco estaba más allá de la alarma. Su boca 

se endureció, en sus ojos había un gesto de fría resignación o de 

una tristeza tan vieja como el ser impotente. Su cara enflaquecía en 

la luz débil. Se convirtió en la máscara de la muerte misma. No era 

ella, ni era la frágil figura del muchacho, del hombre que amaba y 

halagaba y alimentaba al abrigo de su imaginación. La hoja de un 

cuchillo brilló apenas. La parte superior del cuerpo del muchacho, 

desnuda, era blanca como el hueso, sus ojos hundidos, como 'sombras 

redondas. Otra vez tuvo la sensación de que se parecía a su propio 

cadáver. 

Y al día siguiente estaba allí, confrontada a los hechos y a la 

conmoción y a la terrible desgracia que se cernía sobre la casa de 

los Maxwell, como si no se hubiera movido, con el mismo aire 

resignado con el cual había visto meter el cuerpo del muchacho a un 

cajón y bajar a la tierra fresca del verano. 

Sólo entonces se fue. 

 

Hay yerba en su boca,  

sus dientes son ceniza 

 

Él no puede elegir 

otro lugar. Este sitio 

 

es su única realidad 

su hondo elemento. 

 

Ahora, muerto, viene 

apenas a una visión, 

 

sin resistencia. 

La muerte lo desubica 

 

como lo hizo la vida. 

Siempre estuvo acá. 
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Él baila 

 

El doctor Charles Teague Terriman le dijo a Lola Bourae:  

—Ten cuidado. A este hombre le obsesiona la idea de que es un oso. 

Necesita cuidados pues se siente herido. Pero está atrapado en una 

aguda conciencia de sí mismo. Es peligrosamente egoísta. Ni el amor 

de cien mujeres le bastarían. 

Y Lola Bourne le dijo al doctor Terriman, que también era su primo:  

—El oso está preocupado con la convicción de que es un hombre. Mira 

nada más, Charles, da vuelta a su antebrazo como si fuera un hombre. 

Se para erecto, en dos patas. Baila. Entiendo que está herido y me 

siento abrumada. Me gustaría cuidarlo pero no me deja; me ataja con 

advertencias de lo que puede sucederme. Supongo que podría tratar 

con cien osos más fácilmente que con éste. 

Él dudó. 

—¿Me estás tanteando, Lo? No hablas en serio, ¿verdad?—. Medio 

sonrió para confirmar la idea de que se trataba de un chiste; no lo 

logró, ella era terca. Tragó, la miró con su cara carnosa de niño, a 

través de gruesos lentes verdes que parecían paletas de dulce. 

—Ayúdalo si puedes —-dijo ella. 

¿Egoísta? ¿Fue ese el término que usó Terriman? A Lola Bourne le 

pareció siempre un término más o menos parecido a malcriado. Los 

niños consentidos eran malcriados, egoístas: jugadores de fútbol o 

reinas de la generación. Pero ahora entendía el término egoísta, por 

primera vez. Egoísta. Sonaba a definición, anclaba, encerraba. Pero, 

¿qué quería decir en la jerga especializada de Charles Teague 

Terriman? ¿Cuáles eran sus connotaciones profesionales? Reflexionó, 

mordiéndose el labio. Esa tarde había escrito una carta que no tenía 

intención de enviar: 



Sé que estás hondamente afligido, que tienes la mente enferma, 

que sufres un gran dolor. Sé que en tu interior luchan poderes 

del bien y del mal. Sé que estás furioso y que tu furia es 

terrible, ciega y destructiva. Sé que a veces te inclinas por 

tu propia destrucción. No sé por qué. El aniquilamiento del ser 

es algo más allá de mi entendimiento. Sé que te amo con todo mi 

corazón y que no puedo alcanzarte, ayudarte, salvarte. Mi amor, 

yo — 

 

La rompió, sollozando sin lágrimas y cuando terminaron los espasmos 

se quedó sentada en su escritorio con una especie de estupor, 

quieta, como piedra, hasta muy tarde. Cuando por fin se acostó, los 

pájaros cantaban y logró caer en un sueño, sin alivio. 
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Busco al niño 

 

Con temor, Set entró a la casa de Scott Street y vagó por los 

cuartos. Los ojos de su mente veían a Lukie echado frente a la 

chimenea, azul, anguloso, hecho nudo en una contorsión, respirando, 

profundamente dormido y sintió sobre todo la presencia de la señora 

Archuleta en la cocina, tras la puerta giratoria. Pero no encontraba 

a Bent. Tocó en la recámara, no se oía ni un ruido dentro, abrió la 

puerta y se adelantó hacia la tenue luz que se filtraba a través de 

las cortinas. Bent no estaba allí. Abrió las cortinas, los visillos 

y el cuarto se inundó de luz matutina. La cama estaba tendida y la 

bata de Bent colgaba en la cabecera. Los lentes estaban en la mesa 

junto a la cama. Bajo la orilla de la colcha asomaban los talones de 

sus pantuflas. 

Bent tampoco estaba en su estudio pero su pipa favorita estaba sobre 

su escritorio, junto a un tomo abierto de las obras de Juan Ramón 

Jiménez. El humo dulce y viejo de las pipas parecía suspendido de 

las paredes. 

Set se dirigió a su cuarto, al cuarto que había ocupado de niño. 

Todavía colgaban de la pared algunos de sus viejos dibujos, un cojín 

rojo estaba todavía sobre su mecedora. Abrió la puerta hacia la 

terraza de madera, con su conocido barandal y los escalones por 

donde se llegaba al sendero que rodeaba el jardín, bajo un cerco 

coronado por eucaliptos. En el centro del jardín había una fuente, y 

en la fuente la estatua de un niño gordo y desnudo con espesos rizos 

de piedra y enormes ojos huecos. Hacía años Set, en pijama, había 

pasado muchas mañanas en este balconcito mirando si había mariposas 

en el jardín. 

Bent estaba de pie, algo encorvado, junto a la fuente. Miraba los 

eucaliptos y llevaba un suéter negro abierto, pantalones blancos y 



zapatos de gamuza con suela roja. Otra vez había olvidado sus 

anteojos y entrecerraba los ojos. 

—Papá —llamó Set. 

Al principio Bent no dio señales de haberlo escuchado. Seguía 

mirando fijamente los árboles. 

—Papá, ¿qué pasa? ¿Qué haces allí? —la voz de Set sonó abrupta a 

través del jardín. Se oyó un eco leve. 

Luego Bent volteó y lo miró. 

—¿No lo ves? 

No era una pregunta. Miró fijamente a Set como si tratara de 

reconocerlo. Set sintió un escalofrío recorrer su cuerpo.  

—Estoy buscando al niño. 

Y luego, muy lentamente Bent Sandridge se desvaneció de la vista. No 

desapareció de pronto, se retiró hacia la maleza del jardín 

gradualmente, su definición, su sustancia se hacían cada vez más 

tenues, vagas, hasta que no hubo nada. Se fue. Y también Set miró 

entre los árboles, en busca del niño. La sombra del niño se veía 

entre los árboles, su risa rebotaba entre las paredes, detrás de 

Set. 
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Puede ser violento 

 

Set había permanecido seis semanas en una cama de hospital y los 

medicamentos lo habían debilitado y aplacado. Le dijeron que había 

tenido una crisis, aunque con menos palabras. Todos le hablaban de 

manera cautelosa, con tacto, condescendientes. Tenía una severa 

fatiga y depresión causada por la tensión y el trabajo, decían, 

presiones psicológicas de diversa naturaleza. Le aseguraban que 

sucedía siempre. Charles Teague Terriman venía cada tercer día a 

hablarle de osos. Set se sentía rencoroso y se entretenía. Terriman 

sabía historias maravillosas, sacadas de anuarios de folclor y 

brujería y mitología médica, pero no las contaba bien y sin 

vergüenza ni sensibilidad irrumpía en la mente de Set de manera 

burda e intolerable. Al principio, Set no colaboró, luego se mostró 

hostil. Un jueves por la mañana, dos días antes del plazo para darlo 

de alta, Set aventó con su mano derecha un florero, pequeño, con una 

sola rosa, a la cara del doctor Terriman, cuando le decía:  

—Veras, Locke, el oso es un símbolo antiguo del aspecto amenazante 

del inconsciente y…— A Terriman se le quebraron dos dientes y le 

magulló el labio de tal manera que fue necesario darle puntadas. Por 

deferencia hacia Lola Bourne, no lo acusó legalmente. Pospusieron 

una semana la salida de Set. Se anotó en su historia clínica que 

podía ser violento. 

Habían encontrado a Set inconsciente en su estudio hacía seis 

semanas. El estudio apestaba a whiskey, vómito y orines: era un 

desastre. Había pintura salpicada en paredes, techo y piso: lienzos 

y papeles arrugados o rotos por todas partes. Junto a Set, el bulto 

medicinal estaba abierto. Había quitado el pequeño sarape rojo y 

apareció la medicina: una bolsa hecha con la piel completa de un 

cachorro de oso, con patas y cabeza. Algunos de los ingredientes 

estaban regados por el piso: la pata enjuta de oso gris con sus 



enormes uñas amarillas, morrales de tabaco y yerbas, pequeños 

cristales de cuarzo y fluorita, una roca labrada en forma de pez, un 

trozo torcido y negro de piel tiesa que más tarde Grey aclararía era 

un pene de lobo, trozos de viejos huesos, una cabellera amarilla. La 

bolsa estaba bien conservada, aunque era obvio que era muy antigua. 

El pelo era espeso y apelmazado. Las garras eran chicas, filosas y 

bien formadas. Sobre los ojos y una incisión vertical del pecho y el 

estómago había botones de bronce. Eso era todo; dentro y alrededor 

los olores de grasa de oso, moho, muerte, tierra honda y húmeda, 

surcada por amargas raíces. 
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Su fe se ha vuelto absoluta 

 

El río Washita corría, arrastrando sedimentos y basura y hojas de 

árboles y pétalos de flores silvestres. La tierra estaba fresca y 

fragante, el aire limpio y tibio. Las grandes praderas se habían 

llenado de color. Las ruinas de la vieja escuela de Rainy Mountain, 

sosteniéndose a pesar de cientos de cambios en las estaciones, 

resistían en la pradera como una formación prehistórica. El pasto 

alto y amarillo resonaba con el zumbido de abejas y el chasquido de 

los saltamontes. Los pájaros trazaban líneas en el cielo y las 

tortugas de tierra trepaban por los ríos. Los fantasmas se 

congregaban bajo las paredes desnudas de la tienda de Boake donde 

Worcester Meat fue, de niño, con su padre a recoger "dinero por el 

pasto", el usufructo de la tierra india. Había muchas carretas, un 

campamento grande y el padre de Worcester, Agua Joven, trajo 

galletas secas y pepinillos y cubetas y arneses y terrones de 

azúcar. Sobre todo, en el calor que marchitaba y brillaba a mediodía 

y en la tarde, la tierra era infinita. Era la plataforma 

continental, más allá de los mapas y la geografía, más allá de las 

crónicas de viajeros, casi más allá de la distancia de los sueños. 

Eran las praderas inconmensurables del centro de Norteamérica. Era 

el fin y el destino de los ancestros, que llegaron con perros y 

trineos siguiendo manadas enormes, cargando de troncos a sus 

animales desde la gran cordillera fría, tras la visión de sus 

chamanes, que agitaban huesos árticos y gritaban con las voces de 

los búhos y las águilas, cuyas plegarias eran como el descenso de 

vientos huracanados. Eran los confines del sol. En ninguna otra 

parte de la tierra hubo una ecuación más perfecta entre la libertad 

y el espacio. Aquellos primeros habitantes deben haber contemplado 

las praderas y cada uno de los hombres debe haberse dicho: "de ahora 

en adelante pertenezco a esta tierra, pues es digna de mi fuerza, de 



mis sueños, de mi vida y de mi muerte. Aquí estoy, aquí soy". 

Abundaba la caza y el agua y el pasto y un aire lleno de brillo para 

sostener el aliento de guerreros y mujeres fuertes y diligentes, 

niños hermosos, de abuelos y de abuelas, de gente santa. Aquí estaba 

el centro del mundo para los viejos peregrinos, la tierra sagrada 

entre todas las tierras sagradas. 

Grey miró aparecer la luna, enorme y roja. Oyó al viento doblegarse, 

enredado entre las ramas negras de las arboledas negras de las islas 

negras de las praderas. Juntó las manos, riendo. Una paz permeaba el 

atardecer, pero algo se agitaba apenas bajo la superficie, en los 

rincones de la noche. No podía estarse quieta. 

En la mañana, con la ayuda de Worcester, había sacrificado un 

becerro al modo antiguo, a la manera de su abuela. Tomó el hígado 

crudo y humeante del becerro con sus manos ensangrentadas y lo comió 

despacio, saboreando su jugo, le daría fuerza y claridad mental. 

También lo hacía Worcester, lo habían hecho Walker y Agua Joven 

también, y su padre, y el suyo. Era lo que habían hecho Set-tainte y 

Set-angya. Era una cosa buena, correcta. Pero ahora, en su corazón 

de mujer, al alcanzar la considerable edad de veinte años quería 

plantar semillas en la tierra: maíz, sandías y calabazas, cuidar los 

rebaños de su madre, cabalgar en las sombras rojas y azules y 

púrpuras de Tsegi, "lugar entre las rocas", lugar de origen, hacia 

el horizonte que parecía un arco iris, hacia el horizonte como el de 

las pinturas de arena o como el de las acuarelas de Beatien Yazz o 

Quincy Tahoma. Quería irse a su casa, a la casa de su infancia. 

Soñaba con Lukachukai, "lugar de los riscos que se doblan hacia el 

oriente", de cumbres rojas y cielo nocturno tan brillante que nunca 

se alejaba de su memoria, que retaba aún al lenguaje diné bizaad, el 

navajo. Las muchas palabras y nombres, todos los ricos sonidos y 

silencios, las sombras de significados, todas las imágenes y 

abstracciones, los ritmos y melodías y armonías, todos los aspectos 

de los objetos —color, tamaño, tacto, forma, gusto, edad, poder, ser 



—que son precisas en el diné bizaad, más que en las precisiones de 

otras lenguas, no bastaban ante la presencia de las estrellas sobre 

Lukachukai. Ansiaba tejer en el telar de su madre, entrar al círculo 

de la danza de las mujeres, aspirar el aire frío de los cañones y el 

humo con olor de nuez de las fogatas, sentir en su nariz los aromas 

de café a medianoche, entre cedros y enebros, y el carnero asándose 

y el pan chisporroteando al freírse en un sartén de hierro, oír las 

canciones amadas, antiguas, sagradas, encantadas y el insistente 

batir de los tambores, haciendo eco hacia el universo, su golpeteo 

como la vibración de las estrellas. 

—¿Cuándo vendrá? —preguntó Jessie. 

—Pronto —dijo Grey. 

—Bueno, pronto—. Jessie pronunció la palabra. No quería presionar, 

pero Grey no decía nada, no dejaba entrever nada y Jessie no 

aguantaba la curiosidad. Esperó tanto como pudo y añadió:  

—Dijiste que estaba enfermo. 

—Sí. 

—Bueno, sabes, estaba pensando que a lo mejor no puede venir, que 

estaría demasiado enfermo—. El vestido de Jessie era delgado, azul 

pálido con flores negras y azul oscuras. Era una talla más chica que 

ella, pero hacía resaltar el color moreno de su piel. El sudor le 

perlaba la frente y los pliegues del mentón. Espantó una mosca que 

se había parado entre sus pechos. 

—No, ya está mejor. Vendrá. 

—Sí, pero tal vez necesite más medicina. Tal vez sea necesario que 

hagas más humo y tomes más té fuerte, ¿sabes? Tal vez debas cantar. 

—No —dijo Grey tranquila, con paciencia verdadera pero no declarada—

, no es necesario, ya viene. 

—¿Cuándo crees que vendrá? 

—Ya pronto. 

Jessie, frustrada, miró por la ventana, más allá de la enramada, 

hacia la distante y oscura franja de árboles que bordeaban el río, y 



suspiró. Se había acercado a Grey tanto como le fue posible. Eran 

dos mujeres, había un lazo entre ambas, después de todo, un lazo que 

existe entre mujeres; eran hermanas, en cierto sentido. Ciertamente 

tenían vínculos de sangre. Cada una de ellas veía en la otra ciertos 

rasgos de la abuela, o cuando menos un gesto, una entonación, una 

inflexión de voz. Pero a Jessie, Grey le resultaba inaccesible, más 

allá de cierto punto. No era curiosa, como Jessie, respecto a las 

cosas triviales que se platicaban en la mesa durante el desayuno, 

las cosas comunes de la casa o el vecindario, los maridos y las 

esposas. No le gustaba el chisme. Sabía muy bien cómo ser frívola en 

su imaginación, pero no le interesaba serlo en su relación con los 

otros. 

Como la mayoría de los curanderos, Grey era ingenua. No era nada 

práctica, era una visionaria impráctica. Cuando pensaba en las cosas 

que habían marcado su vida, esencialmente, no pensaba en números o 

cifras, en copias o planas impresas. Pensaba en halcones y caballos, 

en amaneceres y nubes precipitadas en aguaceros. Pensaba en héroes y 

deidades míticas, en jinetes de rodeos y guerreros cazando 

cabelleras. Pensaba en Búfalo Bill, Caballo Loco y Calamity Jane. Y, 

por supuesto, pensaba en Billy the Kid —Billy, en peligro, en tres 

dimensiones y con espuelas de plata. 

Pero su visión había tomado una nueva dirección y era cada vez más 

incisiva, penetraba de manera cada vez más profunda en ciertos 

nichos de la realidad a medida que adquiría poder. Y su visión se 

centraba, en ese preciso momento, en el hombre que era Locke Setman. 

Y las primeras imágenes que llegaron a los ojos de su mente fueron 

las de su aspecto psíquico; es decir, veía no sólo su sustancia, 

sino también su sombra; no sólo su apariencia, sino también sus 

condiciones mentales y espirituales: veía a un hombre confuso y 

lleno de dolor, un hombre con la mente gravemente dañada, al borde 

del colapso, un hombre en peligro de perder el dominio sobre sí 

mismo. Ahora sacaba a menudo de un cajón de la recámara de su abuela 



el dibujo. Grey pasaba suavemente los dedos por las orillas del 

papel, donde Set había puesto los suyos. Podía sentir allí su 

presencia como un pulso que pesaba apenas sobre el suyo, una 

vibración que era particularmente su vitalidad. Fue lo que sintió, 

con mucha mayor intensidad, cuando le entregó el bulto medicinal y 

sus manos reposaron sobre él un largo rato, y era como un lazo de 

sangre entre los dos. 

Su fe se había vuelto absoluta. No le cabía la menor duda que Set 

vendría, y pronto. Lo sabía con la misma certeza que sabía otras 

cosas. Su llegada era algo que haría suceder —que realmente ya había 

logrado casi— con la pura fuerza de su voluntad y de su fe. Su 

voluntad se había expresado en el sueño y en la ceremonia. Ya no 

podía cuestionarse ahora, menos retractarse. Había en ella, pues, 

una honda satisfacción, un contento parecido al del sueño profundo. 

Le faltaba solamente, en su sabiduría, darse tiempo. Lo que debía 

suceder sucedería y su parte era inevitable e indispensable. Lo 

entendía con cierta humildad. No era ella, sino Locke Setman la 

figura central de sus designios —se imaginaba a sí misma tejiendo un 

sarape pequeño y perfecto con viejas lanas, bayeta, uniformes y 

telas de trueque. Era la historia de Set la que debía contarse y no 

importaba cuántas veces se hubiera contado en el pasado o cuántas 

veces se volviera a contar en el futuro, ni qué tan crucial fuera su 

voz en este relato, era la historia de él, de Set. Era así, simple y 

profundamente. 

A Jessie y a Milo y a Worcester Meat les parecía que esperaba. Pero 

no había espera, pues al pensarlo, le parecía solo un hueco. Había 

entrado a una quietud callada, al sopor que precede a la ceremonia, 

a una dimensión de paz y de restitución. Dormía y leía y estaba sola 

y reunía fuerzas para los días venideros. Sabía que necesitaría 

fuerza —y sabía que Set necesitaría de su fuerza tanto como ella— y 

la sentía brotar en su sangre, posesionándose de sus huesos y su 

tuétano. No era una fuerza adquirida con trabajos. Había tomado té y 



comido carne, pero no había ni corrido ni galopado hacía días, 

semanas enteras. Dog pastaba en los límites de su conciencia, 

relinchando apenas, golpeando sus cascos en la tierra de vez en 

cuando. Ella estaba investida totalmente de una especie de languidez 

curativa. 
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Hay una entrega, una reconciliación, una bendición 

 

Sabía que la lluvia y el granizo azotarían pronto y con fuerza la 

pradera. El granizo dañaría los árboles y campos y establos ; y 

casas y, el agua caería a torrentes y cortaría el trazo de muchas 

líneas y haría huecos en la tierra, haría crecer los ríos y 

detendría la corriente de los arroyos. De noche, los relámpagos 

serían la constante en el círculo completo de los cielos y vendrían 

fuertes vientos cálidos. A Grey la llenaban de vida estas tormentas, 

pues eran intrínsecamente poderosas y tal poder afianzaba el 

espíritu. Man-ka-ih restituía completamente su espíritu. 

Esa noche, apenas se había desatado la tormenta; cabalgó con Dog 

hacia el oriente, por el lindero sur del terreno del Mottledmare, a 

lo largo de la reja y el sendero rojo que corría paralelamente a la 

carretera pavimentada. Vio un coche a la distancia, se aproximaba. Y 

aún antes de que diera vuelta entrara por el camino de la casa supo 

que era él. La lluvia caía constante y frente a ella, el horizonte 

se borraba. El coche se movía despacio, con los faros encendidos y 

ella lo vio un rato antes de enfilar a Dog hacia la casa de los 

Mottledmare. Al pasar frente al cementerio gritó más fuerte que la 

lluvia. "¡Abuela, ya llegó!" Todavía quedaba sobre el horizonte un 

hilo luz roja y brillante del lado izquierdo y el cielo negro pesaba 

y avanzaba sobre él lenta y enormemente. A casi doscientos metros de 

la casa detuvo al caballo y se quedó agachada, con la ojos abiertos 

bajo la lluvia. El coche se había detenido delante de la casa, 

demasiado lejos para poder distinguir nada. Había visto salir a dos 

figuras, un hombre más delgado de lo que recordaba y una mujer más 

guapa y agraciada de lo que imaginaba. De pronto la acometió una 

soledad, un peso, pero no importaba. Había también una excitación 

vaga e ininteligible, tan controlada que sólo ella pudo reconocerla. 

Pero lo que sentía con mayor claridad era alivio. Terminaba la larga 



preparación para lo que ahora ocurriría, tan larga que apenas 

recordaba cuándo se inicio. Tenía la impresión de que estaba a 

tiempo. Un calendario terminaba ahora, esta noche tempestuosa. Se 

había contado una parte de la historia, se había cumplido un plazo. 

Ahora comenzaba otro, en un calendario aún más crucial. 

Luego, a través de una cortina vio cabalgar a los hombres y las 

mujeres. Pasaban encorvados, empapados por la lluvia, en grupos 

compactos, muy cerca. Azuzó lentamente a Dog y logró acercarse 

bastante a algunos, mirando discretamente sus caras tristes. Eran 

imperturbables, más preocupados de lo que se pueda describir. No 

dieron muestras de verla, hasta sus caballos parecían estar por 

encima de la curiosidad o el miedo. Sólo ella y Dog estaban 

emocionados. Tenía la sensación de conocer a estas gentes de la 

pradera, con sus trenzas y sarapes. Le pareció que entre ellos 

encontraría a la abuela. Las orejas de Dog estaban erectas y 

temblaban, y por un momento caracoleó, los músculos tensos bajo las 

rodillas. Se acercó a una figura masculina sombría y delgada, un 

poco alejada de las demás. Lentamente, sus ojos se encontraron. Se 

sorprendió. Parecía verla a ella y a través de ella. Quiso hablarle 

de inmediato, pero hubiera sido incorrecto y arrogante. Tras un 

breve silencio ella dijo su nombre indio, Koi-ehm-toya. Y después él 

dijo el suyo: Maman-ti. Sacó la mano derecha de abajo del sarape que 

llevaba sobre los hombros. Su mano era delgada, de dedos largos y 

completamente arrugada por la lluvia. Se preguntaba por qué ni él ni 

los otros se guarecían. Y como si supiera lo que pensaba, señaló el 

suelo bajo sus pies con la mano arrugada. Ella volteó. Había cientos 

de tarántulas arrastrándose sobre la tierra anegada. Se sorprendió, 

jaló las riendas del caballo apenas y se alejó. Cuando miró hacia 

atrás ya no vio a nadie. Sólo pudo ver el muro negro de la lluvia. 

Se sentía empapada por el agua. Su pelo, su ropa y su piel estaban 

mojados de lluvia; sus botas y su sombrero estaban empapados de 

lluvia. Dejó caer el freno de la cabeza de Dog y le dio una palmada; 



su mano chapoteó en un flanco mojado y suave. La lluvia lo había 

vuelto negro, excepto en el blanco de los ojos y el agua caía sobre 

sus manchas y brillaba como concha bajo la luz de los relámpagos. 

Sonó un trueno tremendo y de pronto la tormenta se volvió a desatar. 

Su intención era seguir a Dog hasta el establo, pero la lluvia era 

fortísima y el trueno y el rayo parecían colocados justamente encima 

de ella. Se quedó agazapada en la enramada. La violencia del clima 

era extrema y el estruendo era aterrador pero, extrañamente, no 

tenía miedo. Es más, estaba fascinada. El corazón le latía con 

fuerza y lanzó un grito jubiloso y, aunque fuerte y agudo, no pudo 

escucharlo. Entonces se rio. Los relámpagos la pintaban de luz azul 

y blanca y la luz corría veloz, como si los rayos tropezaran, a gran 

velocidad, sobre los haces de un poderoso foco. Allí, en el eje de 

la tempestad, Grey podría haber sido un personaje, su dramática 

definición cómica y exagerada, en la enramada, como de película de 

Chaplin. 

Locke Setman y Lola Bourne estaban sentados en la sala, bajo un 

foco, con Jessie y Milo Mottledmare. Jessie hablaba nerviosa, algo 

más fuerte que lo necesario, para compensar el viento y la lluvia 

que azotaban el techo y las paredes. Lola Bourne sonreía y trataba 

de platicar, pero estaba tajantemente alejada de su medio y 

visiblemente incómoda. Milo asentía de vez en cuando, miraba sus 

manos, sus dedos entrelazados sobre la barriga. El viaje había 

fatigado a Set y se desplomó sobre una silla, mirando el piso. Sólo 

de vez en cuando daba muestras de escuchar lo que se decía, poniendo 

una expresión interesada o divertida. Jessie se había sorprendido al 

verlo entrar. Había enflaquecido mucho. Sus pómulos resaltaban y 

eran notorias sus ojeras. Su piel estaba marchita y perlada de 

sudor. Milo, a pesar de su pose, estaba torpemente consciente del 

bulto medicinal que Set llevaba consigo y puso en el suelo, junto a 

su silla. Para todos ellos, excepto para Set, era una presencia no 

reconocida. Era una reacción extraordinaria, parecía como si el 



bulto fuera invisible o no existiera, y Set no podía dejar de 

notarlo. La presencia del bulto había creado en el cuarto una 

atmósfera de gran respeto, más bien de temor. Un poco después, 

cuando la tormenta se calmó, Grey entró repentinamente del porche y 

cerró la puerta al viento que silbaba. Volteó, su cara se veía 

alargada y su largo pelo se pegaba a su cráneo en gruesos mechones 

enredados. Los demás la miraron desconcertados, sorprendidos. Ella 

los vio impasible. Por un momento no se escuchó sino el ruido de la 

lluvia en la ventana y el rechinido de la puerta tras ella. 

—Uh… oh, ella es Grey —tartamudeó Milo—. Es alcalde de Bote, 

Oklahoma. 

—Grey, querida… —dijo Jessie y se quedó con la boca abierta. 

La expresión de Grey era benigna, casi hueca. Set, atento ahora, la 

miró fijamente. La última vez que la había visto, su porte era de 

tal compostura y dignidad que se sorprendió. Era indescriptiblemente 

hermosa y propia y más agraciada de lo que puede decirse y había 

conservado con celo tal imagen. Ahora la veía descuidada, golpeada 

por la tormenta, temblorosa y, hasta cierto punto, patética a pesar 

de su mirada casi desafiante. Su ser entero tenía un porte 

orgulloso. Era esencialmente ambigua, pensó; esencialmente 

desconocida. Y se preguntó en cuántas personas podía transformarse. 

Lola Bourne estaba bastante más desconcertada. Miró rápidamente los 

ojos de Grey y asintió con la cabeza. En algún lugar lejano de su 

mente intentó jugarse su suerte, pero en este sitio ajeno no tenía 

suerte, y no sabía qué decir, cómo comportarse. 

A pesar de su aspecto, Grey era digna, su sombra se inclinaba sobre 

la pared sombría. Parecía una criatura salvaje, casi efímera, con un 

dejo de timidez en sus modales. Al hablar se dirigió a Set con una 

voz que al mismo tiempo expresaba contento y reserva; era familiar, 

pero respetuosa y directa, sin pretensiones. Apretó su mano y luego, 

con una naturalidad que no parecía abrupta, se hincó y puso las 



manos sobre el bulto medicinal. Y volvió a levantarse, todo en 

segundos. 

—Gracias —le dijo a Lola Bourne con sinceridad simple e inequívoca. 

En ese instante Lola Bourne comprendió, por encima de toda duda, que 

estaba fuera de lugar, esa gratitud era lo único que esperaba o 

deseaba. 

—De nada —dijo. Las dos mujeres se tomaron las manos sin embarazo y 

hubo una entrega, una reconciliación y una bendición. 

Cuando paró la lluvia Lola se despidió. Besó suavemente a Set, con 

una conciencia aguda de abandono, pero sin sorpresa. Dejar a Set era 

más fácil de lo que imaginaba, ya no lo conocía. Al poner en marcha 

el coche no volteó. Manejó aprisa, con la ventana abierta. El aire 

era tibio y pesado y cargado de la limpia fragancia de la lluvia. 

Pronto se sintió sin carga, a gusto con ella misma por primera vez 

en mucho tiempo. Miró la oscuridad ante ella y el vago resplandor de 

los coches que se acercaban y se acomodó. Aspiró profundamente y 

anticipó un buen sueño. Dormiría profunda, deliciosamente. Nada lo 

impediría. 

Después de la media noche, en el cuarto de la abuela, Grey leía, 

sentada cerca de la lámpara. Junto a ella, Set fuera del mundo, en 

la cama. Lo último que notó fue a ella, estaba a su cargo. Por fin 

el libro se volvió pesado entre su manos y se quedó dormida. 
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Pinta rayas de tierra roja 

 

El viejo estaba sentado en el piso, con la cabeza agachada y las 

piernas cruzadas. Cerca de él estaba un envoltorio de huesos, los 

huesos de su hijo. Se oyó un ruido y alzó la cabeza abruptamente, 

mirando. El joven estaba a unos metros de distancia, junto al pomme 

blanche esperaba respetuosamente que el viejo se diera cuenta de su 

presencia. Miraba de lado, con respeto, no directamente al viejo ni 

al bulto de su hijo, sino hacia un seto de sauces. 

—Ha. ¿Llevas allí mucho tiempo? —claramente se veía que el viejo 

estaba desconcertado, tal vez hasta avergonzado de haber sido 

sorprendido. 

—No mucho. 

—Bueno, ¿qué quieres? 

—Vine a presentar mis saludos. Vine a saludarlo a usted y a su hijo. 

Traje tabaco. 

—Haw, ahó, ¿conoces a mi hijo? 

—De cierto modo. 

—De cierto modo. 

Hubo una pausa, mientras el viejo parecía ponderar el "de cierto 

modo". Miró el envoltorio de huesos, remolió un trozo de tabaco 

entre los dedos y luego dijo: 

—Son más o menos de la misma edad, creo. 

—Sí. 

—¿Y también a mí me conoces de cierto modo?  

—Eres Set-angya, Oso Sentado, un guerrero y jefe tan grandioso como 

tu nombre. Eres famoso a todo lo largo de las praderas por tu 

valentía y por tus hazañas. Tu mente es certera, tus palabras son 

certeras y tu corazón es certero. El águila conoce tu nombre, el 

búfalo conoce tu nombre, el oso conoce tu nombre, el hombre blanco 

conoce tu nombre. Eres Set-angya, jefe de la sociedad Kaitsenko, 



jefe de los Perros Locos, jefe de los Soldados Perros. Tus guerreros 

son los mejores, los tuyos son los mejores en las batallas, los 

tuyos son los mejores enemigos. Eres Set-angya, que no cede su hijo 

a la muerte, que se atreve a quitar su víctima al más grande de los 

enemigos. Escúchame, viejo bravo hasta la locura. ¡Oh, mi guerrero! 

—Tú y tu hijo, gran jefe, son dignos uno del otro en su osadía y 

lealtad y amor y grandeza de espíritu. Tu hijo, en huesos y tú, con 

tu carne y sangre son un mismo misterio sagrado, una misma medicina, 

la más poderosa. 

—Escúchame, me honra decirte estas palabras, hacer esta respetuosa 

visita, estar aquí frente a ustedes, ¡ah, Oso Sentado!, ante ti y 

ante tu hijo he hablado. 

—Has hablado bien —dijo grave el jefe, suavemente tras una pausa 

adecuada—. Ahora yo te conozco a ti, de cierta manera. Ciertamente 

eres un orador famoso entre tu gente. 

—Bueno, no es así, señor. 

—Hijo, no admiro la modestia. Me gusta la presunción. Me gusta ser 

presumido y que otros lo sean si tienen algo de qué presumir. Tienes 

cerca de ti palabras muy hermosas, ¿por qué no presumir de ellas? 

—Ciertamente me llena de orgullo que te gusten mis palabras; pero, 

señor, si he de ser sincero, no son mías. Verá, mi amiga las 

escribió y yo las aprendí. 

—Yo no sé leer. 

—Las aprendí y luego las dije. 

—¿Por qué? 

—Quería halagarte. 

—¿Sí? 

—Quería hablarte de la muerte… pero soy hombre de pocas palabras. 

—Sí, tú tienes otra cosa… un signo, una marca en ti, y sobre mi hijo 

había una marca y sobre mí hay una marca. Pero yo soy un viejo y 

para mí tiene poca importancia. Pero tú y mi hijo son gentes jóvenes 

y tú eres un hombre marcado. Eso es algo que pesa sobre mi corazón. 



—Tengo tan pocas palabras. Y quería halagarte. 

—Te conozco, de cierta manera. 

—Soy un hombre muerto. 

—Sí. Cuéntame, ¿lograste tu muerte de manera adecuada? 

—Supongo que sí. Sucedió muy rápido y no lo esperaba, no en ese 

momento, aunque había visto las sombras hacía mucho 

tiempo. 

—Mi hijo murió de manera adecuada. 

—También tú. 

—Ah, te enteraste. Eso dicen. No hubo queja, ni ruego, ni vergüenza. 

—Yo no tuve tiempo de nada. 

—Sí. Creo que tampoco lo tuvo mi hijo. Pero yo sí tuve tiempo y 

tampoco rogué ni lloré. Más bien canté. 

—Yo no sé cantar. 

Despertó con la primera luz. Se quedó otro rato sentada, ordenando 

sus pensamientos. Vería llegar el alba y entonces saldría, elevaría 

los brazos y rezaría y miraría el amanecer, las líneas y los rayos 

del sol extendiéndose hacia arriba y afuera y abajo, encajando el 

verano en la tierra; luego, arrodillada, trazaría líneas en la 

tierra roja, mostrando dónde debían ir ella y su hombre. Líneas. 

  



Libro tres 

Formas 

  



 

Un pie 

Un pie con dedos 

Un pie con dedos llegó 

Llega con un pie con dedos 

Envejece al llegar con un pie con dedos 

    Navajo 
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¿Cómo podemos creer en el niño? 

 

Pero el niño fue visto. Uno a uno, los cazadores volvieron de los 

bosques con historias donde el oso tenía un lugar más o menos 

relevante. Contaban a veces que el oso corría sobre las patas 

traseras. Contaban a veces que se aproximaba al cazador, feliz, con 

franca buena voluntad, como si no tuviera la menor noción de 

peligro. Contaban a veces que una luz extraña lo definía, como si 

tuviera una sombra ahumada y azul tras él. Un cazador, hombre de 

cuello marchito, fue tan hondamente embrujado por el comportamiento 

del oso que cuando se le acercó, no pudo hacer nada sino quedarse 

parado, con los brazos caídos. El oso llegó hasta él, expelió un 

aliento de bayas silvestres sobre él y apoyó su gran cabeza plana 

sobre los genitales del cazador. Fue un momento extraño, contó el 

cazador, y ninguno de los dos tuvo miedo. El oso gritaba con voz 

humana. 

Luego, una mujer piegan llamada Thab-san, capturada por los kiowa, 

contó también esta historia: 

Una noche un niño apareció en el campamento. Nadie lo había visto 

antes. No era feo y hablaba una lengua placentera al oído, aunque 

nadie podía entenderla. Lo maravilloso era que el niño no sintió el 

menor miedo, como si estuviera en su casa, entre su gente. El niño 

estuvo a gusto, pero a la mañana siguiente había desaparecido, tan 

repentinamente como apareció. Todos estaban preocupados. Pero luego 

llegaron a entender que el niño nunca había sido y todos se 

sintieron mejor. "Después de todo", dijo un viejo, "¿cómo podemos 

creer en el niño si no dejó ni siquiera una palabra sensata de la 

cual aferrarnos? Lo que vimos, si acaso vimos algo, debe haber sido 

el perro de algún campamento vecino, o un oso, llegado desde las 

tierras altas". 



Tsoai, el gran tronco cortado del árbol, se remonta hacia el cielo. 

No había nada semejante en el paisaje. Hasta los pinos más elevados 

eran insignificantes a su lado. Ni varios cientos, juntos, podrían 

llenar su sombra. Con el tiempo el tronco se convirtió en piedra y 

el viento cantaba con acento agudo cuando corría por las grandes 

hendeduras hechas por las garras del oso, mucho tiempo atrás. Las 

águilas llegaron a posarse en él, pues lo vieron desde el otro lado 

del mundo. Nadie dijo nada, pero en su corazón cada hombre reconocía 

a Tsoai y lo primero que hacían al despertar era posar sus ojos en 

él, para afianzar así su creencia, para saber que estaba allí y que 

el mundo permanecía intacto, cual debe ser. Y Tsoai siempre estuvo 

allí. 
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Hace una plegaria matutina 

 

En la parte trasera de la camioneta, el bulto medicinal en un gran 

saco de plástico verde, bolsas y cajas con ropa, recuerdos, 

utensilios, una tabla de dibujo, papel y pinturas, un centenar de 

libros aproximadamente, y el manuscrito de La extraña y verdadera 

historia de mi vida con Billy the Kid; una hielera con quesos, 

manzanas, huevos duros, Coca-Cola y cerveza; una estufa portátil, 

bolsas de dormir; objetos ceremoniales, entre ellos cuatro máscaras, 

dieciséis botones de peyote, un abanico de plumas de águila, un 

silbato de hueso de águila y un cristal de fluorita de seis puntas y 

ocho aristas triangulares; una lata de galletas con bolsas de té 

Earl Grey y Red Zinger, cuatro botellas grandes de agua; una silla 

de montar y su sarape, unas riendas, varias herramientas y lazo; una 

paca de paja y parte de otra y dos cubiertas de tela ahulada. Atrás, 

Dog. 

Set nunca había conocido a nadie que se pareciera a Grey, ni por 

asomo. Su confianza era inquebrantable, sus supuestos certeros. 

Mientras más la conocía, más le fascinaba. Tomaba la vida con 

facilidad, con aceptación simple y agradecimiento. Sin preguntas ni 

dudas, tomaba la vida. Tomaba la vida con seguridad pero sin 

rigidez, sin envidias pero con respeto. Se preguntaba si sabría qué 

tan extraordinaria era. Probablemente no. No daba señales de 

saberlo. La palabra naive vino a su mente. Era ingenua, se decía. 

Era hermosa e inteligente y vivaz y sorprendente —y naive. 

A él no le gustaba manejar, todavía no se sentía capaz, así que Grey 

condujo todo el camino, excepto cien millas, las cien millas de una 

concesión a su autoestima, una cuota; no eran gran cosa para ninguno 

de los dos, pero era una deferencia. El lazo entre ambos se 

estrechaba a partir de pequeñas e innumerables deferencias. Es 

cierto, a Grey le gustaba manejar. Se sentaba en lo alto, el camión 



era nuevo y potente, y el traqueteo y el vaivén del vehículo eran un 

reto para sus manos en el volante. No era tan bueno como galopar —es 

decir, no requería tanta inteligencia, habilidad, coordinación e 

instinto— pero era emocionante controlar una máquina tan veloz y 

poderosa, medir precisamente su respuesta cuando lo manejaba. Y la 

novedad era grande, nunca había tenido un coche y no estaba 

acostumbrada a manejar. Set a veces dormía y a veces miraba el 

paisaje cambiando, la tierra que se deslizaba hasta las cordilleras 

azules. De vez en vez la miraba de reojo. Iba tranquila al volante, 

alerta, bien consciente de cuanto sucedía a su alrededor. 

Tamborileaba al compás de la música. Cuando el paisaje cambió, se 

sintió más emocionada. 

—Dime de nuevo a dónde vamos —pidió él. Sabía la respuesta, pero 

quería entender mejor. 

—Lukachukai —dijo ella—. Vamos a Lukachukai. 

—Es donde vive tu madre. 

—Donde vive mi madre; también mi hermana y mi sobrinita. 

—No hay hombres —dijo pensativo. 

—Ya te dije que mi padre murió hace años y el marido de mi hermana 

está en Oregon, me parece. Mi hermana lo echó. 

Después de un rato: 

—¿Qué clase de lugar es Lukachukai? 

—Ah, ¡hózhón'i!—dijo ella—. Es un lugar de… de… no es fácil explicar 

qué clase de lugar es. Tendrás que verlo tú mismo. Es un lugar de 

gran belleza. 

—Y la palabra, en sí, no describe gran cosa, ¿verdad? Cuando dices 

que es un lugar de belleza te creo, pero no veo nada. Tendré que 

verlo yo mismo, como dices. La belleza es verdad y la verdad es 

belleza. Y así y asado y blablabla. 

—Sí —dijo ella riendo. 



—Tú, creo que tú eres hermosa—. No quiso decirlo, pero ya estaba 

dicho. Ella lo tomaría como palabras dichas por un artista—. ¿No 

crees? 

—Sí —dijo ella, y tras un momento de meditarlo añadió: —Bueno, soy 

joven y sana y las mujeres jóvenes y sanas casi siempre son 

hermosas. Mira, después de todo, tengo sangre de dos vertientes de 

indios americanos, tal vez con mezclas no muy lejanas de sangre 

mexicana, franco-canadiense y sabrá Dios cuánta escocesa-irlandesa-

inglesa, y conozco el mundo al menos desde dos perspectivas notables 

y válidas, y soy fuerte e inquieta y vital, y quiero que mi vida sea 

emocionante y llena de suspenso y, en fin, extraordinaria. Me gusta 

ver el sol levantarse y ponerse, me gusta oír a los pájaros cantar y 

a los caballos pedorrear, al viento y al agua correr y me gusta 

sentir calor y frío, ser dura y suave… Ah, sí, Set, son buenos 

genes, ¿cómo podría no ser hermosa? 

—Y romántica, para el caso, si dejamos de lado a los caballos 

pedorros. 

—¡Ah, mi manera de hablar! Sí, ya sé. Conozco todas las palabras de 

los hombres blancos. A la menor provocación puedo hablar de manera 

correcta y elegante. Puedo ser una criatura refinada, Set. Mis pies 

están hechos para calzar finas zapatillas, tengo cintura de avispa y 

mis pechos son de una pureza alabastrina. 

—Espero que no sean como el alabastro: vidrioso, duro y desteñido. 

Ella abrió su camisa y enseñó su pecho. 

—Tal y como me lo imaginaba —dijo— terracota. A ver, colores tierra: 

sombra quemada, siena crudo, amarillo marte, un poco de blanco, 

suich, suach—. Hizo el gesto de mezclar los colores sobre la paleta. 

—Si quieres, ponles nombres —dijo inclinándose, intentando ver más 

allá del tráiler y el tractor que iban delante de ella. 

—¿Nombres? 

—A mis tetas. 

—Blueberry y Bunker —dijo él. 



Ella hizo una mueca y cambió la velocidad. 

—Estaba pensando en algo dulce y anticuado —dijo ella—. Abigail y 

Abiah, tal vez. 

—¿Bruce y Evangeline? 

—¿Bruce? 

—Supongo que no. 

—¡Vaya! 

En Clines Corners dieron vuelta hacia el norte. Set miró con asombro 

el desierto arbóreo. El aire parecía más leve y la luz más 

brillante. Se habían despedido de un paisaje y entraban a otro. 

—Cuéntame más de tu madre y de tu hermana —pidió Set. 

—Bueno, creo que te gustarán. Son diné, gente verdadera. Pero aunque 

no te gusten no importa, de todas maneras son reales. 

—¿Y yo voy a gustarles a ellas? 

—Claro, después de un tiempo. 

Pensó en esto. 

—¿Quieres decir que no les gustaré al principio? —se arrepintió de 

haberlo dicho, sonaba infantil y petulante. 

—De cierto modo te entenderán, y también que es mi cargo estar 

contigo, que debes hacer lo que debes hacer. Verán la necesidad y la 

respetarán. Luego les caerás muy bien, me parece—. Le guiñó un ojo—. 

A pesar de todo, no eres del todo desagradable. 

—Gracias. Así que el principio tal vez será incómodo. 

—Tal vez. 

—¿Por qué hago esto, Dios mío? 

—Porque eres Set. Ni te creas que tienes otra opción respecto a lo 

que ocurre; y no creas tampoco que yo tengo otra opción. Eres Set, 

eres el oso y serás el oso, pase lo que pase. Actuarás de acuerdo a 

esto, de la manera correcta, pues no puede ser de otra manera. De 

forma adecuada, ¿entendido? 

—Sí, soy Set. 



Cerca de Galisteo y Lamy la tierra se volvió maravillosamente 

variada. Había largas planicies de tierra ondulante, no las 

planicies del centro del continente sino de arena y yeso móviles, 

cubiertas de piñones, mezquites y cedro y enebro, salvia y yerba del 

apache que se levantaban hacia las mesas rojas y blancas y azules de 

piedra pizarra, montañas redondeadas azuleaban a la distancia, picos 

cubiertos de nieve de un azul más pálido aún más lejos y detrás, un 

cielo brillante, azul y plateado. 

—Tengo mucha curiosidad —dijo él— cuéntame más de tu familia. 

Ella pensó un momento. Negros nubarrones se congregaban en la 

cordillera de Jémez, al oeste; el sol brillaba en el norte, llevaba 

la ventanilla abierta y un golpe de aire seco tensó su piel. —Bien, 

el nombre de mi madre es Lela. Es una mujer navajo y es 

tradicionalista. Es miembro del clan Agua Amarga. Sigue las viejas 

costumbres, casi siempre. Habla el navajo tan bien como cualquier 

otro navajo, supongo. Pero también habla inglés, mucho mejor que la 

mayor parte de las mujeres de su edad que viven en la reserva. Es 

una dama autoritaria, no debes atravesarte en su camino. Hace lo que 

las mujeres navajo han hecho hace mucho, mucho tiempo: cocina, teje, 

cuida a sus hijos, ahora a su nieta, hasta pastorea ovejas. Como te 

decía, vive al modo antiguo, y la cosa es que no sólo vive así: 

habla por teléfono y tiene un Thunderbird. Y hace bien todo lo que 

hace. Sabe exactamente cómo vivieron sus padres y sus abuelos y sabe 

vivir así, sabe que es la manera correcta de vivir. También yo lo 

sé, ya verás. En todo caso, vive a la manera antigua casi todo el 

tiempo.  

—¿Y el resto del tiempo?  

—Habla por teléfono y maneja su Thunderbird.  

—Es una anacrónica.  

—Hacia atrás y hacia adelante.  

—Sí, eso veo. 

—Y también tiene su lado terco.  



—¿Qué es eso? 

—Toma sus propias decisiones, siempre lo ha hecho así, y las 

sostiene. Se casó con mi padre a pesar de la oposición de su 

familia. Me hubiera gustado verlo, debió haber sido algo: los 

reproches, los rencores, los sermones.  

—¿Qué tenían contra tu padre? 

—Contra él, nada, excepto que no fuera navajo, por no decir nada de 

los clanes. Igual pasó con la familia de mi padre, estoy segura. 

También él era un terco. Pero se suponía que él sería arrogante, por 

sus antecedentes. Los kiowa robaban personas y caballos, como 

sabrás, y eso era bueno, al menos para la vitalidad de su cultura. 

Mírame a mí, soy la prueba de la revoltura, Set. Vigor híbrido. Pero 

para mi madre fue más duro. 

—Comienzo a conocerte, sigue. 

—Mi hermana Antonia: tiene treintaiún años. Ella y yo no nos 

parecemos mucho. Tal vez se deba a la diferencia de edades. Cuando 

yo era chica ella era más una madre o una tía que una hermana. Es 

mucho más inteligente que yo y mucho más práctica y controlada. No 

fue tan cercana a mi padre ni tan consentida como yo. Antonia salió 

a mi madre, es real y profundamente navajo. También es anticuada, 

podría haber sido… 

—Me gustan las muchachas anticuadas. 

—Hubiera sido una celebridad en la generación de mi abuela. Y ella 

también es anacrónica, de otra manera. Hacia atrás. Pero hay algo 

muy bueno en ella, una originalidad, una pureza, una virtud. Es 

hermosa —con una belleza callada, serena, nativa—. Ya verás. 

—Tal vez me enamore de ella—. Set se sentía mejor. Tomaba cierta 

fuerza del viaje. Era emocionante tan sólo viajar, el movimiento era 

la mejor expresión de su vida, lo sabía, tenía propiedades 

curativas. No porque se dirigiera hacia algo, a un destino, a una 

cita, aunque así fuera y estaba bien, lo que importaba ahora era el 



acto de ir, la ciega convicción del sentido y el significado del 

simple acto de ir. 

—Nanibah. 

—¿Qué es Nanibah? —preguntó Set. 

—Nanibah es una niña navajo de ocho años. Es mi sobrina y es 

perfecta: inteligente, imaginativa, juguetona, articulada, traviesa, 

maravillosamente misteriosa e irresistible. 

—Y hermosa, sin duda. 

—Y hermosa. 

El segundo día por la mañana pasaron por el norte de Taos y tomaron 

por la barranca del río Grande hacia el oeste. La luz era de una 

claridad quebradiza y deslumbró a Set. Desde las laderas de las 

montañas Sangre de Cristo tuvo la impresión de que podía ver la 

tierra, a lo lejos, más distante de lo que nunca la hubiera visto. 

En la parte más cercana de esta enorme extensión de tierra estaba la 

barranca. Se hundía tan abruptamente en la tierra y era a la vez tan 

delicada que parecía la sombra más honda en el paisaje. Estaba tanto 

en la tierra como dentro la tierra como dentro de la tierra, 

claramente visible sobre ella y en ella, lo cual parecía casi 

anómalo en la naturaleza, un misterio profundo, una condición 

antigua del planeta, vaga y definida de manera  excepcional, como el 

relámpago y la sombra del relámpago. 

Más allá de Tres Piedras se detuvieron, hicieron té en la estufa y 

permitieron a Dog caminar y comer del pasto invernal junto al 

camino, los tres mordisquearon en el sol las ricas y duras manzanas 

Velarde, 

Delgadas líneas de humo azul se levantaban desde la aldea Tierra 

Amarilla, el aire era frío y limpio y traía un olor de piñones. Un 

águila planeaba sobre el río Brazos, quedó suspendida unos momentos 

frente al capullo luminoso de una nube, luego salió disparada y se 

detuvo y trazó una gran curva en el cielo hasta perderse de vista y 



la nube avanzó y cambio lentamente: se convirtió en una ballena 

sumergida. 

—Esto te hace bien— dijo ella señalando con la mano el horizonte, 

—Hoy me siento bien— respondió Set. 

—Sí, el aire te hace bien, aspíralo. Pon tus manos en la nieve, 

ponlas en la arena tibia, alumbrada por el sol. Párate frente al 

viento. Cántale a la tierra, te hace bien. 

—¿Sí? 

—Sí. Así debe ser. El viaje debe hacerte bien, por eso lo 

emprendimos. Ganas fuerza, debes ser fuerte. Debes tener gran fuerza 

para lo que debes hacer. Serás fuerte, como las cosas que debes 

emprender. Créeme. Ya comenzaste a hacerte fuerte. 

Pensó en eso. 

—Bueno, no me siento fuerte, más fuerte, más fuerte físicamente, 

digo. Pero en cierto modo, me siento mejor, mejor en la cabeza… en 

mis conceptos, por así decirlo,  

Mis conceptos mejoran, tal vez. 

—Es bueno viajar sobre la tierra —dijo Grey. 

—Sí, me gusta rodar, sentir las vibraciones, el amarre de las ruedas 

en  la carretera No estoy acostumbrado. Es mejor que volar cientos 

de millas en una hora, a miles de pies sobre la tierra. 

—Para el caso, es hasta mejor que cabalgar o caminar. 

—No sé —dijo Set sonriendo—. Lo dudo. Sin embargo, esto me gusta 

bastante: tú manejas, grandes ventanillas, muchas cosas qué ver, un 

asiento cómodo. Sí, es como sentarse en una mecedora y mirar cosas 

interesantes. Galopar desde lo alto. Sí, por Dios, me gusta. 

—Pero después de un rato es duro para las nalgas. 

—Se te duermen. 

—Espérate a que montes unas cuantas millas sobre un caballo. 

No le hizo caso. 

—Me siento mejor —dijo. 



Pero más tarde Set le pidió que detuviera el camión, salió y vomitó. 

Estuvo así un rato, no podía detenerse. Lo cubrió un sudor frío, le 

temblaba todo el cuerpo. Apoyado en un acotamiento del camino, sobre 

manos y rodillas, pensó que nunca se había sentido tan mal. Se 

rompía, el vómito no cedía, estaba débil y humillado. Quería 

morirse. 

Grey se mantuvo alejada un rato y luego se le acercó y le puso una 

mano en el hombro. 

—Levántate —le dijo. Y luego repitió con dureza: —¡Levántate! 

Set reunió fuerzas y se levantó. Se paró, tambaleándose. No podía 

mirarla. Ella lo sostenía del cuello de la camisa. 

—¡Déjame en paz! —le gritó, zafándose abruptamente. 

Ella se alejó, retrocedió un paso. 

—Sucede —gritó ella también—. Sucede —dijo, como dirigiéndose a otra 

parte, pero a sabiendas de que la escuchaba—. Volverá a suceder, 

pero estás haciendo lo que se debe hacer y eso es lo único 

importante ahora. El oso te invita, te prueba, te recuerda su poder. 

Aguanta, te estás haciendo fuerte. 

—Más fuerte… —dijo la palabra con acento extraño. Era entre una risa 

y un lamento. Algo en su interior se marchitaba, pero oyó lo que 

ella decía. 

—Soy Set —dijo apretando los dientes, muy adolorido. 

Y de pronto tuvo miedo. Nunca, ni cuando era niño y huérfano se 

había sentido tan completamente solo. Allí, en la alta meseta de Río 

Arriba, hubiera dado cualquier cosa por oír la voz de Bent , o la de 

su padre, venida de un insondable abismo en el tiempo. ¿Cómo había 

llegado a tal confusión? ¿Por qué tal desorientación del alma y la 

mente? ¿Cómo había llegado a esto? Algo lo había empujado, ¿qué? Era 

como si lo hubieran desarraigado, arrancado de sus sitios 

familiares. Y no podía imaginar ningún propósito plausible en ello. 

Trató de ordenar su mente. Se dijo a sí mismo que era un hombre como 

cualquier otro, se ganaba la vida, no le hacía daño a nadie, quería 



dar de sí algo valioso al mundo. Dios mío, él sabía quién era, ¿o 

no? Muchas veces se había repetido: "Soy Set". ¿Pero qué quería 

decir eso? Ya no sabía, en su profunda soledad, su enfermedad, su 

delirio —si es que alguna vez lo supo—. Y le daba un miedo mortal y 

no sabía cómo articular su miedo ante una criatura viva, ni siquiera 

ante sí mismo. Trató de recordar lo que era pintar, poner su ser 

entero en un trabajo. En el fondo de su mente vio pinturas, no las 

que había visto o hecho, sino imágenes oscuras e indefinidas del 

miedo salpicando su cerebro. 

Postrado, en el recodo helado de un camino remoto de una meseta, 

mortalmente enfermo, escuchó la voz de Grey —¿o era la suya? 

—¿Eres Set? 

"No. No lo sé". Quería gritar, pero las palabras se atropellaban. De 

su garganta salió un sonido terrible, parecido a una risa gutural, a 

un gruñido. Estaba parado grotescamente sobre los pies, con la 

espalda arqueada, indefenso. Se había ovillado hasta ser una cosa 

informe y temblorosa. Ya no tenía sustancia ni definición. Se volvía 

detestable ante sí mismo, como su saliva brillante, con el sabor 

rancio del vómito en la boca. Quería gritar pero sólo balbuceaba y 

se ahogaba y gemía. Había vaciado su mente y su alma. Se había 

liberado de todo sentimiento, excepto de un dolor suspendido que lo 

consumía. Tenía los ojos secos y ardientes, pero no podía llorar. En 

su garganta repetía las palabras de ella: "Te estás haciendo 

fuerte". Y luego: "Soy Set" y de nuevo emitió una risa extraña y 

ronca que se apagó en el aire frío, centelleante. 

 

Era la danza de un centauro. El hombre estaba tan concentrado en la 

danza que no pareció notar que una camioneta de media tonelada y una 

casa móvil habían parado tras su cerca. Tenía la cabeza fija. Sus 

ojos bajos se movían lateralmente, con los de la yegua, sobre un 

mismo eje. Su cara era más bien larga y estrecha, la piel pegada al 

hueso. Su boca era grande y recta, los labios delgados y 



entreabiertos dejaban ver dientes blancos como el gis. Sus ojos 

rasgados eran muy negros y muy brillantes. Sus pómulos eran altos y 

prominentes. La cicatriz de una cuchillada corría diagonalmente 

sobre su mejilla izquierda, desde arriba de la oreja hasta su labio 

superior, bajo la fosa nasal. En su parte más ancha, donde el 

cuchillo había llegado al hueso, la cicatriz tenía casi un 

centímetro de ancho y era tensa y brillosa, relucía como las escamas 

de una víbora. Su cabello era largo y lacio y negro como el carbón, 

amarrado tras la cabeza, bajo un polvoso sombrero negro. Llevaba el 

sombrero hundido en la frente y era algo peculiar, un Stetson 10X de 

piel de castor con una toquilla concho y la copa levantada, alas de 

diez centímetros, un poco alzadas al frente y atrás, dobladas a los 

lados; hacía tiempo había perdido su forro de satén azul, con la 

orilla, que decía WHITEMAN'S BOOTS AND SADDLES, CALGARY, ALBERTA. 

Usaba una chaqueta de faena Levi's y botas Stuart de piel de caballo 

remendadas entre los bordes y la lengüeta. No era alto, pero lo 

parecía porque era flaco y compacto, como un boxeador de peso ligero 

o welter, sin grasa en el cuerpo. Sus manos eran grandes y 

estrechas, con nudillos y venas pronunciadas y estaban justamente 

encima de la cabeza de la silla, centradas en el pomo, casi juntas, 

con los pulgares en alto pero no rígidas, los índices algo curvados 

y articulados hacia el centro, como patas de cangrejo; sobre la 

hebilla forjada, las manos quemadas por el sol, callosas y llenas de 

cicatrices, levantadas tan ligera, tentativamente, tan adecuadas al 

movimiento de la danza que parecían flotar en un tono de música, en 

una intrincada y ondulante melodía. Entre sus dedos medios hubieran 

reposado las riendas ligeras, perfectamente adecuadas a la actitud 

de sus manos, que no ejercían tensión visible, y podrían haberse 

dado vuelta, agitado, jugado precisamente al compás de la danza, tan 

delicadamente como una araña en su tela, así eran el hombre y la 

yegua. Pero no había riendas, la yegua no tenía freno. 



La yegua, un animal negro con clase llamada Suástica, se movía 

lenta, meticulosamente, con infinita cautela y astucia. 

No había en ella nada abrupto: ni un paso, ni una actitud, ni 

siquiera su entrada inexorable entre el rebaño. El hombre, Perfecto 

Atole, cambió su peso imperceptiblemente ejerciendo una mínima 

presión con la rodilla sobre la yegua y en ese momento se cumplía el 

objetivo de la danza. Suástica supo entonces su misión y el 

propósito para el cual se le crió y cuidó, y entró al rebaño y 

escogió su becerro. El becerro escapó, lleno de agitación, excitado. 

La yegua, con la cabeza gacha, lo siguió, pero sólo uno o dos pasos, 

sólo para situarse, para alcanzar el centro de una estrategia. El 

becerro hizo un círculo grande, la yegua caminó de lado, jadeando, 

llena de gracia, sólo para cerrar el terreno entre el becerro y el 

rebaño. El hombre estaba erecto sobre su silla, siempre 

perpendicular al espinazo del animal. El becerro arremetió, sus 

fosas nasales se distendieron mucho, se oyó su resoplido, mostró el 

blanco de los ojos y la yegua giró, manteniendo la cabeza baja como 

serpiente. Sus cascos golpearon el suelo, tronando como disparos. 

Interceptaba al becerro con exactitud, hermosa, irritante, 

imperturbable, deliberada. El becerro embistió y giró, con un último 

movimiento desesperado y cayó girando sobre su piel y la yegua se 

detuvo, corrió sin ansiedad, con movimientos lentos, con cierta 

expresión inefable de serenidad, tocando apenas con sus dientes el 

flanco del becerro, sacándolo del corral, hasta el establo. El 

hombre no dio señales de estar satisfecho, a no ser por el toque más 

ligero, o una manera de respirar o un cambio de postura sobre la 

yegua. Pero estuvo bien hecho. La danza concluyó en belleza. 

—Chiquita, me traes un caballo robusto y un hombre medio roto —dijo 

Perfecto—. Me quedo con el caballo. 

—El caballo no entra en la negociación —dijo Grey—. Lo traje para 

que lo vieras. Creo que sólo hay uno como él en cientos, entre 

miles. 



—Y el hombre que trajiste, ¿ese sí es negociable? 

—Ya oíste lo que te dije. Ya sabes quién es. Puedes ayudarlo. 

—Ayudar. 

—Sí, ya sabes lo que quiero decir. Conoces la historia y sabes la 

parte que te corresponde en ella. 

—Sí, está bien. Haré mi parte. 

—Gracias. 

—Pero ayúdame a hacer memoria, chiquita, ¿qué me gano? 

—Satisfacción personal, el sentimiento de haber cumplido, la certeza 

de tu responsabilidad moral, cosas así. 

—Soy un vaquero y un indio —dijo—. Las palabras de ese estilo me 

marean, me emborrachan. ¿Te digo una cosa? 

—¿Qué? 

—Mañana. Déjame tu bonito caballo. Lleva al hombre a Stone Lake. Den 

la vuelta. Háblale al hombre de osos. Allí los encontraré, algo 

haré. Mira, me ocuparé del hombre. 

—Gracias. Necesito tu ayuda, también él—. Mantuvo la vista baja un 

largo rato—. ¿Cuánto cuesta tu medicina? 

—Un brazo y una pierna, un pedazo de nalga. 

—No —dijo ella mirándolo ahora de frente—. Ahora estamos hablando de 

osos. Ahora quiero serle fiel a este hombre. Así debe ser y lo 

sabes. 

Su cicatriz volvió a colorearse. 

—Recuerdo tu cuerpo —le dijo él. 

—Y yo el tuyo. 

La miró de arriba a abajo, con ojos relucientes. Ya no era la 

muchacha a quien quitó su virginidad. Ahora era otra, una mujer que 

no hubiera imaginado. 

—Ese día, la primera vez, te di unas botas de piel de víbora, ¿por 

qué no te las pusiste? Hubiera estado bien usarlas, un gesto amable. 

Por los viejos tiempos. 



—Ah, esas botas —suspiró y sonrió—. Algo tienen que ver los zapatos 

y las botas rojas con la pérdida de la inocencia, ¿o no? Yo creo que 

sí. 

—Y también los listones amarillos, y los chocolates M and M verdes. 

Pero las botas, chiquita. Nunca supe si te gustaron de veras las 

botas. 

—Uy, sí, me gustaron. ¿Cómo no me iban a gustar? Eran unas Álamo 

rojas de piel de víbora. Con guardas de venado, con agarraderas y 

contras de víbora, con escamas como espejos. Por Dios que se sentía 

bien traerlas puestas. 

—Se te veían de lo mejor —dijo Perfecto. Se las imaginó; su cara y 

su voz se llenaron de admiración. 

—Se veían de lo mejor —dijo ella—. Con refuerzos negros, forro y 

plantas negras y costuras de tres colores. Eran las botas más 

hermosas que he visto. 

Los tiempos de verbo eran incorrectos, pero Perfecto Atole estaba 

concentrado en un tiempo —un momento, un instante— del pasado, 

entretenido en lo sublime. Meneó la cabeza, saboreando la imagen de 

una muchacha hermosa, delgada, en el momento agridulce que sigue a 

la desfloración, en el momento mismo en que se convirtió en mujer de 

una vez por todas, detrás de la mancha discreta, cada vez más 

oscura, una mancha casi emblemática; sus muslos y vientre 

temblorosos, ensimismados y tardíos, poniéndose las incomparables 

botas rojas mientras las lágrimas corrían por su rostro. 

—Les corté la parte de arriba —dijo. 

Quedaron un momento en silencio. 

—¿Qué? ¿Qué les hiciste? 

—Les corté las cañas. Bueno, las botas ya estaban gastadísimas; las 

suelas estaban agujeradas, las puntas estaban raspadas, de una de 

ellas casi salían los dedos. Les corté la parte de arriba. 

—Les… 



—Les corté las cañas, hice sonajas, sonajas de tortuga, para bailar, 

¿sabes? 

—Les cortaste las cañas… 

—Cortadas. Del todo. Al ras: chas, chas, zas. 

—Mierda —dijo Perfecto. 

—Un día te presto las sonajas —dijo Grey. 

—Mierda —dijo Perfecto de nuevo, y escupió—. ¿Te digo una cosa? Me 

gustaría sacar de sufrir a tu hombre. Tengo buenas cargas, como has 

de saber. No sentirá nada. ¿Por qué no? Un accidente de caza, ¿ves? 

Sabes bien que puedo hacerlo. 

—Lo sé —dijo Grey, con destellos en sus ojos de ágata—. Mira, hijo 

de puta, sabes lo que tienes que hacer. Si quieres agarra mi 

caballo. Aquí estaremos temprano, antes del amanecer, de este lado 

del lago. Allí nos encontrarás. Estaremos caminando, hablando de 

osos. 

Perfecto Atole volvió a escupir y se rio. 

—Muy bien, chiquita —dijo—. Tal vez tome prestado tu caballo, y si 

me gusta me lo quedo. 

—Sobre mi cadáver —dijo Grey. 

—¡Madre de Dios! Dos accidentes de caza antes del desayuno —exclamó 

riendo de nuevo. 

Aun cuando la atacaba, le atraía. Este duelo verbal era una especie 

de cortejo, recordaba ella, tantas palabras duras de seducción. 

Pensó en su peso duro y agudo sobre ella, su boca dura, sus manos 

duras, sus muslos duros de roca. Si Billy the Kid hubiera llegado a 

los treinta años, seguramente hubiera sido como este hombre, se le 

ocurrió, las bromas y los celos como formalidades. Sabía que podía 

contar con él. Y Perfecto Atole era el guardián de la garra del oso. 

 

Soplaba un viento crudo. El cielo del oriente era gris y luminoso, 

como un cuarzo ahumado, y al siguiente momento comenzó a teñirse con 

los colores del sol: rojo y amarillo y naranja y oro. 



Un hombre y una mujer. Él, con zapatos de vestir y un abrigo de pelo 

de camello, fuera de lugar; ella, con un vestido blanco largo, 

igualmente inadecuado, con mocasines, un sarape Pendleton rojo y 

negro, caminaban en las orillas pantanosas del lago, entre sombras 

que se disolvían bajo ellos. El viento crepitaba sobre el silencio 

de la primera luz, pero el silencio se sostenía a pesar de la 

parvada de patos que aleteó entre los juncos del lago. Set tembló. 

—Se supone que los osos no tienen frío —dijo con los dientes 

castañeándole—. El oso toma el calor de mi cuer…— Volteó hacia ella 

y vio que miraba a lo lejos, con expresión solemne, los ojos 

entrecerrados. Volteó, buscando. 

Una figura oscura se acercaba desde el poniente. Al principio era 

una concentración nuclear de la oscuridad circundante, parte de la 

noche. Set miró con fascinación, mudo. Pero conforme la figura se 

acercaba —despacio, y sin embargo más rápido de lo que parecía— 

comenzó a tomar la forma de un hombre a caballo, el centauro del día 

anterior. Y sin saber por qué, sintió una punzada de miedo. El día 

anterior había tenido un miedo inexplicable, pero no por sí mismo. 

Había mirado al hombre y nunca antes había visto que el movimiento 

de una gente y una bestia fuera tan concertado. Resultaba incluso 

aterrador, el movimiento inexorable imponiéndose sobre todo, el 

avance implacable del centauro. Había observado con miedo y 

fascinación. Se imaginaba el caos en la mente del becerro, de su 

pánico total y ciego. Instintivamente, Set entendió que ahora él era 

la presa de la cacería irrevocable y lenta del centauro. El centauro 

venía por él, no tenía otro propósito ni otra razón de ser. Lanzó 

una mirada a Grey. Sus ojos estaban fijos en la figura que se 

aproximaba, sus ojos no estaban bien abiertos, sino entornados y no 

mostraban ni sorpresa ni alarma, sino prudencia, preocupación pura. 

En esa fracción de segundo Set grabó su expresión en su mente, por 

lo que pudiera suceder. Entendía, con un azoro resentido, que ella 

sabía mejor que él lo que sucedería. 



Perfecto Atole, en la negrura total anterior al alba tomó su té de 

peyote y jugo de toloache seco. Su mente se centró en la medicina y 

en la provocación y en los caballos. Había bajado la garra del oso, 

envuelta en gamuza, de un bulto de su parafernalia, guardado sobre 

la pared de su cama. Había tomado de entre los pertrechos de Grey 

las sonajas de concha de tortuga. Había salido al frío negro y 

tocado con sus manos al caballo Dog. Con sus manos sobó al caballo, 

como si fuera una escultura. Con sus manos duras describió al 

caballo, sus músculos, sus huesos, su piel y su pelo. Frotó los 

dedos sobre los cascos de Dog, como puliéndolos. Puso su boca sobre 

el hocico suave. 

—Vaya si eres algo —dijo suavemente— qué caballo. Pero, por favor, 

esta mañana voy a montar a mi yegua negra. Ella y yo somos viejos 

compañeros. Si muevo mi peso, ella balancea el suyo; si doy vuelta, 

ella voltea también. Y hay algo diabólico en ella, inspira miedo—. Y 

ensilló a su yegua Suástica. Iba a una danza. 

A treinta metros de distancia la figura negra del alba se detuvo y 

se desvaneció. El hombre desmontó, amarró las alforjas, acomodó las 

sonajas de sus piernas, sobre la orilla de sus botas. Tomo la garra 

de oso con su mano derecha. Y entonces se levantó sobre los estribos 

y la imagen volvió a formarse; el centauro seguía acercándose. Set 

estaba parado, miraba y esperaba. Pensó correr, al menos alejarse, 

cambiar de postura, balancear su peso. Pero estaba casi paralizado; 

además, no había a donde irse. El centauro se acercó, el cuerpo 

delgado y negro del caballo lanzaba destellos hacia él, 

completamente calmo, grácil y terriblemente insinuante. Y el hombre 

se quedó muy cerca con su chaqueta brillante y su sombrero negro. 

Las sonajas sonaban suavemente shuh, shuh, shuh, a tiempo, sin 

amenaza, la mano derecha negra y enorme, sostenida contra el centro 

del hombre, los ojos ocultos bajo su sombrero negro. 

La respiración del caballo se volvió audible, visible. El centauro 

se movió entre el hombre y la mujer, separándolos limpiamente, como 



si lo hiciera con la hoja de un machete. Y de pronto, la mujer ya no 

tuvo importancia en la danza. Quedó de pie, separada, en la bruma, 

sobre el lodo helado mirando, respirando con dificultad. 

Un giro lento de la cabeza de la yegua obligó a Set a retroceder. Su 

cabeza apuntaba hacia sus ingles. Meneaba la cabeza ante la torpe 

retirada. Tenía perfecto control sobre sus movimientos; él era 

descuidado, perdió el equilibrio, estaba desesperado. Trató de 

engañarla, de agacharse, de dar vuelta, pero ella seguía allí, con 

la cabeza gacha, flotando sobre su cinturón. Parecía saber mejor que 

él cómo y cuándo se movería. No era anticipación, tampoco era 

adivinanza, por más que el otro se delatara. Era más bien el 

instinto hondo del predador. El hombre del caballo, a través del 

caballo, atacaba al hombre a pie. La yegua negra era su instrumento 

perfecto; los ponía en contacto, ponía un balance exacto entre 

ellos, era el centro de algún viejo designio donde los había 

colocado esta danza de guerreros. 

Set corrió sin dirección. Se sentía débil y desorientado. No tenía 

ni aliento ni fuerza. Por fin escapó del centauro, pues la yegua se 

había detenido y corrió en línea recta hacia el lago. Los ojos y los 

pulmones le ardían, no sentía las piernas. Luego, el redoble de los 

cascos y el fuerte sonido de las sonajas lo alcanzaron SHUH, SHUH, 

SHUH y, porque sí, giró hacia la derecha. La yegua venía justamente 

tras él, resoplando fuerte y sonora tras su espalda. Estaba a unos 

cuantos centímetros de él. Volteó de nuevo, casi cayó. Entonces 

recuperó el equilibrio; la yegua pasó rápidamente, corriendo sin 

ruido, casi deslizándose quieta a una velocidad contenida. Antes de 

que pudiera alejarse, el jinete le golpeó la garganta con la pata 

del oso y en ese momento Set contempló su cara, la indiferencia casi 

profesional del brillo de sus ojos, la cicatriz inflamada, las 

mandíbulas apretadas. Fue un golpe que le quemó la piel y le sacó 

sangre y Set tropezó y cayó rodando hasta la orilla del agua. 

Lentamente se puso de rodillas, apoyándose en las manos. A la 



distancia, el jinete y la yegua se habían detenido. Set brillaba. 

Una rabia tan grande se apoderó de él que todo lo demás desapareció: 

por encima de la enfermedad y del dolor, de la pena y la confusión y 

la autoconmiseración. En ese momento lo cegaba un odio asesino. Esta 

humillación máxima le hizo recuperar todo el poder de su voluntad. 

Era como si purgara su propia descomposición. En la luz del día 

naciente, en la niebla que flotaba desde el lago vio al centauro dar 

vuelta y retirarse, a la distancia. Memorizó su imagen, aferrándose 

con toda su fuerza a la rabia, y comenzó a sentir la textura de sus 

usos. Hizo una plegaria, una plegaria matutina. 

 

Al poniente de Mexican Waters tomaron hacia el sur, manejaron por 

Chinle Wash hasta Round Rock y de allí hacia Greasewood Springs. La 

planicie se extendía con gradaciones de color infinitas, franjas 

interminables de rocas coloreadas y tierra sombreada, hasta donde 

alcanzaba la vista, pasteles ahumados, brillantes pinceladas de rojo 

y amarillo y púrpura. A media extensión estaban las olas arenosas 

del desierto, manchadas de piñones y salvia y mezquites. En la parte 

inmediata había colinas azules y verdes y pilares de piedra arenisca 

roja, como obeliscos y monolitos; enebros y chamizos. Y en lo alto, 

el cielo era más vasto que el sueño, de un azul hondo y brillante 

donde la luz jugaba, plano tras plano hasta el infinito —tonos y 

pinceladas y facetas del sol, mirando. 

—Aquí es Lukachukai —dijo Grey. 

  



3 

Es hermosa en todo su ser 

 

Grey sufrió un cambio notable, casi de golpe. Se paraba y movía y 

hablaba de manera diferente. Aquí, en casa de su madre tenía una 

actitud de honda propiedad y dignidad. Todavía bromeaba con Set, 

hacía chistes y susurraba palabras en su anterior estilo, pero ahora 

hablaba en voz baja, de manera simple y llana y su lenguaje estaba 

formado por ritmos y silencios que él no había escuchado antes. 

Usaba blusas brillantes y faldas plegadas del pueblo de su madre. 

Peinaba y arreglaba su pelo al modo antiguo, en un chongo atado con 

un cordón tras su cabeza y se adornaba con piezas simples y viejas 

de plata y turquesa. No usaba maquillaje, excepto polen en la frente 

y las mejillas, que días después brillaba levemente, con un destello 

cobrizo-naranja que parecía provenir del interior. Set la observaba 

con asombro. Había sido una muchacha bonita —retenía la imagen con 

el vestido de gamuza, con plumas en el pelo trenzado, la cara 

pintada— de espíritu libre y original e irreprimible. Y ahora, en un 

contexto completamente diferente, era una mujer hermosa, llena de 

experiencia y propósito y gracia. Maduraba ante sus ojos. Él se 

sentía casi infantil en su presencia y, ciertamente, para ser fiel a 

la historia debía cumplir su papel como Set-talee, Tsoai-talee, el 

niño oso, el niño del árbol-roca. Pero Grey pasaba de ser niña a ser 

mujer y él lo presenciaba. Y como correspondía, comenzó a 

cortejarla. Un día, al verla jugar con Nanibah, supo que le 

pertenecía, y él a ella. Sintió una felicidad mayor de la que jamás 

hubiera conocido. 

Ese verano vivieron en el hogar, más allá de la casa de su madre. 

Poco a poco Set se amoldó al ritmo de la vida en Lukachukai. Por las 

noches salía, siempre como si fuera la primera vez, veía los 

innumerables puntos de luz del cielo. Al mirarlos, pensaba que nunca 

antes había visto la noche, y lloraba y reía y por fin guardaba en 



su interior todo el silencio de las estrellas. Caminaba en el alba, 

temprano por las mañanas, primero lentamente, tieso de frío, y en 

cuando caía la inundación de la luz del oriente se calentaba y 

miraba con asombro y miedo y gratitud cómo la tierra se volvía 

radiante, definida por la luz y las grandes distancias repletas de 

color. Y cuando tuvo suficiente fuerza comenzó a correr. 

El niño corrió. 

Pintaba y dibujaba durante el día, mirando los cambios de luz y los 

colores variar y moverse sobre la tierra, las sombras extendiéndose 

y ahondándose. Sus pinturas eran fuertes y simples, primarias como 

las de un niño. Escuchaba el viento y los pájaros y el trueno 

despeñarse por las barrancas; oía el aullido de los coyotes en la 

oscuridad; con la primera luz los coyotes alzaban un clamor que 

parecía de otro mundo, música electrónica venida de cada punto del 

horizonte al centro de la creación, hasta su lugar, hasta su hogar. 

Y escuchaba las voces de Grey y de su madre, de Antonia y Nanibah, 

de los viejos y viejas al pasar. Escuchaba los giros de sus voces en 

el elemento del diné bizaad, las palabras exóticas con sus bordes y 

huecos y entonaciones —chizh, dloo, ti 'iz 'i, tódilhil. Y comenzó a 

entender y a usar palabras y construcciones muy simples del navajo —

aoo', dooda, daats 'i, hágoónee', Set y'in 'ishye, haash, yin'ilyé. 

Al principio no sabía cómo comportarse con Lela y Antonia, ni ellas 

con él. Pero Grey era buena intermediaria y por fin todo marchó 

bien. Y Nanibah también fue muy importante. Era como Grey, de 

espíritu indomable y travieso. Set le simpatizó y muy pronto le 

enseñó cómo debía tratarla. No tenía mucha experiencia con los niños 

y era torpe. Nanibah lo adoptó. 

Un día, mientras Grey trabajaba en su telar y Antonia fue con 

Nanibah a Chinle para comprar paja y cereales, Lela se acercó a Set. 

Estaba dibujando. 

—Teje bien —dijo Lela, obligada a hablarle de otro asunto. 

—A mí me parece que sí. 



—Habla como una navajo. 

—Me alegro —dijo Set. 

Hubo una larga pausa, incómoda para Set, para Lela no. Hacía gruesos 

trazos de carboncillo sobre el papel. 

—Nos dijo que tú eres kiowa. 

Set pensó. Desde un principio Lela sabía que era kiowa. Ella mejor 

que él sabía lo que era ser kiowa, pues había estado casada con uno. 

En otra época, esta conversación oblicua lo hubiera exasperado, 

ahora ya no. Era la manera adecuada de hacerlo. 

—Soy kiowa —dijo él. 

—Tienes una poderosa medicina —dijo Lela, como si fuera cualquier 

cosa. 

—Sí. 

—Grey conoce esa medicina —dijo de nuevo, sin preguntar. 

—Ella me la dio. 

—Sí, eso supe —dijo Lela. Era una mujer alta. Lo miró largo rato a 

los ojos. El aire agitaba los mechones de sus sienes. Tenía las 

manos a sus costados. Él no pudo leer nada en sus ojos. Después de 

un rato dijo: —Es duro que tengas que ser lo que debes ser, daats'i. 

—Daats'i —dijo él—. Tal vez. 

Hubo otra pausa larga. 

—¿Crees que te casarás con mi hija? —preguntó Lela. Habló de manera 

consciente, midiendo su aliento. Anacronismo progresivo, pensó él. 

Su cara brillaba, sobre todo la frente y mejillas, casi del color 

del cobre. Su cara era tan redonda que maravillaba. Tenía las manos 

recogidas, era su costumbre. Las enlazaba suavemente bajo su 

abdomen. Sus manos eran cafés y bien formadas. Llevaba anillos de 

plata y turquesas brillantes en tres dedos. Se paraba con los pies 

separados. Su porte, las líneas de su cuerpo dejaban ver un 

equilibrio firme y fino. 

A la sombra de la casa, unos cachorros ladraban y retozaban. Las 

mariposas aleteaban y flotaban en el aire límpido. A la distancia, 



las paredes de roca roja parecían vibrar con el calor creciente. La 

primavera se posesionaba del gran valle. Set, al ver la tierra 

abierta que se calentaba podía imaginar el verano —lo percibía como 

una memoria, un verano de su infancia, en el Hogar San Pedro y San 

Pablo, o en su casa de Scott Street, y le maravillaba sentir el 

despertar de sus sentidos— como Lela lo había percibido días o 

semanas atrás, antes de la última nevada, cuando los cielos de la 

montaña Lukachukai todavía estaban oscuros y brumosos. Fijó la vista 

en el campo más cercano y vio a Dog parado junto al hogar, con las 

orejas erectas, al parecer mirando el horizonte, parado como un 

viejo monolito de la pradera, y más cerca, delante del albergue, 

Grey casi de perfil, sus finos dedos morenos trabajando en el telar. 

—No sé —dijo. Miró sus ojos y no vio en ellos duda alguna, nada sino 

una vaga señal de travesura, un humor tan vago que apenas podría 

decirse que existiera—. Pero es algo que tengo en mente. 

—¿Quieres casarte con mi hija, daatsi'i? 

Se oyó a sí mismo decir: —Sí, sí quiero. Quiero casarme con tu hija. 

No hay nada que desee más. 

Pensó que le preguntaría: "¿Se lo has dicho?" Y tuvo vergüenza. 

Buscó en su mente respuestas posibles. No, todavía no… No sabía… No 

lo había pensado con claridad… Voy a decírselo ahora. Pero no fue 

así. En vez de preguntar, Lela dijo: 

—Mi hija es una mujer hermosa, como yo. 

—Sí, lo es. 

—Es hermosa en todo su ser, como yo. 

—Sí. 

—Tendrá hijos hermosos, como yo. 

—Sí.  

Pausa. 

—Pero tú, si me permites decirlo claramente, estás enfermo. Eso oí. 

Eso veo. El oso se enfrenta a ti. 

—Sí. 



-¿Sí? 

—Sí. Estoy enfermo. He estado enfermo mucho tiempo, pero espero 

estar sano pronto. Con la ayuda de Grey puedo estar sano y fuerte; 

ella sabe cómo ayudarme. Me he fortalecido, desde que llegué, 

gracias a Grey. 

—Aoo'. Sí. 

—Aoo'. He estado mal. El oso se enfrenta a mí. 

—Aoo'. 

—Aoo'. Soy el oso. 

—Aoo'. 

En las mañanas, temprano, inhalaba el aire frío y corría montaña 

abajo. Al tocar la tierra a través de los mocasines que Lela y Grey 

le habían hecho, sabía el júbilo de estar vivo. Su piel se había 

oscurecido, su cuerpo comenzaba a endurecerse y su pelo, disparejo, 

crecía sobre sus orejas y su nuca. Le parecía que cada día podía ver 

más lejos y que sus piernas endurecían, se volvían más flexibles los 

tobillos y las rodillas; sus zancadas eran más largas y más 

regulares y persistentes. Corría hasta que el sudor salía humeando 

de su cuerpo y saboreaba el esfuerzo, salado en la comisura de su 

boca, y corría hasta que su respiración se adecuaba a su paso y a su 

cuerpo con un ritmo delicado y preciso. Entraba a la corriente del 

viento, de las aguas que fluían, de las sombras extendidas, de los 

sonidos que se elevaban y caían. Su vida estaba en movimiento, en el 

movimiento estaba su vida. Corrió hasta que la carrera se convirtió 

en la mejor expresión de su espíritu, hasta que le pareció imposible 

detenerse, pues si se detenía perdería su lugar en el designio de la 

creación —y aún más, hasta que los pulmones ardían y su aliento se 

volvía duro y rápido y sonoro, y sus piernas y sus pies pesaban casi 

demasiado para alzarlos— y más allá, hundido en el ritmo, en un 

estado de movimiento inexorable e inconsciente, sin fin. Y cuando 

regresaba al hogar Grey lo bañaba y él se paraba, desnudo, 

permitiendo que su cuerpo se aquietara. Luego le daba de beber agua 



y una especie de atole de maíz molido y leche de cabra, piñones y 

fruta seca, y a la manera de los antiguos navajos de hacía cien 

años, se envolvía en un taparrabos de manta blanca y se acostaba en 

un jergón bajo la sombra del enebro, cerca del telar y Grey 

lentamente sobaba los músculos de sus hombros, su espalda y sus 

piernas. Hacía una mezcla abrasiva suave con arena y aceite y 

masajeaba sus pies y se sentaba junto a él, cantaba suavemente, 

abanicándolo con un soplador de zacate y él se relajaba por 

completo. Y por las tardes dibujaba y pintaba y soñaba y pensaba 

seriamente en el matrimonio. Hablaba con Lela en su navajo 

incipiente y no se ofendía cuando se reía de él. Jugaba con Nanibah 

y le enseñaba cosas del gran mundo. Le enseñaba a pintar y ella le 

daba a cambio palabras, las palabras de un niño que son el nódulo 

del lenguaje. Y observaba con profundo reconocimiento y asombro y 

respeto el retorno de Grey al mundo navajo. 

Se reunían al atardecer en la mesa de Lela. Por lo general había 

cordero o carnero y maíz seco y tomates y frijoles enlatados y fruta 

seca. Había maravillosos panes: pan frito, pan de maíz, pan de 

horno. El que más le gustaba a Set era el pan dulce y denso hecho en 

horno de adobe y lodo; era el pan de los Pueblos, Lela había 

aprendido a hacerlo de niña, cuando había ido a las fiestas de los 

antiguos pueblos del río Grande. 

Al anochecer Grey le preparaba el temascal, un pequeño hogar cónico 

con una apertura hacia el poniente. Cuando las llamas se apagaban y 

las piedras seguían calientes Set y Grey entraban con sus taparrabos 

al temascal y se sentaban uno al lado de otro. Grey echaba agua a 

las piedras, que chisporroteaban y soltaban vapor. Set miraba a Grey 

discretamente ante la luz tenue de las cenizas, antes de que se 

apagaran, veía su piel tersa brillar y relucir, mientras cuentas de 

agua aparecían en su frente, su garganta, sus hombros y sus muslos. 

Las puntas de sus pechos eran casi tan oscuras como su cabello. La 

observaba mientras se agachaba a echar el agua, su largo costado y 



su flanco brillante, los dedos de sus pies doblados hacia la arena. 

Observaba con discreción y el calor del vapor y el del deseo se 

apoderaban de él. Y por un momento se quedaba flojo y pesado, en los 

linderos del sueño, soñando a la mujer a su lado, soñando deseoso su 

cuerpo que era inusitadamente suave y firme, tan excitante en sus 

curvas y líneas y huecos y pliegues, y su olor cuando salía apenas 

del sueño, sus menores gestos y su voz que le hablaba, de día y de 

noche, de esto o de aquello, con interés o emoción, o con furia y 

frustración o pena, del zureo de su respiración durante su éxtasis, 

de su cantar suave, de su leve respiración en la noche, y se 

disolvían el mareo y el sueño y de pronto se sentía refrescado y 

vigoroso y limpio y caliente y comenzaba a reír, y también Grey y se 

tocaban y sus manos resbalaban sobre los cuerpos, describían el 

deseo, pero discretamente, pues Lela o tal vez Antonia o Nanibah 

podían estar cerca. Todo en su lugar. En esta casita había paz y 

purificación. Fuera, el aire frío de la noche los mordía y era 

delicioso y agudo. Y caminaban lejos de la casa y el hogar y se 

acostaban en las dunas, mirando el cielo nocturno. Y más tarde, 

cuando la luna estaba alta, galopaban a los arroyos, entre sombras 

que eran como pozos de tiempo y eternidad. 

A fines de abril llegó un hombre de Chuskas y trajo tierra de la 

montaña. Construyó un altar en el centro del hogar y llevó a cabo 

una ceremonia que duró casi toda la noche. Set y Grey se sentaron 

uno al lado de otro, a la izquierda del sacerdote. Se pusieron 

carbones en el altar, colocaron un leño sobre los carbones al lado 

oriente para que su punta se quemara lentamente y brillara como un 

tizón. A los lados del altar colocaron cristales. El sacerdote 

acomodó frente a él su parafernalia. Había yerbas y pólenes, una 

sonaja de guaje, ollas de líquidos y tés, pasta de peyote, abanicos 

de plumas, un cuenco de agua y un silbato de hueso de águila. 

Nanibah durmió en un jergón junto a la pared del albergue. Lela y 

Antonia ayudaban al sacerdote, mantenían encendidos los carbones con 



salvia y cedro, remolían tabaco entre los dedos, arrimaban el agua y 

las brasas conforme se necesitaban. Set y Grey se miraban de vez en 

cuando y a veces sus manos se tocaban, pero estaban concentrados en 

la ceremonia. Se les sahumó con el abanico y cuando llegó el momento 

hablaron de sus visiones. Sus visiones eran muy hermosas y sus 

palabras eran las mejores que tenían en sus corazones y sus voces se 

unieron en el humo con otras voces, antiguas y originarias. Sus 

voces eran suaves y duraderas y en ellas había risa y lamento y 

reverencia y azoro; hicieron historias y canciones y plegarias. En 

la madrugada oscura, después de salir del hogar para presentarse 

ante el cielo nocturno, regresaron, se pararon ante el altar, 

abrazándose fuertemente. En su honor, el sacerdote ofrendó el leño 

al fuego y supieron, aunque no se les dijera, que estaban casados. 

Estaban casados por la ceremonia, en la tradición intemporal, de 

manera sagrada, en belleza, para siempre. 

  



4 

Percibe el fulgor del prado 

 

Worcester Meat había estado enfermo dieciséis días. Jessie y Milo 

insistieron al principio en que ocupara la cama de la abuela, para 

poder cuidarlo. Propusieron llamar a un médico, pero Worcester Meat 

se negó. Después del decimotercer día un extraño ronroneo apareció 

en su pecho hundido, escupió gruesas flemas verdes y le quedaba muy 

poca fuerza. Fue entonces cuando les dijo a Jessie y Milo 

Mottledmare que lo echaran, quería irse a su casa y morir solo, no 

quería que nadie lo viera. 

Cuando Jessie se despidió de él, llorando, Milo y Dwight Dicks 

llevaron a Worcester Meat a su casita al lado de Craddle Creek. Lo 

pusieron boca arriba en su cama y lo cobijaron con un sarape 

gastado. 

—¿Cuándo crees que morirás? —le preguntó suavemente Milo, respetuoso 

de sus sentimientos. 

—En tres días —dijo Worcester. 

—Está bien, Worcester. Regresaremos el viernes a ver. Si todavía 

estás vivo no te molestaremos, sólo pa' ver si se te ofrece algo. Si 

ya te moriste, nos encargaremos de tus restos. Te enterraremos allí, 

junto a la abuela. Aquí tienes esta cantimplora y algo de comer: 

galletas y queso y otras cosas. 

Milo y Dwight estrecharon la mano de Worcester Meat, dijeron adiós y 

lo dejaron en paz. 

Al día siguiente se sentó en la cama y habló y cantó para sí mismo. 

Estaba perfectamente feliz de pasar todo el día a solas con su 

pensamiento y sus recuerdos, sus sueños y su imaginación. Cuando la 

luz se hizo tenue se acostó y se quedó dormido. 

Al otro día despertó y no supo dónde estaba. Alzó con dificultad la 

cantimplora hasta sus labios y bebió. Ya era tarde en la mañana 

cuando se levantó, se puso su overol y salió. Caminó muy lentamente 



por el prado hasta la casa de hormigón más cercana. Había pinceles 

azules, violetas amarillas y fresas entre los macizos de pasto. Se 

detuvo y se quedó parado entre las flores silvestres. Se le llenaron 

los ojos de lágrimas, agrandando y emborronando su campo visual. Y a 

través de sus lágrimas percibió el fulgor del prado. Las flores eran 

innumerables y más hermosas que nada que hubiera visto o imaginado 

antes. Y cuando creyó que su corazón no soportaría más, una libélula 

se levantó, deteniéndose y pasando justo por encima de él. Ante sus 

ojos entrecerrados bajaba con un zumbido iridiscente una y otra vez 

contra el cielo. Dio un paso, riendo y otro —pasos de danza—. Luego 

cayó lentamente a la tierra con el alma fresca y serena. 

  



5 

Son las formas de la inmortalidad 

 

En Lukachukai la vida floreció durante el verano. Los caballos 

corrían en el valle, los borregos pastaban en los cerros. Llegaron 

las lluvias, trajeron tonos y capas de verde a la tierra y 

oscurecieron las altas paredes de roca roja del norte. Durante días 

y semanas interminables hubo en el sur un arcoiris, sobre Greasewood 

y Tsaile y el cañón de Chelly. El agua corría rápidamente en los 

arroyos. En las montañas de Lukachukai y Chuska las águilas 

navegaban sobre los pinos de puntas negras y los venados y osos y 

pumas llegaban a beber a las altas corrientes frías. Los pavos se 

escondían entre los arbustos, las arañas trepaban sobre las rocas y 

las culebras se enroscaban y calentaban bajo el sol. 

Grey nunca tuvo que pedir visiones. Ahora soñó a Set y a su hijo, 

dentro de ella. En esos días de verano su afecto por Set se 

convirtió en el amor profundo y generoso de una esposa por su 

marido. Toda su dicha y su pasión, su confianza y su lealtad se 

concentraron en él. Y conforme el niño crecía, en ella crecía la 

belleza física y espiritual. Su honda vitalidad era reforzada por la 

nueva vida en su interior. Tenía una gran luminosidad y a su 

alrededor había un aura de paz y conformidad. El poder medicinal que 

adquirió por medio de su persistencia se refinaba ahora en una 

presencia singular y un porte indiscutible de confianza. Estaba 

quieta y en paz, con gracia y determinación. 

Set, por su parte, encontraba en su amor por Grey una fuente de 

asombro interminable. Lo mejor era que no podía definirse, era 

ilimitado. Llevaba una vida moderada, pero le parecía que no podía 

ser igual en el amor. No podía entender su vida anterior. Eran un 

cúmulo de soledad, daño, ganancias y logros pero no era nada 

comparado con esta realidad. 



Despertó, ella estaba desnuda en sus brazos, salía apenas del sueño, 

los ojos cerrados y la boca entreabierta. Le dijo suavemente: —

Buenos días, mi amor. Esta es ahora mi plegaria matutina: pido que 

hoy estés bien. Pido que hoy tengas todo aquello que tu cuerpo, tu 

mente y tu corazón requieran para nutrirse. Pido que hoy tengas paz 

y dicha, buenos pensamientos hacia ti, hacia mí y hacia nuestro 

hijo. Pido que estés hoy más profundamente enamorada de mí que ayer 

o antier. Pido que hoy des todo el bien que hay en ti al mundo, 

libremente, porque sí, y aceptes todo el bien que te es dado. Pido 

que hoy me ayudes a ser digno de ti. Esta es mi plegaria. 

Había una parte de sus vida que no había cambiado. En la noche, en 

la negra quietud del hogar Set tomó el bulto medicinal y lo abrió. 

El olor llenó el lugar. Cuando sacó la gran pata, una inquietud 

terrible se apoderó de él, completamente urgente y su corazón latió 

con fuerza. Sintió el poder del oso apoderarse de su ser y una 

terrible necesidad de liberarlo. Grey, invisible en la oscuridad, 

oyó en su boca la voz de la abuela. Cuando Set alzó la pata, como 

para dejarla caer, como un mazo, pudo verla contra la ventana, 

enorme y fálica contra las estrellas, cada una de las garras 

amarillas como cuernos de la luna. 

Llegó el tiempo más allá del fin del verano. Fueron a bailar cerca 

de Oljeto, el lugar de las aguas iluminadas por la luna. Se sentaron 

hasta bien entrada la noche esperando, con las espaldas hacia el 

fuego. No había nada que ver. Se levantó un viento helado y las 

chispas se elevaron hacia el cielo. Y por fin aparecieron los 

danzantes. Bailaban en fila, cantaban. Usaban máscaras y sus cuerpos 

estaban pintados de blanco. Emulaban a los dioses de las montañas. 

Sus cantos eran agudos e ininteligibles, aún para ellos mismos. Pero 

los danzantes eran invisibles tras sus máscaras y podía verse, a 

través de ellos, a los dioses. Eran las formas de la inmortalidad. 

Formas. 

  



LIBRO CUATRO 

Sombras 

  



Viene del norte 

viene a pelear 

viene del norte 

míralo 

Me cubro de polen 

me cambia 

Soy un oso 

al salir a su encuentro 

   Sioux 

  



1 

Se llama, por lo tanto, "el país de innumerables distancias" 

Hubo guerras y otros desastres, se decidió que la gente debía 

abandonar el lugar. Viajaron hacia el sur, hacia un país abierto y 

centelleante. La planicie era allí tan vasta que era adecuado 

nombrarlo con un nombre común. Se le llamó "el país de innumerables 

distancias". 

Quienes venían tras ellos, quienesquiera que fuesen, encontraron 

tramos desnudos en las praderas, leña chamuscada en las fogatas, 

huesos de pájaros y castores y venados y perros —y las huellas de un 

gran oso. 

  



2 

Tiene una quietud terrible en su corazón 

 

Set caminaba por el río, al atardecer. El sol estaba bajo, la luz 

duraría poco. Manchones de la primera nevada teñían el valle. En una 

protuberancia del piso hacia el oeste había álamos, pinos y encinos 

negros, iluminados a contraluz. Rayos anaranjados de luz los 

atravesaban y golpeaban la artemisa, los sauces y el chamizo y el 

agua brillante y sus manos y su cara cuando caminaba entre ellos. 

Hacía mucho rato que andaba y comenzó a sentir frío. La temperatura 

había descendido, en la noche helaría. Pero no quería pensar en la 

noche venidera. 

Tampoco quería mirar el monolito, el árbol roca. La sombra de Tsoai 

estaba justamente delante de él, como una gran extensión de agua. 

Cuando entró a ella parecía enteramente en su elemento, a diferencia 

de la tierra que lo rodeaba; el aire parecía más enrarecido, oscuro 

y frío. Era ominoso. Recuperó el paso, regresó hacia su campamento 

alejándose del río, hacia el árbol roca, con las manos en los 

bolsillos, mirando hacia abajo. 

Llevaba cuatro días allí, sólo había tomado té. Ya no se sentía 

débil ni cansado, como el segundo y el tercer día. Se acostumbraba a 

la altura. Ahora estaba bien físicamente; su fuerza y su resistencia 

eran mayores que en los veinte años previos. Y el aire límpido de 

Lukachukai había aclarado su mente. Trató de pensar en lo que le 

esperaba, en lo que sucedería, pero no le sirvió de nada. Se había 

preparado, eso era todo. Y no había que pensar en nada. 

Cuando llegó a su campamento hizo una pequeña fogata, con cuidado de 

ocultarla, calentó agua. El campamento era muy simple. Set sólo 

había traído agua y un pocillo de estaño, té, una colchoneta y su 

bulto medicinal. Puso el campamento entre los chopos, a orillas de 

un claro grande sobre el lado este de la roca. El primer día había 

examinado el lugar con mucho cuidado. Había buscado en el suelo 



hasta las señales más tenues y había enterrado en la tierra un palo, 

sintiendo entre los dedos el polvo negro y café, los trocitos más 

pequeños de piedra y de basura. Y estaba seguro de que era el lugar 

del cual le había hablado Grey, y del cual le había hablado la 

abuela a ella. El silencio era profundo. Nada irrumpía en el lugar, 

ni siquiera el viento entraba allí. 

Cayó la noche y se sentó, esperó cerca del fuego, recargando el 

cuerpo contra un montículo de tierra y comenzó a dormitar. Cerró los 

ojos y vio a Grey sentada ante su telar. Su hermosa cara parecía 

triste, pero con una tristeza diferente a la de él. El niño en su 

vientre tenía ya cinco meses. 

Ahora vivimos con asombro, pensó Set, con asombro y gratitud y gozo. 

—¡Ah, cómo te amo! —exclamó en voz baja, con el pecho tembloroso, y 

bendijo a su esposa y a su hijo. Echó un último vistazo, ella puso 

su mano en su vientre grande, un gesto tan tierno y tan natural. Los 

troncos del hogar brillaban en la luz tardía; el caballo pastaba un 

poco más allá. A lo lejos se extendía la tierra púrpura. Luego sólo 

hubo negrura ante su mirada, nuevamente el hambre había aclarado su 

pensamiento. 

De pronto abrió los ojos a la luna llena. Salía del horizonte 

oscuro, grande y blanca, pronto estuvo llena, en el oriente. Set se 

paró entonces y volteó. Tsoai, el árbol roca se cernía ante él y 

sobre él en el plenilunio. Cambiaba con el movimiento de la luna, 

parecía vivo. Formas y sombras cambiaban entre las grandes columnas 

verdes, ígneas, sobre los enormes planos de granito, a través de las 

largas fisuras negras y verticales. Set se paró, azorado ante Tsoai. 

No podía apartar la vista. Estaba paralizado, hechizado. Hubo una 

quietud terrible en su corazón; esta cosa ante él era inimaginable, 

más allá de todo conocimiento o creencia, de tal forma supo que era 

sagrada. Mientras miraba aparecieron gradualmente las estrellas de 

la Osa Mayor. Eran cada vez más brillantes, moviéndose desde el 

borde norte del árbol roca, girando en el cielo. Y cuando volvió a 



fijar la vista en el monolito, una extraña sombra negrísima estaba 

junto a él, cerca de la base. Era la imagen de un gran oso, de 

espaldas a Tsoai. Era esa la visión que buscaba. 

En el claro, estaba en su sitio. Todo le era familiar. Comenzó a 

moverse a través de los bosques con las demás. Se reían y se 

alejaban de él. Él las siguió y comenzaron a gritarle, azuzándolo, 

incitándolo a jugar y Loki comenzó a correr. ¡Set! ¡Set!, le 

gritaban. El oso, el oso —y corrían—. Y él corría tras ellos. ¡Sí, 

soy Set!, contestó Loki agitando los brazos y recuperando el 

aliento. Era feroz. Entre los árboles, ahora, recuperó terreno. Las 

niñas respiraban de manera entrecortada, volteando hacia atrás y 

gritando. De pronto disminuyó la velocidad, vaciló y comenzó a 

girar. Algo no era correcto, algo había salido muy mal. Sus 

extremidades se habían vuelto muy pesadas, su cabeza. Estaba 

mareado. Su vista se nubló. Los objetos del piso, frente a él, eran 

claros y perfectamente definidos, pero a la distancia sólo veía 

formas vagas en una luz como niebla. Al mismo tiempo, en sus oídos 

había una resonancia terrible, a su cabeza llegaban una multitud de 

sonidos, como un golpe. Estaba atónito, pero en un momento pasó la 

confusión de sonidos y oyó cosas que nunca antes había escuchado, 

separadas y distintas, absolutamente definidas. Oía el agua correr 

entre las piedras, presionando la tierra arraigada de las riberas, 

por encima de la creciente profunda, por encima del aire bajo, 

acariciante, salpicando un macizo de agujas de pino, río abajo. 

Escuchaba las hojas que caían, el paso de las ardillas en lo más 

denso del bosque, el viento contra las altas protuberancias de la 

roca, al otro lado del barranco, las plumas del halcón erizarse en 

una larga corriente del cielo. Era como si pudiera desprender todas 

y cada una de las vibraciones del sonido con el rango entero de su 

oído. Y el aire enrarecido se metía a sus fosas nasales. Podía oler 

mil cosas a un tiempo y percibirlas por separado. Podía oler las 

cortezas de los árboles y la podredumbre de las raíces y las 



fragancias del pasto y las flores silvestres. Podía oler el 

excremento de los animales en diferentes partes, antiguos o 

recientes, a todo lo largo de los cerros. Podía oler la savia dulce 

y la peste de las innumerables criaturas muertas sobre el suelo. 

Podía oler la lluvia a grandes distancias, el fuego a lo lejos, 

Podía oler los aceites llegando hasta la superficie de su pelaje y 

el aliento y los sexos de sus hermanas. Sintió el olor agrio del 

miedo. Buscó a sus hermanas. Ya no corrían. Una o dos dieron unos 

pasos hacia él. Trató de llamarlas pero no pudo, su voz ya no era 

humana. Vio cambiar sus caras. Ya no las reconocía, eran máscaras. 

Dieron la vuelta y echaron a correr otra vez. Y sobre él recayó una 

soledad semejante a la muerte. Se movió de nuevo. Una sombra 

retrayéndose hacia la sombra.  

Sombras. 

  



Epilogo 

El chozno de Koi-ehm-toya se convirtió en un famoso hacedor de 

escudos. Nunca vio a Tsoai, pero conocía a Tsoai en sí mismo, su 

definición ante los ojos de la mente, su terrible silencio en el 

torrente de la sangre. En sus escudos había las más poderosas 

medicinas: garras de oso y alas de águila, pelo humano y diseños de 

estrellas. En su vejez soñó cosas que sucedieron antes de su tiempo. 

La historia completa de su pueblo era representada por miríadas de 

puntos de luz sueño —cada uno de ellos un mundo y una era— que 

brillaban por el plano de su sueño. Y el último de los sueños era el 

de unos niños que se movían hacia los muros del bosque. Corrían, 

brincaban y tropezaban en la distancia. Los vio un tiempo y luego ya 

no los vio más. Ya habían entrado a los árboles, a la oscuridad. 
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