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En Santiago Ramirez, psicoanalista, de Elisa Ramirez Castafieda. De proxima aparicidin

EN EL CAMINO DE TEBAS

Ademas de lo que ¢l mismo cont6 al final de sus Obras Escogidas o en la introduccion de
Ajuste de cuentas, mucho podria anadirse a su novela familiar.

Su padre, Santiago Ramirez Vazquez —segundo con este nombre, mi abuelo— fue médico,
neurdlogo, patélogo y adelantado a sus tiempos —naci6 en 1885—. De ¢él eran los libros de
Aldous Huxley que tanto citaba mi padre al intentar hablar de alucindgenos y puertas de la
percepcion; de su biblioteca provenian también la traduccion primera de Freud al espafiol,
de Luis Lopez Ballesteros, que el abuelo ley6 y enseii6 en sus clases de Neurologia y
Patologia Nerviosa. Los libros de arte, los de Kafka, Flaubert y Anatole France que leiamos
sus nietos cuando jovenes y los de neurologia en francés, en los que abrevo su hijo como
estudiante de medicina. Ademaés de un volumen que retine sus articulos en periodicos,
publicado pdstumamente —La inmoralidad médica reinante—, tiene otro, Patologia
Nerviosa, que en la portada de 1941 reza que es la quinta edicion —afadia las novedades
que introducia en sus clases—. Ese libro deriva de los apuntes que repartia a sus alumnos,
picados en mimeografo para que, si asi lo deseaban, omitieran la asistencia a clase. Si bien
durante su juventud habia sido médico de la Casa del Estudiante Indigena, poeta lirico y
médico militar practicante, en su vejez solia encerrarse a construir modelos de casas y
puentes con sus cajas de piedras alemanas —de las mismas con las de las litografias— o a
armar rompecabezas que ¢l mismo hacia con cromos de cuadros o vistas, pegados sobre
madera y recortados laboriosamente con seguetas. Durante muchos afios —y hasta un par
de dias antes de su muerte en 1945— fue el tnico maestro de Patologia Nerviosa en la
Facultad de Medicina y todos los alumnos pasaban necesariamente por su clase, mis padres
incluidos. La edicioén que aqui presento —si bien con un formato bien distinto— arremeda
a mi abuelo, a quien nunca conoci, y de quien tantas leyendas se narraban. Ateo
beligerante, siempre estuvo en conflicto con la devocion de mi abuela, Margarita Ruiz
Sandoval Curro, quien seguia a Nuestro Amo por todas las parroquias de la ciudad,
intentaba acercar en vano a los nietos a la fe —llevandonos en Semana Santa a visitar las
Siete Casas y en una ocasiéon memorable, ya como adolescentes, a un extraordinario Oficio
de Tinieblas en Catedral—. Discutia con nosotros primitiva y acaloradamente asuntos
teoldgicos que siempre terminaban con la sentencia “es dogma”. También la abuela
Margarita fue una adelantada a su manera. Maestra de espanol durante mas de cincuenta
afios, egoista y celosa de su independencia —vivio sola en casas de monjas y se enlisto
voluntaria, anticipada y gustosamente en el asilo de las madres vicentinas—, autonoma y
con actitudes contrarias a la modestia exigida a su condicion de soltera decente, esposa o
viuda: proto-feminista, impudica, desapegada, ajena por completo a la caricia o el afecto,



renuente a quehaceres mujeriles —accedia apenas, con gran ceremonial y guantes de
algodon, a sacudir semanalmente el consultorio del abuelo—. Jamas cosio, tejid, cocind o
cuido nietos. En sus ratos libres leia el texto correspondiente al dia en E/ ario cristiano 'y
rezaba. Durante su vida, fue definida como hija péstuma, elocuente oradora, exigente
profesora, esposa del “muy reconocido”, viuda del famoso y al final, la famosa viuda.

Con dos hermanas mayores, siendo mi padre el menor de una madre que lo parié dos meses
antes de cumplir los 37 afios —una excepcidn para sus tiempos—, mi padre quedo en
manos de dos nanas: Elena y Maria, con quienes se cri6 entre el fogon, viajes a la Merced y
el embarcadero de Roldan. Se mudaron pronto de Azcapotzalco a la colonia Roma; asi
transcurri6 la infancia entre el papacho poblano y céalido de Elena, las expectativas
racionales y permanentes de ambos padres, la mocheria reforzada por escuelas
confesionales y el socialismo de las oficiales, en las que alternaba.

Mezcla de mi abuelo y de su tio Santiago —el primero de la serie de quienes llevan este
nombre— es aquel personaje con reloj de bolsillo que mi padre usa para ejemplificar, en
clase, al neurédtico obsesivo:

Un seflor que viajaba en el tranvia de Azcapotzalco —ya desaparecido—, que viste
chaleco con botones, reloj con leontina, que usa polainas, un sombrero muy
limpiecito; compra abonos de tranvia y siempre toma la misma corrida, siempre sabe
cuando llegd a tiempo o cuando la corrida se atraso tres o cuatro minutos...
Imaginense la cantidad de acciones que tiene que hacer para esto: comprarse el
chaleco, la cadena del bolsillo, ponerle el reloj, poner la hora exacta, corregir
frecuentemente la hora exacta, y ademas se cura con homeopatia y toma sus chochos
cada hora. Y uno lo sacan de aqui y otro de aca. Es un obsesivo: qué cantidad de

tiempo perdido. ® @
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Santiago Ramirez, mi padre, hered6 del suyo el oficio y ética médica; de la madre, dichos,
vinculacién con el lenguaje y un catolicismo enquistado —aunque negado— que se
manifiesta en las frecuentes citas en clase de la Imitacion de Cristo y el Catecismo del
padre Ripalda; su subyacente mojigateria —afianzada por su transito por escuelas maristas
y los boy scouts— que se cuela en sus juicios sobre la sexualidad setentera y ochentera —a
pesar de que siempre intentd estar acorde con los tiempos—. Ademas de fechados, sus
sentimientos mas tempranos estan censurados por el index cristiano de libros prohibidos —
que mi abuela era la primera en transgredir al regalarnos cada Navidad las novelas de
Dumas y Balzac— y la asepsia distante del médico ortodoxo.

Mi hermano reclama a mi padre en 4juste de cuentas sus generalizaciones sobre la familia
del mexicano: “ni siquiera es tu familia”. No lo era: el padre en la casa, timido,
prematuramente avejentado y progresivamente deprimido; la madre en la calle, en
quehaceres verdaderos o inventados; el hijo entre las enaguas de percal de la nana; las
hermanas grandes, una distante y la otra sobreprotectora, en un mundo femenino donde mi
padre se sinti6 siempre muy a gusto. Pasé toda su vida rodeado de mujeres, familiar y
profesionalmente. Su interés por lo mexicano le viene de prestado, de la cocina y del exilio,
de la bibliografia que circulaba en los cincuentas, del imaginario colectivo inventado por
intelectuales, artistas plasticos, antropologos y cineastas —y de sus mas lejanos recuerdos
de Elena, Maria y su esposo Jos¢, del olor a establo de Azcapotzalco, del atole con hojas de
naranjo que solo a ¢l le ofrecian en la cocina.

Su profesion médica y la herencia del padre dan una luz distinta al seminario donde se lee
el Proyecto de una psicologia para neurologos de Freud; comparte con el autor la jerga
aprendida en la Facultad de Medicina y de la que poco parecen entender sus alumnos —o
yo misma—. Términos e ideas que so6lo al incorporarse al nuevo lenguaje psicoanalitico de
Freud permiten la independencia relativa de la medicina y el psicoanalisis —segun afirma
mi padre, en dicho curso, acerca de este trabajo temprano de su maestro.
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Siempre tuvo prisa: de ser el mas sobresaliente y el primero en recibirse, de casarse, de irse
a Argentina y volver, de evadir preguntas y sustituirla con peroratas interminables durante
las entrevistas, de arrebatar la palabra, de contestar, de llegar a donde iba, de morirse.

Mis padres tuvieron un noviazgo breve. Mi abuelo paterno puso como condicién para la
boda que el hijo se recibiera —el padre de mi madre habia muerto afios antes y las
Castafieda tenian el buen juicio de no imponer nunca condiciones a mi madre. Se casaron
antes, para irse juntos de servicio social a Guerrero, al pueblo de San Luis San Pedro; a los
pocos dias de que se cumpliera el plazo minimo para recibirse, mi padre se titul6.
Regresaron antes de tiempo del servicio, que finalizaron en la ciudad de México. Y
entonces pusieron su primer departamento. Mi padre pas6 de vivir en la casa de sus padres,
en la calle de Orizaba, a la Plaza de Miravalle —escasas veinte cuadras— frente a la
escuela donde habia estudiado la primaria; nosotros viviriamos al regresar de Argentina,
durante quince afios, en la calle de Puebla, a dos cuadras y media de alli.



Mi abuelo muri6 unos dias antes del nacimiento de mi hermano, y mi madre, siempre
siguiendo de cerca a mi padre en sus aventuras académicas y existenciales, se recibid
también pronto, de negro por el luto por su suegro y embarazada. Ya desde antes, habian
formado un grupo de estudios donde discutian a Freud —todos los miembros, casi, serian
los futuros psicoanalistas fundadores de la Asociacion Psicoanalitica Mexicana (APM) y
amigos cercanos durante décadas: mis padres, José Luis Gonzalez, Ramon Parres, Avelino
Gonzalez, Pepe Remus, Alfredo Namnum, Jaime Tomds— y trabajaba con sus maestros
psiquiatras, que tuvieron gran influencia en su eleccion de vocacion: los doctores Mariano
Viézquez y Rubén Vasconcelos.
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Hacia el afio de 1946 o 1947, segtn la historia que me parece haber escuchado, Arnaldo
Raskovsky hacia proselitismo en América Latina, invitando a los psiquiatras y médicos de
varios paises a estudiar psicoanalisis en Argentina —era el Uinico pais donde se podrian
psicoanalizar en espafiol—. No sé como lo anuncid, pero tanto a mi padre como a José Luis
Gonzalez les sorprendié que no fuera un posgrado corto —uno o dos semestres— y que
tuvieran que analizarse, supervisar, estudiar, trabajar y vivir en otro pais al menos cuatro
afios. Viajaron juntos y a los pocos meses, mi madre lo alcanz6 con nosotros y también
inicio su formacién como psicoanalista. Era entonces presidente de la Asociacion
Psicoanalitica Argentina (APA) Pichon-Riviere. Luego lo fueron Garma y Raskovsky,
mientras mis padres estuvieron alla. Los siguieron Pepe Remus, Avelino Gonzalez, Jaime
Tomaés, con esposas e hijos también, un aflo mas tarde.

Se ha dicho que mi padre estaba mal analizado: no era para menos. Se psicoanaliz6 durante
cuatro afios con dos terapeutas, lo cual es breve a pesar de tener seis sesiones de cincuenta
minutos a la semana. Primero, mis padres se analizaron ambos con Raskovsky —que los
habia reclutado y luego emigré a Nueva York para conquistar América, en 1950—. No
quisieron seguirlo; Arnaldo solamente aguantd seis meses, y cuando regres6 en 1951 se
negaron a retomar las sesiones con €l y siguieron con sus terapeutas sustitutos: mi padre
con Mimi Langer y mi madre con Racker. Un poco antes de regresar definitivamente, viajo
a México para ver el panorama laboral y preparar su retorno. A los cuatro afios requeridos
como minimo, presentd un trabajo final, se hizo miembro de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina y regresd a México de inmediato.

El recuerdo que mis padres tenian de Argentina era ambiguo: mi madre a ratos cantaban
con Gardel y sabia —o inventaba— todos los tangos; mi padre recordaba haber hecho mas
traducciones de las que hizo en realidad. Exageraban y romantizaban la pobreza y la
narraban llena de oficios e ingeniosos recursos que complementaban, en el primer afio, con
las becas y la ayuda que llegaba de México en forma de adelanto de herencia con réditos
que pagaban a mi abuela paterna. Otras veces lo repudiaban completamente como un lugar
donde todos tenian, decia mi madre, “sangre de atole”. Obligados a pagar cuotas, analisis y
supervisiones por doble partida, pasaron estrecheces iniciales, pero mas tarde, ya con
pacientes ambos, podian pagar mucamas, una nifiera chola, la “Negra”, y un tren de vida
ridiculamente ostentoso. Recordaban con carifio a Pichon-Riviére y Carcamo, a Marie
Langer y Racker y a sus compafieros brasilefios —los Perestrello— pero reprochaban su
abandono a Raskovsky, las cargas de trabajo a las que los obligaban los reglamentos y



requisitos de la APA. Nuestra primera familia y los mas cercanos amigos de mis padres,
fueron los mexicanos que estaban en Argentina y sus hijos. Era obligado.

Mi madre tuvo un recuerdo algo distinto, ya que estuvo sola otros ocho meses —
regresamos juntos y nosotros nos quedamos en México mientras ella terminaba los
seminarios que mi padre adelant6 recién llegado—. Pretendia ser socia adherente de la
APA pero se harté y decidioé hacerlo en México, cuando fuera posible; aqui renuncié antes
de que hubiera formalmente un Instituto en México —mandaba todo a la chingada con una
facilidad que mi padre jamas tuvo.

Ademas, Argentina era un lugar dificil para los aspirantes a psicoanalistas: dentro de la
APA reinaba un ambiente jerarquico, competitivo, endogamico, canibal y miségino. En las
notas anexas del trabajo que mi padre presentd para recibirse —y que cuenta en un par de
clases y asegura nunca podria publicarse—, la pregunta que hace Marie Langer es
sorprendente: “Qué respuesta contratransferencialmente tenia ante la erotdbmana desnuda
que se masturbaba delante de ¢1”. No se sabe qué contestd, porque no lo anot6 en la hoja
donde apuntd apenas las preguntas. El trabajo dice que la paciente era muy hermosa y mi
padre tenia apenas 31 afios: cabe suponer que no podia evitar excitarse, y que quien se lo
preguntaba lo sabia, ya que era en ese momento su analista.

Fuera de la Asociacion tampoco era facil. No se les reconocio su titulo de médicos nunca, y
como durante el primer afio de formacion no tenian posibilidad de ver pacientes, la pasaban
dificil con dos hijos de 3 y 1 afio. Luego fue relativamente mas facil mientras interpretaban,
eran interpretados, competian en un desfile de bienes materiales que se ostentaban en las
reuniones de la APA, con pretensiones europeizantes y elitistas. Mi madre conservo las
finas pieles de nutria durante décadas, hasta que le fueron robadas medio siglo después en
Cuernavaca. Mi hermano fue a la escuela hasta Primero Inferior; a mi me toc6 ir al Jardin
de Infantes donde Evita Perdn nos enviaba el matito con leche y un pan. Mis padres
estudiaban una profesion aburguesada y non grata al régimen; compartian los seminarios
con un policia que se encargaba de asegurar que no hubiera conspiracion ni disidencia —
finalmente uno de los guardias estudié medicina y se convirtid en psicoanalista, reza la
leyenda—. No comprendimos, afios mas tarde, al llegar los exiliados argentinos a México,
la idealizacion de un peronismo que vivimos desde una perspectiva bien distinta. Ni su
lucha; de alli que mi padre nunca tuviera demasiada cercania con los psicoanalistas de esa
ola migratoria. Sin embargo, no bien llegaba alguien de Argentina o viajaban alla —cuando
mi padre fue presidente de la COPAL (Comité Coordinador de Asociaciones
Psicoanaliticas de América Latina)— tardaban mas o menos diez minutos en comenzar a
hablar con un acento y unos términos que a nosotros, ya totalmente mexicanizados y con
los mecanismos de negacion adaptativos, completamente olvidados de lo que en un
momento tanto extraiiamos —lengua, comida, compafieros— y con familia verdadera, nos
hacia reirnos al pis en las bombachas.
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Mi padre regres6 a México —mal analizado— con una minuciosa lectura de Freud,
Rappaport y Fairbairn que le acompanaron desde entonces. Ramon Parres, que hizo su
entrenamiento en Columbia trajo de Estados Unidos una vision infinitamente mas clinica y



practica del psicoanalisis. Rafael Barajas llegé de Paris con una fuerte influencia
culturalista de matices filos6ficos. Juntos comenzaron nuevamente otro grupo de estudios
—con psiquiatras y otros participantes que terminaban apenas la especialidad de
psiquiatria.

A su llegada de Argentina, la primera reaccion que provocaba el psicoanalisis y sus
fundamentos, que ahora son lugar comun, era de mofa y de desconfianza. Apenas se les
consideraba una secta descalificada, a la cual se acudia primero para atender emergencias,
mas tarde por esnobismo retador y finalmente como posibilidad generalizada de alivio a la
angustia.

El dificil transito del manicomio o el hospital psiquiatrico al consultorio no fue simple; los
primeros pacientes eran secuelas de emergencias psiquidtricas, psicoticos, locos como
chivas. Si bien no estaba solo, mi padre era pionero entre quienes habian regresado del
extranjero y lider de quienes se fueron reuniendo nuevamente. El inico grupo
medianamente constituido por entonces alrededor de Fromm, que incluia a algunos de sus
viejos maestros y compaifieros de la Facultad de Medicina, no permitia su liderazgo, la
autonomia de la medicina y el psicoanalisis, ni tenian interés en el reconocimiento de la
Internacional (International Psychoanalytical Association). Tras un intento inicial por
reunirse, se volvieron antagdnicos; mas adelante terminaron por diluir la hostilidad entre la
proliferacion de grupos, grupusculos, tendencias y escuelas a las que mi padre alude en
algunas de sus clases —eso si, sin dejar nunca de vigilarse de reojo.

Recorrid entonces el pais entero estableciendo contactos con psiquiatras y neurélogos,
psicologos y posibles futuros psicoanalistas. Sobre todo, tuvo vinculos con Guadalajara —
con Delfino Gallo y mas tarde con Corona, formado en la APM.

Sus afios en el extranjero, con el cosmopolitismo europeizante del circulo argentino, le
dieron un nuevo interés por México, visto desde fuera. También, al llegar, se dedico a
indagar lo que su nostalgia y extraiamiento —lingiiistico, cultural, referencial— habian
inventado del pais durante la ausencia: cabarets, intelectuales, publicaciones, modas y
costumbres que se diluian ya al filo de los cincuentas en la austeridad que vendria con Ruiz
Cortines y el puritanismo de Uruchurtu como regente de la ciudad de México.
Turistedbamos en el recién adquirido coche, con un nacionalismo tardio, por vecindades y
tugurios narrados en Los hijos de Sanchez o filmados por Bufiuel: peregrinaciones y
santuarios, piramides y pueblos, conventos y lagunas, que siempre terminaba citando o
comentando en clases y en conferencias. Esto, lo contrastaba con sus pacientes judios —
primero europeos y mas tarde agringados— y sus recuerdos de infancia. Extrafio potaje el
que resultaba, si se le afiaden sus experiencias y trabajos en el Hospital Infantil,
psiquiatricos y manicomio. En clase, mi padre hablaba aun de burdeles y vecindades —esa
extravagancia que ya apenas existia en el centro— y que se derrumbaron para siempre por
el sismo del 85, apenas cuatro afios después de impartida la ultima de estas clases.

Era maniaco, si, y ademas de prisa siempre tuvo genio. Fund6 grupos y asociaciones,
atendid pacientes y supervisados, dio conferencias y asistio a congresos y encuentros, fue
miembro de numerosas sociedades médicas; auspiciador y estrella en ciclos de divulgacion.
Nuestra casa en Cuernavaca, ya en los sesentas, siempre estuvo llena de invitados y desde



alli seguia: comentaba peliculas con los invitados, vecinos psicoanalistas y visitantes —
antes, solo iba esporadicamente al cine, pero aqui, ibamos a ver cualquier cosa, sin falta,
cada sabado—; hacia psicoterapia de alberca a los allegados, predicaba, aconsejaba,
conducia, anonadaba, hablaba y hablaba.

Hijo de profesores, estaba acostumbrado a pensar en voz alta—menos en el consultorio
donde alegaba ser mudo y silencioso— y pensaba, creaba, inventaba y decidia en voz alta,
sobre la marcha. Gustaba de la poesia oral y escuchaba los discos Voz Viva de México a
oscuras, con gran deleite: Pellicer, Paz, Torres Bodet, Sor Juana.

Tal vez por esa inteligencia verbal, mi padre no escribia. Dictaba —y eso, solamente a las
dos eternas secretarias que lo apuntaron y puntuaron toda la vida, taquigrafica y
mecanograficamente—. Y ademas de ser oral era perezoso. Trabajaba las transcripciones
de conferencias, que impartia con apenas unas frases-guia que de inmediato desechaba,
cortando y pegando con tijeras y diurex (como hacemos ahora con las computadoras, pero
manualmente). Con breves modificaciones publicaba conferencias como articulos (y volvia
a reproducirlas como conferencia a la que luego editaba los afiadidos de la ltima version),
articulos como capitulos. Por eso hay textos tan semejantes unos a otros. Absolutamente
todos los escritos por mi padre fueron primero dichos en clases, seminarios, conferencias,
encuentros o simples charlas. De alli que la recuperacion de sus clases no sea tan
descabellado como a primera vista pareciera, aunque ¢l le hubiera dado una forma lineal, no
fragmentaria.

Fue la pereza la que lo llevd —como a cualquier otra persona, al envejecer— a
concentrarse en pocos temas e ideas: Freud y la literatura, el pais y sus avatares, su familia
y su jardin.

Su pereza también se manifestaba en su apego a los lugares: toda su vida —desde el
temprano ¢xodo desde Azcapotzalco, por entonces granjas y establos, hasta la calle de
Orizaba— sus espacios vitales estuvieron a distancias que se podian recorrer a pie, o en
apenas algunas paradas de tranvia, de camion o un breve recorrido en coche. La APM, la
casa, el consultorio, el restaurante del sefior Nicolau donde cenaban y bebian tras los
seminarios, estuvieron a distancias cortas. Gremiales como eran, también vivian cerquisima
muchos de los miembros fundadores de la APM, quienes ademds enviaban a sus hijos a la
misma escuela, clubs, actividades extracurriculares y reuniones infantiles. Nosotros
odidbamos tal amasijo.

Luego, ya sin hijos, vivieron en la Napoles; en su departamento primero y, al venderlo, en
un pequefio hotel de la esquina, donde pasaban dos dias a la semana —y luego
definitivamente en Cuernavaca, donde los vecinos eran invitados frecuentes y nos visitaban
los amigos de dos y hasta tres generaciones—. Su escision de la APM fue definitiva, pero
lo que la hizo realmente irreversible fue su mudanza a la tercera sede en Bosques de las
Lomas: mi padre nunca hubiera ido hasta alld —las otras dos sedes anteriores estuvieron en
la colonia Roma—. Absolutamente barriero, los limites de su héabitat fueron sus viajes
diarios a la escuela cuando éramos muy pequefios —luego nos habriamos de mover por
nuestra cuenta—, y mas adelante CU y Cuernavaca.



Rara vez salid de su casa los ultimos afios, donde vivié solo —aunque viviera acompafado
de mi madre hasta el final, logré hacer de esta relacion una forma de soledad— sin
seguidores ni escuela, aburrido, malhumorado, deprimido, noctambulo —solo convivia, con
altibajos, con la familia.

Fue inmensa la cantidad de energia invertida en la APM para convertirla en la institucion
que llego a ser en el momento, en menos de dos décadas; y lo que en un principio pudo
encabezar y manipular como lider carismatico, racional, brillante y contundente, al final
escapd completamente de su control. Apoltronados en su institucionalidad, la mayoria se
dedicaron a ganar dinero y competir por prestigios y clientelas. La crisis de principios y
propositos se recrudecié después del 68, que fue parteaguas en todos los dmbitos del pais;
mi padre renunci6 a la APM en 1970, tras su tercer periodo como presidente. Dos afios
después, Avelino Gonzélez fue separado de la APM vy la institucion moralista, mojigata,
parapetada en su adscripcion a la Internacional (IPA), movida de sus goznes solamente por
su codicia, perdi6 al 40% de sus miembros; quienes quedaron y tenian otras aspiraciones o
intereses, comenzaron a emigrar hacia otros terrenos de la investigacion, la ensefianza, la
difusioén o el ejercicio medianamente mas critico del momento y la sociedad donde vivian.
Pero no fue la mayoria de quienes se quedaron en la APM. Si a mi padre lo caracterizd su
ambicion de poder maniaca y le hastiaron y fatigaron las contiendas inutiles, a sus
anteriores amigos y colegas los definio la rivalidad, la envidia —cuando no la maledicencia
y la ferocidad canibal—. No s¢ como sea ahora o si tal tendencia se ha revertido.

Ayudo6 entonces a fundar otras asociaciones, mudo su energia a otros lares y privilegio su
labor en la UNAM vy los jovenes. Alli pasé mucho mas tiempo, sobre todo desde 1966,
cuando fungi6é como coordinador del Colegio de Psicologia. Hizo los planes de estudio para
la nueva Facultad y su posgrado en Psicologia Clinica, separandola de la Facultad de
Filosofia y Letras. Sobre todo, paso a tener nuevos interlocutores, nuevos seguidores y
alumnos en el ambito académico. Sus seminarios en la UNAM sobre Freud, Teoria
Psicoanalitica o Psicoanalisis y Filosofia —en ocasiones con Ricardo Guerra y Alfonso
Zahar Vergara— y su asociacion con Luis Villoro, Leopoldo Zea y un nuevo grupo de
académicos y brillantes alumnos ampliaron su perspectiva tedrica. También cambiaron sus
contrincantes, antes so6lo frommianos, psiquiatras y quienes curaban sintomas sin atender
causas: ahora sus opositores eran los conductistas, los reichianos, los “chocheros”, los de
“terapias alternativas” y, sobre todo, los administradores y burdcratas universitarios. Su
entrada como coordinador de Psicologia (nunca fue director de la Facultad, ya que ésta no
existia) y los nuevos planes de estudio de la nueva Facultad de Psicologia, le permitieron
llevar alli a un importante grupo de psicoanalistas que dieron un nuevo rumbo, para
siempre, a esta carrera universitaria. Ampliaron su influencia a Ciencias Politicas.
Medicina, seguia siendo coto de los psiquiatras y los frommianos. El 68 y sus secuelas
reafirmaron en mi padre su solidaridad con los estudiantes, su abierto repudio a la represion
—de la que en ocasiones habla una década después— y su amistad con los jovenes, que le
parecia era el unico lugar donde podrian abrirse surcos, dada la plasticidad que atin no
perdian con la edad. Fue el primer Profesor Emérito de la Facultad en 1983, con salud ya
muy deteriorada que, tras una grave crisis dos afios después, determiné su retiro de la
UNAM vy daba solamente supervisiones esporadicas en Cuernavaca, donde se aislo en la
lectura y la depresion, cansado y enfermo.



*kokosk

Mi padre dictaba, como ya dije, y tiraba cualquier nota, cuaderno, apunte, manuscrito o
recibo. Regalo su biblioteca entera varias veces, su coleccion prehispénica, sus muebles.
Tenia pocos libros y discos, pocos cuadros y objetos; con el tiempo agudizé su sensacion
de sentirse encombrado, su fobia contra la acumulacion coleccionista de su padre, que no
tiraba nada con esa aprehension de quien sin ser pobre tuvo que vivir empobrecido durante
su primera juventud, y a quien el éxito siempre le provoco conflicto. Al parecer, las
generaciones de tiradores y conservadores se alternan, pues ante la imposibilidad de
documentar a mi padre, nosotros tuvimos un exceso de celo en la conservacion de un rastro
de nuestro paso por este planeta.

Siempre logro lo que se propuso. Dos de sus frustraciones fueron no haber sido miembro de
la Academia de Medicina, como su padre, y el nunca haber logrado descubrir quién habia
robado el reloj de bolsillo de oro de mi abuelo, grabado por encargo de su esposa con
margaritas, que colgaba de un cuerno de marfil en la sala de espera del consultorio, que
compartia con Montaflo. Ambos confiaban en que el ladrén, en consulta, terminaria por
confesar la fechoria, ya que al lugar solamente entraban pacientes y personal de limpieza.
Nunca supieron quién fue; el cleptdbmano se sali6 con la suya.

Confrontado con la necesidad inicial de justificar un oficio y su pertinencia, una vez
logrado establecer institucionalmente el psicoandlisis y consolidado el estatus de varias
generaciones de practicantes, renuncié a la APM. Una vez establecidas la Facultad de
Psicologia y sus posgrados, sus seminarios y el lugar del psicoandlisis en el ambito
académico; una vez abierta la puerta de los psicologos a la terapia psicoanalitica y tras ser
el primero en recibir la distincion de Profesor Emérito, se retira de la UNAM. Cuando
todos sus libros circulan, se venden, se citan y se rebaten, deja de escribir.

(Por qué? Ademas de la vejez y la enfermedad, estan la herencia del nifio que comia
manzanas panocheras con su nana Elena, el que comparte durante su adolescencia y
juventud la depresion de su padre y como €I, se parapetaba en la soberbia de su
inteligencia; el que no logrd morir a los 59 afios como su padre, ni a los 66, como se
burlaba que haria, puntual, por ser la esperanza de vida del mexicano en esos tiempos. Lo
logré por fin, a los 68, junto a mi madre, y no fue consecuencia de haber vivido acicateado
por el potro del alcohol, como el padre de Octavio Paz, sino de un segundo infarto cerebral,
convaleciente del primero que logro superar y le permitieron, en ese par de dias, despedirse
de sus hijos y nietos con humor y usando la embolia como pretexto para los mas inusitados
desvarios.

sksksk
Mi vida alla y entonces, desde acad y ahora.
Mi memoria coincide con la consolidacion de su carrera; es mas difusa respecto a nuestros

primeros tiempos en México, y se refieren a otros temas: la adquisicion de una familia,
entorno, comida, lengua diferentes; la ausencia de mi madre, durante su estadia en



Argentina y si, la aparicion de algunos personajes inusitados como Diego Rivera y Eulalia
Guzman, o entrafiables como Elenita Rincon y el maestro Rubén Vasconcelos.

En los apuntes y los escritos de mi padre, que hasta ahora reviso sistematica y
cuidadosamente, hay historias y casos de los que yo nunca habia escuchado hablar: la
erotdmana de Argentina, por razones obvias y otros mas, como “El Huesitos”, que aparece
en uno de sus libros, casi copiado de Los olvidados de Buiiuel y remite a la temporada en
que trabajo en el Hospital Infantil. O el de Tiburcia, de La Castafieda, que explica un
cuadro que estuvo mucho tiempo en el pasillo antes de llegar al closet y del cual solamente
se decia: lo hizo una loca.

Muchos de los dichos, casos, teorias y recetas sucedian no solamente en las aulas, sino en la
mesa del comedor, las polémicas de la adolescencia, las charlas bajo el sol morelense, las
confrontaciones y pacificaciones sucesivas que nos dieron un dialecto casero propio que
usamos universalmente, ya que /a conducta es unitaria.

Las cosas no se caen, esclavitud o perder, medio tono, no seas categorico, schlemajlesh, a
qué fue el negrito a Puebla, aprendices de todo y oficiales de nada, cada cual hace de su
saco un sayo y de sus calzones un paracaidas (y de su culo un papalote); es descriptivo, no
peyorativo —parafrasis de la explicacion que daba mi abuelo tras calificar a alguien de
imbécil o cretino: “no es insulto, es diagndstico”—, dime de lo que te alabas..., no
generalices.

Parecen expresiones cuya explicacion y conclusidon no es necesaria y cuya pertinencia fue
exclusiva de la casa —y heredadas, muchas de ellas, de los abuelos y donde se incluian
modismos argentinos o del yidish de algunos pacientes—. Pero también sus hipotesis /a
conducta es unitaria circulaban en la casa igual que en el aula: no es lo mismo el amor que
las ganas de hacer pish, el que es gordo aunque lo fajen, para hacer café con leche,
después de los 30 cada quien tiene la culpa de su cara.

Durante nuestra infancia, recién llegados de Argentina y durante unos cuantos afios, la casa
y el consultorio estuvieron en el mismo sitio. Lo cual no solamente no permite la
abstinencia freudiana donde los pacientes entran y salen por distintas puertas, sino que nos
contaminaba a nosotros obligandonos a guardar silencio, a no jugar en el pasillo, a contestar
el teléfono —mas adelante— con indiferencia glacial y a no entrar en didlogo o vinculo
alguno con los pacientes. Los casos que relata en clase en ocasiones tuvieron roces con
nuestra cotidianidad: la que tenia fobia al negro y amarillo casi muere cuando jugdbamos
carreras de azotadores en la terraza. El arbol de Navidad, recién puesto en la sala por donde
debian pasar los pacientes, fue tumbado violentamente por aquella judia que no toleraba ni
a los mexicanos ni la Navidad que la excluian; aquél a quien no dejaban moverse porque en
el ghetto habia que guardar silencio o desaparecer, nos atajaba y regresaba cargando a la
casa cuando patindbamos en la calle. Por no decir, ya con consultorio aparte, de la que me
hablaba e insultaba porque ella si era buena hija, la que me contaba que era amante de mi
padre y la muy afamada que hablaba en las noches, a intervalos de media hora, muerta de
angustia. Cuando mi padre por fin llegaba a la casa, le contestaba y le recetaba: —Tomate
un Alka-Seltzer; si en seis afios no te he podido aliviar la angustia, no te la voy a quitar
ahorita con una llamada. Y deja de estar chingando. —Y colgaba. Me explicaba que lo que



esa paciente necesitaba era sentirse castigada, insultada. Pero sélo por ¢l, de nada hubiera
servido que yo le dijera a las 9 lo mismo que ¢l le decia a las 2 de la madrugada.

Mas tarde hubo muchas visitas, gratas o ingratas, de expacientes en Cuernavaca, pero nunca
como amistades naturales o espontdneas y siempre con relaciones equivocas con el resto de
la familia. Yo tuve una favorita: muchas de mis mejores lecturas y recomendaciones las
debo a una queridisima escritora, de admirable cultura.

Desde que tengo uso de razon oi hablar de transferencia, inconsciente, actos fallidos,
negaciones, desplazamientos a lo insignificante. Y lo que cualquier otro nifio hubiera
justificado como yo no fui, se me cayo, me equivoqué, y que hubieran sido definidos en
otras partes como hacerse pendejo, dar el avion, equivocarse o ser atrabancado aqui no
valia. En mi casa nunca fuimos torpes, mentirosos, evasivos; ni castigados y ya: pasabamos
por un complejo sistema de explicacion e interpretacion donde siempre éramos
responsables del mal, fuimos pendejos con motivaciones. Su prisa corria paralela a su
capacidad de seducir, argumentar con velocidad irrefutable y de salirse con la suya. En
familia, esta capacidad para las discusiones hacia casi imposible, o muy ardua, la
posibilidad de contradecirlo; usaba el didlogo como trampa para colocar en su terreno las
contiendas y demostrar nuestros errores que, sin sefialarlos, debiamos reconocer. Igual
afuera.

(Cuadl es la familia de uno, aquella en la que nacio6 o la que formo6 luego? Las hermanas de
mi madre fueron familia cercana de mi padre, en muchas épocas mas cercanas que las
propias. (El silencio del que hablo aqui es el mi padre, o el de mi abuelo? ;Su madre dando
clases o ellos tomandolas o impartiéndolas? ;Sus prejuicios o los nuestros? Las cosas no
son ni monoliticas ni Unicas. Nunca.

Nunca fui alumna ni paciente de mi padre —por demas aclararlo, aunque tuve que hacerlo
miles de veces cuando me preguntaban ““;y por qué no te ha quitado lo loco?”—. No
comparti su oficio, y cuando por fin fui a psicoanalizarme fue con alguien cuyo método y
postulados fueran tan distintos de los que siempre habia escuchado, que no tuviera
posibilidad de meter mi cuchara alegando lo que debia hacerse: fui con uno de los primeros
lacanianos. Y, claro, mi primera sesion gird alrededor de algo que me contaron dije siendo
muy pequena, cuando alguien me preguntd que queria ser de grande: “Paciente”, respondi
entonces sin vacilacion. Tal vez asi me prestarian atencion. Y con el tiempo aprendi que no
importaban en absoluto ni el método ni las ideas previas. Quienes creen que el terapeuta
puede manipular o ser manipulado olvidan la hondura de las neurosis y la antigliedad de los
cauces por donde corren sus aguas. Narcisismo del terapeuta creer que modificara algo;
narcisismo del paciente creer que el terapeuta horadara en los cauces. En el consultorio,
solo llueve sobre mojado. Y las acciones se encaminan no a dirigir el curso de las aguas
sino en aprender a flotar y alcanzar la orilla de vez en vez, disfrutar de los remansos y
evadir los rapidos. Da cada cual, solamente lo que carga en su costal. Queda un hueco. Y
uno aprende a vivir con ¢l, no dentro de él.



