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EN EL CAMINO DE TEBAS  

Además de lo que él mismo contó al final de sus Obras Escogidas o en la introducción de 
Ajuste de cuentas, mucho podría añadirse a su novela familiar.  

Su padre, Santiago Ramírez Vázquez —segundo con este nombre, mi abuelo— fue médico, 
neurólogo, patólogo y adelantado a sus tiempos —nació en 1885—. De él eran los libros de 
Aldous Huxley que tanto citaba mi padre al intentar hablar de alucinógenos y puertas de la 
percepción; de su biblioteca provenían también la traducción primera de Freud al español, 
de Luis López Ballesteros, que el abuelo leyó y enseñó en sus clases de Neurología y 
Patología Nerviosa. Los libros de arte, los de Kafka, Flaubert y Anatole France que leíamos 
sus nietos cuando jóvenes y los de neurología en francés, en los que abrevó su hijo como 
estudiante de medicina. Además de un volumen que reúne sus artículos en periódicos, 
publicado póstumamente —La inmoralidad médica reinante—, tiene otro, Patología 
Nerviosa, que en la portada de 1941 reza que es la quinta edición —añadía las novedades 
que introducía en sus clases—. Ese libro deriva de los apuntes que repartía a sus alumnos, 
picados en mimeógrafo para que, si así lo deseaban, omitieran la asistencia a clase. Si bien 
durante su juventud había sido médico de la Casa del Estudiante Indígena, poeta lírico y 
médico militar practicante, en su vejez solía encerrarse a construir modelos de casas y 
puentes con sus cajas de piedras alemanas —de las mismas con las de las litografías— o a 
armar rompecabezas que él mismo hacía con cromos de cuadros o vistas, pegados sobre 
madera y recortados laboriosamente con seguetas. Durante muchos años —y hasta un par 
de días antes de su muerte en 1945— fue el único maestro de Patología Nerviosa en la 
Facultad de Medicina y todos los alumnos pasaban necesariamente por su clase, mis padres 
incluidos. La edición que aquí presento —si bien con un formato bien distinto— arremeda 
a mi abuelo, a quien nunca conocí, y de quien tantas leyendas se narraban. Ateo 
beligerante, siempre estuvo en conflicto con la devoción de mi abuela, Margarita Ruiz 
Sandoval Curro, quien seguía a Nuestro Amo por todas las parroquias de la ciudad, 
intentaba acercar en vano a los nietos a la fe —llevándonos en Semana Santa a visitar las 
Siete Casas y en una ocasión memorable, ya como adolescentes, a un extraordinario Oficio 
de Tinieblas en Catedral—. Discutía con nosotros primitiva y acaloradamente asuntos 
teológicos que siempre terminaban con la sentencia “es dogma”. También la abuela 
Margarita fue una adelantada a su manera. Maestra de español durante más de cincuenta 
años, egoísta y celosa de su independencia —vivió sola en casas de monjas y se enlistó 
voluntaria, anticipada y gustosamente en el asilo de las madres vicentinas—, autónoma y 
con actitudes contrarias a la modestia exigida a su condición de soltera decente, esposa o 
viuda: proto-feminista, impúdica, desapegada, ajena por completo a la caricia o el afecto, 



renuente a quehaceres mujeriles —accedía apenas, con gran ceremonial y guantes de 
algodón, a sacudir semanalmente el consultorio del abuelo—. Jamás cosió, tejió, cocinó o 
cuidó nietos. En sus ratos libres leía el texto correspondiente al día en El año cristiano y 
rezaba. Durante su vida, fue definida como hija póstuma, elocuente oradora, exigente 
profesora, esposa del “muy reconocido”, viuda del famoso y al final, la famosa viuda.  

Con dos hermanas mayores, siendo mi padre el menor de una madre que lo parió dos meses 
antes de cumplir los 37 años —una excepción para sus tiempos—, mi padre quedó en 
manos de dos nanas: Elena y María, con quienes se crió entre el fogón, viajes a la Merced y 
el embarcadero de Roldán. Se mudaron pronto de Azcapotzalco a la colonia Roma; así 
transcurrió la infancia entre el papacho poblano y cálido de Elena, las expectativas 
racionales y permanentes de ambos padres, la mochería reforzada por escuelas 
confesionales y el socialismo de las oficiales, en las que alternaba.  

Mezcla de mi abuelo y de su tío Santiago —el primero de la serie de quienes llevan este 
nombre— es aquel personaje con reloj de bolsillo que mi padre usa para ejemplificar, en 
clase, al neurótico obsesivo:  

Un señor que viajaba en el tranvía de Azcapotzalco —ya desaparecido—, que viste 
chaleco con botones, reloj con leontina, que usa polainas, un sombrero muy 
limpiecito; compra abonos de tranvía y siempre toma la misma corrida, siempre sabe 
cuando llegó a tiempo o cuando la corrida se atrasó tres o cuatro minutos... 
Imagínense la cantidad de acciones que tiene que hacer para esto: comprarse el 
chaleco, la cadena del bolsillo, ponerle el reloj, poner la hora exacta, corregir 
frecuentemente la hora exacta, y además se cura con homeopatía y toma sus chochos 
cada hora. Y uno lo sacan de aquí y otro de acá. Es un obsesivo: qué cantidad de 

tiempo perdido.
 

*** 



Santiago Ramírez, mi padre, heredó del suyo el oficio y ética médica; de la madre, dichos, 
vinculación con el lenguaje y un catolicismo enquistado —aunque negado— que se 
manifiesta en las frecuentes citas en clase de la Imitación de Cristo y el Catecismo del 
padre Ripalda; su subyacente mojigatería —afianzada por su tránsito por escuelas maristas 
y los boy scouts— que se cuela en sus juicios sobre la sexualidad setentera y ochentera —a 
pesar de que siempre intentó estar acorde con los tiempos—. Además de fechados, sus 
sentimientos más tempranos están censurados por el index cristiano de libros prohibidos —
que mi abuela era la primera en transgredir al regalarnos cada Navidad las novelas de 
Dumas y Balzac— y la asepsia distante del médico ortodoxo.  

Mi hermano reclama a mi padre en Ajuste de cuentas sus generalizaciones sobre la familia 
del mexicano: “ni siquiera es tu familia”. No lo era: el padre en la casa, tímido, 
prematuramente avejentado y progresivamente deprimido; la madre en la calle, en 
quehaceres verdaderos o inventados; el hijo entre las enaguas de percal de la nana; las 
hermanas grandes, una distante y la otra sobreprotectora, en un mundo femenino donde mi 
padre se sintió siempre muy a gusto. Pasó toda su vida rodeado de mujeres, familiar y 
profesionalmente. Su interés por lo mexicano le viene de prestado, de la cocina y del exilio, 
de la bibliografía que circulaba en los cincuentas, del imaginario colectivo inventado por 
intelectuales, artistas plásticos, antropólogos y cineastas —y de sus más lejanos recuerdos 
de Elena, María y su esposo José, del olor a establo de Azcapotzalco, del atole con hojas de 
naranjo que sólo a él le ofrecían en la cocina.  

Su profesión médica y la herencia del padre dan una luz distinta al seminario donde se lee 
el Proyecto de una psicología para neurólogos de Freud; comparte con el autor la jerga 
aprendida en la Facultad de Medicina y de la que poco parecen entender sus alumnos —o 
yo misma—. Términos e ideas que sólo al incorporarse al nuevo lenguaje psicoanalítico de 
Freud permiten la independencia relativa de la medicina y el psicoanálisis —según afirma 
mi padre, en dicho curso, acerca de este trabajo temprano de su maestro.  

*** 

Siempre tuvo prisa: de ser el más sobresaliente y el primero en recibirse, de casarse, de irse 
a Argentina y volver, de evadir preguntas y sustituirla con peroratas interminables durante 
las entrevistas, de arrebatar la palabra, de contestar, de llegar a donde iba, de morirse.  

Mis padres tuvieron un noviazgo breve. Mi abuelo paterno puso como condición para la 
boda que el hijo se recibiera —el padre de mi madre había muerto años antes y las 
Castañeda tenían el buen juicio de no imponer nunca condiciones a mi madre. Se casaron 
antes, para irse juntos de servicio social a Guerrero, al pueblo de San Luis San Pedro; a los 
pocos días de que se cumpliera el plazo mínimo para recibirse, mi padre se tituló. 
Regresaron antes de tiempo del servicio, que finalizaron en la ciudad de México. Y 
entonces pusieron su primer departamento. Mi padre pasó de vivir en la casa de sus padres, 
en la calle de Orizaba, a la Plaza de Miravalle —escasas veinte cuadras— frente a la 
escuela donde había estudiado la primaria; nosotros viviríamos al regresar de Argentina, 
durante quince años, en la calle de Puebla, a dos cuadras y media de allí.  



Mi abuelo murió unos días antes del nacimiento de mi hermano, y mi madre, siempre 
siguiendo de cerca a mi padre en sus aventuras académicas y existenciales, se recibió 
también pronto, de negro por el luto por su suegro y embarazada. Ya desde antes, habían 
formado un grupo de estudios donde discutían a Freud —todos los miembros, casi, serían 
los futuros psicoanalistas fundadores de la Asociación Psicoanalítica Mexicana (APM) y 
amigos cercanos durante décadas: mis padres, José Luis González, Ramón Parres, Avelino 
González, Pepe Remus, Alfredo Namnum, Jaime Tomás— y trabajaba con sus maestros 
psiquiatras, que tuvieron gran influencia en su elección de vocación: los doctores Mariano 
Vázquez y Rubén Vasconcelos.  

*** 

Hacia el año de 1946 o 1947, según la historia que me parece haber escuchado, Arnaldo 
Raskovsky hacía proselitismo en América Latina, invitando a los psiquiatras y médicos de 
varios países a estudiar psicoanálisis en Argentina —era el único país donde se podrían 
psicoanalizar en español—. No sé cómo lo anunció, pero tanto a mi padre como a José Luis 
González les sorprendió que no fuera un posgrado corto —uno o dos semestres— y que 
tuvieran que analizarse, supervisar, estudiar, trabajar y vivir en otro país al menos cuatro 
años. Viajaron juntos y a los pocos meses, mi madre lo alcanzó con nosotros y también 
inició su formación como psicoanalista. Era entonces presidente de la Asociación 
Psicoanalítica Argentina (APA) Pichon-Rivière. Luego lo fueron Garma y Raskovsky, 
mientras mis padres estuvieron allá. Los siguieron Pepe Remus, Avelino González, Jaime 
Tomás, con esposas e hijos también, un año más tarde.  

Se ha dicho que mi padre estaba mal analizado: no era para menos. Se psicoanalizó durante 
cuatro años con dos terapeutas, lo cual es breve a pesar de tener seis sesiones de cincuenta 
minutos a la semana. Primero, mis padres se analizaron ambos con Raskovsky —que los 
había reclutado y luego emigró a Nueva York para conquistar América, en 1950—. No 
quisieron seguirlo; Arnaldo solamente aguantó seis meses, y cuando regresó en 1951 se 
negaron a retomar las sesiones con él y siguieron con sus terapeutas sustitutos: mi padre 
con Mimí Langer y mi madre con Racker. Un poco antes de regresar definitivamente, viajó 
a México para ver el panorama laboral y preparar su retorno. A los cuatro años requeridos 
como mínimo, presentó un trabajo final, se hizo miembro de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina y regresó a México de inmediato.  

El recuerdo que mis padres tenían de Argentina era ambiguo: mi madre a ratos cantaban 
con Gardel y sabía —o inventaba— todos los tangos; mi padre recordaba haber hecho más 
traducciones de las que hizo en realidad. Exageraban y romantizaban la pobreza y la 
narraban llena de oficios e ingeniosos recursos que complementaban, en el primer año, con 
las becas y la ayuda que llegaba de México en forma de adelanto de herencia con réditos 
que pagaban a mi abuela paterna. Otras veces lo repudiaban completamente como un lugar 
donde todos tenían, decía mi madre, “sangre de atole”. Obligados a pagar cuotas, análisis y 
supervisiones por doble partida, pasaron estrecheces iniciales, pero más tarde, ya con 
pacientes ambos, podían pagar mucamas, una niñera chola, la “Negra”, y un tren de vida 
ridículamente ostentoso. Recordaban con cariño a Pichon-Rivière y Cárcamo, a Marie 
Langer y Racker y a sus compañeros brasileños —los Perestrello— pero reprochaban su 
abandono a Raskovsky, las cargas de trabajo a las que los obligaban los reglamentos y 



requisitos de la APA. Nuestra primera familia y los más cercanos amigos de mis padres, 
fueron los mexicanos que estaban en Argentina y sus hijos. Era obligado.  

Mi madre tuvo un recuerdo algo distinto, ya que estuvo sola otros ocho meses —
regresamos juntos y nosotros nos quedamos en México mientras ella terminaba los 
seminarios que mi padre adelantó recién llegado—. Pretendía ser socia adherente de la 
APA pero se hartó y decidió hacerlo en México, cuando fuera posible; aquí renunció antes 
de que hubiera formalmente un Instituto en México —mandaba todo a la chingada con una 
facilidad que mi padre jamás tuvo.  

Además, Argentina era un lugar difícil para los aspirantes a psicoanalistas: dentro de la 
APA reinaba un ambiente jerárquico, competitivo, endogámico, caníbal y misógino. En las 
notas anexas del trabajo que mi padre presentó para recibirse —y que cuenta en un par de 
clases y asegura nunca podría publicarse—, la pregunta que hace Marie Langer es 
sorprendente: “Qué respuesta contratransferencialmente tenía ante la erotómana desnuda 
que se masturbaba delante de él”. No se sabe qué contestó, porque no lo anotó en la hoja 
donde apuntó apenas las preguntas. El trabajo dice que la paciente era muy hermosa y mi 
padre tenía apenas 31 años: cabe suponer que no podía evitar excitarse, y que quien se lo 
preguntaba lo sabía, ya que era en ese momento su analista.  

Fuera de la Asociación tampoco era fácil. No se les reconoció su título de médicos nunca, y 
como durante el primer año de formación no tenían posibilidad de ver pacientes, la pasaban 
difícil con dos hijos de 3 y 1 año. Luego fue relativamente más fácil mientras interpretaban, 
eran interpretados, competían en un desfile de bienes materiales que se ostentaban en las 
reuniones de la APA, con pretensiones europeizantes y elitistas. Mi madre conservó las 
finas pieles de nutria durante décadas, hasta que le fueron robadas medio siglo después en 
Cuernavaca. Mi hermano fue a la escuela hasta Primero Inferior; a mí me tocó ir al Jardín 
de Infantes donde Evita Perón nos enviaba el matito con leche y un pan. Mis padres 
estudiaban una profesión aburguesada y non grata al régimen; compartían los seminarios 
con un policía que se encargaba de asegurar que no hubiera conspiración ni disidencia —
finalmente uno de los guardias estudió medicina y se convirtió en psicoanalista, reza la 
leyenda—. No comprendimos, años más tarde, al llegar los exiliados argentinos a México, 
la idealización de un peronismo que vivimos desde una perspectiva bien distinta. Ni su 
lucha; de allí que mi padre nunca tuviera demasiada cercanía con los psicoanalistas de esa 
ola migratoria. Sin embargo, no bien llegaba alguien de Argentina o viajaban allá —cuando 
mi padre fue presidente de la COPAL (Comité Coordinador de Asociaciones 
Psicoanalíticas de América Latina)— tardaban más o menos diez minutos en comenzar a 
hablar con un acento y unos términos que a nosotros, ya totalmente mexicanizados y con 
los mecanismos de negación adaptativos, completamente olvidados de lo que en un 
momento tanto extrañamos —lengua, comida, compañeros— y con familia verdadera, nos 
hacía reírnos al pis en las bombachas.  

*** 

Mi padre regresó a México —mal analizado— con una minuciosa lectura de Freud, 
Rappaport y Fairbairn que le acompañaron desde entonces. Ramón Parres, que hizo su 
entrenamiento en Columbia trajo de Estados Unidos una visión infinitamente más clínica y 



práctica del psicoanálisis. Rafael Barajas llegó de París con una fuerte influencia 
culturalista de matices filosóficos. Juntos comenzaron nuevamente otro grupo de estudios 
—con psiquiatras y otros participantes que terminaban apenas la especialidad de 
psiquiatría.  

A su llegada de Argentina, la primera reacción que provocaba el psicoanálisis y sus 
fundamentos, que ahora son lugar común, era de mofa y de desconfianza. Apenas se les 
consideraba una secta descalificada, a la cual se acudía primero para atender emergencias, 
más tarde por esnobismo retador y finalmente como posibilidad generalizada de alivio a la 
angustia.  

El difícil tránsito del manicomio o el hospital psiquiátrico al consultorio no fue simple; los 
primeros pacientes eran secuelas de emergencias psiquiátricas, psicóticos, locos como 
chivas. Si bien no estaba solo, mi padre era pionero entre quienes habían regresado del 
extranjero y líder de quienes se fueron reuniendo nuevamente. El único grupo 
medianamente constituido por entonces alrededor de Fromm, que incluía a algunos de sus 
viejos maestros y compañeros de la Facultad de Medicina, no permitía su liderazgo, la 
autonomía de la medicina y el psicoanálisis, ni tenían interés en el reconocimiento de la 
Internacional (International Psychoanalytical Association). Tras un intento inicial por 
reunirse, se volvieron antagónicos; más adelante terminaron por diluir la hostilidad entre la 
proliferación de grupos, grupúsculos, tendencias y escuelas a las que mi padre alude en 
algunas de sus clases —eso sí, sin dejar nunca de vigilarse de reojo.  

Recorrió entonces el país entero estableciendo contactos con psiquiatras y neurólogos, 
psicólogos y posibles futuros psicoanalistas. Sobre todo, tuvo vínculos con Guadalajara —
con Delfino Gallo y más tarde con Corona, formado en la APM.  

Sus años en el extranjero, con el cosmopolitismo europeizante del círculo argentino, le 
dieron un nuevo interés por México, visto desde fuera. También, al llegar, se dedicó a 
indagar lo que su nostalgia y extrañamiento —lingüístico, cultural, referencial— habían 
inventado del país durante la ausencia: cabarets, intelectuales, publicaciones, modas y 
costumbres que se diluían ya al filo de los cincuentas en la austeridad que vendría con Ruiz 
Cortines y el puritanismo de Uruchurtu como regente de la ciudad de México. 
Turisteábamos en el recién adquirido coche, con un nacionalismo tardío, por vecindades y 
tugurios narrados en Los hijos de Sánchez o filmados por Buñuel: peregrinaciones y 
santuarios, pirámides y pueblos, conventos y lagunas, que siempre terminaba citando o 
comentando en clases y en conferencias. Esto, lo contrastaba con sus pacientes judíos —
primero europeos y más tarde agringados— y sus recuerdos de infancia. Extraño potaje el 
que resultaba, si se le añaden sus experiencias y trabajos en el Hospital Infantil, 
psiquiátricos y manicomio. En clase, mi padre hablaba aún de burdeles y vecindades —esa 
extravagancia que ya apenas existía en el centro— y que se derrumbaron para siempre por 
el sismo del 85, apenas cuatro años después de impartida la última de estas clases.  

Era maniaco, sí, y además de prisa siempre tuvo genio. Fundó grupos y asociaciones, 
atendió pacientes y supervisados, dio conferencias y asistió a congresos y encuentros, fue 
miembro de numerosas sociedades médicas; auspiciador y estrella en ciclos de divulgación. 
Nuestra casa en Cuernavaca, ya en los sesentas, siempre estuvo llena de invitados y desde 



allí seguía: comentaba películas con los invitados, vecinos psicoanalistas y visitantes —
antes, sólo iba esporádicamente al cine, pero aquí, íbamos a ver cualquier cosa, sin falta, 
cada sábado—; hacía psicoterapia de alberca a los allegados, predicaba, aconsejaba, 
conducía, anonadaba, hablaba y hablaba.  

Hijo de profesores, estaba acostumbrado a pensar en voz alta —menos en el consultorio 
donde alegaba ser mudo y silencioso— y pensaba, creaba, inventaba y decidía en voz alta, 
sobre la marcha. Gustaba de la poesía oral y escuchaba los discos Voz Viva de México a 
oscuras, con gran deleite: Pellicer, Paz, Torres Bodet, Sor Juana.  

Tal vez por esa inteligencia verbal, mi padre no escribía. Dictaba —y eso, solamente a las 
dos eternas secretarias que lo apuntaron y puntuaron toda la vida, taquigráfica y 
mecanográficamente—. Y además de ser oral era perezoso. Trabajaba las transcripciones 
de conferencias, que impartía con apenas unas frases-guía que de inmediato desechaba, 
cortando y pegando con tijeras y diurex (como hacemos ahora con las computadoras, pero 
manualmente). Con breves modificaciones publicaba conferencias como artículos (y volvía 
a reproducirlas como conferencia a la que luego editaba los añadidos de la última versión), 
artículos como capítulos. Por eso hay textos tan semejantes unos a otros. Absolutamente 
todos los escritos por mi padre fueron primero dichos en clases, seminarios, conferencias, 
encuentros o simples charlas. De allí que la recuperación de sus clases no sea tan 
descabellado como a primera vista pareciera, aunque él le hubiera dado una forma lineal, no 
fragmentaria.  

Fue la pereza la que lo llevó —como a cualquier otra persona, al envejecer— a 
concentrarse en pocos temas e ideas: Freud y la literatura, el país y sus avatares, su familia 
y su jardín.  

Su pereza también se manifestaba en su apego a los lugares: toda su vida —desde el 
temprano éxodo desde Azcapotzalco, por entonces granjas y establos, hasta la calle de 
Orizaba— sus espacios vitales estuvieron a distancias que se podían recorrer a pie, o en 
apenas algunas paradas de tranvía, de camión o un breve recorrido en coche. La APM, la 
casa, el consultorio, el restaurante del señor Nicolau donde cenaban y bebían tras los 
seminarios, estuvieron a distancias cortas. Gremiales como eran, también vivían cerquísima 
muchos de los miembros fundadores de la APM, quienes además enviaban a sus hijos a la 
misma escuela, clubs, actividades extracurriculares y reuniones infantiles. Nosotros 
odiábamos tal amasijo.  

Luego, ya sin hijos, vivieron en la Nápoles; en su departamento primero y, al venderlo, en 
un pequeño hotel de la esquina, donde pasaban dos días a la semana —y luego 
definitivamente en Cuernavaca, donde los vecinos eran invitados frecuentes y nos visitaban 
los amigos de dos y hasta tres generaciones—. Su escisión de la APM fue definitiva, pero 
lo que la hizo realmente irreversible fue su mudanza a la tercera sede en Bosques de las 
Lomas: mi padre nunca hubiera ido hasta allá —las otras dos sedes anteriores estuvieron en 
la colonia Roma—. Absolutamente barriero, los límites de su hábitat fueron sus viajes 
diarios a la escuela cuando éramos muy pequeños —luego nos habríamos de mover por 
nuestra cuenta—, y más adelante CU y Cuernavaca.  



Rara vez salió de su casa los últimos años, donde vivió solo —aunque viviera acompañado 
de mi madre hasta el final, logró hacer de esta relación una forma de soledad— sin 
seguidores ni escuela, aburrido, malhumorado, deprimido, noctámbulo —sólo convivía, con 
altibajos, con la familia.  

Fue inmensa la cantidad de energía invertida en la APM para convertirla en la institución 
que llegó a ser en el momento, en menos de dos décadas; y lo que en un principio pudo 
encabezar y manipular como líder carismático, racional, brillante y contundente, al final 
escapó completamente de su control. Apoltronados en su institucionalidad, la mayoría se 
dedicaron a ganar dinero y competir por prestigios y clientelas. La crisis de principios y 
propósitos se recrudeció después del 68, que fue parteaguas en todos los ámbitos del país; 
mi padre renunció a la APM en 1970, tras su tercer periodo como presidente. Dos años 
después, Avelino González fue separado de la APM y la institución moralista, mojigata, 
parapetada en su adscripción a la Internacional (IPA), movida de sus goznes solamente por 
su codicia, perdió al 40% de sus miembros; quienes quedaron y tenían otras aspiraciones o 
intereses, comenzaron a emigrar hacia otros terrenos de la investigación, la enseñanza, la 
difusión o el ejercicio medianamente más crítico del momento y la sociedad donde vivían. 
Pero no fue la mayoría de quienes se quedaron en la APM. Si a mi padre lo caracterizó su 
ambición de poder maniaca y le hastiaron y fatigaron las contiendas inútiles, a sus 
anteriores amigos y colegas los definió la rivalidad, la envidia —cuando no la maledicencia 
y la ferocidad caníbal—. No sé cómo sea ahora o si tal tendencia se ha revertido.  

Ayudó entonces a fundar otras asociaciones, mudó su energía a otros lares y privilegió su 
labor en la UNAM y los jóvenes. Allí pasó mucho más tiempo, sobre todo desde 1966, 
cuando fungió como coordinador del Colegio de Psicología. Hizo los planes de estudio para 
la nueva Facultad y su posgrado en Psicología Clínica, separándola de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Sobre todo, pasó a tener nuevos interlocutores, nuevos seguidores y 
alumnos en el ámbito académico. Sus seminarios en la UNAM sobre Freud, Teoría 
Psicoanalítica o Psicoanálisis y Filosofía —en ocasiones con Ricardo Guerra y Alfonso 
Zahar Vergara— y su asociación con Luis Villoro, Leopoldo Zea y un nuevo grupo de 
académicos y brillantes alumnos ampliaron su perspectiva teórica. También cambiaron sus 
contrincantes, antes sólo frommianos, psiquiatras y quienes curaban síntomas sin atender 
causas: ahora sus opositores eran los conductistas, los reichianos, los “chocheros”, los de 
“terapias alternativas” y, sobre todo, los administradores y burócratas universitarios. Su 
entrada como coordinador de Psicología (nunca fue director de la Facultad, ya que ésta no 
existía) y los nuevos planes de estudio de la nueva Facultad de Psicología, le permitieron 
llevar allí a un importante grupo de psicoanalistas que dieron un nuevo rumbo, para 
siempre, a esta carrera universitaria. Ampliaron su influencia a Ciencias Políticas. 
Medicina, seguía siendo coto de los psiquiatras y los frommianos. El 68 y sus secuelas 
reafirmaron en mi padre su solidaridad con los estudiantes, su abierto repudio a la represión 
—de la que en ocasiones habla una década después— y su amistad con los jóvenes, que le 
parecía era el único lugar donde podrían abrirse surcos, dada la plasticidad que aún no 
perdían con la edad. Fue el primer Profesor Emérito de la Facultad en 1983, con salud ya 
muy deteriorada que, tras una grave crisis dos años después, determinó su retiro de la 
UNAM y daba solamente supervisiones esporádicas en Cuernavaca, donde se aisló en la 
lectura y la depresión, cansado y enfermo.  



*** 

Mi padre dictaba, como ya dije, y tiraba cualquier nota, cuaderno, apunte, manuscrito o 
recibo. Regaló su biblioteca entera varias veces, su colección prehispánica, sus muebles. 
Tenía pocos libros y discos, pocos cuadros y objetos; con el tiempo agudizó su sensación 
de sentirse encombrado, su fobia contra la acumulación coleccionista de su padre, que no 
tiraba nada con esa aprehensión de quien sin ser pobre tuvo que vivir empobrecido durante 
su primera juventud, y a quien el éxito siempre le provocó conflicto. Al parecer, las 
generaciones de tiradores y conservadores se alternan, pues ante la imposibilidad de 
documentar a mi padre, nosotros tuvimos un exceso de celo en la conservación de un rastro 
de nuestro paso por este planeta.  

Siempre logró lo que se propuso. Dos de sus frustraciones fueron no haber sido miembro de 
la Academia de Medicina, como su padre, y el nunca haber logrado descubrir quién había 
robado el reloj de bolsillo de oro de mi abuelo, grabado por encargo de su esposa con 
margaritas, que colgaba de un cuerno de marfil en la sala de espera del consultorio, que 
compartía con Montaño. Ambos confiaban en que el ladrón, en consulta, terminaría por 
confesar la fechoría, ya que al lugar solamente entraban pacientes y personal de limpieza. 
Nunca supieron quién fue; el cleptómano se salió con la suya.  

Confrontado con la necesidad inicial de justificar un oficio y su pertinencia, una vez 
logrado establecer institucionalmente el psicoanálisis y consolidado el estatus de varias 
generaciones de practicantes, renunció a la APM. Una vez establecidas la Facultad de 
Psicología y sus posgrados, sus seminarios y el lugar del psicoanálisis en el ámbito 
académico; una vez abierta la puerta de los psicólogos a la terapia psicoanalítica y tras ser 
el primero en recibir la distinción de Profesor Emérito, se retira de la UNAM. Cuando 
todos sus libros circulan, se venden, se citan y se rebaten, deja de escribir.  

¿Por qué? Además de la vejez y la enfermedad, están la herencia del niño que comía 
manzanas panocheras con su nana Elena, el que comparte durante su adolescencia y 
juventud la depresión de su padre y como él, se parapetaba en la soberbia de su 
inteligencia; el que no logró morir a los 59 años como su padre, ni a los 66, como se 
burlaba que haría, puntual, por ser la esperanza de vida del mexicano en esos tiempos. Lo 
logró por fin, a los 68, junto a mi madre, y no fue consecuencia de haber vivido acicateado 
por el potro del alcohol, como el padre de Octavio Paz, sino de un segundo infarto cerebral, 
convaleciente del primero que logró superar y le permitieron, en ese par de días, despedirse 
de sus hijos y nietos con humor y usando la embolia como pretexto para los más inusitados 
desvaríos.  

*** 

Mi vida allá y entonces, desde acá y ahora.  

Mi memoria coincide con la consolidación de su carrera; es más difusa respecto a nuestros 
primeros tiempos en México, y se refieren a otros temas: la adquisición de una familia, 
entorno, comida, lengua diferentes; la ausencia de mi madre, durante su estadía en 



Argentina y sí, la aparición de algunos personajes inusitados como Diego Rivera y Eulalia 
Guzmán, o entrañables como Elenita Rincón y el maestro Rubén Vasconcelos.  

En los apuntes y los escritos de mi padre, que hasta ahora reviso sistemática y 
cuidadosamente, hay historias y casos de los que yo nunca había escuchado hablar: la 
erotómana de Argentina, por razones obvias y otros más, como “El Huesitos”, que aparece 
en uno de sus libros, casi copiado de Los olvidados de Buñuel y remite a la temporada en 
que trabajó en el Hospital Infantil. O el de Tiburcia, de La Castañeda, que explica un 
cuadro que estuvo mucho tiempo en el pasillo antes de llegar al clóset y del cual solamente 
se decía: lo hizo una loca.  

Muchos de los dichos, casos, teorías y recetas sucedían no solamente en las aulas, sino en la 
mesa del comedor, las polémicas de la adolescencia, las charlas bajo el sol morelense, las 
confrontaciones y pacificaciones sucesivas que nos dieron un dialecto casero propio que 
usamos universalmente, ya que la conducta es unitaria.  

Las cosas no se caen, esclavitud o perder, medio tono, no seas categórico, schlemajlesh, a 
qué fue el negrito a Puebla, aprendices de todo y oficiales de nada, cada cual hace de su 
saco un sayo y de sus calzones un paracaídas (y de su culo un papalote); es descriptivo, no 
peyorativo —paráfrasis de la explicación que daba mi abuelo tras calificar a alguien de 
imbécil o cretino: “no es insulto, es diagnóstico”—, dime de lo que te alabas..., no 
generalices.  

Parecen expresiones cuya explicación y conclusión no es necesaria y cuya pertinencia fue 
exclusiva de la casa —y heredadas, muchas de ellas, de los abuelos y donde se incluían 
modismos argentinos o del yidish de algunos pacientes—. Pero también sus hipótesis la 
conducta es unitaria circulaban en la casa igual que en el aula: no es lo mismo el amor que 
las ganas de hacer pish, el que es gordo aunque lo fajen, para hacer café con leche, 
después de los 30 cada quien tiene la culpa de su cara.  

Durante nuestra infancia, recién llegados de Argentina y durante unos cuantos años, la casa 
y el consultorio estuvieron en el mismo sitio. Lo cual no solamente no permite la 
abstinencia freudiana donde los pacientes entran y salen por distintas puertas, sino que nos 
contaminaba a nosotros obligándonos a guardar silencio, a no jugar en el pasillo, a contestar 
el teléfono —más adelante— con indiferencia glacial y a no entrar en diálogo o vínculo 
alguno con los pacientes. Los casos que relata en clase en ocasiones tuvieron roces con 
nuestra cotidianidad: la que tenía fobia al negro y amarillo casi muere cuando jugábamos 
carreras de azotadores en la terraza. El árbol de Navidad, recién puesto en la sala por donde 
debían pasar los pacientes, fue tumbado violentamente por aquella judía que no toleraba ni 
a los mexicanos ni la Navidad que la excluían; aquél a quien no dejaban moverse porque en 
el ghetto había que guardar silencio o desaparecer, nos atajaba y regresaba cargando a la 
casa cuando patinábamos en la calle. Por no decir, ya con consultorio aparte, de la que me 
hablaba e insultaba porque ella sí era buena hija, la que me contaba que era amante de mi 
padre y la muy afamada que hablaba en las noches, a intervalos de media hora, muerta de 
angustia. Cuando mi padre por fin llegaba a la casa, le contestaba y le recetaba: —Tómate 
un Alka-Seltzer; si en seis años no te he podido aliviar la angustia, no te la voy a quitar 
ahorita con una llamada. Y deja de estar chingando. —Y colgaba. Me explicaba que lo que 



esa paciente necesitaba era sentirse castigada, insultada. Pero sólo por él, de nada hubiera 
servido que yo le dijera a las 9 lo mismo que él le decía a las 2 de la madrugada.  

Más tarde hubo muchas visitas, gratas o ingratas, de expacientes en Cuernavaca, pero nunca 
como amistades naturales o espontáneas y siempre con relaciones equívocas con el resto de 
la familia. Yo tuve una favorita: muchas de mis mejores lecturas y recomendaciones las 
debo a una queridísima escritora, de admirable cultura.  

Desde que tengo uso de razón oí hablar de transferencia, inconsciente, actos fallidos, 
negaciones, desplazamientos a lo insignificante. Y lo que cualquier otro niño hubiera 
justificado como yo no fui, se me cayó, me equivoqué, y que hubieran sido definidos en 
otras partes como hacerse pendejo, dar el avión, equivocarse o ser atrabancado aquí no 
valía. En mi casa nunca fuimos torpes, mentirosos, evasivos; ni castigados y ya: pasábamos 
por un complejo sistema de explicación e interpretación donde siempre éramos 
responsables del mal, fuimos pendejos con motivaciones. Su prisa corría paralela a su 
capacidad de seducir, argumentar con velocidad irrefutable y de salirse con la suya. En 
familia, esta capacidad para las discusiones hacía casi imposible, o muy ardua, la 
posibilidad de contradecirlo; usaba el diálogo como trampa para colocar en su terreno las 
contiendas y demostrar nuestros errores que, sin señalarlos, debíamos reconocer. Igual 
afuera.  

¿Cuál es la familia de uno, aquella en la que nació o la que formó luego? Las hermanas de 
mi madre fueron familia cercana de mi padre, en muchas épocas más cercanas que las 
propias. ¿El silencio del que hablo aquí es el mi padre, o el de mi abuelo? ¿Su madre dando 
clases o ellos tomándolas o impartiéndolas? ¿Sus prejuicios o los nuestros? Las cosas no 
son ni monolíticas ni únicas. Nunca.  

Nunca fui alumna ni paciente de mi padre —por demás aclararlo, aunque tuve que hacerlo 
miles de veces cuando me preguntaban “¿y por qué no te ha quitado lo loco?”—. No 
compartí su oficio, y cuando por fin fui a psicoanalizarme fue con alguien cuyo método y 
postulados fueran tan distintos de los que siempre había escuchado, que no tuviera 
posibilidad de meter mi cuchara alegando lo que debía hacerse: fui con uno de los primeros 
lacanianos. Y, claro, mi primera sesión giró alrededor de algo que me contaron dije siendo 
muy pequeña, cuando alguien me preguntó que quería ser de grande: “Paciente”, respondí 
entonces sin vacilación. Tal vez así me prestarían atención. Y con el tiempo aprendí que no 
importaban en absoluto ni el método ni las ideas previas. Quienes creen que el terapeuta 
puede manipular o ser manipulado olvidan la hondura de las neurosis y la antigüedad de los 
cauces por donde corren sus aguas. Narcisismo del terapeuta creer que modificará algo; 
narcisismo del paciente creer que el terapeuta horadará en los cauces. En el consultorio, 
sólo llueve sobre mojado. Y las acciones se encaminan no a dirigir el curso de las aguas 
sino en aprender a flotar y alcanzar la orilla de vez en vez, disfrutar de los remansos y 
evadir los rápidos. Da cada cual, solamente lo que carga en su costal. Queda un hueco. Y 
uno aprende a vivir con él, no dentro de él. 


