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NOTA INICIAL

N O T A  I N I C I A L 9

Boas escribió Notes on Mexican Folklore en 1912. Llegó a la conclusión de que
en nuestro país no había cuentos autóctonos puros. Las historias de ani-
males, pícaros y compadres recopilados en Oaxaca le convencieron de que

había apenas resabios mínimos de temas nativos en los relatos. Los indígenas estaban
completamente colonizados —incluso narrativamente. Boas fue profesor y director de
la recién fundada Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americana de la
ciudad de México entre 1910 y 1914.

Otras recopilaciones de ese periodo, como la colección Folklore de Oaxaca, de Paul
Radin y Aurelio M. Espinosa, de 1917, le dan la razón; Espinosa explica en el prólogo,
apologético y abochornado que es lo único que lograron encontrar. Procede a traducir
—a regañadientes— del inglés al español. 

Poco más de un siglo después, la abundante recopilación, la escritura de los textos
y su interpretación han sufrido profundas modificaciones en la tradición oral; sin em-
bargo, a partir de entonces y durante casi medio siglo, el estudio de la narrativa indí-
gena estuvo permeado por la polémica entre quienes declaraban que no existía y
quienes consideraron que la hay y riquísima. La discusión ha derivado en hipótesis
sobre largos procesos de aculturación y sincretismo; en los polos extremos se ha tratado
como nativo lo ajeno o como ajeno lo autóctono. Durante décadas, los investigadores
apoyaron o refutaron al “Padre de la Etnología” y, en este contexto se han reinterpre-
tado y rescatado también materiales anteriores al lapidario dictamen, de características
completamente diferentes. 



La llegada del Instituto Lingüístico de Verano, el arranque de la Dirección de Edu-
cación Indígena y el levantamiento zapatista marcan cambios significativos en el deve-
nir de la investigación etnográfica y lingüística, en las metodologías para la recopilación
y escritura de los textos y en la tradición oral indígena misma.

Esta antología está conformada a partir de los textos de la tradición oral en lenguas
indígenas mexicanas recopilados desde las postrimerías del siglo XIX —Bandelier vi-
sitó la frontera mexicana y vivió con los pápago o’odam en 1882-83; Lumholtz viajó
por primera vez en 1892 y publicó El México desconocido (en español) en 1904; Preuss
vino a México hacia 1905. Reúne materiales recopilados por antropólogos, viajeros,
lingüistas, folkloristas y demás a partir de entonces. No incluye fuentes coloniales
—ni visuales ni escritas— aunque puede constatarse su presencia en algunos textos.
Tampoco tenemos versiones escritas por historiadores y literatos decimonónicos o
coloniales. Los conocedores, sin embargo, no tendrán la menor dificultad en rastrear
continuidades históricas; como tampoco lo tendrán en encontrar elementos llegados
desde Europa —religiosos o de la cultura popular, presentes también en comunidades
rurales hispanohablantes de nuestro país. 

La cualidad y el carácter de los relatos depende no solamente de quién narra sino
de dónde, cuándo, cómo, por qué, a quién; del traductor, de la finalidad o destino
del texto: dónde se publica, quién los lee. ¿Por qué se eligen ciertos materiales y se
excluyen otros —sea en la comunidad misma, el ámbito académico o para su difusión
más amplia? ¿Cómo se escribieron, para quién? ¿Qué se seleccionó, y dónde fue pu-
blicado? Todo esto determina el carácter de cualquier antología —incluida ésta, por
supuesto. 

Los primeros investigadores usan un método más o menos uniforme: graban, trans-
criben, traducen en versiones transliteradas, y luego proporcionan una versión libre
de la más diversa información. Para nuestros fines, estas versiones son las más útiles;
permiten la reescritura partiendo directamente del texto oral. El apego absoluto a una
traducción palabra por palabra de la lengua indígena al español o la mera transcripción
de oralidad son contrarias al respeto pregonado por tan meticuloso método. Solamente
recalca una distancia: ignora el estilo y riqueza de la lengua al parcelarla en palabras,
o bien es fiel a un español herido y colonizado; no considera las diferentes estrategias
narrativas ni las distancias existentes entre el lenguaje oral y el escrito. 

Los estudiosos más recientes, en cambio, prestan su lengua, conocimiento, empatía
y conciencia a los indígenas de forma tan enfática que los textos mismos pasan a se-
gundo término —los análisis y de-construcciones posmodernas, las ediciones y la re-
lectura e interpretación nos permiten entender mejor el significado de los textos, pero
nos alejan del relato original. 
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Todo texto es la combinatoria de quien narra y quien escucha —y de la historia
particular de ambos y las circunstancias generales interétnicas en las cuales se en-
cuentran. Además de la sensibilidad del investigador, su habilidad para relacionarse y
entender una cultura distinta a la suya, tenemos al indígena que tiene una historia de
relaciones asimétricas con el exterior, y que marcan su disponibilidad y deseo de contar
o el privilegio y mandato de callar. Si bien se trabaja con distintos narradores, cada
investigador tiene un informante privilegiado, que narra con don propio o con cono-
cimiento personal una tradición compartida, pero que él personaliza. Aquí procuramos
recalcar tanto aquello que es común a una tradición cultural como las especificidades
de cada una de las versiones. 

La habilidad y complejidad de las maneras de relatar, la memoria o atención sobre
aspectos específicos de las culturas convierte a muchas de las etnografías en lo que
se ha dado en llamar “libro oral de autoría indígena”, donde el investigador edita,
traduce o escribe apenas. De allí a los libros escritos por los propios hablantes de len-
guas —sobre los más diversos temas— hay apenas un paso.

Usé un mínimo de antologías, mis fuentes fueron los estudios por etnia o lengua.
Resalta la uniformidad de motivos en diferentes lenguas, la existencia de núcleos na-
rrativos comunes y fijos alrededor de los cuales abundan infinidad de versiones, anéc-
dotas, combinaciones o simplificaciones.

Es evidente que es distinto participar como creyente que como pagano, como lector
que como escucha, como público que como relator. Un texto es completamente distinto
también cuando tenemos el rostro de quien relata, canta o dice ante nosotros: de allí
que incluya muchos textos que involucran mi memoria directa. 

Independientemente de la particularidad de los individuos —relator, recopilador—
cada etnia o cada región tiene peculiaridades: formalidad diminutiva del náhuatl, re-
ligiosidad solemne y ceremonial de huicholes y coras, truculencia y violencia del sur
de Veracruz, cuentos maravillosos perfectamente nativizados en mixteco, zapoteco y
otomí; picardías y humor de Chiapas; epopeyas guerreras en kiliwa; adivinanzas y
onomatopeyas en maya.

Influye, además, que las comunidades hayan sido más o menos estudiadas; recopi-
lados sus relatos y mitos; indagados otros temas dejando de lado o como apéndice la
narrativa —durante años fue lo más común. Además del tema o interés del investiga-
dor, mucho depende de qué es lo más visible y de la apertura o hermetismo de la co-
munidad misma. 

Es indudable que los textos están marcados por la habilidad narrativa de Solano, la
exactitud descriptiva de Preuss, el lirismo de Lumholtz, la iconoclasta procacidad de
Laughlin, la sencillez directa de Parsons, el pudor de Bruce, la sorpresa de Foster, la
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meticulosidad de Bartolomé y Barabas, la poética de Ochoa nos hacen ver de una ma-
nera particular cada cultura. 

La antropología nunca fue meramente descriptiva; hay autores que llevan el género
ensayístico-académico hacia el polo de la literatura. No incluimos los escritos literarios
que recrean o adaptan mitos y cuentos, sean de indígenas o de indigenistas, en lengua
nativa o en español. En algunos casos —zapoteco, náhuatl, maya, purépecha— existen
versiones escritas de la tradición oral desde casi cien años. Eso nos enfrenta a autores,
estilos, decisiones literarias previas; no es el caso de los científicos sociales, que se
mueven con soltura en el supuesto anonimato de los textos y su autoría comunitaria.
Una excepción es el caso kiliwa: he utilizado las versiones del antropólogo Ochoa Za-
zueta, que son resúmenes y una elaboración poética de veladas muy largas, sin alterar
el contenido o tergiversarlo —más allá de lo que resulta siempre al llevarlo de lo oral
a lo escrito. 

Para hacer esta antología partí de una base de datos que reúne casi mil quinientos
textos —más de mil de ellos digitalizados: mitos, cuentos, testimonios. Reuní este
acervo inicialmente como actividad asociada al Seminario de Signo y al Seminario de
Mitología —derivado del primero y ya suspendido— ambos en la UNAM. Entre muchos
materiales semejantes, he elegido los más antiguos, los más completos. Se incluyen
muchos textos aparecidos en la colección Tradición Oral Indígena, publicados en ocho
lenguas durante el primer lustro de los ochenta por la entonces Dirección de Educa-
ción Indígena y la Dirección de Publicaciones de la SEP, que trabajé de manera directa
con profesores y lingüistas de dicha Dirección. Otros más—escritos u orales— no eran
suficientes para armar un libro y quedaron como relatos sueltos; se incluyen aquí por
primera vez.

Para clasificar los relatos en géneros, los académicos atienden a su estructura, forma
y lugar de transmisión, función, trama, motivos. Pocas veces atienden a la riqueza li-
teraria, imaginativa o la eficacia narrativa de quienes narran. Cualquier taxonomía es
relativa, ya que hay un flujo y desbordamiento entre todos los géneros: resabios míticos
en cuentos, secuelas sobrenaturales en descripciones cotidianas, y así sucesivamente.
Un acervo de acciones, motivos y personajes permanecen constantes en cada género.
No incluyo creencias, ceremonias, fiestas, contextos donde se escenifican, relatan o
cuentan los mitos, epopeyas o cuentos. 

La confusión acerca de cómo denominar en español el género o cómo clasificar los
relatos existe en las comunidades mismas, donde se llama indistintamente mitos, le-
yendas, cuentos, creencias o relatos verídicos de acontecimientos remotos a los más
diversos textos —no obstante la claridad acerca del uso, función, tiempo y contexto
donde se da la narración. La primera gran transgresión es considerar que un mito o
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leyenda heroica, una epopeya, creencia o cualquier cuento son un mero relato, cuando
involucran mucho más que las meras palabras. 

La edición de cada volumen de esta colección es diferente. El primer libro se ocupa de
los mitos: habla de un mundo en formación, indefinido, previo a la salida del sol o al
diluvio. Son apenas unos cuantos y suelen seguir secuencias precisas. Se han separado
como ciclos narrativos, donde entrelazo distintas versiones. Por variables y contradic-
torios que parezcan a primera vista, muestran que existe una consistencia interna. 

Los mitos no dictan conductas morales: dan explicaciones. Contienen muchos su-
brelatos etiológicos: los participantes quedan marcados para siempre y se explica cómo
fueron creados, nombrados, y por qué se comportan así. A veces estos fragmentos se
desprenden y se convierten en cuentos autónomos. Otras veces, se trata de cuentos
engarzados al mito con el tiempo. Los mitos se separan en la antología en distintos ci-
clos, formados por variables de una matriz única, son cortados artificialmente y pue-
den volverse a unir. Intento mostrar la enorme similitud existente en lugares distantes
y lenguas distintas.

El siguiente volumen está dedicado a los héroes, mediadores entre lo humano y lo di-
vino, primeros sembradores, cazadores o guerreros. En estos relatos se explica cómo se
legitima, ordena, norma y funda la humanidad y sus pueblos. Con frecuencia son per-
sonajes que aparecen también en los mitos. Los héroes luchan, son derrotados, profeti-
zan su retorno. Son hombres/dioses, reyes nativos, héroes, nahuales, rayos, demonios.

Además de hablar de los fundadores, se trata también de lo sobrenatural: monstruos,
aparecidos y seres extraordinarios que son resabios de un mundo primigenio. Las his-
torias de los reyes se incluyen completas; todas ellas están llenas de episodios que sue-
len aparecer en cuentos maravillosos y contienen acciones que repetirán más adelante
animales y pícaros.

Los cuentos de los dos últimos volúmenes son reivindicados como propios y conta-
dos como si lo fueran en todas las lenguas del país. Los relatos de animales rara vez
incluyen todos los episodios completos: se cuentan siempre fragmentos de las aventu-
ras múltiples e iguales del conejo o del tlacuache. Las variantes son mínimas; los ciclos
se cuentan con más o menos picardía, peripecias, detalles o mímica según los oyentes,
circunstancias, carácter de cada lengua. Los de compadres, engaños, trampas y astucia
son también muy semejantes entre sí. 

Los cuentos maravillosos del cuarto volumen son importados: evidentemente son
externos. Se han adoptado como propios ayudantes mágicos, proezas extraordinarias,
pruebas absurdas, metamorfosis peculiares. Queda adherido a la narrativa nativa aque-
llo que tiene más semejanza con lo propio, los cuentos que son más afines a la tradición
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ya existente. Fueron traídos de Europa y quedaron íntimamente mezclados a un corpus
nativo; se desprendieron de su contexto inicial y cambiaron con episodios aumentados,
trastocados con hazañas míticas, heroicas, sobrenaturales. 

El paso de la oralidad a la escritura es un asunto de literatos, no de científicos sociales.
En algunos casos algunos autores tienen habilidad y oído para plasmar por escrito el
material etnográfico; pero nunca se consideró indispensable ni pertinente pedir a los
antropólogos que fueran escritores. Las notables excepciones se agradecen siempre.
Actualmente, los diferentes soportes para testimoniar las culturas pueden, incluso,
prescindir de la escritura: la oralidad puede quedar como tal.

La oralidad requiere de eficacia lingüística distinta a la que necesita la lengua es-
crita; se vale de ayudas mnemotécnicas que resultan engorrosas al pasar, tal cual, a
las versiones escritas. Cada quien cuenta en su lengua según su habilidad; lo mismo
vale para nosotros. La literalidad en la traducción o en la escritura de la oralidad no
implica, en el caso de la difusión fuera del ámbito académico, la reproducción exacta
de lo dicho, sino la traducción de la narrativa a otro código —donde debe reproducirse
el entorno, el lenguaje corporal, la entonación y énfasis, los códigos y lugares comunes
de una cultura ajena. El lenguaje esotérico, repetido, pareado de los rezos donde se
cuenta el origen del mundo, del sol, del fuego en voz de un marakame y su contestador
que duran desde el atardecer del Viernes Santo hasta la madrugada del Sábado de Glo-
ria; el suspenso del cuento de espantos a la luz de una vela; la ironía de las hazañas
más sanguinarias, son algo muy difícil de escribir, pues no se incluye en la transcrip-
ción, por minuciosa que sea. Es parte de la habilidad del cuentero y depende del con-
texto de quienes lo escuchan; pero requieren de un esfuerzo adicional del lector. No
hemos querido llenar de explicaciones y notas los libros, por lo cual muchos relatos
tendrán una peculiar lectura, que nunca tuvieron al ser relatados entre pares. 

Suele pasarse por alto al narrador por considerarse los textos anónimos, colectivos,
orales: cuando mucho, se menciona el pueblo de procedencia. Intenté apegarme al
estilo de quien relata, del recopilador, del español algo arcaizante de los primeros lin-
güistas —como lo es el del traductor de Lumholtz. Cada relato tiene un léxico propio;
cada lengua tiene tintes especiales, cada recopilación trae apareado un estilo, un có-
digo propio. 

Se han conservado algunos rasgos de la oralidad: el yo intrusivo y algunas “inco-
rrecciones” que se señalan en cursivas. Se igualan, en cambio, los tiempos, números,
segundas personas —el usted y el tú no existen en las lenguas indígenas. También hay
que considerar, que hay estrellas, hormigas, águilas, tuzas, lagartijas y serpientes ma-
chos, por lo cual se habla de ellos en masculino en el relato en español. Asimismo, hay
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tigres, tlacuaches, luceros y volcanes hembras, y se les califica con adjetivos femeninos.
Esto ocurre porque el género o el nombre de los animales en las lenguas, no corre-
sponden a los equivalentes en castellano, lo cual crea una contradicción aparente en
el uso de los géneros. Se eliminan los infinitos “dije, dijo, dizque” indispensables en el
relato oral para entender diálogos a cargo de un solo narrador pero que resultan engo-
rrosos cuando se replican en la escritura y que los lectores terminan por saltarse para
dar fluidez al texto. 

Volver a la oralidad será la prueba de fuego de estos relatos: deben contarse nueva-
mente en voz alta —no leerse, sino contarse, para volver a hacer todas las transforma-
ciones. Cada cual volverá a hacer collages, a combinar, recordar o recalcar algunos
fragmentos. Esta antología no es para niños y pocos lectores querrán leerla de corrido.
Es útil porque reúne en un sólo lugar muchas fuentes dispersas. Es visible la narrativa
funcionando como un telar: sobre una urdimbre dada, la trama puede correr y avanzar,
incluir episodios, motivos y personajes distintos. Pero en el textil no hay curvas per-
fectas, volúmenes ni relatos autónomos, pues los cortes abruptos separan en dos el te-
jido. Fuera de eso, diseño, materiales, trazos y colores son libres y siempre diferentes,
creando una riqueza casi infinita. Los relatos no son iguales ni siquiera cuando los
cuenta la misma persona. No es casual que la dueña de los cuentos, para diversas et-
nias del sur de Estados Unidos, sea la araña.

Caben muchas selecciones en un corpus tan diverso y tan rico: cada cual elige y es
responsable de sus preferencias. Los relatos que aquí presentamos con frecuencia han
sido fragmentados y la selección no es inocente. No pretendo objetividad ni representa-
tividad. No están aquí todas las lenguas ni territorios, pero sí todos los mitos. No se in-
cluyen todos los investigadores, pero creo que se agotan todas las aventuras del conejo.
Tampoco pretendo demostrar nada ni hurgar lo que es escaso o inusitado: elijo entre lo
disponible. Hoy en día hay un acercamiento diferente a las narraciones; han cambiado
las comunidades, las lenguas, las relaciones, los indígenas y los no indígenas, las políticas
indigenistas. La oralidad misma está absolutamente penetrada por la escritura.

Abundan aquí los textos violentos, poco solemnes. No elegí lo moral, lo bondadoso,
lo políticamente correcto, lo que suele leerse en las selecciones existentes. Recalco
aquello donde no se debe elegir automáticamente ante el bien y el mal; donde no hay
un castigo o premio como consecuencia de las acciones malas o piadosas. Sucede lo
mismo —arbitrario, aleatorio, en los cuentos de todos los lugares de nuestro planeta.
En la tradición oral indígena hay también mucha moralidad cristiana, escolar, cívica,
mediática —igual a la de cualquier otro ámbito ciudadano. Opté por la narrativa recu-
rrente, claro, independientemente de otros criterios. Pero tengo preferencia por aquello
que puede romper el arquetipo decimonónico del indio, por lo que mueve a risa, por
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la transgresión visible. Ante el neoromanticismo del buen salvaje, que vive en armonía
ecológica, es igualitario y justo, contrastan el autoritarismo, la sorna, la malévola in-
gratitud y el humor negro de algunos textos. Lo cual no juzga ni califica a las comuni-
dades ni norma su conducta.

Se incluyen todos los datos proporcionados por los autores. No siempre se consig-
nan, pues en las recopilaciones más tempranas no se mencionan sino el lugar o la len-
gua de los textos. Hay un glosario de localismos al fin de cada volumen. 

A principios del siglo XXI, la sed recopiladora parece haberse saciado; el prestigio acadé-
mico derivado de remontarse a los lugares más inhóspitos o indagar en los rincones más
lejanos parece mermado, así como el afán redentor de quienes rescataban culturas ame-
nazadas por una agresiva exteriordad —distinta y distante. Estamos ya en condiciones
de reflexionar acerca de cómo se recopiló, se interpretó y se recicló la información.

Los literatos que escribieron la narrativa indígena durante los dos siglos anteriores
ya tampoco están en boga. Los indígenas escriben sus propios textos en español, hace
tiempo y con gran calidad en algunos casos —en el Istmo de Tehuantepec, Yucatán.
Sus versiones se han vuelto canónicas y ya no se recopilan, aunque siempre se cuen-
tan: no hay manera de volver a narrar la tortuga rota en zapoteco tras el relato de An-
drés Henestrosa, o de acercarse a la Xtabay, tras Mediz Bolio. 

Los mitos y relatos orales son conservadores; arreglados y modificados lentamente,
su núcleo central permanece. Nuevos elementos son adoptados, desechados, reciclados
—los inventos e intervenciones personales se detectan de inmediato. A partir de la
penetración del ILV la escritura en lenguas y la evangelización avanzaron de la mano.
Los textos que recopilaron son abundantes y están marcados por su rechazo o subor-
dinación de lo religioso, lo impío, lo diferente. 

La educación en lengua materna permite la escritura más generalizada y el surgi-
miento de profesionistas: profesores, promotores, recopiladores unidos a talleres,
becas, premios y publicaciones que anuncian el vigoroso surgimiento de una literatura
indígena, pero también señalan el nuevo carácter que debe asumir la tradición oral, el
relato, la reapropiación.

En las últimas décadas la escritura se practica en casi todas las lenguas: son los na-
tivos quienes relatan, escriben, interpretan, resguardan u olvidan su propia tradición
y los espacios que permiten la reproducción de dicha tradición —con conocimiento
de causa, sin la presencia de terceros y con la potestad que les da su tránsito fluido
entre dos lenguas y dos culturas, traducen sus propios textos. En un principio expli-
caron obviedades que suponen ignoran los hispanohablantes, o dan por sabidos con-
textos que ni siquiera se adivinan. Más tarde, la cultura nacional y el castellano fueron

16 N O T A  I N I C I A L



incorporados a la identidad y ésta, ya enriquecida, se esgrime con autonomía: son per-
fectamente biculturales —lo cual no carece de conflictos y bemoles.

A partir de 1994, presenciamos una resignificación en ambos polos de una relación
asimétrica, que da lugar a nuevos fenómenos: en tojolabal, por ejemplo, donde había
escaso trabajo antropológico, surgen sin transitar por la etapa informadora, los auto-
res/escritores, catequistas/investigadores, poetas/recopiladores. Actualmente hay pro-
motores, profesores y estudiosos en todas las lenguas; paulatinamente crean estrategias
propias de escritura, selección, traducción, difusión. Gradualmente, adquieren también
mayor eficacia en español; la tendencia generalizada es, antes que nada, escribir y rea-
propiarse de su cultura a través de los relatos más próximos y visibles. Hay una negativa
a que las culturas sean tratadas como mercancías, a ser informante: asistimos ya al fin
de semejante categoría y denominación, hay un cambio de parámetros y referentes tam-
bién en el polo académico: los científicos sociales son ahora acompañantes, colegas, co-
ordinadores de equipos, miembros de colectivos. La autonomía completa permitirá a
los indígenas prescindir de ellos como referentes para relacionarse entre sí como pares
y usando el español como puente para los vínculos que juzguen necesarios.

Las formas de circulación y difusión de la información, así como los acervos, nece-
sariamente serán diferentes. Textos como los que aquí se han reunido tomarán otras
modalidades y éstos se convertirán en documentos incorporados a archivos —pero
aún tienen una vigencia y vida insospechados, como demuestran los escritos de los
niños en las comunidades, utilizados como material de enseñanza en la educación co-
munitaria en lenguas indígenas. 

Los escritores indígenas producen textos propios que no solamente hablan de sus
culturas. Muchos autores se niegan a ser constreñidos por este nativismo obligado, a
ser voceros o portadores de una voz colectiva. Con ambigüedad, con dificultad, son
representantes que aspiran a ser más que eso —dado que lo representado es absoluta-
mente indefinible. Como escritores, piden ser tratados como cualquier colega. Pero si
pierden la especificidad de su cultura y lengua en el panorama de la globalización im-
perante, sufren su desventaja histórica; y si reivindican tal carácter y lo usan como
ventaja, su creatividad se ve constreñida por una cárcel étnica.

Tendrán escritura propia hasta tener un público lector en sus lenguas o en las co-
munidades de cualquier lengua; o cuando los mexicanos que no hablan las lenguas in-
dígenas tengan una sensibilidad y conciencia más abiertas hacia las raíces indígenas
de su propia identidad. Pero corresponde ya solamente a los autores indios preservar,
dar nueva vida a lo existente o producir algo distinto. Nosotros, ya somos fuente. 
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Difícil, definir lo que es un mito. Los mitos narran la historia sagrada,
los hechos de los dioses creadores; son el relato que nos habla —en len-
guaje simbólico o común— de tiempos ancestrales, cuando apenas se

formaron los seres, en el principio del mundo, antes del primer amanecer, cuando cre-
aciones y creadores compartían un solo lenguaje. Lo que cuentan los mitos sucede antes
de que se definan las peculiaridades distintivas de cada criatura, desde el momento
en que oscilan en el vacío inicial, sin residencia determinada ni características que los
distinga a unos de otros, hasta que semejante capacidad de metamorfosis deja de ser
la norma. 

Es un mito frecuente creer que todos los mitos derivan de un protomito primordial,
que existe una explicación única y originaria, que hay una congruencia narrativa in-
terna, una taxonomía y una secuencia dada en la aparición de los acontecimientos, al
menos al interior de cada una de las culturas donde se originan. No hay tal. Aparte de
una versión genérica por regiones o por culturas, hay tanta variedad como recopila-
dores o narradores —pero esa visión compartida es precisamente la que nos permite
identificarlos como mitos americanos primero, luego como mexicanos, de Aridoamé-
rica o de Mesoamérica —lo cual quiebra fronteras geográficas que ni la narrativa ni
las lenguas respetan.

Los mitos aquí presentados son fragmentos verbales de un universo más vasto; el relato
enuncia apenas lo que el ritual corrobora, el hábito recalca, el rezo encumbra. 



Siempre nos topamos con dificultades al clasificar la tradición oral en géneros —mitos,
cuentos, relatos históricos, explicaciones del mundo circundante. Aquí presentamos frag-
mentos constreñidos por las palabras, cuando en la realidad éstas siempre se vincularon
a la música, la ceremonia, la danza, la simbología visual, la cotidianidad y los sobrenten-
didos y lugares comunes de culturas distintas a la nuestra y entre sí. Hemos preferido
clasificarlos de acuerdo a la frecuencia con la que aparecen y a la trama, más que aten-
diendo a los géneros establecidos por la crítica literaria o las taxonomías del folclor. 

Encontramos semejanzas entre los relatos de los pueblos originarios de nuestro país
que no pueden pasarse por alto, si bien existen diferencias específicas según las regiones
y lenguas, los informantes, la sensibilidad o interés del investigador, los lugares y tiem-
pos de recopilación. Los textos se transforman a lo largo del tiempo por fusión, frag-
mentación o exclusión. Ciertas constantes formales, temáticas, de argumento y acciones
existen en mitos, plegarias, cantos, cuentos, parlamentos de representaciones y présta-
mos incorporados a lo largo de los tiempos. Independientemente de los cambios, hay
un núcleo esencial —visible y vivo— que se conserva desde épocas muy remotas.

En general, los mitos completos son escasos; sin embargo encontramos ejemplos
muy detallados y amplios en culturas donde las ceremonias incluyen cantos rituales
que narran durante largas veladas la creación del mundo, los primeros pasos de los
ancestros y sus acciones, para recrear —aquí y ahora— lo que sucedió en tiempos mí-
ticos —allá y entonces. Tal es el caso de los mitos kiliwas, pimas, huicholes o coras. A
menudo, los cantos donde se narra la mitología en lenguaje distinto del cotidiano —eso-
térico, ceremonial, religioso— duran noches enteras, y si bien la historia se repite pun-
tualmente, siempre es al modo del intérprete, rezandero, chamán o marakame que los
entona. Los mitos se conservaron en el norte del país, gracias a las largas veladas ce-
remoniales; los pasajes narrativos son apenas las explicaciones o vínculos entre los
cantos. Las versiones escritas o las grabaciones siempre son resumidas, condensadas
y reescritas por los recopiladores. El chamán Kiwa, por ejemplo, principia así la velada,
durante el Festival de los Canastos:

El sol se hunde en el poniente
comenzamos a cantar las canciones del águila.
La casa del curandero se eleva
y aparece ante mí, en la tierra.
Comenzamos a cantar las canciones del águila. (pima)1

Son mucho más abundantes los fragmentos que los mitos largos, los retazos conserva-
dos en cuentos —géneros o modalidades que no han perdido espacios, como las largas
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ceremonias religiosas. Hay muchos mitos que subsisten también en creencias, refranes
o reglas de comportamiento —que no incluimos aquí, por cierto— que remiten a un
modelo y tiempo primordiales. 

Los subrelatos, cuentos, explicaciones de fragmentos etiológicos son adiciones opor-
tunistas que se montan en el mito para responder a la sentencia: “y a partir de enton-
ces…” Explicarán las más diversas características de cuanto existe en el mundo: desde
accidentes en el paisaje hasta canto de aves o color de reptiles.

El mito narra cómo —en el vacío y las tinieblas— los ancestros, los primeros padres,
los dioses crean el mundo, lo ordenan y lo nombran. La tierra es aún tierna, plana,
blanda y con frecuencia, anegada. Las primeras criaturas no adquieren todavía su forma
definitiva: deberán sufrir modificaciones y pasar pruebas antes de que se regule el
tiempo, antes de que los ciclos de la naturaleza tomen ritmos definitivos y el universo
quede fijo. Cuanto existe ahora se creó entonces.

En algunos mitos se habla de varias clases de humanidad que se modifican al paso
del tiempo y cuyos resabios se conservan, transformados en paisaje, restos arqueoló-
gicos, criaturas fantásticas. En este tiempo se consigue el fuego, aparecen el sol y la
luna, se encuentra y se domestica el maíz y por fin, tanto hombres como animales
pierden sus capacidades originarias: un lenguaje universal, vista que alcanza a ver
muy lejos, fuerza descomunal, inmortalidad. A diferencia de los génesis de otras cul-
turas —el bíblico, por ejemplo— el mundo no se hizo de una buena vez ni de la mejor
forma desde principio.

Las relaciones entre creadores y criaturas son insumisas, pues entre ambos hay una
semejanza peligrosa; las criaturas reclaman los errores en la creación y son objeto de
rectificaciones —castigos y dones los transforman— pero debe ser enmendada, a su
tiempo, una familiaridad que ofende y perturba a los dioses. 
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En los mitos cosmogónicos son creados la tierra, el cielo y el inframundo;
se distribuyen las aguas y se traza una primera topografía que permite or-
denar y nombrar el entorno: se deciden entonces direcciones, colores, lu-

gares de residencia de los distintos habitantes del mundo. 
El dios primordial, el creador del mundo, nuestros primeros padres —cualesquiera

que sea su nombre— hicieron la tierra y el firmamento con su puro soplo, con su pen-
samiento, con su canto. Entre los pimas, quienes encabezan las ceremonias, entonan
cantos sobre el origen del mundo y la creación durante cuatro noches a los jóvenes
que se inician—en invierno solamente, ya que las serpientes de cascabel pican a quie-
nes transgreden esta prohibición. 

EN EL PRINCIPIO, cuando todo era oscuridad, Djivut Maka —chamán de la tierra—
pensó cómo crear el mundo. Fue por un puñado de barro de las profundidades del
mar y lo lanzó a lo alto. Allá lo dejó sin que se cayera. Después, se paró encima del
barro y se puso a cantar. El barro comenzó a extenderse y cubrió casi toda el agua,
dejando descubierto solamente lo que ahora es el océano. Sin embargo, el mundo
no lograba sostenerse. Creó entonces a una araña y la mandó a remendar las orillas
de la tierra. Cuando la araña terminó de coser los límites del mundo, éste dejó de
bambolearse. Djivut Maka creó entonces los pájaros, las flores, los árboles, los ani-
males, los insectos. Después de ver que todo estuviera bien, pensó en crear al hom-



bre. Tomó un poco de barro y lo modeló en forma de hombre; le dijo: —Dentro de
cuatro días tendrás vida. (pima)2

Otra versión, de la misma etnia, explica: 

AL COMIENZO no había nada donde ahora están la Tierra, el Sol, la Luna, las estrellas
y cuanto vemos. Después de mucho tiempo, la oscuridad se fue juntando hasta for-
mar una gran masa donde se formó el espíritu de Chamán de la Tierra quien, como
pelusa de algodón, flotó en el aire: iba de un lado a otro sin tener lugar dónde repo-
sar. Consciente de su poder, decidió construir un lugar para vivir, tomó un polvito
de su pecho y lo aplastó en un terrón. Después pensó: “Crece, planta”. Apareció un
arbusto de gobernadora. Lo colocó delante de él, pero en cuanto lo soltaba, se vol-
teaba. Lo enderezó y nuevamente cayó. Así una tercera y cuarta vez, hasta que el
terrón quedó asentado; entonces bailó encima de él, cantando: 

Chamán de la Tierra da forma a este mundo. 
¡Mira lo que puede hacer! 
Redondo y suave lo moldea. 
¡Mira lo que puede hacer! 
Chamán de la Tierra crea las montañas. 
¡Atención a lo que tenga que decir! 
Él es quien crea las mesas. 
¡Atención a lo que tenga que decir! 
Chamán de la Tierra da forma a este mundo, 
Chamán de la Tierra crea las montañas, 
todo lo hace más grande, más grande, más grande. 
Dentro de la tierra, Chamán vislumbra; 
puede ver dentro de sus montañas. (pima)3

Además de hacer el sitio que les sirve de sostén y en donde vivirán sus criaturas, los
dioses primordiales crean a los dioses menores, quienes serán sus ayudantes. En el
norte del país, es más frecuente el relato de la emergencia desde el interior de la tierra
para remontarse; más al sur, en cambio, la creación sucede en la superficie. La tierra
es sustancia misma de los dioses, parte de su cuerpo, algo de sí mismos. 

NUESTRA MADRE (la Tierra y la Luna) se puso a pensar qué podría pasar ahora: se
acordó de Nuestro Hermano Mayor (la Estrella de la Mañana) y de Nuestro Padre
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(el Sol). Los llamó; vinieron y se sentaron enmedio del cielo. 
—¿Ustedes qué piensan? —les preguntó ella. 
—¿Nosotros? No, nada. 
—Pues yo creo que los dioses deben preocuparse por el agua. Con el agua deben
regar la tierra, crecerán árboles, zacate y yerbas. Eso es lo que yo pienso. Voy a hacer
los dioses. Ese es mi pensamiento, ¿qué les parece? 
—Nos parece bien —dijeron Nuestro Padre y Nuestro Hermano Mayor. Así hablaron. 
Los hizo de algodón crudo. Así los hizo y los terminó. Se puso a pensar dónde podría
dejarlos, se acordó de un lugar y le dijo a Nuestro Hermano Mayor: 
—Ven conmigo, voy dejarlos en medio de una laguna. 
Allá los dejó, allá tenían que vivir, entre las nubes y en medio del agua. 
Los dioses empezaron entonces con su quehacer: salieron del agua. Se acordaron
de su madre y de su hermano mayor, que habían ascendido y desaparecido, los lla-
maron con sus palabras. Nuestra Madre y Nuestro Hermano Mayor los oyeron allá
arriba y comenzaron a bajar. Se acercaron a la tierra y llegaron al lugar donde ha-
bían dejado a los dioses. Les hablaron, los saludaron. 
Los dioses le pidieron a su madre: 
—¡Sácanos de aquí!
Nuestra Madre soltó sus cabellos, los arregló, los estiró y los echó al agua diciendo
a sus hijos: 
—Agárrense de mis cabellos—. Así lo hicieron y ella los jaló y los sacó. Así fue
como subieron. Ella los sacó jalando sus propios cabellos. Se remontaron hacia en-
medio, arriba de nosotros. Allá, Nuestra Madre y Nuestro Hermano Mayor dejaron
a los dioses para que vivieran con sus nubes y ellos desaparecieron. 
Los dioses se pusieron a pensar: “¿Qué vamos a hacer? Ya estamos cansados de
estar aquí colgados.” Se acordaron de su madre, de su hermano mayor, de su padre
y los llamaron:
—Ya estamos cansados. ¿Pueden ayudarnos? 
—Busquen algo de ustedes mismos —dijo ella. 
Así lo hicieron. Se pusieron a buscar. Entonces, agarraron ese algo de sí mismos
que era tierra y con eso formaron una bolita. Cuando terminaron de hacerla, lla-
maron a su madre, a su hermano mayor y a su padre. 
Se la dieron a su madre y ella lo recibió. Pensó: “¿Qué voy a hacer con eso?” En-
tonces, ella se acordó de Nuestro Hermano Mayor, y le dijo: —Ahí pon tus flechas,
ponlas una encima de la otra, cruzadas y apuntando hacia los cuatro rumbos.
Así lo hizo, así colocó sus flechas y las amarró a la mitad. Cuando terminó, llamó a
su madre y le dijo que había terminado. Entonces ella se puso a pensar, y se acordó
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de sus cabellos: arrancó un mechón y lo tejió a manera de un espiral. Una vez que
hubo tejido sus cabellos, tomó la tierra y los cabellos y los colocó encima de las fle-
chas. Así se los dejó a los dioses; les ordenó: 
—Párense encima de esto, hijos. 
Se pararon ahí y empezaron a pisarlo. Lo estiraron mucho, hasta que terminaron.
Entonces, dijeron: 
—Ya está, hicimos lo que nos encargaron. 
—Está bien —dijo Nuestra Madre—. Aquí van a quedarse. 
Allí dejó a los dioses. Nuestra Madre bendijo el lugar y lo llamó Mundo. Así, con
estas palabras, lo terminó. Aquí dejó a los dioses y todo: piedras, árboles, zacate,
agua y el dios del agua. Allá dejó a todas las aves y las fieras. Así lo terminó y tam-
bién dejó los seres humanos y todos los animales domésticos: vacas, mulas, caballos,
burros, borregos, puercos, pollos y gatos. Aquí en la tierra, ella dejó todo lo que hay.
Así lo terminó y se va quedar en medio, arriba de nosotros. Nada hace falta y se va
quedar para siempre. También a nosotros, a sus hijos, nos dejó un poco, para un
día. Así terminó. (cora)4

En nuestro país son escasos los relatos de una primera creación; si acaso se menciona
un caos primordial, es simplemente como introducción o antecedente de aconteci-
mientos posteriores.

ANTES, cuando Dios aún no estaba aquí, el sol no existía. La gente vivía sin sol, no
conocían la luz. No había luz, no había sol. Nada. Era pura oscuridad. […] Antes,
los viejos, los antepasados y la Señora de la Tierra, Ch’eenlaa, vivían en las tinieblas,
en la oscuridad. […]
Antes, la tierra era plana; pero cuando salió el primer rayo de sol la gente de antes
no quiso verlo. Se metieron en la tierra y ésta se levantó. Ellos hicieron los cerros y
las zanjas para taparse y no ver al sol. Se esforzaron por entrar en la tierra. (teenek)5

La tierra se moldea, se estira, se zurce y se repara, se teje y crece paulatinamente para
dar cabida a deidades, montañas, vegetación, animales y, por fin, a la humanidad. 

CUANDO ESTABAN en Tatiapa, el mundo subterráneo, nuestros padres y nuestras ma-
dres expandieron sus itárite (petates) en medio del agua. Los extendieron en el sur,
en el norte, en el oriente, en el poniente y en el centro. Los petates empezaron a cre-
cer y así fue como el mundo se expandió hacia esas cinco direcciones. En medio del
agua crecieron nuestras madres: Nube que Crece, Diosa del Maíz, Diosa de la Lluvia
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del Oriente, Lluvia de Occidente, Lluvia del Sur y todos los kakayárite —que son,
sobre todo, deidades de los cerros.
Empezaron a crecer todas las personas que existen, es decir, los dioses recién nacidos
[...] Takutsi Nakawé, al quedarse sola, también empezó a crecer. Así originó su
mundo, este mundo superior donde ahora vivimos. Así fue como lo hicieron nuestras
madres. Crecieron por encima de su mundo, pero nacieron en Tatiapa. (huichol)6

Este primer mundo pocas veces será el definitivo, tal y como lo conocemos hoy en día.
La creación inicial se modifica radicalmente con la aparición del sol, o tras el diluvio
y otros percances, accidentes y contiendas. 

HUBO MUCHOs mundos anteriores a éste, que fueron acabando uno tras otro. Antes
de que el mundo fuera destruido la última vez, corrían todos los ríos hacia el lugar
donde nace el sol; pero ahora las aguas se dirigen también hacia donde el sol se pone. 
Los osos emprendieron la obra de dar forma al mundo que antes no era más que
un arenal.
En los tiempos antiguos había multitud de lagunas alrededor de Guachóchic; pero
se arregló la tierra cuando llegó el pueblo y se puso a bailar yúmari.
Las rocas eran al principio blandas y pequeñas, pero crecieron hasta hacerse grandes
y duras, y tienen vida dentro. (tarahumara)7

El mundo inicial fue plano, desfondado o anegado; los cauces debieron hendirse para
que escurrieran las aguas. La tierra, aún blanda, podía ser modelada. Los kiliwa dicen que
la rata canguro reparó el fondo por donde se salía el agua; entre los coras, el murciélago
es el encargado de hacer las barrancas; entre los mazatecos el tlacuache traza el curso
de los ríos y según los tarahumaras, son los osos quienes dan forma al mundo húmedo
y a las piedras blandas.

NUESTRO PADRE bendice a la Tierra porque la tierra es mujer, porque nos está dando
de comer, para que crezca, para sobrevivir. Cuando se formó el mundo la tierra no
era dura; Tlacuache era el jefe del mundo. La tierra aceptó ponerse dura. […]
Las piedras tampoco eran duras. Buscaron un árbol especial para echarle humo a
la tierra, para que se pusiera dura. Todos los animales se pusieron a buscar el árbol
pero fue Tlacuache, que es el más aguzado, quien encontró el copal.
Con el humo se endureció y ya fue Tierra. Antes dicen los abuelitos que alcanzaban
a tirarle piedras a las estrellas; no estaban tan altas. (mazateco)8
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Más adelante, nuevos cauces son abiertos por otros animales. Las culebras horadan la
tierra con sus cuernos y forman ríos, lagunas y bajiales, como se verá en episodios
posteriores, cuando atacan a sus enemigos como nahuales o acompañantes de los hé-
roes. También se dejan caer desde el cielo como ciclones, trombas y tempestades; así
desquician los cauces. Para los tzeltales, es el toro quien labra los ríos. 

DICEN LOS ANTEPASADOS que cuando hubo los ríos, que fue el Xubul chan quien hizo
los ríos. Dicen que parece como un toro, que tenía los cuernos muy grandes y que
con los cuernos abrió los ríos; que hacía a un lado las piedras con los cuernos.
Dicen que el agua o el río de atrás ya se iba también, porque ya tenía dónde correr.
Que primero iba el Xubul chan, que así fue como hubo ríos.
Así dicen en Tenejapa, según platican los viejitos. (tzeltal)9

El mundo debe amacizar todavía: los mazatecos opinan que para endurecerlo debe
ahumarse con copal; en cambio los lacandones, quienes tuvieron sahumadores desde
el principio, usan todavía el humo de copal para crear lluvia y reverenciar a los dioses. 

La tierra cruda debe cocerse, secarse. Por eso que la primera tarea es conseguir el
fuego, que servirá para hacer sólido el terreno que pisarán los primeros animales y los
hombres. Las operaciones, los dictámenes de los pájaros, iguales providencias se repe-
tirán después del diluvio.

LOS HOMBRES LLEGARON del oriente y las mujeres del poniente. En el principio, la
tierra era una llanura llena de agua y, por lo tanto, se pudría el maíz. Los antiguos
habitantes tuvieron que pensar, trabajar y ayunar mucho para conseguir un
mundo en forma. Bajaron todos los pájaros a ver si podían poner en orden la tie-
rra, para que se sembrara. Rogaron primeramente al zopilote de cabeza roja, la
principal de todas las aves, que lo arreglara todo, pero dijo que no podía. Llamaron
a todas las aves del mundo, una tras otra para inducirlas, pero ninguna quiso em-
prender la obra. 
Por último llegó el murciélago, muy viejo y muy arrugado. Tenía blancos los cabe-
llos y la barba de tanto que había vivido, y llevaba la cara llena de polvo porque
nunca se bañaba. Se apoyaba en un bordón, porque era tan viejo que apenas podía
andar. Él dijo que no era capaz de llevar a cabo tal tarea, pero al fin consintió. Esa
misma noche se lanzó a volar precipitadamente, abriendo salidas para las aguas;
pero hizo los valles tan profundos, que era imposible recorrerlos. Las personas
principales se lo reprocharon y contestó: —Volveré, entonces, a ponerlo todo como
estaba.
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—¡No, no! —dijeron ellos—. Lo que queremos es que las laderas sean un poco más
inclinadas, que nos quede alguna tierra pareja y no todo sean montañas. 
El murciélago consintió en hacer lo que le pedían, y las personas principales le die-
ron las gracias. Así ha quedado el mundo hasta el presente. (cora)10

Los mitos se conservan cuando se asocian a ceremonias, rituales y plegarias; cuando
desaparecen los espacios, fiestas y ocasiones para recitarlos, cantarlos o narrarlos, se
pierden más fácilmente; cuando solamente pueden enunciarse o escenificarse de ma-
nera estrictamente prevista y tabuada, también se ven amenazados y migran a otros
géneros. O persisten como creencias y pensamientos cuyo origen casi nunca es explí-
cito. Pocas veces son tan narrativos como los que encontramos en las fuentes coloniales
o en las recreaciones literarias inmediatamente posteriores a su recolección. Lacandón
y kiliwa, por ejemplo, son culturas con mitos de creación muy consistentes —los es-
casos informantes fueron rezanderos o chamanes. En la actualidad encontramos frag-
mentos de mito mezclados con relatos o como explicaciones que pasan por alto las
estructuras y formas de enunciación específicas de este género; o bien se hallan des-
perdigados en cuentos, rezos —o imágenes, rituales, ceremonias, ideas y creencias que
se portan, pero rara vez se enuncian.

Cuando logran conservarse, sin embargo, los mitos dan muestra de la complejidad
del tejido narrativo y de la multiplicidad de motivos que encierran. Ochoa Zazueta re-
creó y reordenó la mitología kiliwa en su hermoso libro El mundo se hizo así, partiendo
de cantos de Gerónimo Espinosa Higueras.11

CUANDO NO HABÍA NADA, cuando todo era oscuridad, cuando sólo la sombra llenaba
los espacios, cuando las tinieblas eran solamente tinieblas, no había tierra, ni cielo,
ni agua, ni fuego. No existían entonces las plantas, ni se veían estrellas en el firma-
mento. No había animales, ni tronaban los rayos en el cielo, no calentaba el sol, ni
la luna marcaba el paso del tiempo y de la vida. No había nada en esa oscuridad, no
había hombres en esa noche. El mundo estaba a oscuras. 
¿Cómo nació Meltí ipá jalá? ¿Cómo nació la deidad Coyote-gente-luna? ¿De dónde
vino? ¿Cómo llegó a la oscuridad? Nadie lo sabe, pero lo cierto es que llegó aquí.12

Sin saberse dónde tenía su casa, sin conocerse su cara y sin mostrar sus habilidades
porque aquí todo era todavía una sola oscuridad, Meltí, la deidad Coyote-gente-luna,
llegó en la noche cargando su gran bastón. Y en esa oscuridad, en esa noche la dei-
dad Coyote-gente-luna, aullando a la negrura con voz de coyote común, dijo: —¡Yo
soy Meltí ipá jalá. Yo soy el padre, yo soy el de la casa redonda y cóncava. Yo soy la
deidad Coyote-gente-luna y vengo de donde todo es cóncavo y amarillo. 
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Allá quedó la casa vacía, 
la casa vacía 
donde todo es amarillo 
y cóncavo, 
de donde vino este coyote. 

Y así fue como estuvo hablando. Habló mucho. Pero como en esa gran noche no había
tierra, ni cielo, ni mar, ni animales; no había árboles, no había hombres, ni estrellas,
ni lluvia, ni rayo, no había nada, y como tampoco había tiempo, nadie le contestaba
y nadie pudo saber cuánto tiempo estuvo aullando. El visitante llegado del sur aulló
tanto que poco a poco fue quedándose afónico.
Y así, el aullido de Meltí ipá jalá, se convirtió en un susurro parecido al viento. 
Meltí —por venir de donde todo es cóncavo y amarillo— tuvo luz propia, grandes
pedernales en las rodillas que echaban chispas cuando caminaba. Así iluminó aque-
lla negrura donde nada existía y empezó a soñar. 
Tuvo necesidad de compartir con alguien su luz y se la dio a la negrura. Iluminó
todo aquello y se dio cuenta que sólo él habitaba ahí y cantó cinco y hasta seis veces. 

¡Qué triste está el Coyote! 
¡El Coyote, la luz y la negrura! 
¡La oscuridad sobrecoge! 
¡Aúlla el Coyote-gente! 

Decidió que sería bueno hacer cosas, hacer objetos. Meltí fue al lugar del origen del
sur y allí tomó un buche de agua dulce que espurreó hacia el sur: toda esa región se
pintó de amarillo. Del mismo lugar tomó un buche de agua salada y la roció hacia
el norte: toda esa región se pintó de rojo, de colorado.
Meltí era gigantesco, tenía un pie en el Golfo de California y otro en el Océano Pa-
cífico. Le gustó tanto como iba quedando aquello, que tomó otro buche de agua,
pero estaba tan entusiasmado, que llenó demasiado su gran boca y cuando la echó
al oeste, la región se inundó. Fue así como se formó un gran mar, un mar profundo,
picado y muy nocivo; por eso toda la región del gran mar quedó teñida de negro,
de oscuro. 
Meltí ipá jalá se asustó tanto que se fue a reflexionar al lugar cóncavo y amarillo, al
sur. Allá estuvo pensando y llorando mucho tiempo, hasta que le dieron ganas de
cantar. Luego decidió volver a la oscuridad. Ya más precavido, con gran cautela, fue
al ombligo sureño y tomó un buchito de agua fresca y dulce, y la desparramó rumbo
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al este, haciéndose así un marecito, el Golfo de Cortés. Este marecito era de aguas
mansas, de olas pequeñas y resaca calmada. Porque ese marecito quedó reconocido
como cosa buena se tiñó de blanco. Fue así como Meltí hizo los rumbos del universo,
y con su luz los pintó de acuerdo a lo que convenía.13

La obra no terminó allí. Meltí quiso ponerle nombre a cada color-región, pero fra-
casó en su intento, porque el mundo estaba desfondado. Preocupado se puso a pen-
sar y cantó mucho, pensando cómo corregir ese desfondamiento. Primero tenía que
reconocer un centro-ombligo de arriba, así como un centro-ombligo de abajo. Fue
así como se decidió rociar los aires para teñir de azul la oscuridad del cielo y enton-
ces cuando se decidió a patear el suelo para terregarlo. Como los terrones de polvo
quedaron endurecidos, la tierra se pintó de color amate.
Meltí bautizó los rumbos y los colores; estaba contento. De su pecho sacó un mazo
de hojas de tabaco. Y como eran suyas, desde ese tiempo se les conoce como el ta-
baco-coyote. Tenía también una pipa sagrada de madera y barro: la pipa del señor
humo. Trituró las hojas de tabaco seco, las encendió con su pedernal y empezó a
fumar tranquilamente. 
Fue así como Meltí ipá jalá, tras tanto trabajo, se puso a descansar disfrutando aquel
colorido. Se quedó dormido, y mientras soñaba el humo crecía y crecía desparra-
mándose por el mundo desfondado. Fue así como se hicieron, con el humo de la
pipa del señor padre, todos los senderos, veredas, caminos de la tierra y del cielo. 
Cuando despertó, Meltí se dio cuenta de que el humo había trabajado y había hecho
todos los senderos, las veredas, los caminos y se puso muy contento. Tuvo ganas
de cantar, pero no tenía acompañamiento. Fue entonces cuando se quitó el escroto,
la bolsa de pellejo de sus testículos. Tomándola entre sus manos sopló tres veces
con su boca: ¡Mfffff! ¡Mfffff! ¡Mfffff! Infló aquella bolsa de cuero en tal forma que
pudo meterse dentro de ella. Así hizo su sonaja grande. Fue así como cantó, cantó
y cantó. 
Como el agua de los mares y las tinturas cubrían todo el territorio, pensó que sería
bueno hacer las montañas. Fue así como en cuatro fumadas, Meltí ipá jalá construyó
cuatro montañas y las repartió por los cuatro rumbos del universo. Fue así como las
montañas quedaron entre el agua y fue así como desde ese día hubo cuatro mares. 

¡En el mundo cóncavo y desfondado! 
¡Hinchó su escroto y fue un guijarro!
En donde todo era tintura, 
ipá fumando puso la tierra, 
la tierra de los ko’lew! 
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Meltí visitó y bautizó cuanto había creado y como todo fue hecho por el padre, fue-
ron tierra sagrada, cerros de los chamanes, mares del señor. 
Como la tierra estaba desfondada, el agua y la tierra de las montañas mezclaban las
tinturas. Meltí decidió corregirlo. Como no encontró otra forma de componerlo,
para cubrir el cielo desfondado se quitó el cuero cabelludo y lo extendió en la con-
cavidad. Pero entonces quedó el ombligo de abajo sin apoyo. Fue entonces cuando
procedió a quitarse el cuero de su cuerpo, quedando entonces detenida la tierra y
el cielo dentro de una gran bolsa de cuero rojo.
Como Meltí se había quitado el cuero cabelludo y el cuero de su cuerpo, para no
tener frío decidió usar las tinturas del mundo para vestirse; el gran padre se pintó
con los seis colores del universo y otro más que inventó. Meltí tuvo ropaje nuevo:
su lado derecho lo pintó de rojo y blanco, mientras que su lado izquierdo lo tiñó de
amarillo y negro. Su cuerpo estaba rayado en la parte superior con franjas azules y
en la inferior de franjas cafés. 
El séptimo color fue el verde, con el cual se pintó la parte izquierda de su cara, mien-
tras que la otra tenía el color rojo y blanco.
Para cubrirse el cráneo, se puso una capa de ceniza. 

Ya protegido en esta forma, Meltí ipá jalá, decidió tomar otro descanso, y vio que
cuanto había hecho era agradable, aullando a la gran noche —porque seguía
siendo una gran noche, dijo:
¡Así se hizo el mundo...! 
¡Así se hizo el mundo...! 
Nadie debe dudarlo. 
¡Y el mundo se hizo así! (kiliwa)14

Mitos tan articulados como el kiliwa son muy escasos. Otro ejemplo es el texto tzotzil
“Una historia de las primeras personas”, recopilado por Gary Gossen, con nombres y
sucesos evidentemente heredados de La Biblia, pero transformados por completo. Los
motivos que suelen aparecer separados en varios relatos, aquí van juntos, con episodios
perfectamente concatenados —necesarios, fluidos, subsecuentes.

BUENO, CUANDO VINIERON las primeras personas eran como dioses. Había un hombre
y una mujer. Las primeras personas se llamaban Adán y Eva. Bueno, Adán y Eva
no tenían casas. Dormían debajo de un árbol, esto fue hace mucho. No había ni
una montaña, ni una cueva, ni una roca, la tierra era plana, sin montes, sin valles:
nomás pareja la tierra.

32 U N A  H I S T O R I A  D E  L A S  P R I M E R A S  P E R S O N A S



Así es que Adán y Eva dormían debajo de un árbol, porque Adán y Eva fueron las
primeras personas. Bueno, quién sabe qué estarían pensando Adán y Eva. Comen-
zaron a hacer barro, comenzaron a modelar el barro. Le empezaron a poner al barro
manos, cabeza, nariz, pies, orejas y ojos. Todo eso le pusieron. Bien lo hicieron. El
barro comenzó a transformarse en personas. Ahora ya hablaban, rápido, aquellos
que habían sido de barro. 
Entonces Nuestro Padre del Cielo vio que estaba mal que no hubiera montañas, que
no hubiera piedras, que no hubiera valles. No había lugar por donde se fuera el
agua, no había desaguaderos por donde corriera. Sus hijos no podrían sobrevivir,
el agua los cubriría puesto que no había valles, no había montañas. Entonces vino
un temblor muy fuerte. Tembló porque no había piedras. Nuestro Santo Padre Sol
del Cielo comenzó a hundir la tierra; hubo un temblor, pero fue un temblor muy
muy fuerte. Y entonces toda la tierra se hundió. Es por esto que hay montañas, que
hay valles, que hay cuevas, que hay rocas. Cuando todavía no había piedras los tem-
blores eran muy fuertes. Diario temblaba. La tierra no pesaba y por eso Nuestro
Santo Padre Sol del Cielo hizo las piedras. Hizo las rocas, hizo los cerros, hizo los
valles, hizo los desaguaderos. 
Entonces ya corrió el agua, la gente ya no estaba cubierta de agua, ya no había tem-
blores todos los días. Ya no temblaba porque ahora la tierra le pesaba mucho a la
Madre de los Temblores. Porque al principio no pesaba, pues no tenía piedras. Y
cuando Nuestro Santo Padre Sol del Cielo puso las piedras, se hundió la tierra. 
Todavía hay temblores, pero ahora son más pocos, ya no son diario, porque hace
mucho temblaba diario. 

* * *

Bueno, en el lugar donde vivían Adán y Eva no se hundió la tierra. Cuando vino el
terremoto estaban sentados bajo el árbol, a la hora del temblor. Y el barro con el
cual habían hecho a sus hijos también estaba debajo del árbol, con Adán y Eva. Los
que habían sido de barro, ahora eran personas. Uno era hombre y la otra era mujer,
no tenían ropa, estaban nomás desnudos. Apenas cubrían sus partes y sus culos un
poquito, llevaban una prenda amarrada de la cintura. Pero no sabían cómo comer,
no sabían cómo cantar, no sabían cómo hacer fiestas, no sabían cómo bailar, no sa-
bían cómo dormir, nomás estaban allí sentados. No dormían durante el día, porque
la tierra no se oscurecía, todo el tiempo había luz. Cuando se ponía Nuestro Santo
Padre Sol del Cielo salía Nuestra Santa Madre Luna. Pero Nuestra Santa Madre
Luna brillaba igual que Nuestro Santo Padre Sol del Cielo, así que no oscurecía. A
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Nuestro Santo Padre Sol del Cielo no le gustó que no hubiera oscuridad porque
sus hijos no podían dormir, todo el tiempo había luz. Entonces la tierra comenzó
a oscurecerse. Ya había luz, ahora había día. Bueno, cuando se cubrió la cara de
Nuestra Santa Madre Luna rápido salieron los demonios. Pero no pudieron verlos
salir. Ya estaban allí, nomás parados, viendo. Porque cuando se cubrió la cara de
Nuestra Santa Madre Luna ya no pudo cuidar a sus hijos. Por eso fue que salieron
los demonios. 
Así fue como esas personas que acababan de hacer con barro, los que hicieron Adán
y Eva, esos dos durmieron. Pero esos dos no se dieron cuenta de que se habían que-
dado dormidos y también se quedaron dormidos sin darse cuenta Adán y Eva.
Todavía no había santos en la iglesia, no había iglesias, no había casas. Solamente
estaban en el cielo Nuestro Padre Sol del Cielo y Nuestra Madre Luna del Cielo,
nada más. Por eso es que había tantos demonios. Pues sólo estaban Nuestro Santo
Padre Sol del Cielo y Nuestra Santa Madre Luna. Después aparecieron los santos
de la iglesia. En esos tiempos, entonces, ya estaban las montañas y los valles.
Cuando los santos llegaron a las iglesias, ya estaba todo. 
Y llegó el momento en que se debían juntar Adán y Eva pero no entendían cómo
debían comenzar, porque estaban dormidos. Es por eso que no se juntaron. Y en-
tonces sucedió que los demonios les ordenaron que se juntaran. Y apenas Adán y
Eva se juntaron se sintieron muy felices. Y diario se juntaban porque se sentía
muy bien. Bueno, comenzaron a decirles a las personas que habían sido de barro:
—Cuando duerman, abrácense y bésense; es muy sabroso, muy sabroso —les de-
cían Adán y Eva.
Pero las personas de barro no sabían cómo abrazarse, ni cómo besarse, ni cómo
jugar, ni cómo trabajar. Nada sabían. Y entonces obedecieron a Adán y Eva, y los
que habían sido de barro comenzaron a besarse y a abrazarse. Y así, poco a poco
nacieron sus hijos. Así fue como las personas de hace mucho comenzaron a abun-
dar, a hacerse muchos, poco a poco.
Pero todavía no sabían cómo hacer fiestas, no sabían cómo cantar, no sabían cómo
beber posh, no sabían cómo bailar, no tenían casas, no tenían ropa, no sabían
nada.15 Tampoco sabían comer bastante, solamente mascaban un grano de maíz
crudo. Al principio no había maíz, solamente tenían col, hojas de nabo y frijoles.
Sólo eso. Luego llegó el maíz. Nadie vio cómo llegaron la col, frijoles y hojas de
nabo, allí nomás estaban. Vieron la col y los frijoles que estaban allí primero,
luego apareció el maíz. Los hombres que habían sido de barro sólo comían col, no
comían tortillas. Sólo col y frijoles comían, solamente un poquito de col y hojas
de nabo comían.
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* * *

Entonces los demonios comenzaron a matar a Nuestro Padre Sol del Cielo, porque
Nuestro Padre Sol del Cielo caminaba todavía por la tierra. Luego se fue al cielo con
Nuestra Santa Madre Luna. Luego murió Nuestro Santo Padre Sol del Cielo. Lo en-
terraron, pero no estaba muerto. Pero los demonios creían que sí estaba muerto. Ya
lo habían enterrado cuando vieron que estaba vivo. No estaba muerto, estaba ca-
minando. Bueno, vieron que no estaba muerto. Entonces comenzaron a darle posh
con orina de demonio para que bebiera. Nuestro Padre Sol lo bebió y como estaba
mezclado con orina de demonio, se emborrachó Nuestro Padre Sol. Se quedó tirado
en el suelo como una hora. Luego volvió en sí Nuestro Santo Padre Sol del Cielo y
le pareció muy sabroso el posh. Tomó más.
—Estaría bueno que les diera de beber esto a mis hijos. Si no se los doy, nunca van
a poder cantar, nunca van a poder bailar, nunca van a saber hacer fiestas. Mejor
les doy a beber posh. Si se lo beben, van a hacerme fiestas, van a aprender a tocar
la guitarra y el arpa —dijo Nuestro Santo Padre Sol del Cielo. 
Y así aprendieron los hombres que habían sido de barro a beber posh. Bueno, la
gente bebió el posh. Y entonces supieron cantar, y entonces supieron bailar, enton-
ces supieron tocar la guitarra y el arpa, entonces supieron hacer fiestas, entonces
lo supieron todo. Pero solamente después de beber el posh. Si no hubieran tomado
el posh no hubieran aprendido a tocar la guitarra y el arpa. Pero desde que tomaron
el posh ya supieron tocar la guitarra y el arpa, cantar, hacer fiestas.

* * *

Bueno, una cosa cierta de las primeras personas que habían sido de barro es que te-
nían ojos como de perro. Veían muy bien para caminar de noche, veían como si
fuera de día. Cuando Nuestro Padre Sol del Cielo vio que sus hijos tenían ojos como
los de los perros, no estuvo conforme. Vio que no era correcto que fueran capaces
de ver el dinero del Dueño de la Tierra en las montañas. 
—Mejor les cubro los ojos; si no, no está bien —dijo Nuestro Santo Padre Sol del
Cielo.
Bueno, ahora la gente tenía los ojos cubiertos con una telita. Bueno, cuando la telita
les cubrió los ojos, ya no pudieron ver el camino en la noche, pero hace mucho po-
dían verlo muy bien.

* * *
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Y también Nuestro Santo Padre Sol del Cielo vio que la gente no comía suficiente,
le pareció mal.
—Estaría bien que comieran bastante; si no, no trabajarán bastante. Si comen
mucho trabajarán mucho —así dijo Nuestro Santo Padre Sol del Cielo. 
Es por eso que la gente de Chamula come mucho, fue mandato de Nuestro Santo
Padre Sol del Cielo. Vio que estaba mal que sólo comieran un grano de maíz a la
vez. Vio que no estaba bien que la gente no trabajara suficiente. Pues entonces una
matita de maíz tierna vino con el río, la plantita venía flotando sobre el agua. Fueron
a agarrar esa plantita y la sembraron a orillas del río. Le echaban agua para que no
se secara. Y creció la plantita, no se secó el maicito, allí creció. Y así, poco a poco se
dio la milpa. Aumentó mucho, se hizo grande. 
Igual la gente: crecieron mucho, todo se multiplicó. Entonces, poco a poco la gente
comenzó a hacer casas, pero sus casas eran de hojas de árbol, no estaban buenas, go-
teaban cuando llovía. Las hojas no atajaban el agua. Su ropa también goteaba, era
de corteza de árbol. Poco después llegó San Juan con sus borregos. Y hasta entonces
llegó la ropa de las personas. Bueno, él comenzó a hacer ropa para sus hijos. Muy
despacito ellos comenzaron a hacer su ropa, no sabían cómo pues cuando fueron
creados estaban desnudos, sin ropa, sólo con cortezas que amarraban alrededor del
cuerpo, para que no les vieran el cuerpo. Entonces llegó Nuestro Señor San Juan con
sus borregos. Lo vieron venir, lo vieron que comenzó a hacer su casa. Lo vieron que
comenzó a desmontar. Vieron cómo quedó un lago donde hizo su casa. Vieron cómo
trajo piedras para hacer su casa. Vieron cómo sonaba sola la campana que colgaba
de un árbol. Todo esto vieron las primeras personas. 
Luego, cuando se hizo viejo, contó a sus hijos cómo habían sido hechos. Así fue
como todos supieron que las primeras personas sobrevivieron. Cuando los viejos
murieron, ya les habían contado a sus hijos cómo fueron antes las cosas. (tzotzil)16

Entre los lacandones, el dios creador apenas aparece. Los protagonistas de la mitología
son sus hijos. 

EN EL PRINCIPIO existió K’akoch. No es dios de todos, es sólo el dios de los dioses, su
dios de ellos; el hombre no lo conoce. K’akoch hizo la tierra, aunque no muy bien:
no era firme, no había selva, no había piedras. Sólo hizo tierra y agua. Hizo el sol,
para el sol hizo la luna. 
Formó la flor de nardo, hizo que los dioses nacieran de ella. 
Sukunkyum (el hermano mayor de Nuestro Señor), Señor del bajo mundo, fue el
primero en nacer de las flores. Después nació Äkyantho’, Dios de los viajeros, co-

36 K ’ A K O C H  H I Z O  L A  T I E R R A



mercio y extranjeros, y Hachäkyum (Nuestro Verdadero Señor). 
No había selva. Hachäkyum dijo que la tierra no estaba del todo bien. Los otros dos
ni siquiera bajaban de sus asientos. Hachäkyum fue a la tierra, la recorrió con Su-
kunkyum —apenas dejaron el nardo, crecieron rápidamente. Esto sucedió en Pa-
lenque, Hachäkyum buscaba dónde quedarse a vivir. 
—Éste será nuestro hogar —le dijo a Sukunkyum. 
—No sé, decide tú.
—Aquí será.
Fue con K’akoch y éste le dijo: —Ahí tienes, es tu hogar.
—Muy bien, mi señor.
Y al terminar de decir esto, K’akoch se fue y nunca más se dejó ver.
Como la tierra no estaba firme, se pusieron a pensar y Hachäkyum decidió arre-
glarla. Fue a un cerrito por arena y la tiró allí. Echó piedras. 
Entonces hizo la selva. Fue bueno, vio que era bueno. Veía que salían las piedras,
había piedras en la selva. Cuando terminó de levantar todo, entonces fue buena la
tierra. (lacandón)17

* * *

Cinco días después nacieron todos los dioses menores, que son tantos que nadie los
conoce a todos. Los principales, al nacer, anunciaron su nombre, su onan o linaje,
su cargo. Ninguno tenía esposa todavía. 
A los diez días nacieron las diosas, también del nardo. 
El primer dios engendrado, no nacido del nardo, fue A’k’inchob (el que frunce los
ojos por el sol), yerno de Hachäkyum. Éste no quiso que nadie viera la sangre del
nacimiento y la cubrió con tierra. De esa tierra con sangre salieron las hormigas.
Hachäkyum creó a Kisin de tierra y madera podrida, e hizo que naciera de la flor
nocturna, espuma de la noche, tal y como los demás dioses habían nacido de la flor
del nardo. Después de cinco días, Kisin nació al anochecer. Hachäkyum también
hizo a la mujer de Kisin. 
A Kisin no se le designó ningún trabajo en la tierra, y para comer le dieron hongos
de árbol como tortillas, gusanera como frijoles. Se vistió al modo occidental y usa
como sombrero la flor maloliente del bejuco. 
Para mitigar la oscuridad de la noche, Hachäkyum hizo las estrellas. Las hizo de
arena de piedras, y las sembró. Las raíces de cada estrella son las raíces de un árbol
en el Cielo. Cuando se cae un árbol, en el Cielo se cae una estrella. Hizo y nombró
todas las estrellas y las constelaciones. (lacandón)18
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No existe un orden riguroso en el cual se ordenen los diferentes episodios de los mitos
cosmogónicos, pero en casi todos los ciclos la creación de los animales y de la huma-
nidad sigue a la del mundo y es anterior al robo del fuego. Semejantes hazañas no ocu-
rren, sin embargo, en el vacío, sino en un entorno familiar que no excluye aquello que
aún no ha llegado al mundo: se habla de maíz y plantas que aún no crecen; se mencio-
nan jornadas, luz y oscuridad antes de la aparición del sol y la luna. Los acontecimien-
tos ocurren siempre en un mundo conocido para quienes lo narran, aunque se trate
de sujetos y acciones cuya simultaneidad se sabe imposible; a pesar de ser las mismas
criaturas o de tener los mismos nombres, no se trata ni del hombre, ni del maíz, ni de
del sol tal y como los conocemos ahora. Animales, plantas, paisaje y hombres se irán
transformando conforme participan en los mitos y en el largo proceso de creación,
hasta obtener sus características actuales —explicadas, precisamente, por su partici-
pación en el mito. Las criaturas de ahora son distintas a las de entonces —es precisa-
mente eso lo que define el espacio mítico: es irrepetible, atemporal, anterior, el sitio
por excelencia donde todo está aún gestándose. Pocas cosas quedan tal y como fueron
allá y entonces y, ciertamente, ninguna está a nuestro alcance. 

La creación de los animales es particularmente importante en culturas donde hay
linajes o clanes identificados con animales totémicos, pues determinan obligaciones y
vínculos al interior de los grupos, posibles parentescos, restricciones territoriales o
alimenticias, formas de relaciones con los demás, etcétera.19

MELTÍ IPÁ JALÁ SIGUIÓ SU OBRA. De sus pantorrillas formó cuatro borregos cimarrones:
dos borregos cimarrones de cada pantorrilla, uno para cada una de las tierras y rumbos. 
Luego los llevó a donde serían sus casas, y les dijo: —¡Aquí hay una montaña para
cada uno de ustedes, tienen que usar sus cornamentas para detener el cielo!
Y dejó a un borrego en cada montaña. Ahí están todavía y son animales sagrados,
animales santos, porque fueron hechos de las pantorrillas del padre y sus corna-
mentas detienen el cielo.
Meltí siguió fumando. Contempló las cuatro montañas. También vio complacido
que en las cuatro montañas estaban los borregos vigilantes, deteniendo el cielo con
sus cornamentas y pensó que ahí podían mecerse las cunas de sus cuatro hijos. 
También se dio cuenta que los borregos cimarrones estaban solos y debían tener
compañía. Dando grandes bocanadas a su gran pipa de madera y arcilla, decidió
darles compañía a los borregos cimarrones que vigilaban las cuatro cunas, pero no
supo cómo. Recordó que en su casa del sur, su abuela hacía ollas, trastes y juguetes;
esa sería una buena forma de hacerles compañeros a los borregos cimarrones que
vigilaban sus casas. Meltí se puso a construir los hornos. El calor y la luz que se
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desprendía de ellos hizo sudar al gran padre e iluminó la oscuridad porque, a todo
esto, todavía era de noche. Terminados los cuatro hornos, Meltí pensó hacer un
animal que acompañara a cada borrego cimarrón. Modeló él mismo al venado de
paso veloz y carne blanda; al a’ tai teet, animal grande del agua; a la codorniz, pe-
queña cabeza cantora; y al gato, el de cabeza nocturna. 
Fue metiendo las figuras de estos animales en sus respectivos hornos y luego, aún
con la sangre caliente, las distribuyó en las cuatro montañas: un animal para cada
borrego cimarrón; un animal en cada cuna. 
Pasado un tiempo, Meltí se dio cuenta que estos animales no congeniaron; a pesar
de ser todos hijos del mismo padre tenían serias desavenencias entre sí y con los
borregos cimarrones. 
Meltí estaba muy decepcionado, su trabajo le parecía en vano. Pensó y cantó mucho,
usando la sonaja que había hecho con el cuero que cubría sus testículos.
Luego pensó: “Como los animales que hice no sirvieron de compañía a los borregos
cimarrones, serán entonces compañeros míos; de hoy en adelante el venado, el pez,
la codorniz y el gato llevarán el mismo apellido que yo: kuyak, divino. A los borregos
les voy a hacer otros compañeros”. 
Meltí ipá jalá fue al sur y trajo arcilla preparada por su abuela. Construyó unos hor-
nos gigantescos y allí metió cientos de figurillas de animales: fue así como se pobló
el mundo de animales. De los hornos salieron: la liebre, el pájaro cantor, el león, la
rata canguro, el oso, el zorro, el coyote, la serpiente, el borrego, el zorrillo, el caballo,
el correcaminos, el águila, el cuervo, el tecolote, el pajarito come-sangre, la gaviota, el
caimán, el pez, el perro, el piojo blanco, la culebrita, el gusano, el sapo, la mosca, la
lagartija, la araña y otros más. Los animales fueron saliendo de los hornos y se dis-
tribuyeron en las cuatro montañas; el primer animal que salió de los hornos fue el
topo y el último fue la cigarra. 
Cuando ya todos estuvieron en las montañas, Meltí les ordenó: 
—Deben respetar a los borregos cimarrones porque están deteniendo el cielo, y
deben respetar también a sus primos —el venado, el pez, la codorniz y el gato—
porque llevan mi apellido y son los dueños de las cuatro cunas. Ustedes serán el
sustento de las cuatro cunas, en las cuatro montañas.
Y estaba Meltí muy satisfecho, cuando nuevamente se dio cuenta de que había fra-
casado, pues los nuevos animales tampoco congeniaron entre sí, ni con los cuatro
primos del creador, ni con los cuatro borregos cimarrones. 
Cantó mucho, usando su sonaja y regañó a los animales. Decidió entonces dividirlos
de acuerdo a su raíz: animales de la tierra, animales del agua, animales del aire y
animales de la noche. 
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—Se les reconocerá por su raíz —dijo.
Y ahí estaba Meltí, llorando muy triste cuando el venado le dijo: 
—Anciano primo, no se puede vivir en esa tierra que tú hiciste, por eso los animales
no nos entendemos. 
—¿Cómo que no se puede vivir? —aulló indignado Meltí—, si es mi propio cuero
el que les da calor.
Entonces el venado le respondió: —No te enojes anciano, pa’ tai, es que el agua se
sigue saliendo por las costuras; y si el agua se sale, ¿cómo quieres que vivamos en
la bolsa de cuero rojo? 
Meltí quedó muy pensativo. Luego le dijo al venado: —Primo, vete a tu montaña,
yo veré cómo lo arreglo. 
Y estuvo pensando, llorando y cantando el gran padre, viendo cómo arreglaría el
mundo desfondado. Fumó mucho pero no daba con la solución. Estaba llorando y
cantando cuando pasó por ahí el topo y le preguntó: —¿Por qué lloras?
—¡Cómo no voy a llorar! ¡El mundo está desfondado!
Entonces el topo le respondió dándole palmaditas en la espalda: —¡No te preocupes
yo resolveré tu problema! 
El topo fue por la rata canguro y se pusieron a trabajar juntos. La rata canguro sacó
la cabeza de aquel cuero rojo desfondado y dijo donde estaban los desfondamientos:
—Aquí, allá. Entonces el topo hizo su trabajo y cavó un túnel alrededor del mundo
formando así un bordo muy grande alrededor de los cuatro mares. Luego la rata
canguro fue pegando el cuero a la cresta del túnel del topo y así quedó protegida
la tierra.

¡El fin de la tierra es un bordo 
que araña la concavidad! 
El topo fue el artesano obrero 
y el ratón un buen soldado ayudante. 
En el mundo desfondado de Meltí ipá. (kiliwa)20

Los primeros intentos fallidos de humanidad son destruidos por los creadores o se
transforman en ídolos o rocas —restos arqueológicos—, seres subterráneos, animales
—monos, animales de cinco dedos—, plantas —sahuaros, biznagas— al aparecer por
primera vez el sol o después del diluvio. Los resabios son testimonio de aquellas pri-
meras creaciones: gigantes o enanos, caníbales o salvajes son sus huellas. 

Los primeros hombres-animales siempre fueron cercanos a sus creadores, veían
lejos y eran inmortales, aunque ignoraran las normas y no reverenciaran a sus crea-
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dores. Fueron más altos y fuertes, más sabios, tuvieron instrumentos que trabajaban
por sí mismos. Aquellos seres anteriores fueron llamados también hombre y mujer,
aunque pertenecieran a una estirpe distinta a la del hombre verdadero, y de quienes
habitamos hoy día en este mundo. 

EN UN PRINCIPIO no hubo ni agua ni vida; los animales de la tierra y los animales
del agua fueron creados por Hant Caai, Hacedor de la Tierra. Los colocó en una
balsa y le pidió a la tortuga verde macho que le ayudara a formar la tierra. Luego
creó al que endurece la tierra, y así hubo tierra firme.
No había gente ni vegetación. Hant Caai hizo crecer el primer árbol: un cuajilote
rojo. La primera planta creada por Hant Caai fue el cuajilote rojo, luego hizo todas
las demás. Bajo su sombra colocó a un hombre, una mujer y un caballo.
La primera pareja fue de gigantes. Ordenó al hombre montar el caballo y el animal
lo tiró; entonces le ordenó remar en una balsa. Eso sí supo hacerlo, salió al mar y
arponeó a una tortuga; la acarreó a la playa y allí la abrió con una penca, porque no
tenía cuchillo. Y fue así como demostró que serviría de pescador, aunque fuera in-
útil como campesino. Su mujer estaría encargada de la casa, de prepararle su comida
—lo intentó, pero no le salía sabrosa.
Pronto la tierra se pobló de gigantes, pero era plana y sin montañas. No había ni si-
quiera una duna de arena: todo se inundaba. Con las crecientes hubo fuego, humo,
temblores porque la tierra era plana. La gente no tenía cómo defenderse, no podían
escapar. Hant Caai cantó y así hubo montañas, cerros y dunas.
Durante una inundación, un grupo de gigantes huyó hacia el norte y al alcanzarlos
el agua se convirtieron en ocotillos, como los que aún vemos.
Por fin llegó la inundación más grande. El agua cubrió hasta la montaña más alta y
mató a los gigantes, que se transformaron en órganos, biznagas y otras plantas.
Entonces apareció Han Hasóoma, Ramada de tierra, en la Isla de Tiburón. Era
macho, chaparro, gordo y sucio; sólo vestía un taparrabos y un sombrero de ala muy
ancha. Era dueño de los animales de monte y comía tunas de cholla. Él hizo a los
primeros seris, es su creador y dicen que es pariente del sol, el ojo de dios.
Haut Iha Quimx, el que dice lo que hay debajo de la tierra, fue creado por Hant
Caai y nombró a todos los animales y a todas las plantas de la tierra y del mar.
(seri)21
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Se cuenta, entre los tarahumaras, que las primeras personas brotaban del suelo como
las flores.22 Con masa de maíz, lodo —algodón en la versión tepehua— los dioses mo-
delan a los primeros hombres y a sus compañeras. 

EL NIÑO que se fue, ya que amaneció, ya que se hizo Dios, colocaba un poco de al-
godón en una taza y la tapaba bien. Y al otro día la destapaba y ya estaba bien llena
de personas chiquitas. Las sacaba y crecían, haciéndose personas. Puros hombres.
La Luna es la dueña de las mujeres; ella las hizo. La Luna es el diablo. (tepehua)23

Entre las virtudes perdidas de los primeros tiempos, encontramos un idioma común
para hombres, animales y dioses. Las criaturas son cercanas a sus creadores, con quie-
nes hablan y a quienes ven, escuchan, obedecen, reclaman o ayudan, antes de perder
la capacidad de acercarse o alejarse a voluntad.

MELTÍ IPÁ JALÁ fue caminando hasta el Valle de San Matías. Tomó un puño de barro
en el arroyo donde estaba el Ojo de agua hervida —por eso se hizo el valle— y se re-
gresó a su ombligo. Por el camino fue dejando pequeños montoncitos de tierra, para
separar las tierras buenas de las malas y formar las rutas por dónde transitar. 
En la sierra, Meltí levantó un nuevo horno. Con el barro rojo traído del paso del
Valle de San Matías, hizo cuatro muñecos, uno para cada cuna. Los cuatro muñecos
eran de arcilla roja que había sido amasada con su semen. Los cuatro muñecos eran
gigantescos, no cabían en el gran horno. Meltí sopló tres veces —¡mfffff!— para
que se abriera una gran caverna en la montaña. Allí metió a los cuatro muñecos y
luego incendió la montaña. Treces lunas después los hombres salieron de aquella
caverna. Meltí ipá jalá les dijo: 
—¿Ya vieron? Hice las cuatro cunas, a los borregos cimarrones, a mis primos el ve-
nado, el pez, la codorniz y el gato; y luego a todos los animales y ahora los hice a
ustedes. Vayan a las cuatro cunas para que los cuatro borregos cimarrones tengan
compañía y familia. 
Los cuatro hombres fueron a sus cuatro cunas. Estos hombres luego serían los pa-
dres o antecesores comunes de los kiliwa. 
Cuando los hombres estaban ya en sus cuatro cunas, Meltí ipá jalá les dio nombres
y una pluma. Cada uno de estos hijos serviría para algo; cada uno de estos hijos
tendría el rumbo y el color que le correspondía. 
El primer chamán fue a la montaña-cuna del sur y le tocó el color amarillo. El
chamán Cuervo fue a la montaña-cuna del oeste y le tocó la tintura negra. El tercer cha-
mán, el Soldado, fue a la montaña-cuna del norte y le tocó el color rojo. El último
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chamán, la Persona Común, fue a la montaña-cuna este y le tocó la tintura blanca.
Luego Meltí subió a la cresta y allí se puso a descansar, fumando su gran pipa. Los
cuatro padres no congeniaron con los borregos cimarrones. Meltí se molestó mucho
y los regañó a todos. A pesar de este regaño, los cuatro padres siguieron rebeldes: 
—Si a Meltí ipá jalá le disgusta que tengamos conflictos con los borregos cimarro-
nes, entonces lo haremos enojar más, y vamos a unirnos con los primos. Y así los
cuatro padres se unieron con los cuatro primos. Se casaron y Meltí se enojó mucho
y les reclamó, sin obtener respuesta. Luego se puso a llorar. En eso estaba cuando
volvió el topo y le dijo: 
—¿Por qué lloras, Meltí ipá? 
Meltí le contó todo lo que había sucedido y el topo le dijo: 

—¿Cómo quieres que los hombres te respondan, si son mudos? 
Entonces Meltí ipá jalá recordó que se había quedado afónico de tanto gritarle a la
oscuridad: por eso los hombres no habían aprendido a hablar. Fue a cada mon-
taña-cuna, con cada uno de los hombres y les enseñó la lengua kiliwa. Luego les
preguntó: 
—¿Por qué me hicieron esto? ¿Por qué se unieron con los cabezones si ustedes fue-
ron hechos para unirse a los borregos cimarrones?
Entonces los cuatro hombres respondieron: —Pero ya no hay nada qué hacer, ¿no
ves que ya tenemos familia?
Y Meltí se dio cuenta de que habían nacido más animales.
Entonces repartió oficios entre sus hijos: al hijo sacerdote, le ordenó que inspeccionara
las otras montañas-cunas, y desde ese momento se conocieron como Montañas del
chamán o del sacerdote. Al hijo cuervo le dio sus sandalias y le mandó recorrer el te-
rritorio. Al hijo soldado le puso un arco y un mazo en la mano, ordenándole que lo
alimentara. A la gente común le dijo que tenían que esperar a su hijo, a su jefe. 
Luego ordenó a todos que se reunieran para poder conversar. En las conversaciones
empezó a enseñarles muchos secretos a sus hijos y a sus nietos. 

¡Cuatro fueron las cunas! 
¡Cuatro los hijos de ipá ipá! 
¡La cuna de los ko-lew! 
¡Toda esta tierra! 

Ya estaba el gran cuero rojo cocido, deteniendo la tierra desfondada; las cuatro
montañas; los mares y los ríos. Así tenemos que ya estaban los animales sagrados
y los animales comunes. Así tenemos que ya estaban como señores en sus monta-
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ñas-cunas los dueños de esta tierra. Así estaba todo, pero seguía siendo de noche.
(kiliwa)24

Desde un primer momento los seres humanos fueron hechos para reverenciar a sus
creadores. Sus contrarios, perseguidores y enemigos acosan a la humanidad también
desde antes de que el hombre recibiera el primer soplo de vida. 

HACHÄKYUM hizo a los primeros hombres lacandones de barro, uno para cada linaje.
Nuestra Señora, esposa de Hachäkyum, hizo a sus compañeras de sexo femenino.
Hicieron una pareja para cada uno de los linajes: del mono araña, del jabalí, del fai-
sán, del venado, del tigre, de la comadreja, de la guacamaya y de la paloma —tam-
bién se menciona el tepescuintle.
Las criaturas fueron hechas de barro, solamente sus dientes se hicieron de granos
de maíz blancos. 
Kisin observaba, para poder hacer más tarde a sus propios hombres. Cuando Hachäk-
yum dejó a sus criaturas descuidadas, Kisin las pintarrajeó. Hachäkyum y su Señora
trataron de remediar los estropicios, pero sus criaturas ya no resultaron perfectas. Aun
así, los creadores decidieron levantarlas, pasándoles por encima una hoja de guano. 
Desde su creación, los lacandones tuvieron ciertas diferencias según su linaje; por
ejemplo, distinta vestimenta. Los creadores ordenaron que sería siempre así, en
toda la descendencia. 
Al terminar de modelar a los primeros hombres, Hachäkyum se talló la arcilla que
aún tenía en las manos. Los rollitos y fragmentos cobraron vida al caer al suelo,
convirtiéndose en culebras de varias especies, hormigas gigantes, alacranes, gusa-
nos, zancudos, moscos, hormigas arrieras y toda clase de animales. 
Kisin hizo sus propios hombres para que lo veneren a él. Pero en venganza por los
estropicios que causó antes a las criaturas de Hachäkyum, éste hizo que se levanta-
ran con la forma de los animales de los onen de los hombres hechos por Hachäkyum.
Como los animales fueron incapaces de rendir a Kisin el culto que deseaba, juró
acosar a partir de entonces a los hombres, por ser creaciones de Hachäkyum, para
vengarse de él. (lacandón)25

Todas las criaturas se afilian a los bandos de las deidades en contienda o las fuerzas
primordiales enfrentadas. En otro momento, cuando nace el sol, optarán nuevamente
por vivir en la luz o en las tinieblas, en la superficie de la tierra o en el inframundo:
así se dividen y emparejan, desde el principio de los tiempos, todos los habitantes del
mundo.
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ENTONCES PÁJARO CARPINTERO Y COYOTE, Djivut Maka y su hijo, regresaron juntos.
Djivut Maka dijo: 
—Debe haber más hombres. 
Todos se sentaron, tomaron barro y moldearon varios muñecos. Coyote hizo hom-
bres con una sola pierna. Cuando terminaron, Djivut Maka inspeccionó la obra de
cada uno. Cuando vio la de Coyote, le preguntó: 
—¿Cómo va a caminar esta gente, con una sola pierna?
Se disgustó tanto que arrojó los muñecos de barro dentro del mar y al resto los con-
virtió en hombres. Cuando los hombres estuvieron listos, comenzaron a aprender
las enseñanzas de Djivut Maka, y al poco tiempo sabían tanto como él. Estos indios
podían hacer todo, y el hijo de Djivut Maka sintió celos. Por eso les envió las enfer-
medades. (pima)26

Los primeros hombres cuentan, desde el principio, con una legión de enemigos: fueron
creados al mismo tiempo que ellos. Avispas, alacranes y aguardiente son contemporá-
neos de sahumadores y plegarias. 

En muchos mitos, de los cuales nos ocuparemos más adelante, el niño-sol es per-
seguido por los demonios de la oscuridad. Casi siempre se llama Jesucristo y los de-
monios son los judíos: la contienda es representada en todas las fiestas de Semana
Santa y narrada en multitud de cuentos y mitos, en todos los idiomas. El niño, al es-
capar, pregunta a los campesinos qué siembran y les pide que digan a sus persegui-
dores que lo vieron pasar cuando apenas plantaban la semilla, para que parezca que
ha transcurrido mucho tiempo y sus enemigos desistan. Así premia a quienes lo so-
lapan, haciendo crecer sus plantíos de manera acelerada —incluyendo el pedregal del
malhumorado e imprudente hombre que contestó: —Siembro piedras. 

CUENTAN QUE hace mucho tiempo todo era de noche, no había seres vivos, nunca
amanecía. Sucedió una vez que el Todopoderoso del Universo envió al mundo a
dos seres vivos: un niño y una niña. Ellos se encargaron de fabricar con barro a
todos los demás seres vivientes. 
El niño empezó a modelar los primeros brazos, los pies, la cara, los ojos y el cuerpo
de un hombre. Después hizo los animales: al borrego, al chivo, a la paloma, a los
pájaros, al venado y al ganado, al jabalí y a otros. Cuando terminó de hacerlos, los
bendijo y empezaron a dar señales de vida. Por fin estuvieron completamente vivos
y se dispersaron. 
También la niña hizo con el barro abejones, tigres, leones, a la tuza, la avispa y la
abeja. Empezó con las alas, las manos, los ojos, las cabezas, hasta que los completó.
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Terminó de hacerlos, pero los animales no caminaban, no hablaban, no volaban,
no tenían vida como los del niño. La niña, preocupada, le dijo: 
—¿Cómo hiciste los tuyos? ¿Por qué los tuyos caminan y los míos ni caminan, ni
vuelan, ni tienen vida ? Haz caminar a los míos, hazlos volar; yo ya hice varios in-
tentos y no puedo. 
Tanto insistió la niña que el niño bendijo los animales que ella había hecho, pero
le advirtió:
—Si se echan encima de ti, no vayas a arrepentirte. Estoy seguro de que van a mal-
tratarte.
El niño terminó de bendecir los animales de su hermana: unos empezaron a cami-
nar, otros a volar; todos se fueron encima de la niña y la empezaron a maltratar. La
niña se enojó, pero después se puso de acuerdo con sus animales para agarrar al
niño bueno, pues ya se habían convertido en demonios. 
El niño supo que lo iban a agarrar y escapó. […]
Lo persiguieron sin encontrar nada y llegaron hasta un palenque donde varias per-
sonas estaban haciendo mezcal. Les ofrecieron.
Empezaron a tomar hasta que se emborracharon. Mientras, el niño ya había avanzado
mucho y empezaba a amanecer. Los gallos y los pájaros empezaron a cantar; el ga-
nado, los borregos, los chivos empezaron a gritar, a volar, a correr.
Los demonios, todavía borrachos, olvidaron a quién iban persiguiendo. 
Así empezó la vida: amaneció, los primeros rayos del sol iluminaron la mañana y
duraron hasta el atardecer; al anochecer, empezó a alumbrar la luna. Luna y Sol
fueron enviados por el Todopoderoso de la naturaleza y del universo. 
Por eso dicen que en el mundo existen buenos y malos, tanto hombres como ani-
males: porque la niña hizo a los malos y los emborrachó, por eso existen infinidad
de maldades. 
El niño hizo a los seres buenos, les enseñó a hablar, a caminar, a volar, a cantar y a
trabajar. (mixe)27

Es muy frecuente que el dios creador se identifique con el de los cristianos, o algún
santo; pero aún esos relatos obedecen a otra lógica: los bandos opuestos aparecen si-
multáneamente, sin que medie causa para la contienda o las afiliaciones, sin que ten-
gan que pagar por ningún bien o mal cometidos. 

GYEB DIOS, el mero Dios tomó una onza de tierra y comenzó a amasarla.
—¿Qué haces? —le preguntó su hermana.
—Algo de lo cual no debes saber más que yo —le respondió Dios.
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Hizo una figura con forma de hombre y la puso a secar. La bendijo con la señal de
la cruz y se volvió hombre.
—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Dios.
—Estaba dormido —respondió el hombre.
Dios le dio un pico y una pala y se lo llevó a un surtidor diciéndole que hiciera una
zanja en un campo que ya estaba sembrado. El hombre hizo la zanja y el agua corrió
por el jardín; poco después, el jardín comenzó a dar frutos.
Dios entonces hizo un horno. Hizo la imágenes de toros en barro y las metió al
horno. Cuando las sacó, se convirtieron en animales vivos. Dios le dijo a San Lucas:
—Serás el patrón de los animales, para que abunden.
—Si quieres que abunden, debes hacerme una vaca —le dijo San Lucas. 
Dios aceptó y le dio todos los animales a San Lucas. Y por eso San Lucas es el patrón
de los animales.
El hombre hecho por Dios comenzó a cultivar su milpa. San Xavier iba a donde tra-
bajaba a llevarle sus tortillas para almorzar, pero un día el hombre ya no quiso
comer. Dios le preguntó a San Xavier por qué ya no comía el hombre. San Xavier le
dijo que no comía porque le hacía falta una esposa. Dios dijo entonces:
—Le daré una esposa, pero hoy no le mandaré comida.
San Miguel fue a avisarle que Dios había aceptado darle su mujer, pero que ese día
no le daría de comer. 
—Está bien —dijo el hombre.
El hombre se durmió en el campo y mientras dormía Dios vino, le abrió de un lado,
le sacó una costilla y la puso al lado del hombre. Cuando despertó, vio que estaba
abrazado de una mujer.
Ahora, cuando alguno muere, allí está San Miguel con su balanza. Los muertos que
pesan una onza se van al cielo y los que pesan más de una onza se van al infierno.
(zapoteco)28
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ROBO DEL FUEGO

R O B O  D E L  F U E G O 49

En un principio, el mundo fue húmedo y frío, la comida cruda, el cielo os-
curo. La tarea más urgente de los hombres era conseguir fuego. Los viejos
guardianes del fuego son los dioses más antiguos de nuestra cosmogonía.

Los mitos que cuentan cómo se obtuvo el fuego, de igual manera —y casi universal-
mente— son anteriores a los que narran la aparición del sol y la luna o del maíz.

El fuego existía, pero tenía dueño. Lo guardaba celosamente un viejo, una vieja, los
diablos; aunque casi nunca se aclara cómo lo obtuvieron ellos —en una versión ma-
zateca una vieja lo toma cuando se desprende de una estrella que se descascaró: “Dicen
que era una vieja que consiguió detener la lumbre cuando apenas se desprendió de al-
gunas estrellas o planetas. Ella no tuvo miedo y fue a traerla donde se cayó”.29 A veces
se describe al dueño: 

—ERA UN VIEJO ALTO, estaba desnudo, cubierto con un taparrabos de piel de tigre;
tenía los cabellos parados y le brillaban espantosamente los ojos. De tarde se levan-
taba de su banco y echaba ramas y troncos a la rueda de lumbre. […] Mientras más
me apartaba de la rueda, el calor disminuía. Es algo caliente, me dije, algo terrible
y peligroso —cuenta uno de quienes intentó robarlo en vano. (cora)30

Los huicholes relatan durante sus veladas —cuando encienden o atizan el leño que
los acompaña en todas las ceremonias— cómo apareció nuestro abuelo entre los hom-
bres y cómo el primer fogón fue un equipal:



EN EL MUNDO INFERIOR, los kakauyárite, los que han aparecido, nacieron cuando to-
davía era de noche. Entonces, los que saben —llamados también saurishete—, ape-
nas nacieron, preguntaron: 
—¿Qué haremos para tener luz en nuestro mundo? 
Primero nació la luna, su abuela, y tenían luz. Pero ella los engañó. 
Se produjo un ardor en medio de las rocas rojas y azules y surgió de allí una luz,
desapareció, brilló de nuevo y se apagó por fin. Los saurishete la vieron y dijeron: 
—¿Qué pasó en medio de las rocas? Vayamos a ver.
Uno de ellos se levantó y fue hasta la orilla del barranco para ver qué ocurría. En
el fondo del peñasco, estaba acostado un hombre viejo; era una roca azul de aspecto
horrible. Tenía sus flechas, una pulsera, sandalias y un bastón emplumado del cual
emanaba una luz brillante. Al verlo, fue a contarlo a los demás y los kakauyárite
dijeron: 
—¿Cómo haremos para verlo de cerca?
—Vamos a dispararle una flecha —opinaron los saurishete.
Le arrojaron pequeñas serpientes que fallaron el blanco y cayeron, sin resultado al-
guno. Entonces, Shurave tamai, el niño de la estrella, dijo: 
—Miren, padres míos, voy a pararme en el pequeño peñón que está arriba de él—.
Y allí se puso, apuntó bien y disparó su flecha, que cayó en la roca azul y la tumbó.
Salió mucho humo. El anciano rodó cuesta abajo, por donde estaban regadas las
piedras azules y rojas. Otros lo levantaron, eran los venados del sur y del norte. Lo
nombraron su abuelo y lo colocaron en sillas de madera de huizache, de upa y de
ocote. Lo dejaron descansar y él brilló. En la noche brilló con tal resplandor que
todos los kakauyárite presentes podían mirarse unos a otros y reconocerse. Nuestro
abuelo nació. (huichol)31

Hay diversas maneras de conseguir el fuego: a veces basta con pedirlo y el dueño lo da
sin condiciones, generosamente. 

EL FUEGO ERA UN HOMBRE llamado Diego, que nunca trabajaba. Cuando era tiempo
de preparar las milpas para sembrarlas, sólo quemaba su milpa. Su mujer estaba
harta de verlo siempre dentro de la casa y un día se puso corajuda porque él se que-
daba cerca de la lumbre. Le echó agua para que se levantara. Se fue entonces a vivir
en el monte donde no entraba nadie y allí se estaba, siempre acostado. Tenía mu-
chos camotes que se cocían en la lumbre. 
La gente de la ranchería se quedó sin fuego. Fueron a buscar al fuego Diego, y
cuando lo hallaron le pidieron que regresara a la ranchería porque ya no tenían
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lumbre. El fuego les dijo que ya no iba a regresar, pero que si querían les daba un
tizón ardiente. Los hombres se llevaron el tizón, pero antes de llegar a su casa se
apagó. Fueron otra vez a pedir lumbre y otra vez se les apagó antes de llegar al pue-
blo. Así pasó muchas veces. Traían la lumbre pero no llegaba. Regresaron entonces
con el dueño del fuego y le sacaron el hueso del pie y lo fueron a bendecir. 
Luego llevaron el hueso a su casa. Por eso llamamos a los cerillos huesos de la lum-
bre, porque son partes del pie del señor del fuego. En esos tiempos ya estaba la gente
muriendo de hambre porque no había lumbre. Ahora ya no podemos controlar el
fuego porque ya no está aquí el dueño del fuego. Lo usamos, pero no es nuestro.
(teenek)32

No siempre los guardianes del fuego son desprendidos; los dueños se niegan a com-
partirlo o lo reparten caprichosamente, son envidiosos, están enojados o simplemente
fastidiados de que los molesten a cada rato, como la vieja mazateca: “se iba la gente a
casa de la vieja a pedir lumbre; pero la vieja se puso brava y no quería dar a ninguno.
Y así corrió el tiempo y corría la voz de que aquella vieja ya consiguió detener la lum-
bre, pero no la quería regalar”.33

HACE MUCHO TIEMPO, no había fuego por dondequiera en este mundo; estaba en manos
de un hombrecito que se lo prestaba a todos los hombres que vivían. Cuando la lumbre
se les apagaba, nuevamente le pedían prestado el fuego y él lo volvía a repartir. 
Un día lo hicieron enojar, pues nomás le hacían perder el tiempo pidiéndole fuego;
ya no se los prestó, se los negó a todos de corazón y ya no les prestó más lumbre. 
Pasaron los días y un tlacuachito pensó. Fue a casa del hombrecito y le dijo: 
—Señor abuelito, ¿no quisieras prestarme tu lumbre? 
—No. 
El tlacuachito fue a su casita y se puso a pensar cómo podría quitarle la lumbre al
hombrecito para repartirla entre los hombres. Pensó que sería necesario entrete-
nerlo para robársela. […] 
Luego el tlacuachito llamó a todos los hombres y les fue dando fuego. Todos le
agradecieron al tlacuachito, por su pensamiento todos tuvieron fuego nuevamente.
(náhuatl)34

El fuego casi siempre se roba: con engaños, puesto que los custodios se niegan a pres-
tarlo o repartirlo por las buenas. Los ladrones son perseguidos, maltratados, marcados;
sobre el cuerpo conservan, hasta ahora, la señal de su fechoría: por eso es rojo el pico
del colibrí, por eso está flameado el pelaje del zorro, por eso se ven marcas de tizón en
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el pelaje del ocelote, por eso el tlacuache tiene la cola pelona y un agujero en el vientre.
Alguna versión menciona al puercoespín, quien también trató de conseguir la lumbre.
La agarró, pero al huir las chispas brincaron por toda la ladera y se apagó. Las espinas
de este animal son las señal o huella de las chispas.

Gracias al tlacuache —el portador más común— la humanidad tiene fuego: él es el
ladrón por excelencia. Su cola está pelona porque en ella enredó un tizón; o bien, su
vientre tiene una bolsa porque lo guardó allí. Como además tiene la capacidad de fin-
girse muerto, pudo engañar a su perseguidor o recuperarse y revivir tras ser destro-
zado. Aparece en muchas mitologías de todo el continente americano —de donde es
nativo— como portador de la lumbre, pero también como deidad o héroe fundador.
Es lascivo, borracho, pendenciero, prolífico y burlón. Los indígenas lo incorporan más
tarde en los relatos haciéndolo pícaro principal de cuentos de engaño o astucia. Sus
orígenes divinos lo hacen pariente del lucero del alba; algunas características naturales
lo hermanan con los hombres pues sus huellas, como las nuestras, muestran cinco
dedos.35 Se le conoce como bebedor de aguamiel donde hay magueyes y, en esta va-
riante chatina recopilada por Bartolomé, está relacionada con el origen no sólo del
mezcal, sino también del tabaco.

ANTES LOS DIOSES tenían fiestas, celebraban las fiestas pero no tenían qué tomar, ni
qué fumar; no podían platicar porque no tenían luz, no tenían fuego. En casa de
los demonios, en cambio, se escuchaba ruido de baile, fiesta, gritos. 
Los dioses se preguntaban cómo hacer para poder tener todo lo que había en la otra
casa. Preguntaron a todos sus amigos, a todos los animales. Entonces se adelantó el
tlacuache y dijo que él podía dar una ayuda. 
—Voy a traer todo lo que estén ocupando allá, para tenerlo aquí también. 
—Está bueno, pues, vete entonces —le dijeron. 
Se fue el tlacuache y llegó a donde estaban los demonios. Al llegar allí se sentó en
un rincón de la casa donde estaban los demonios haciendo sus fiestas. Cuando lo
vieron los demonios, dijeron: 
—Vamos a invitar al viejito —y lo hicieron pasar a sentarse a la mesa donde estaban
comiendo. Le invitaron una copa de mezcal y después de tomarla el tlacuache dijo: 
—No me alcanza con esta copa, yo necesito bastante para emborracharme.
—Eso no es problema —le dijeron los demonios— aquí le vamos a dar de tomar
todo lo que quiera.
Y le dieron más mezcal y cigarros. Ellos creían que el tlacuache estaba bebiendo,
pero todo lo que tomaba se lo echaba a su bolsa; allí echó todos los cigarros y el mez-
cal que le dieron. Cuando se dio cuenta de que su bolsa estaba llena, dijo:
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—Bueno, ya me voy a ir, porque me siento borracho. 
Los demonios le preguntaron si no quería que lo llevaran a su casa, pero él contestó
que podía llegar solo. Se paró entonces el tlacuache y empezó a tambalearse y a
caerse de un lado para el otro, como si estuviera muy borracho. Los demonios se
reían de él. El tlacuache tropezaba y tropezaba por toda la casa hasta que llegó a
donde estaba el fuego y se cayó en la lumbre. Se cayó en la lumbre y se le prendió
todo su pelo. Cuando sintió que se quemaba se fue corriendo, llevándose el fuego,
los cigarros y el mezcal. 
Trató de llegar a la casa de los dioses, pero a medio camino ya no podía aguantar el
calor del fuego. Se acercó entonces a un tronco seco y se quedó pegado al palo hasta
que la lumbre prendió en la madera. Allí dejó el fuego y se apuró a llegar a la casa
de los dioses. Llegó a donde lo estaban esperando los dioses, y dijo: 
—Ya vine, ya traje todo lo que ocupaban en aquella fiesta, nada más me faltó traer
el fuego porque no aguantaba el calor; lo dejé a mitad del camino. 
Cuando escucharon esto los dioses mandaron a traer la lumbre. Y por eso es que
hasta ahora el tlacuache tiene sus orejas y cola peladas, porque se quemó cuando
traía el fuego. 
Y así fue que quedó la costumbre de ahora, por eso en todas las fiestas hay fuego,
hay luz, y podemos conversar hasta tarde en la noche. Por eso lo primero que se da
a un invitado que llega a la casa, a un amigo que uno encuentra, es el mezcal y los
cigarros; por eso cada vez que hay fiesta hay mezcal y cigarros y luz. (chatino)36

Tras el robo del fuego, el pobre tlacuache vuelve a este mundo maltrecho. O muere,
pero siempre logra resucitar.

ACÁ, LOS PRINCIPALES lo agarraron y lo volvieron a armar, así pusieron sus huesos y
todo, pero se equivocaron y le pusieron las nalgas arriba y los hombros abajo, por
eso el tlacuache está al revés, gordito de aquí, así de arriba y abajo, pues nada. En-
tonces, mientras estaban armando al tlacuache, encontraron los cinco carboncitos
que guardó en su pancita y ya tuvieron fuego, pero al tlacuache le quedó la cola
quemada por el otro carboncito que agarró. (cora)37

Por su astucia, el tlacuache es protagonista de numerosos cuentos donde siempre burla
a su contrincante; derrota siempre al tigre o al león —como el conejo al coyote— pero
en aquellas historias apenas alcanza a adivinarse el carácter sagrado que tuvo como
donador de fuego, si bien en ocasiones ambos tipos de relatos se combinan: en algunos
cuentos también es autoridad y nombra los días, ni más ni menos que como el conejo. 
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EL TIGRE era pistolero de Lisibé, la dueña de la lumbre. El Tigre persiguió al Tla-
cuache. Desde entonces son enemigos. 
El Tlacuache no comía tortillas sino que le gustaba comer bien, por eso se volvió
ladroncito, porque en aquel tiempo comió carne. El señor Tlacuache fue el que le
dio el nombre a los días. El Tigre decía sólo pasado mañana. Pero el Tlacuache dio
las fechas. En el tiempo de las tinieblas el señor Tlacuache era el jefe de los ancianos
que daban consejo, el jabalí era su marrano. Lo que pasaba en aquel tiempo es que
había tinieblas. (mazateco)38

Otras veces, el mito no se limita al robo de la lumbre, también se roban los instrumen-
tos con los cuales se hace el fuego: la yesca y el malacate; y la técnica para encender la
lumbre mediante frotamiento. 

ANTES NO HABÍA LUMBRE, sólo una señora tenía. Entonces llamaron a todos los ani-
males del monte. La señora tenía fiesta y Tlacuache pasó e invitó a todos. Esa señora
comía gente. Entonces se puso a observarla. Ella sabía encender lumbre con un pe-
dernal y un capulín que le servía como malacate. Frotaba duro y salía la lumbre que
pegaba al algodón; y así pegaba la lumbre. Entonces, el Tlacuache, que aguantaba
muchos golpes, saltó corriendo por el patio donde estaba regada la lumbre y se le
prendió la cola. Así repartió la lumbre por todas partes. Por eso el Tlacuache hasta
la fecha tiene la cola quemada. (mazateco)39

Entre los yaquis y los seris, se dice que fue la mosca quien enseñó a hacer lumbre,
pues se frota las patas como si estuviera encendiendo fuego. Así hace cuando encuen-
tra un cadáver: al aparecer el primer hilillo de humo, invisible para los ojos humanos;
acuden de inmediato el zopilote y el coyote, que sí pueden verlo, para devorar la ca-
rroña. También entre los pimas el fuego y la muerte se relacionan, puesto que los ca-
dáveres son cremados. 

DICE LA LEYENDA que la gente aprendió de la mosca cómo hacer el fuego. La manera
en que las moscas se frotan las patas para limpiárselas es semejante a la que se usa
con el taladro de madera para prender fuego. Al principio de los tiempos, la mosca
hizo fuego frotándose las manos, como una persona. Cuando hay una mosca junto
a un animal muerto, se dice que hace fuego frotándose las patas y el humo atrae al
zopilote que vuela en el desierto y se acerca al cadáver. (seri)40
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Entre los huicholes el relato sobre el origen del fuego incluye al tlacuache, pero también
tiene muchos elementos exclusivos de esa cultura. El abuelo fuego es un ser extraor-
dinario al que debe cazarse y domesticarse, una especie inusitada de animal luminoso,
un ser muy brilloso que apareció por el oriente. 

NO HABÍA ni un pueblo en toda la tierra. Lobos, víboras y otros animales vivían en
la oscuridad, pues no existían entonces ni el sol, Nuestro Padre, ni el fuego, Nuestro
Abuelo. 
Una vez, apareció en la laguna un animal parecido a un toro. Allí se paró. La gente
lo miró con sorpresa, pues alumbraba, iluminaba, brillaba mucho. Salió de pronto
y regresó por donde había venido. Diariamente llegaba a pararse en la laguna. 
La gente estaba intrigada, pues no sabían qué clase de animal era. Se juntaron y
fueron a orillas de la laguna, allí se quedaron esperando a que asomara. Al rato salió
y allí se estuvo. Intentaron flecharlo, pero las flechas se quemaban sin dañarlo. 
Un hombre sabio, un ancestro, había descubierto lo que quería el toro; y dijo a la
gente que había llegado la hora, que ya se cumpliría lo que él sabía. 
—Miren —les dijo—, lo que ese animal quiere es que le junten sus alimentos: yesca
y leña de todas clases, para arder en ellas. 
Escucharon las palabras del sabio y reunieron cuanto había pedido. El animal llegó
a la laguna y allí estuvo un rato. Otra vez empezaron a tirarle con sus flechas sin
lograr herirlo. 
Se quedaron pensativos, nada podían hacer. ¿Cómo dominarlo? ¿Cómo quitarle
aquello que el sabio había visto? 
El ancestro habló nuevamente: 
—Vamos a pedirle ayuda a la estrella más grande. 
Como este ancestro tenía poderes, habló con él y lo trajo hasta donde estaba el ani-
mal. Le enseñaron cómo era de brillante el toro, lo vio. 
El animal salió de la laguna y tomó el camino que acostumbraba tomar. Iba a la mitad
de ese camino cuando el señor Estrella saltó sobre él, descascarándolo y haciendo
que saltaran chispas de su cuerpo. La gente corrió llevando la yesca y la leña que
tenían preparadas, las encendieron y añadieron más leña hasta que creció la lumbre. 
Así fue como se adueñaron del fuego. Formaron luego un pueblo pequeño. Otras
gentes no tenían fuego, vivían aislados; no los aceptaban ni permitían que se les
unieran pues no habían participado en la creación de Nuestro Abuelo Fuego. 
Los otros empezaron a tramar cómo robárselo, pero nunca los dejaban acercarse al-
rededor de la lumbre. 
Un tlacuache se comprometió:
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—Les aseguro que yo me lo robaré —le decía a su gente. 
Fue con aquéllos, llegó con el que gobernaba allí y empezó a platicarle.
Así admitieron que se acercara a la lumbre. Allí se sentó. Empezó a preguntar dónde
había obtenido algo tan maravilloso que calentaba así. El tlacuache, que tenía frío,
se calentó. Repetía: 
—¡Qué cosa tan maravillosa tienen ustedes! ¡Estoy tan a gusto! Tengo sueño, ¿me
dejan dormir aquí? 
—Si no vienes a robárnoslo, si dices la verdad —dijo el jefe—, te damos permiso. 
—No, no vengo a robar —mintió. 
Lo dejaron y el jefe ordenó a su gente: 
—Vigílenlo, no sea que se lo lleve. Mientras unos duermen, otros velen. Cuando los
dormidos despierten, ésos velarán que el tlacuache no se escape. 
El tlacuache escuchó las órdenes y se acostó, esperando que los otros se acostaran
también. 
Pusieron más leña en el fuego y se acostaron alrededor del tlacuache haciendo cinco
vallas alrededor del animal, que quedó junto a la hoguera. 
El tlacuache pensaba: “¿Cómo saldré?” Hizo un plan, pues tenía poder.
El tlacuache durmió a todos con ese poder, todos empezaron a roncar alrededor. Cal-
culando que ya estaban profundamente dormidos, se levantó sin hacer el menor
ruido. Agarró un tizón y se lo llevó en su cola enrollada. Silenciosamente cruzó las
cinco vallas hasta que salió. Cuando estuvo fuera echó a correr.
Alguien oyó el ruido y gritó: 
—¡Ya nos robaron el fuego! 
Despertaron todos y lo persiguieron, pero ya no lo pudieron alcanzar, lo perdieron
de vista, no supieron por dónde se había ido. 
El tlacuache llegó a su casa, preparó la hoguera y prendió el fuego. La gente, en todas
partes, obtuvo fuego. Así se repartió entre todos; así rindió. La cola del tlacuache se
peló cuando robó el tizón, y así la tiene hasta la fecha. (huichol)41

Tatevali —el Abuelo Fuego— como casi todas las demás deidades, salió del mar, y fue
creciendo hasta alcanzar dimensiones peligrosas. Se cree que debe ser domado y aman-
sado, para que atempere su fuerza destructiva y pueda vivir entre la gente. 

EN LOS PRIMEROS tiempos no había ni sol ni fuego. La gente-dios se preguntaba cómo
podría remediarlo. Tatevali salió de una roca cerca del rumbo del mar. El Fuego vo-
laba cada noche a uno de los cinco puntos o rumbos, creciendo cada noche desde el
tamaño de una luciérnaga hasta el tamaño de un disco de dios. Kauymali le dijo a
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la gente-dios que era el Fuego. Un niño y una niña que nunca habían tenido relacio-
nes sexuales fueron enviados para cuidarle. Era demasiado delicado para la gente
mayor. Al ver al Fuego, los niñitos quedaron pasmados. Antes de recobrar el sentido,
soñaron que la gente tendría que fabricar parafernalia ceremonial para ofrendar al
Fuego con el objeto de amansarle. Cuando se recobraron, le dijeron a la gente-dios
qué debían hacer. Esto se hizo. Puesto que el Abuelo Fuego les había encargado a
los niños que lo cuidaran, fueron ellos quienes le llevaron esas ofrendas. Los hom-
bres-dioses estaban contentos de hacer lo que se les pedía, porque tenían gran nece-
sidad del Fuego. Al recibir las ofrendas, el Abuelo Fuego les dijo a los niños: —Yo
soy muy delicado. No puedo apartarme de este lugar, pues incendiaria todo el mundo.
Por lo tanto, deben traerme un incensario, un morral y una jícara. Cuando vengan
en camino hacia aquí, humedézcanse las manos con agua y traigan también cinco
piedras pequeñas sobre las cuales pueda sentarme en forma de brasas de carbón. 
Cuando trajeron todo esto, saltaron sobre ellos trozos de carbones encendidos, que-
mándolos. Entonces supieron que el Abuelo Fuego era todavía muy sagrado. Él
había dicho: —Yo soy, ciertamente, el más delicado de todos los dioses. No puedo
moverme sin quemar todo lo que haya a la vista. 
Entonces el Fuego les dijo a los hombres que cogieran cinco teapali, discos de dios,
y cinco plumas. Si les rezaban a esos objetos, las plumas se encenderían. De esa
manera, la gente podría tener fuego siempre que lo necesitaran. Pero, a pesar de
eso, el Abuelo Fuego todavía era muy delicado, y el mundo se incendió. Los hom-
bres-dioses le rezaron a Nakawé; Madre tierra y crecimiento, para que los salvara.
Nakawé se soltó su redecilla y ésta empezó a inundar la tierra con su lluvia. Para
salvar el pequeño fuego que quedaba, la gente-dios le construyó una casita al Abuelo
Fuego. La casita fue hecha sobre un fogón, de acuerdo con las instrucciones del
dios. En esta casa diminuta se colocaron todos los objetos que los huicholes todavía
usan en la casa de dios. 
Luego la niña fabricó una jícara de ofrenda. El niño armó trampas y atrapó venados.
Así quedó establecida por los huicholes la costumbre de ofrendar sangre de venado
al Abuelo Fuego y de ese modo los huicholes se convirtieron en sus nietos.
Tras esto, el Fuego estuvo domesticado y dejó de ser delicado. Pero hubo que vigi-
larle durante cinco noches, pues todavía no podía entrar en todas partes. Cuatro
noches transcurrieron en paz, y la gente descuidó su vigilancia. A la noche siguiente
el tlacuache, robó el fuego, ocultándolo en su pecho. La gente lo persiguió y cuando
lograron atraparlo, lo mataron y le arrancaron el corazón de fuego. Revivió, pero le
quedó el agujero en el cuerpo en el lugar donde había ocultado al fuego. En este
agujero los tlacuaches guardan sus crías. Adentro están las tetas. Puesto que el ani-
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mal pudo volver a la vida aun estando bien muerto, la grasa de la zarigüeya es un
remedio muy bueno que utilizan los huicholes. (huichol)42

BOBOK Y EL PRIMER FUEGO. Ahora hay fuego en todas las rocas, en todos los leños.
Pero hace mucho no había fuego en el mundo y los yaquis, los animales, las criaturas
del mar, todos los seres que tenían vida hicieron una gran reunión para llegar a en-
tender por qué no había fuego. 
Sabían que en algún lugar tenía que haber fuego —en el mar, en alguna isla, al otro
lado del mar. Y por eso Bobok, el sapo, se ofreció para ir a traerlo. Se acomidieron
a ayudarlo el Cuervo, el Correcaminos y el Perro. Los animales alados y el Perro
fueron solamente para ayudar pues Bobok era el único que podía entrar en el agua
del mar sin morir. 
El Dios del Fuego no permite que nadie le robe su lumbre; es por eso que todavía
manda sus rayos y truenos contra quienes llevan luz o fuego. Se la pasa matándolos. 
Pero Bobok entró a la casa del Dios del Fuego y se robó la lumbre. Se la metió en la
boca para atravesar el agua. El rayo y el trueno centelleaban y rugían con terrible
fuerza y brillo. Pero Bobok estaba sano y salvo debajo del agua. Se formaron enton-
ces en el agua pequeños remolinos de agua con hojarasca y basura. 
De pronto, ya no se vio sólo a un sapo nadando en el agua sino a muchos: había
muchos, muchos sapos. Todos croaban y tenían trocitos de lumbre en la boca, por-
que Bobok se reunió con sus hijos y le dio un poco de fuego a cada uno, hasta que
todos tuvieron el suyo. Llevaron el fuego hasta la playa, donde los esperaban el
Perro, el Correcaminos y el Cuervo. Bobok le dio el fuego a quienes no pudieron
meterse al agua. 
El Dios del Fuego, al verlo, echó rayos al Cuervo, el Correcaminos y el Perro. Pero
eran muchos los sapos que llegaban con fuego al mundo. Fueron esos animales quie-
nes dieron luz al mundo, lo dejaron en pedernales y leños. Si ahora los hombres
pueden hacer fuego haciendo girar un palo es porque tiene lumbre dentro. (yaqui)43

El fuego debe rescatarse nuevamente después el diluvio y entonces los sobrevivientes
enfadan a los dioses por ahumar el cielo y manchar el horizonte límpido —al menos
así se narra en totonaco, tepehua y mixe. También es tepehua una hermosa versión
mixta, con elementos indígenas y cristianos, donde el tlacuache debe robar el fuego
en Navidad, puesto que el niño recién nacido, en el establo de Belén, siente frío. 

LOS JUDÍOS iban a pedir una muchacha; pero al lado de su casa vivía un carpintero.
Éste les entregó unos palitos a los judíos para que los hicieran florecer, diciéndoles
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que en caso de que lo lograran se casaría con ella. Los judíos no pudieron y entonces
el carpintero le pidió a ella que los tomara en sus manos y los palitos florecieron. 
El carpintero se casó con la muchacha y se fueron del lugar. Llegaron a un mesón
pero el dueño les dijo que durmieran donde estaban las bestias, donde había mucha
suciedad. Aceptaron y durmieron bajo un árbol cercano. Al amanecer, el dueño del
mesón sintió mucho frío y miró que en el árbol cercano había una especie de casa
muy bonita. Y se murió el mesonero.
A la casa bonita llegaron todos los animales. Habló el tlacuache y supo que el niño
tenía frío. Corrió a la casa donde una señora tenía lumbre y la cogió con su cola.
Regresó donde estaba el niño, que era un santito, y le hicieron fuego. Desde enton-
ces al tlacuache le quedó la cola pelada. Y le dijeron que tendría sus hijos en una
bolsa y los vería grandes, cargándolos hasta que fueran mayores.
Los judíos buscaban al niño. Llegaron a una fonda donde estaba junto con otros san-
tos, y pidieron a la fondera que les señalara quién era el niño. Ella así lo hizo porque
no sabía para qué lo querían. Para señalarlo nada más le tocó la ropa y le retiró un
poquito el plato. Los judíos reconocieron al niño y luego lo siguieron, lo encarcelaron
y mandaron a construir una cruz. El mismo niño ayudó al encargado de construirla.
Fue crucificado. Pusieron de guardias al gallo, al tecolote y al tapacamino para que
avisaran la hora en que se fuera a levantar. También hicieron un gran corral para
que no se saliera. Cuando salió de donde lo habían enterrado, el tapacamino dijo:
—Caballero, caballero—, y también el tecolote empezó a cantar. El gallo lo hizo
más tarde. Cuando los judíos llegaron ya el Sol estaba muy arribita. El Sol alum-
braba mucho y quemaba bastante. La gente habló a las estrellas y éstas le cortaron
el dedo anular de cada mano: de la sangre que cayó brotaron todas las clases de plan-
tas. (tepehua)44
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NACIMIENTO DEL SOL
Y LA LUNA

N A C I M I E N T O  D E L  S O L  Y  L A  L U N A 61

Los mitos sobre el origen o nacimiento del sol y la luna se dividen en dos
grandes categorías, atendiendo a su trama: los que hablan de la inmolación
de un niño en una enorme hoguera, del norte de México o en lengua ná-

huatl —desde los tiempos prehispánicos—; y los que se cuentan en Oaxaca y Veracruz
del ascenso al cielo de dos hermanos o gemelos extraordinarios. Una variante impor-
tante es el mito de Chiapas, donde existe también una rivalidad entre hermanos: el
menor, llamado en lengua xut o kox, sube al cielo transformado en sol, en compañía
de su madre —en tzeltal, tzotzil, ch’ol, tojolabal y otras lenguas mayenses.

Aunque las fuentes históricas nos hablan de distintos soles, solamente entre los la-
candones encontramos más de un sol —también hay una escueta mención a dos soles
y dos lunas en una versión recopilada en Chenalhó.

A partir de la aparición del sol definitivo, los habitantes del mundo se dividen en
diferentes clases de seres, pueblos y personas, se separan también de forma definitiva
los habitantes de las esferas terrenales, celestiales y del inframundo, se cierran las
puertas al libre flujo entre los distintos estratos del universo. El mundo cuaja, endu-
rece; los seres fijan sus cualidades y solamente el diluvio modificará, por última vez,
este estado de cosas. El contacto con la divinidad y lo extraordinario, a partir de ahora,
será siempre peligroso e inusitado. Con la primera claridad del alba aparece el mundo
tal y como es ahora; se le puede reconocer ya, a pesar de todas las distancias entre las
diferentes culturas. 



EN LOS PRIMEROS días del año K’akoch siempre destruía al mundo, Hachäkyum no
sabía quién hacía esto. 
—Ah, ¡se está acabando el mundo! No está bien que pase esto, ¡pobres de mis criaturas! 
Hachäkyum llamó al incensario de K’akoch. Viendo que no valía de nada, subió a
hablar con K’akoch mismo.
Al siguiente año, volvió a acabarse el mundo.
Y al siguiente, otra vez lo destruyó. 
A la tercera vez, Hachäkyum dijo:
—No es bueno para mis criaturas allá en la tierra, K’akoch siempre las destruye. Si
no averiguo yo, va a destruirlo todo, no va a quedar ninguno, los van a devorar los
tigres.
Äh K’in Chob se compadeció de él: —¡Qué lástima! Es verdad, mi Señor.
—Mis criaturas son mías. Yo haré un sol, lo pondré para que ilumine a los mortales.
—Muy bien, Señor, tú sabes.
—Ya no permitiré la destrucción de la tierra. 
Lo colocó en el centro del cielo y dijo: —Es muy buena mi creación, es muy buena. 
Como la había copiado de la anterior, dijo: —Es nuestra creación, para alumbrarnos.
(lacandón)45

NACIMIENTO DE NUESTRO PADRE SOL

Sol y Luna habitaron en este mundo antes de ascender al lugar que ocupan en el fir-
mamento. El niño que debe sacrificarse en la lumbre para convertirse en sol está se-
ñalado por una marca previa que lo predestina para dicha metamorfosis: es buboso,
lagañoso, cojea o tiene alguna enfermedad —en la piel casi siempre— asociada al calor
intenso o a las quemaduras. También es huérfano, al menos de padre, como muchos
héroes o seres portentosos. 

Sol y Luna están emparentados y asoman en el cielo al mismo tiempo, tras aconte-
cimientos que los incluyen a ambos; sol suele ser hermano o hijo de la luna. En algunos
casos, luna es un sol previo equívoco, que debe someterse al nuevo, brillando menos
y siguiéndole los pasos. 

En el norte de México, dos hermanos se remontan al cielo y se transforman en Sol
y en Estrella vespertina; la rivalidad, conjunción y vínculo se establece entre Sol y
Venus —no con Luna. 

A veces no son parientes, ni siquiera conocidos, cuando el niño que ha de conver-
tirse en Sol salta al fuego, una mujer, un viejo, un compañero se avienta detrás de él,
movido por la lástima, convirtiéndose en Luna.
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En la versión huichola se sacrifica a otras criaturas anteriores al sol, de las cuales
se remontan astros o pájaros. El niño-sol, aunque se niegue en un principio al sacrifi-
cio, suele aceptarlo voluntariamente al final, como hacen las presas durante las cace-
rías rituales —se dice que los venados se entregan por decisión propia a sus captores. 

EL LOBO, la víbora y otros animales, por su poder como hombres de conocimiento,
sabían que algún día aparecería una luz en el mundo. […] Se reunieron todos e hi-
cieron una gran hoguera. Juntaron plumas de águila, de guacamaya, de guajolote
silvestre, de codorniz. 
Al primero entre los sabios se le había revelado que el elegido para ser el sol —aún
sin nombre— era un niño; así que pidieron uno, explicándoles a los padres que se
convertiría en Nuestro Creador y que debían echarlo a la hoguera. Los padres lo en-
tregaron, llorando. Los sabios adornaron al niño: le pusieron sus huaraches, su traje
completo con camisa y pantalón bordados. En el sombrero le pusieron las plumas
de todas las aves que habían juntado y, así arreglado, lo echaron al fuego. El niño se
consumió en las llamas. Del humo salió un pájaro rojo que voló entre los árboles. 
Sacrificaron más niños sin lograr nada; solamente salían pajaritos de diferentes co-
lores. Echaron cinco niños: la primera vez voló el pájaro rojo; la segunda vez, voló
un pájaro amarillo; la tercera vez, voló un pájaro pinto de negro, blanco y rojo; la
cuarta vez, voló un pájaro verde; la quinta vez, voló un jilguero. 
Un sabio veía cómo estaban desperdiciando niños y dijo:
—No están haciendo las cosas como se debe; están desperdiciando niños, los sacri-
fican sin conseguir lo que buscan. Yo voy a decirles cuáles son los niños que sirven:
ahí andan, diariamente los vemos jugando, ésos sí son. 
Al escuchar estas palabras todos se sorprendieron, pues nadie sabía que aquél era
sabio, pues ocultaba su conocimiento. 
Los dos hermanitos acostumbraban jugar en la ladera con una rueda de madera que
les había hecho su padre. Sabían tirar muy bien con el arco; no fallaban, por aprisa
que bajara la rueda. Uno se quedaba parado abajo y el otro subía a soltar la rueda.
El que tiraba la flecha siempre le daba en el centro de la rueda. Cuando no jugaban
con la rueda, se dedicaban a ensartar jejenes con sus flechas. Los niños estaban en-
fermos de la piel, habían nacido cubiertos de ampollas. 
Los sabios fueron a pedirlos a sus padres; tuvieron que aceptar y los entregaron,
llorando. 
Todos se reunieron junto a la hoguera. Primero agarraron al hermano mayor y lo
adornaron tal y como venían haciéndolo. Iban a echarlo al fuego. El niño les dijo: 
—No me echen todavía, yo solito voy a brincar. 
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Antes de saltar le dijo a su hermano: 
—Ve al oriente y llévame mi arco y mis flechas, nuestro juguete. Por allá voy a salir,
allí espérame. Ustedes, gentes, quédense aquí, no se retiren —dijo a los otros. 
El niño dio una vuelta alrededor de la hoguera y brincó sobre la lumbre de sur a
norte primero, de oriente a poniente luego y, finalmente saltó hacia arriba y cayó en
el centro del fuego. Desapareció, levantando humo y una polvareda muy caliente. El
lugar donde sucedió todo esto se llama a partir de entonces Cerro Quemado. 
Allí estaba parada también una viejita. Cuando vio al niño saltar al fuego le tuvo
lástima y brincó tras él. 
La gente no pudo aguantar el calor; corrieron todos y se metieron al agua, a las cue-
vas, bajo las piedras. Hasta la fecha, por no haber aguantado el calor, las víboras
viven en el agua, los tigres y los leones entre las peñas y otros animales salvajes que
no se dejan ver, en las cuevas ocultas. Más tarde se reunieron nuevamente, para ver
qué había pasado. 
El hermano menor —tal y como le había ordenado el otro— fue a esperar al mayor
al lugar señalado. Su hermano salió por el oriente; era la última vez que se reunían.
Se saludaron y el mayor recibió la rueda, el arco y las flechas ésos serían sus rayos.
Le dijo a su hermano: 
—De aquí debes regresarte, vivirás en las montañas y serás hermano de todos, serás
Tamatzi, el Venado. Se regresó, por allí anduvo. 
Los animales se reunieron, pendientes de lo que pasaría. Poco a poco el cielo se fue
aclarando. Se preguntaban cómo debían nombrar al que aparecería. 

* * *

Nuestro abuelo el sol, Ta Wewiékame, se iba levantando; debían adivinar su nom-
bre antes de que pudiera amanecer. El primero dijo que debía llamarse Rojo; el se-
gundo dijo Redondo; otro dijo que debía llamarse Calor o Luz, pues ya empezaba
a alumbrar; el siguiente lo llamó Luz que no se deja ver de frente. No podían adi-
vinarle el nombre, se daban cuenta de que no acertaban. El quinto, un guajolote
silvestre, dijo: 
—Tau, tau, sol, sol. Tau, tau. 
—Yo iba a decir eso. Yo también. Yo ya casi lo decía cuando él lo dijo —alegaban
todos, contentos. 
Nuestro Creador el Sol llegó a la mitad de su camino y alumbró más fuerte. No pu-
dieron aguantar el calor y cada cual se fue por su lado: al agua, entre las peñas, al
monte, a las cuevas. Hasta ahora viven allí, por no haber aguantado. 
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Cuando se metió el sol, vieron salir a Metzeri y supieron que era la viejita que así
se había transformado en luna. Le pusieron por nombre Metzeri, porque significa
brillo sin calor. 
Así apareció el sol, Nuestro Creador y así lo bautizaron; así dice la leyenda de nues-
tros antepasados que contaban los antiguos. (huichol)46

Este sol wirrárica usará sus juguetes y adornos cuando asciende al cielo: dardos,
rueda y plumas le servirán allá. Participa en este mito el Venado, que en otras versio-
nes subirá el sol con su cornamenta, para que su luz no sea tan abrasadora; es consi-
derado hermano menor del sol y hermano mayor o abuelo de los hombres. En una
variante del mito anterior —tal y como la narró Guadalupe Valdés— el sol llora al
separarse de su hermano, quien corre tras él por el desierto sin lograr alcanzarlo. Al
caer sus lágrimas al suelo, crecieron los primeros peyotes en los huecos hechos por
los cascos del venado.

El Cerro Quemado donde nació el sol de los huicholes quedó tiznado a partir de en-
tonces, así como los animales que viven allí: lagartijas, cuervos e insectos son tan ne-
gros como los guijarros de la montaña, coronada por un enorme redondel de piedras
donde, de cara al este, se mira el desierto sagrado hasta donde alcanza la vista. Cada
año, los peregrinos visitan este santuario de la cima, tras su colecta anual de peyote. 

ENTONCES, cuando el niño se aventó al fuego, se sintió un trueno fuertísimo. Todo
se movió y nuestros antepasados que estaban ahí se asustaron mucho y corrieron,
porque del fuego saltó un venado con plumas; era un águila y también era el corazón
del niño, el wexika del fuego. Luego el sol era como el niño y viajó por abajo de nos-
otros […] como una serpiente que tiene dos cabezas, llenas de plumas. Y no era ni
hombre ni animal. Ahí se lo querían comer muchas serpientes y una gran serpiente
azul, pero él también era como serpiente, y corría mucho. Pero no le pudieron hacer
nada porque había hecho unas plumas que lo protegían y que eran como estrellas.
Luego salió del otro lado en Wirikuta, en el oriente, y salió de la Cueva de Reunari,
allá en el Cerro Quemado. (huichol)47

Guzmán recopiló un mito semejante entre los coras de La Mesa del Nayar: 

ANTES sólo había luna, pero los principales buscaban algo que hacía falta. Se reu-
nieron los principales, los animales y la gente, hicieron una fogata muy grande, muy
bonita. Empezaron a preguntar a qué niño iban a arrojar al fuego, pero todas las
mamás defendieron a sus hijos. Había un niño que estaba enfermo, muy mal de sus
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ojos. Le preguntaron a su mamá y ella lo defendió, pero el niño dijo: 
—No mamá, yo voy, de todas maneras vamos a estar cerca, yo voy a venir todos los
días; si tú te acercas por allá, al oriente, me vas a ver. 
El niño se arrojó al fuego y se hizo una llama enorme que echó humo y subió al
cielo. Con el humo se fueron algunos animales, las aves; por eso ahora siempre vue-
lan. Todos reunidos esperaban y decían: 
—Ahí viene, ¿cómo le vamos a poner? 
Y el primero que cantó fue el guajolote, por eso canta en las mañanas, cuando va a
salir el sol. Ya cuando venía, el venado dijo: —Ahí viene el sol: le llamó así, por su
nombre. (cora)48

Las versiones teenek y la tarahumara nos ofrecen variantes sin inmolaciones, pero
con fuego. Los niños deben correr sobre la lumbre —tal y como se hace en Semana
Santa en San Juan Chamula. 

EL SOL Y LA LUNA eran dos niños. Un día se dijo que quien pasara encima de la lum-
bre en un predio incendiado sería dueño de la luz y del mundo. La luna intentó
pasar sobre las llamas de un gran campo abrasado pero no pudo y fue a bañarse
luego en la laguna, para refrescarse del calor de la lumbre. El sol fue más fuerte y
pasó la prueba. Atravesó el campo en llamas y cuando salió de la lumbre, nadie lo
podía ver, por lo resplandeciente que estaba. Es así como se hizo dueño de la luz y
del día, ojo de Dios, maestro del mundo. (teenek)49

EN EL PRINCIPIO, el sol y la luna vivían solos y eran dos niños vestidos de hojas de
palma que habitaban en una cabaña techada de lo mismo. No tenían vacas ni ovejas;
ambos eran oscuros y el lucero de la mañana era el único que esparcía alguna luz
sobre la tierra. La luna se comía los piojos de la cabeza del sol, y la estrella de la ma-
ñana vigilaba durante la noche. Había entonces seiscientos tarahumares que no ha-
llaban qué hacer a causa de la oscuridad, pues no podían trabajar, tenían que cogerse
unos con otros de las manos para andar y a cada paso tropezaban; pero curaron al
sol y a la luna tocándoles el pecho con crucecitas mojadas en tesgüino, y uno y otra
comenzaron a brillar y a dar luz. (tarahumara)50

Pocos mitos contemporáneos —a diferencia de los consignados en las fuentes colonia-
les— hablan del tránsito del sol por el inframundo y de su lucha contra las fuerzas de
la oscuridad. 
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LE ROGARON A LA LUNA que les enviase a su único hijo, muchacho cojo y tuerto. Co-
menzó ella por oponerse, pero al fin consintió. Diéronle al muchacho un vestido de
ceremonia, con sandalias, plumas y bolsas para tabaco; lo armaron de arco y flechas
y le pintaron la cara, arrojándolo luego a un horno donde quedó consumido. Pero
el muchacho resucitó, corrió por debajo de la tierra, y cinco días después apareció el
sol. Cuando éste irradió su luz y calor sobre la tierra, todos los animales nocturnos
—los jaguares y leones monteses, los lobos, los coyotes, las zorras y las serpientes—
se irritaron muchísimo y dispararon flechas contra el astro del día. Su calor era
grande y sus deslumbrantes rayos cegaban a los animales nocturnos, obligándolos
a retirarse con los ojos cerrados a las cavernas, a los charcos y a los árboles; si no
hubiera sido por la ardilla y el pitorreal, no hubiera podido completar su primer
viaje por el cielo el sol. Estos fueron los dos únicos animales que lo defendieron;
hubieran preferido morir antes que dejar que se diera muerte al sol, y le pusieron
tesgüino en el ocaso para que pudiera pasar. Los jaguares y los lobos los mataron,
pero los huicholes ofrecen sacrificios hasta el presente a aquellos héroes y dan a la
ardilla el título de padre. 
Por sus hábitos diurnos consideran a estos animales como los compañeros del sol.
El pitorreal tiene el color solar en su magnífica cresta escarlata, y que la ardilla sabe
más que los otros animales lo demuestra la manera como esconde las nueces y las
vuelve a encontrar. (huichol)51

Hay un episodio curioso que cuenta cómo se cuida al sol en el inframundo; el frag-
mento forma parte de las aventuras de Nuxi’, quien viaja hasta allá, y relata: 

SUKUNKYUM, Señor del bajo mundo, no estaba en casa porque se había ido a recoger
al sol, pero la esposa de esa deidad recibió a Nuxi’ según la cortesía tradicional, dán-
dole su bebida de pozol. Entonces lo escondió debajo de una caldera, la cual roció
con chile molido. 
Kisin llegó de visita a la casa de Sukunkyum, y percibió el olor de un mortal. Se
acercó husmeando la caldera, pero el chile molido lo ahuyentó. Sukunkyum regresó
cargando el sol en su espalda. Su señora le dio de comer, y él, a su vez, alimentaba
al sol con frijoles, tortillas, sardinas y semillas de calabaza. (lacandón)52

Con la primera claridad se anuncia la aparición del sol, pero no puede asomarse del
todo, porque antes debe ser nombrado, para que pueda saludársele y recibírsele de ma-
nera correcta. Los animales-hombres-ancestros deben adivinar no solamente su nombre,
sino también el rumbo por donde aparecerá. Quienes pueden hacerlo son premiados;
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los que equivocan la respuesta son castigados. Aquí se cuenta como, a partir de en-
tonces, dejaron de hablar los perros. 

EN LA ANTIGÜEDAD todo era oscuridad sobre la tierra, no había ni sol ni luna.
Sin saber qué hacer, se juntaron los sabios de aquel entonces. Decidieron que debía
haber dos soles que iluminaran el mundo para terminar con la oscuridad.
Llegó la fecha fijada y se reunieron los sabios. Eligieron a uno que ofrendaría su
vida. Debía quemarse vivo para convertirse en sol que iluminara nuestra tierra.
Fueron nombrados dos hombres, debían convertirse en soles. Les dijeron el día y
el lugar donde sería la ceremonia. Llegó el día. Uno se presentó desde temprano,
pero el otro fue a despedirse de sus familiares, de sus amigos, de su novia.
Llegó el momento de arrojarse al fuego. El que llegó temprano se arrojó sin pensarlo
mucho. Salió de la hoguera convertido en sol. Nadie podía mirarlo pues brillaba
tanto que lastimaba los ojos. El otro hombre llegó tarde y al ver las enormes llama-
radas a donde debía aventarse se asustó mucho. No quería saltar pero por fin se de-
cidió. Al aparecer en el cielo tenía cara de mujer y menos brillo que el otro, que
había saltado primero. 
Ya estaban allí el sol y la luna, pero en la tierra seguían preocupados: no sabían el
lugar por donde debía salir el sol. Los sabios volvieron a reunirse para discutir y
decidir el lugar donde debía salir el sol. 
Fue una gran reunión, muchos se acercaron a escuchar lo que se decía. Estaban los
ancianos, las autoridades, los sabios y todos los que tenían algún cargo. También
estaba escuchando gente del pueblo, pues podían asistir a estas reuniones y opinar.
También estaban los animales; había muchos perros sentados allí, pues como es su
costumbre, siguieron a sus dueños.
Le tocó hablar primero a un hombre anciano.
—Queridos amigos, estamos aquí desde hace rato pensando por dónde debe salir el
sol, por dónde ha de verse cuando amanezca. Yo pienso que la primera luz debe
verse en el norte, pues allá se encuentra el principio de todas las fuerzas.
Apenas terminó de hablar cuando un perro se levantó y dijo:
—Discúlpenme ustedes, pero lo que acaba de decir mi amo no debe ser. Yo sé dónde
debemos ver la primera luz: si nos paramos mirando hacia el norte, la luz debe
salir del lado derecho.
—¡Tú qué sabes de eso, perro pulgoso! —dijo el anciano que había hablado antes.
—Ni yo puedo saber con exactitud, y eso que me han nombrado entre todos por ser
sabio. Ni creas ser mejor que yo, perro sarnoso. Y para que aprendas a callarte
cuando estemos platicando, recibe esto—. ¡Pum!, le dio una patada en el pecho al
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perro. Del golpe, quedó mudo para siempre. Y así están hasta ahora, sin hablar, sólo
ladran. Lo dejaron mudo a pesar de que dijo la verdad, pues a partir de entonces el
sol sale a mano derecha, si miramos hacia el norte. (huasteco)53

Para nombrar al sol, se proponen distintas opciones que lo describen: el que está en lo
alto, el que calienta, el que es rojo. Sólo el guajolote, al decir tau tau en wirrárica, adi-
vinó su verdadero nombre. Nuestro Padre Sol lo premió dándole una cola semejante
a los rayos de luz cuando aparecen en el horizonte tempranero del alba y un fino collar
de chaquiras rojas, que luce orgullosamente al cuello. Simultáneamente se nombraron
muchas otras cosas.

NADIE SABÍA cómo llamar al sol, que estaba por nacer.
—¿Cómo llamaremos al que aparecerá? —se preguntaban. 
Watákame les dijo a todos los seres vivientes: 
—Primero deben adivinar cuál es su nombre, pues ustedes habrán de bautizarlo,
nuestros sabios ancestros. Después, haremos cuanto pida. 
—Kuama, kuama —decía la chachalaca—; kau, kau —decía otro pájaro. Todos tra-
taban de nombrar a aquel que empezaba ya a asomarse. 
El sol salió por un lugar muy pedregoso. Allí estaba la codorniz. Los más sabios an-
cestros trataban de escuchar al sol y lo oyeron cuando apareció, dicen que sonó
como una campanada. […]
No podían adivinar su nombre, no sabían cómo llamarlo. Tampoco encontraban el
nombre del maíz. Estaban allí, muriéndose de hambre, muriéndose de sed. 
—No creo que adivinen el nombre del que será su alimento —decía la codorniz—,
si no lo nombran, ¿qué comerán? 
Decía esto a ver si ellos decían la palabra ikú (maíz). Los hombres-hormigas arrieras
estaban allí, y a pesar de ser los más sabios, no acertaban. 
Tampoco tenían agua. Antes se habían comido a la tortuga, le habían roto el cara-
pacho. Después la remendaron y es por eso que lleva parchado el caparazón. Y una
vez remendada la tortuga pudieron ver nuevamente el agua. Pero no duró en el
pozo, se acabó. Todos los animales se arrimaron, pero ya no encontraron agua. 
Allí estaban. Era la hora en que el sol debía salir. La codorniz dijo: 
—Rirri, alba, rirri. 
—Así iba a decir yo —dijeron todos los demás. 
— Rirri, rirri —repitió la codorniz. 
—Creo que viene el alba —volvieron a decir todos. 
El hombre-codorniz era el más sabio, porque pudo nombrar el alba. 
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Pero otro sabio, que era aún mejor, les dijo: 
—¿Qué de veras no pueden adivinar cómo se llama el que viene? 
Todos los pájaros estaban allí, pero nadie sabía el nombre. 
—Yo soy el que va a decir el nombre con el cual se le conocerá, ya que nadie puede
adivinarlo. 
El guajolote iba a arreglar todo aquello, porque los otros no habían logrado nada. 
—Tau, tau, tau, tau, tau, tau, tau, tau, rripa, tau, tau, tau —dijo el guajolote de
pronto. 
—Eso mero iba a decir yo —dijeron los demás, todos al mismo tiempo. 
—Ahora sí, ya se descubrió el sol y así se llamará: Tau —dijo el guajolote.
Al salir el sol, los ojos se les quemaron. Huyeron. 
El guajolote dijo: 
—Se llamarán víboras, coyotes, zorras, ratones y tejones porque no pudieron adi-
vinar el nombre del sol. 
—Morirán de sed, pues ya no aguantan —dijo el guajolote que podía escuchar a
Nuestro Creador— se secará todo, se quemarán con el calor 
Se sentó y el agua empezó a brotar sobre él. 
—No tomen ahorita —les dijo—, esperen a que se derrame. 
Se llenaron todos los arroyos, bebieron y, una vez calmada la sed, dijeron Ja, y ese
fue el nombre del agua. (huichol)54

En Durango, fueron los mapaches quienes bautizaron al sol. Se dice en muchos luga-
res, que quien le puso nombre fue el conejo. Los principales mexicaneros lo castigaron
rompiéndole el hocico y jalándole las orejas, porque no les gustó en nombre. 

ARREGLARON un patio para la fiesta y allí se sentaron cinco señores. Cinco días pa-
saron. Esperaban al sol. Los días pasaron, pronto iba a salir el sol. Entonces los se-
ñores dijeron:
—Vamos a pensar cómo llamar a quien estamos esperando. Llegará en seguida.
El conejo estaba algo aparte. Entonces los señores llamaron al conejo.
—Ven acá, donde estamos, a ver si tú sabes cómo llamarlo —pero no quiso ir.
Poco después salió el sol. Se levantaron y sintieron el calor. Entonces dijeron los
señores:
—Calor, que ese sea su nombre.
Entonces se paró el conejo y exclamó:
—¡Ah, ya apareció! ¡Juan Tonat ya apareció!
Entonces dijeron los señores:
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—¡Caramba! Lo llama Juan Tonat. Parece que ya lo conocía. Por eso no quiso venir.
Muy solo estaba allí, como muy pensativo. Pero ahora, córranlo.
Entonces se levantaron rápidamente, lo persiguieron, lo cogieron y le rompieron el
hocico y la nariz, sólo porque lo había nombrado Juan Tonat. Ahora sabían cómo
se llamaba. Y ellos también lo llamaban así. Por esto el sol todavía hoy se llama
Juan, Juan Tonat se llama. (mexicanero)55

HACE MUCHO TIEMPO, antes de nuestros abuelos, el Sol no alumbraba bien, no daba
buena luz. Entonces se reunieron los doce pueblos tepehuanes y acordaron hacer
un mitote mayor, de los de patio grande, como los que se hacen en Santa María du-
rante el mes de mayo. 
Este mitote tenía que durar cinco años; bailando y ayunando […] nombraron men-
sajeros para averiguar qué le ocurría al Sol y qué debían hacer para que diera luz
y calor. 
Los mensajeros eran aves: águilas, palomas, gavilanes, pero nunca regresaban. Pen-
saron entonces en mandar a un cristiano pobre que nada tuviera, pues en caso de
que no regresara, nada se perdería. Encontraron al hombre y le pidieron que fuera
de enviado, pero él se rehusó arguyendo que no regresaría nunca, tal como las aves
que habían sido enviadas. Trataron de convencerlo durante varios días, hasta que
lo lograron. 
Entonces el hombre pobre les dijo que debían hacer cinco mitotes durante treinta
días, y que trajeran mucha leña y piedras para hacer una gran fogata, escarbando
como si fuera horno, y que ahí echaran la leña y las piedras. Así lo hicieron, y
cuando habían pasado muchos días, el hombre se acercó y, arrojó unas ramas ver-
des, y como no se quemaron, les dijo que la fogata aún no estaba lista, que siguieran
echando más y más leña para calentar las piedras. Pasaron algunos días y repitió la
operación; entonces sí se quemaron las ramas verdes, y dijo que ya estaba lista. El
hombre pobre se fue a poner unos huaraches de cuero; agarró vuelo, corrió hacia el
fuego y echó un salto a la lumbre saliendo al poco tiempo convertido en una especie
de estrella que se elevaba al cielo. 
Pasaron varios días y salió el Sol, pero aún no calentaba. Siguieron con el mitote y
pensaron que lo que hacía falta era el nombre del sol, no lo habían pensado y por
eso salía por cualquiera de los puntos cardinales. Decidieron entonces nombrar
cinco padrinos que se encargarían de buscar nombre para el sol. Pensaron en nom-
bres de plantas, de cosas y de animales; pero el sol seguía saliendo por dondequiera.
Los padrinos se encontraban discutiendo en el momento, cuando de repente el co-
nejo vio aparecer el sol sobre el horizonte, y le dijo: —¡Dios Padre! 

71B A U T I Z O  D E L  S O L  Y  D E L  M A Í Z



Entonces el Sol salió bien, calentó bien, y siguió bien su camino. Los cinco padrinos
se enojaron mucho con el conejo; lo persiguieron, lo golpearon y le jalaron tanto la
boca y las orejas, que por eso es que las tiene así desde entonces. (tepehuano)56

Tejón lo nombra, a decir de los yaquis, cuando los demás ni siquiera se ponían de
acuerdo sobre un delicado asunto: ¿el sol era hembra o era macho? 

—EL SOL ES MACHO y sale de un agujero, como yo —dijo así y salió corriendo.
Todos fueron tras él, con ganas de premiarlo por su inteligencia, con ganas de ha-
cerle una fiesta y darle bastante comida. Pero se fue y ya no salió de su madriguera,
creyó que querían castigarlo. Desde entonces, es raro que el tejón salga al descam-
pado, porque todavía tiene miedo de que lo vayan a castigar. (yaqui)57

Cuando el sol, su sacrificio y su acoso son identificados con Cristo es el gallo quien
anunciará su aparición. En los cuentos, los días de la semana también serán nombra-
dos al nacer el sol. Quien lleva la cuenta y decide esta nominación, que no es prehis-
pánica, es el conejo licenciado —Pedro, Lorenzo, Juancillo el sabihondo. 

La ruta, la temperatura y la altura del sol son rectificados tras el primer amanecer,
para que su calor y luz sean los justos: para alejarlo se colocan sostenes al cielo, así no
se quema la superficie de la tierra. 

PERO NACIÓ asustado y tiernito y todo lo empezó a quemar […] muchos le gritaron
al sol que se subiera un escalón más arriba porque quemaba mucho […] y así el sol
se subió cinco escalones hasta llegar en medio. El sol ya que había llegado al quinto
escalón, les dijo que tenían que ponerle cuatro pinos en los rumbos cardinales para
que no se cayera… Por eso los huicholes tenemos que ir todos los años a Wirikuta
y a los cuatro rumbos a dejar ofrendas pues, si no, el mundo se cae y todo desapa-
rece. (huichol)58

Muchos subrelatos asocian al primer amanecer anécdotas que marcan para siempre
los hábitos y características de los animales. El nacimiento del sol divide para siempre
a los seres que viven en el mundo. A partir de entonces los seres se dividen en noctur-
nos y diurnos, domésticos o salvajes, aliados o enemigos del sol, acompañantes en su
viaje nocturno por el inframundo y en la lucha contra los seres oscuros, o ayudantes
y aliados en su transcurso luminoso. 

Resabios de seres previos quedan petrificados al ser tocados por el primer rayo de
sol, y son los ídolos, cuya morada serán las ruinas arqueológicas que no alcanzaron a
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ser terminadas, pues el canto del gallo interrumpió su construcción; los perdedores
de la apuesta que no completaron su tareas se retiraron a túneles subterráneos. Las
piedras mismas, cuentan en cora “…empezaron a sentir el calorcito y estaban conten-
tas porque ya podían ver, hasta que les empezó a quemar, por eso las rocas de los mon-
tes están así, como arrugaditas, porque se quemaron con el sol.”59

Una vez que se decide cuál es el niño que debe inmolarse, el elegido huye a veces. En
la narrativa indígena de muchos lugares, el nacimiento del sol es identificado con el
nacimiento, la muerte y la resurrección de Cristo —de quien nos ocuparemos más ade-
lante— y su sacrificio, persecución y argucias —la de los sembradíos que crecen ace-
leradamente es la forma más común de engañar a sus enemigos—, así como su triunfo
final, son incorporados a las peripecias que sufrió el primer sol. De esta manera, el
Viernes Santo es una velada para curar, limpiar y levantar al sol, donde se refiere su
nacimiento, aventuras y triunfo final cuando brilla sobre todos, renacido, el Sábado
de Gloria. Toda la noche se le vela, canta y ofrenda para que acepte volver a brillar
sobre nuestro mundo. 

ESTE ES EL CUENTO DEL SOL, de los hombres que vivían antes aquí, sobre la tierra. Se
dice que el sol no existía, la tierra era fría y los hombres apenas se alumbraban, ca-
lentaban y reanimaban con un fogón.
Los hombres hicieron un trato para crear al sol, lo intentaron con un muchacho
huérfano de padre, que se encendiera y que las llamas calentaran. 
El muchacho se dio cuenta y huyó asustado. Día tras día lo perseguían: un día se
sentaba en el monte, al otro se sentaba a orillas del agua, otro día en medio de las
flores. Todos lo perseguían y entre las flores lo atraparon. La madre lloraba espan-
tada por el niño. Los hombres le dijeron:
—Ya no llores, no morirá tu niño, día con día se va a mover para meterse y salir; no
va a consumirse. No morirá, se convertirá en un gran señor, en un santo. Entré-
galo—. Ella aceptó, abandonó a su hijo, lo entregó.
Construyeron un horno, le echaron leña dentro hasta que se enrojeció.
—Yo no quiero ser el sol. Vamos a ver quién gana. Vamos a lavarnos. 
Le dijo a otro muchacho: 
—Hay que lavarse hasta que desaparezca toda impureza.
El muchachito huérfano y pobre fue a lavarse. No se tallaba, no podía hacer que
desaparecieran sus granos. Le dieron otro jabón pero no se apuraba a lavarse, se
quedaba jugando.
En cambio el otro muchacho regresó pronto, entregó su ropa y lo vistieron bien: le
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dieron sus huaraches y se arrojó al horno. Las brasas se apagaron, el fuego se apagó.
Era la Luna. Se revolcó en las brasas y las cenizas, pero las brasas se apagaron, no
se transformó en sol, sus rayos no fueron calientes.
El Sol se fue y les pedía a los hombres que cultivaban el campo:
—No digan que pasé por aquí. ¿Qué siembran?
—Sembramos maíz.
—Si les preguntan digan que quien sembró maíz pasó hace tiempo. Eso respondan.
Llegó con otro cultivador y le preguntó qué sembraba.
—Siembro cacahuates.
—Si te preguntan di que pasé cuando sembrabas y que ahora ya cosechas.
Otros dijeron que sembraban cilantro, jitomate. Por fin uno dijo que sembraba
piedras.
Los hombres lo perseguían, él caminaba delante y la Luna decía que lo alcanzaría.
Pero el Sol se había volteado los pies y la Luna se fue y se perdió.
Los pájaros dijeron:
—Dígannos por dónde va a salir el gran señor, para ir a encontrarlo.
—Saldrá por acá— dijo la serpiente.
—Saldrá por allá—. Todos los animales dijeron, pero nadie adivinó por dónde sal-
dría. Sólo el pájaro simbiole, el terregoso, supo. Todos se burlaban de su traje color
de tierra.
Todos fueron al encuentro del sol. Fueron los pájaros y las serpientes y los animales.
El gallo dijo por dónde saldría y desde entonces anuncia por dónde sale. (otomí)60

El lugar preeminente dado por la cosmología europea al norte no coincide con las pre-
ferencias de los indígenas mexicanos, que se sitúan frente al sol naciente para deter-
minar las direcciones, dejando a la espalda el poniente, a la izquierda el norte y a la
derecha el sur. El centro es el aquí, la quinta dirección. Esto da a los espacios, ritos y
sistemas de contabilidad otra lógica: la mano reproduce el número cinco de las direc-
ciones —desde donde también se señalan el arriba y abajo, cielos e inframundos—,
que cuadruplicado tal y como sucede en el cuerpo humano, da la veintena, que es la
unidad básica del cómputo nativo.

74 C U E N T O  D E L  S O L



LOS GEMELOS SOL Y LUNA

En el sur Oaxaca —y en algunas ocasiones en Puebla, Veracruz y Guerrero— Sol y
Luna son hermanos: dos varones, gemelos o niño y niña. Nacen de huevo o simple-
mente se le aparecen a una vieja, como en esta versión chatina: 

ANTES, Sol y Luna eran gente que caminaba por la tierra. Un día, cuando camina-
ban por la tierra los encontró Mal Aire y comenzó a perseguirlos. Mal Aire era su
enemigo, el contrario de ellos, no quería que existieran, les tenía envidia. Sol y
Luna escaparon corriendo y se escondieron bajo las aguas de un río que se formó
de un brazo de mar. Pero las aguas comenzaron a bajar y el río comenzó a secarse.
Cuando ya casi estaban al descubierto, llegó una anciana a buscar agua; los niños
la vieron y le pidieron que los salvara de Mal Aire. Entonces la viejita los escondió
adentro de su boca, uno a cada lado: la cabeza de la anciana quedó redonda como
pelota. 
Iba caminando a su casa cuando la encontró Mal Aire y le preguntó qué le pasaba,
por qué tenía así la cara. La viejita le contestó que tenía dolor de muelas y que por
eso se le había hinchado la cara. Así engañó la viejita a Mal Aire y se llevó a los
hermanos a su casa, allí se quedaron y ella los criaba como si fueran sus hijos. 
Los niños eran muy traviesos, jugaban todo el día y hacían travesuras. La anciana
trabajaba hilando algodón en su malacate pero nunca podía terminar su trabajo,
porque cuando ella salía de su casa para ir al campo, los niños sacaban el malacate
y le enredaban el hilo. 
Así pasó el tiempo y los niños creían que la viejita era su madre. Cuando los her-
manitos estuvieron más grandes comenzaron a salir a cazar con un arco y las flechas
que ellos mismos se hicieron. Cazaban animales de todas clases. Cuando cazaban
palomas se las llevaban a la viejita para que las cocinara. La anciana salía al campo
y los niños le preguntaban adónde iba; ella les contestaba que iba a ver su padre, y
como ellos ignoraban quién era su padre, sentían mucha curiosidad por conocerlo. 
Un día le preguntaron a la viejita: 
—¿Mamá, quién es nuestro padre?, queremos conocerlo.
—Yo voy lejos para encontrarme con el padre de ustedes; no quiero que lo conozcan
porque serían capaces de matarlo.
Un día, cuando la anciana salió a buscar a su esposo los hermanos decidieron se-
guirla para saber quién era su padre. Siguieron a la viejita para espiarla y dejaron
un rastro de hojitas y cenizas en el sendero, para no perderse. Cuando la viejita
llegó a cierto lugar del bosque, los niños vieron que hacía gestos muy raros, llamando
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a alguien. Al rato apareció un gran venado y la vieja le dio los alimentos que llevaba:
su esposo era el venado. 
Después de ver al venado, los hermanos regresaron a la casa y llegaron antes que la
vieja. Al día siguiente, la anciana les pidió que fueran a cortar zacate para llevárselo
a su marido; les dijo que su esposo sólo comía verduras. 
Los hermanos se fueron al campo e hicieron una espada de madera para cortar el
zacate. Se pusieron a cortarlo, con tal fuerza, que un conejo se espantó y saltó a la
cara de Luna; el golpe fue tan fuerte que la figura del conejo se le quedó grabada en
la cara, por eso hasta hoy Santa Luna tiene esa figura en la cara. 
Al otro día los hermanos decidieron ir a espiar a su padre y se fueron siguiendo el
camino que habían dejado; se fueron siguiendo el rastro de hojas y cenizas. Cuando
llegaron al lugar donde su madre había llamado al venado, imitaron los gestos que
ella había hecho: apareció el gran venado. 
Cuando lo vieron los gemelos dijeron: 
—Éste no puede ser nuestro padre, es muy feo. ¡Mira que flacas son sus piernas,
parecen hechas de carrizo! ¡Mejor vamos a matarlo! 
Cuando el venado se les acercó más, Sol le disparó una flecha y lo mató. Después
de matarlo le cortaron la carne, le abrieron el cuerpo y le sacaron el corazón, el hí-
gado y los intestinos. Juntaron todas las vísceras y las asaron para comerlas; cocie-
ron todo y se lo comieron —menos el hígado, que guardaron para llevárselo a su
madre. Antes de regresar a la casa tomaron la piel del venado y la llenaron de avis-
pas; la arreglaron para que pareciera que el venado estaba echado. 
Regresaron entonces a la casa y le dieron el hígado a la vieja; quedó muy contenta
de comer algo tan bueno. Se disponía a saborearlo, pero antes de dar la mordida, el
hígado gritó y la mujer tuvo un mal presentimiento. Ya cuando la vieja estaba co-
miendo, la rana se puso a cantar y en su canto decía: 
—Estás comiendo la carne de tu marido—. Tres veces cantó así la rana. 
—¿Será verdad lo que dice la rana? ¿Acaso ustedes mataron a mi marido? —les pre-
guntó a Sol y Luna. 
—No, mamá, no hagas caso de la rana, porque es muy chismosa —respondieron. 
Pero igual la anciana sintió desconfianza y se fue a buscar a su marido. Antes de
salir juntó la verdura más verde y fresca para que su esposo comiera. Iba caminando
cuando apareció el cangrejo y le dijo que el venado estaba muerto, pero la vieja no
le creyó y lo pisó con tanta fuerza que lo dejó aplastado, lo dejó chato; por eso hasta
hoy el cangrejo es aplanado —así quedó después de que lo pisó la vieja. 
Después una paloma gritó: —Su lyuu, su lyuu (está echado en la tierra)— cantó en
chatino. La anciana le dio las gracias porque le creyó: pensaba que era su marido
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quien estaba echado en el suelo, aunque sólo era la piel del venado, sostenida con
estacas. 
Cuando lo vio echado, la anciana se puso furiosa porque creyó que su marido estaba
descansando, en lugar de trabajar. Entonces cortó un palo y se puso a golpear al ve-
nado, y a la vez lo regañaba. Mientras le pegaba, las avispas comenzaron a salir por
un agujero de la piel y atacaron con furia a la anciana; todo el cuerpo le quedó cu-
bierto de picaduras de avispas. La vieja salió corriendo, gritando de dolor; mientras
corría, el conejo le dijo: 
—Arrójate al agua, madre, arrójate al agua.
—¡Eso no me va a servir de nada!, mejor me voy a mi casa para que mis hijos me
bañen con el temazcal. 
Cuando la anciana llegó a la casa los hermanos prepararon el temazcal, le echaron
mucha lumbre y pusieron hojas medicinales verdes, para que el humo curara a la
anciana. Pero el temazcal estaba tan caliente que la mujer sudaba muchísimo, tanto
sudó que comenzó a quemarse. Pedía que la sacaran del temazcal, pero los hermanos
le dijeron: 
—Aquí te quedarás, Abuela Santa y vas a alimentarte de lo que te den los hijos que
vayan a nacer en el futuro. Si no te dan de comer, los niños morirán; todos recurri-
rán a ti para tener fuerza. 
Por eso cuando nace un niño o una niña, se hace una ceremonia y se baña al recién
nacido en el temazcal; se le pone copal y velas, y se llama a la anciana de parte del
Santo Nieto para que coma: se ponen gallinas, tamales, tortillas, para que la vieja
impida que el mal le llegue al niño. Se le reza a la Santa Lumbre porque ese ejemplo
dejó la mamá viejita de Sol y Luna. 
Cuando la anciana quedó reducida a cenizas, Sol y Luna se fueron al monte, pero
su corazón estaba triste, pensaban que su madre había quedado en la oscuridad y
pensaron cómo iluminarla, para que no quedara a oscuras. Entonces decidieron
subir al cielo e iluminar uno de día y otro de noche, para alumbrar a su madre. 
Se encaminaron hacia el monte más alto; Sol llevaba una vara y Luna llevaba una
madeja de hilo de algodón de su madre. Mientras caminaban se les apareció una cu-
lebra enorme que tenía ojos muy brillantes. Ellos quisieron quedarse con los ojos,
pensaron quitárselos a la culebra. Con el hilo la estrangularon; con la vara le pegaron
hasta que murió y ellos pudieron quedarse con los ojos. Luna cogió el ojo derecho,
que era el más brillante, y Sol el izquierdo, que brillaba mucho menos. 
Siguieron caminando. Luna bajó de un árbol un panal de abejas con su hilo, se tomó
la miel y le dio mucha sed. Sol clavó su vara en el suelo y de allí surgieron los ma-
nantiales, allí brotó el agua. Sol bebió. Luna tenía mucha sed y le pidió a Sol un
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poco de agua, pero él le dijo que le daría sólo si le cambiaba el ojo. Luna aceptó por-
que tenía mucha sed y fue así como Sol se quedó con el ojo más brillante, por eso
alumbra más que Luna. 
Llegaron a la cima del cerro y allí Sol tiró la madeja de hilo hacia arriba, con tanta
fuerza que un extremo de la madeja llegó hasta el cielo y la otra punta quedó en
manos de los hermanos. Luna quería subir primero, pero Sol le dijo que mejor subía
él, porque su ojo era más brillante y podría iluminar mejor el camino. A Luna no
le gustó el trato, pero le hizo caso y así subieron los dos al cielo, uno delante y otro
atrás, y así dan vueltas en el cielo, alumbrando el sepulcro de su madre. (chatino)61

Las variantes de este mito son muchas. Los niños salen de unos huevos cuyo origen
desconocemos y son encontrados por una vieja; también nacen de una muchacha vir-
gen, preñada por una pluma o un colibrí. Pueden ser también hijos de una joven,
muerta antes del nacimiento de ellos o simplemente son, en fin, un par de niños aban-
donados. 

LA MUCHACHA se llamaba María. Ya tenía arreglado su hilo para tejer, estaba tejiendo
pantalón —el que usaba la gente entonces—, cuando vino un pajarito y se sentó
sobre el hilo. 
—¡Ei, tú, pajarito! ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué te sientas sobre mi hilo? —y lo
espantó. 
Se fue. Luego volvió y otra vez se sentó sobre el hilo. Otra vez lo espantó y se fue.
Luego regresó y se sentó sobre el hilo y se cagó. 
—¡Ay, tú, pajarito boca-de-mierda!, ¿por me qué haces eso? Ya ensuciaste mi hilo.
Te voy a matar. 
Ahí estaban los palos de su hilado. Sacó uno y dio un golpe al pájaro en la cabeza.
Cayó muerto, se vino rodando por el hilo hasta donde estaba la muchacha. 
Lo levantó en sus manos. 
—¡Ay, pobre pajarito! Ya te maté. ¿Para qué fuiste a ensuciar mi hilo? No tuviste
cuidado. 
Y lo metió dentro de su camisa. Ahí está tejiendo cuando el pájaro comenzó a mo-
verse entre sus chichis, por los dos lados. Otra vez las movió. Tres veces las movió. 
—Tú, pajarito, ¿qué estás haciendo. ¡Ahora sí te voy a matar! 
Cuando metió las manos a su camisa para agarrarlo voló, se fue. 
Así nomás se preñó. Se amuinaron mucho su papá y su mamá cuando la vieron
preñada. Así fue como se embarazó: no fue pecado; no fue descuidado, así
nomás fue. 
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Un día iba a traer leña por aquel lado y se encontró a la ardilla que le nombran Mar-
tinillo. Ya tenía amarrado un bejuco, como hamaca. Ahí estaba jugando, empuján-
dose, columpiándose. 
—¿Qué haces Martinillo? 
—¿Ya llegaste, María? Pues aquí me estoy columpiando, está muy bonito. ¿no quie-
res probar?
—¿Puedes columpiarme tú?
—¡Cómo no! Súbete.
Subió María. La empujó el ardilla, llegó lejos y regresó. 
—Voy asegurar el bejuco, aquí arriba.
Subió donde estaba el palo, fue a cortar con sus dientes el bejuco. 
—Ya está—. La empujó otra vez y se rompió el bejuco. 
La muchacha fue a caer lejos. Se murió la pobre. Luego vino un zopilote grande y
se la iba a comer. Comenzó a picotearla cuando le habló un chamaco, desde adentro
de su mamá: 
—¡Bonito la vas abrir! No te vas a comer la carne, a un lado la vas amontonar y
después te la comes. Yo sé cómo voy a levantar a mi mamá, ahí voy hacer mi bruje-
ría, voy a ofrendarla. 
—¡Bueno! 
La abrió bonito. A un lado amontonó la carne. Apenas la abrió, salieron los chamacos
de adentro de su mamá. Eran un hombre y una mujer, chiquitos. Le dijo el chamaco: 
—Ahora vas a volar más de cien lomas, picos y cerros: como ochenta, noventa, qui-
nientos. Vas a volar lejos. Yo voy a levantar a mi mamá; cuando reviva, te la puedes
comer. 
—Bueno. 
Fue. Voló cinco, seis cerros nomás; regresó luego. 
—¿Cómo regresaste tan pronto? Todavía no acabas. No fuiste a volar como te dije.
Tienes que completarlo; cuando vuelvas, vas a divisar desde allí arriba y desde allí
te dejas caer de golpe. 
—Bueno. 
Y se fue otra vez. Entre los dos chamacos enterraron a su mamá y pusieron una piedra
blanca allí donde había estado antes. No sé dónde la encontraron, pero allá arriba,
donde la enterraron, pusieron la piedra. Cuando regresó el zopilote, desde arriba la
divisó y se lanzó sobre la piedra blanca. Fue a dar de pico y se le rompió la boca: ahí
estaba llorando. 
—¡Tú tienes la culpa! ¡Me los voy a comer!
—No. No hagas eso. No tengas cuidado, ahorita voy a arreglarte el pico. 
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Allí encontró una gamuza y con eso le amarró el pico. Por eso lo tiene rojo. Enton-
ces le dijo: 
—Vas a tomarlo como lección. No vas a comer cristianos. Lo que sea animal cima-
rrón te lo puedes comer; culebra, te la vas a comer. Hasta mierda de cristiano: pero
hasta ahí nomás. Nunca vas a comer cristianos. 
—Muy bien.
Y se fue. (mixe)62

SE DICE QUE AL PRINCIPIO hubo una pareja que tenía una hija chiquita. Le decían a
la niña que no jugara con un pájaro. Pero a la muchachita le gustaba el pájaro por
sus colores bonitos. Pasando el tiempo los padres se dieron cuenta que su hija estaba
embarazada. 
—¿Quién es el padre de la criatura?— le preguntaron. Pero ella no lo sabía ya que
no había tenido contacto con ningún hombre. Sólo había tenido al pájaro entre sus
senos debajo de la camisa. […]
Con el tiempo dio a luz a dos hijos. Se sintió muy mal. Eran como muñecos estos
niños. Ella no quería quedarse con las criaturas aunque le daba lástima matarlos. Los
abuelos los llevaron al río y los echaron al agua. Llegó una señora a pescar, encontró
a los niños y se los llevó a la casa en su falda. Creía que eran muñecos. Pero después
crecieron. La señora decía que eran sus hijos y ellos la creían su madre. (chatino)63

LLEVARON A LOS NENES al lugar donde vivían las hormigas de lumbre […] y los deja-
ron. Los nenes ofrecieron darles nombre a las hormigas si no les picaban. Entonces
las hormigas no les picaron; y regresaron a la casa. Su mamá y su abuelo trataron de
tirarles otra vez en el lugar donde vivían las hormigas yanga, pero les pasó igual. […]
Entonces la mujer y su papá trataron de tirarlos en un espino y en un derrumbe
[…] no les pasó nada y regresaron a la casa. Por fin los tiraron en el creciente del
río y se fueron hasta un palo de elite. (triqui)64

En la siguiente versión las peripecias de la madre son descrita con tal detalle, que el
nacimiento del sol y la luna parecerían asunto secundario. 

CUENTAN QUE antiguamente había una joven. Al convertirse en mujer, el cuerpo
empezó a centellearle, la gente la odiaba por eso.
Pasó el tiempo; como el cuerpo seguía centelleándole, la gente la fastidiaba siempre
que podía. Una vez las autoridades reunieron a todo el pueblo y la llamaron para
decirle:
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—Ten este gajo de algodón, tienes que hacer una tela corazón del cielo. La tienes
que entregar mañana.
—Está bien, si eso quieren que haga… —contestó ella.
No le dieron este trabajo para bien, sino porque la odiaban, pues creían que se tra-
taba de un ser maligno. Al llegar a su casa le dijo a una de sus hermanas:
—Me dieron sólo un gajo de algodón, dizque para hacer una tela corazón del cielo.
¿Cómo voy a hacer la tela? Un gajo de algodón no me va a alcanzar para nada.
—No te preocupes. Mírame tantito la cabeza, se me hace que tengo piojos —le dijo
la otra.
Tomó un banquito que estaba por allí y se sentó. Estaba revisándole la cabeza
cuando vio que la hermana se comía el gajo de algodón.
—¿Por qué te comes el algodón? ¿Ahora cómo voy a hacer la tela que me encargaron?
—Tú apúrate a revisarme la cabeza —le contestó la hermana. 
La siguió revisando. Al rato, le dijo: —Ya. Vete a buscarme estacas.
La joven entró en la casa a buscarlas y al rato salió con un manojo.
—Aquí están.
—Siémbralas en todo el patio.
Eso hizo. Cuando terminó de sembrarlas, la hermana caminó en donde estaban,
sacando telilla fina de la boca: era la tela corazón del cielo. La joven quedó muy
sorprendida al ver lo que hacía su hermana, no sabía ni qué decir. Según dicen,
dizque esa hermana era una araña; por eso se comió el algodón, para ayudar a su
hermana, para que no le pasara nada.
Al día siguiente, la muchacha que brillaba fue a entregar la tela a las autoridades.
—Aquí está la tela corazón del cielo que me encargaron.
Las autoridades no supieron ni qué decir, se quedaron viendo unos a otros. Nunca
creyeron que pudiera cumplir con el encargo. Se lo dieron seguros de que era impo-
sible cumplirlo, para poder matarla. Nomás buscaban un pretexto.
Después de un rato le dijeron: —Está bien, allí déjala —le señalaron un rincón.
A las dos o tres semanas la llamaron de nuevo: —Ten este chupamirto y con él vas
a preparar comida para que coma todo el pueblo mañana.
—Está bien, si ese es el encargo que me dan…
Salió para su casa. Iba muy preocupada y no sabía qué hacer. ¡Comida para todo el
pueblo, con sólo un chupamirto!
Al llegar a su casa habló con otra hermana: —Mira, me dieron este chupamirto.
Dizque para que coma todo el pueblo. ¿Cómo voy a hacer? Un chupamirto no al-
canza para nada.
—No te preocupes, ya veremos cómo se le hace. 
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Ella seguía preocupada, pensaba que no podría cumplir el encargo. Al caer la tarde,
seguía desconsolada.
Al oscurecer, la hermana se convirtió en zorra y salió a robarse un pollo en cada
casa cuando todos dormían. Al rato llegó con hartos pollos y a esa hora se pusieron
a prepararlos. Ya estaba lista la comida cuando amaneció: siete ollas llenas.
Cuando llegó la hora de almorzar, todo el pueblo se reunió y la muchacha comenzó
a servirles. Se miraban unos a otros sin hallar qué decir. Nunca creyeron que pudiera
cumplir. Pero no se conformaban. Después de comer se la llevaron al río, donde
había un puente de hamaca. La obligaron a cruzar este puente y cuando iba a la
mitad, comenzaron a zarandear la hamaca para tirarla. Al sentir el movimiento,
ella se agarró fuerte, para no caer. Viendo que no caía, la gente comenzó a mover
más fuerte desde los dos extremos, pero no caía. Por fin cortaron los dos extremos.
Desapareció; sólo entonces quedaron conformes. Cuentan que tiempo después una
rana se encontró a la joven a orillas del río, ya convertida en tronco. La rana la halló
porque escuchó ruido de niñitos y se puso a buscarlos. Las criaturas estaban dentro
del tronco. La rana quiso sacarlos y no pudo. Fue a llamar al pájaro carpintero para
que partiera el tronco. Al llegar a donde estaba el tronco, el pájaro carpintero se
puso a pica y pica, pero al rato comenzó a sangrarle la cabeza y se fue sin poder
rajar la madera, que era muy dura.
Cuenta la gente que la cabeza del pájaro carpintero es roja porque ayudó a la rana
a sacar a los niños del tronco.
Viendo que el carpintero no pudo, la rana fue por el rayo. Al llegar, dejó caer un
rayo sobre el tronco y lo rajó. Al rajarlo, salieron dos niñitos: el que iba a ser el sol
y el que iba a ser la luna. 
¡Contenta se puso la rana cuando salieron los niños! Se los llevó a su casa y comenzó
a arrullarlos. ¡Contentísima porque ya tenía hijos! La rana cuidaba a sus hijos. En
eso estaba cuando un día llegó la tepezcuintla a orillas del río donde vivían, bus-
cando yerbas para comer.
Andaba buscando cuando oyó los chillidos de los niños por allí y quiso saber de
dónde venían. Al acercarse, descubrió que venían de casa de la rana. Llegó hasta
allá y vio a los chiquillos.
—¡Qué preciosos están tus niños! Déjame abrazarlos un ratito —le pidió a la rana.
—Está bien.
Iba diario a ver a la rana. Un día, a la rana le dieron ganas de ir al baño. Le pidió a
la tepezcuintla:
—Cuídame un momentito a los hijos, ahorita regreso.
—Está bien, aquí te los cuido.

82 N A C I M I E N T O  D E  S O L  Y  L U N A  Y  M U E R T E  D E L  V E N A D O



La rana salió rápidamente, sólo un momento. Al regresar a la casa ya no encontró
a sus hijos ni a la tepezcuintla. Buscó por todos los rincones, detrás de la puerta
buscó, buscó afuera: no los encontró.
Mucho tiempo los anduvo buscando, llorando. Nunca los encontró: ni a los niños
ni a la tepezcuintla. (chinanteco)65

Es frecuente la participación en este mito de la tepezcuintla —incluso cuando el esposo
es venado, y no tepezcuintle—, pues es ella quien roba los huevos a la rana. Con la
tuza, es uno de los personajes femeninos más recurrentes de este ciclo. Antes de seguir
adelante, debe resaltarse el carácter portentoso de los huevos o de los niños, cuando
se anuncian: 

CADA VEZ que la gente pasaba cerca de un árbol de pochota, se escuchaba un ruido
que brotaba del interior del tronco. Intentaron abrir el tronco el Cometa y el Rayo;
por fin el Pájaro Carpintero quebró la madera y aparecieron dos huevos en el inte-
rior. Una anciana pidió los huevos, los envolvió en su pañuelo y se los llevó a su
casa. Al llegar a su casa puso los huevos en un chical de los que se usan para guardar
las tortillas. Allí los dejó y todos los días los miraba para ver si ya se habían que-
brado, pero los huevos seguían intactos. Pasó mucho tiempo. 
Todos los días la anciana salía de la casa, para buscar la comida de su esposo venado.
Un día regresó a su casa y encontró todo desordenado, sus madejas de algodón es-
taban revueltas. (chinanteco)66

UNA ANCIANITA vivía sola en una casita, toda la tierra estaba oscura. Un día estaba
trabajando en su milpita, que se encontraba hasta el pie del cerro, cuando oyó un
ruido que provenía de la cumbre del cerro, de la cima de un árbol. Este ruido se pa-
recía mucho al sonido de un cajón de abejas. 
La viejita se extrañó mucho y no sabía que hacer. Por fin viendo que el ruido no ce-
saba, decidió ir a investigar. Caminando con mucho cuidado, evitando tropezar con
alguna piedra, subió al cerro y llegó hasta el árbol del que provenía el ruido.
Allá se dio cuenta de que el ruido provenía de algunas ramas. Tratando de disimular
su admiración, hizo señas como para regresar a su casita, pero no pudo, una voz le
dijo “llévame”. Llena de miedo dio unos pasos y oyó la misma voz de “llévame”. En-
tonces la ancianita, como no podía subir a causa de su edad, decidió cortar el árbol
para averiguar de que se trataba. 
Cuando el árbol ya estaba en el suelo, se dio cuenta de que se escondía algo en el
hueco del tronco de una rama. No alcanzaba a meter la mano, porque el hueco era
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delgado; empezó a abrir la rama hasta que encontró hojas secas revueltas con espi-
nas y en medio de ellas, dos huevos del tamaño de los huevos de ganso. 
La viejita se alegró mucho al encontrar estos huevos y dio gracias a Dios. Después
regresó muy contenta y feliz a su casita, llevando los huevos en su morralito con
mucho cuidado para que no se rompieran. Cuando llegó a su casita, pensó qué cosa
haría con esos huevos y dijo: 
—Haré así: pondré los huevos en un nido viejo con algunos trapos viejos y blandi-
tos, con mucho algodón para que no se rompan. 
Y así lo hizo la viejita, dejando el nido colgado en un poste. 
Pero la viejita no podía dormir ni trabajar bien en el día por pensar mucho en esos
huevos que había encontrado y se le ocurrió una idea: echar más algodón en el nido
para que así los huevos quedaran calientitos. 
Cada vez que la viejita regresaba del campo, iba a ver a los huevos y los movía, como
hace la gallina con las alas, para que nazcan los pollitos. Tenía mucha curiosidad
por ver qué iba a nacer, pájaros o niños, puesto que había escuchado una voz hu-
mana y ruido de donde había encontrado los huevos. (ojiteco)67

Para la vieja abuela, encontrar a los niños o a los huevos es un júbilo. Finge haberlos
parido tiñéndose los muslos —para simular sangre— con plantas que, a partir de en-
tonces, serán rojas: el capulincillo de los mixtecos de Guerrero o el quelite de marrano
de los triquis. Le hace creer a su marido —un venado o un tepezcuintle—, y a los hijos
mismos, que es su verdadera madre. Cuando se enteran más tarde de que es falso,
todos se enojan mucho. 

METIÓ SU huipil en el agua a manera de red; pero agarró a los nenes en vez de los
peces. Entonces se embadurnó las piernas y los pies con el jugo de la hierba ñamoli
[…] y le dijo al venado: —Di a luz a dos niños. (triqui)68

NO HABÍA SOL NI LUNA. Todo estaba oscuro. La abuela Ga’aj andaba alumbrando
todo con un ocote. Pero no se veía bien, el ocote no alcanzaba a alumbrar.
Un día la vieja fue al río y vio unos pescaditos. Entonces dijo: 
—¿Qué hacen ustedes aquí, pescaditos? Los voy a sacar. 
Metió su huipil al río y sacó dos pescaditos. Pero cuando los sacó, se volvieron dos
niños pequeños, que estaban en su huipil. 
Entonces la abuela dijo: 
—Voy a decir que estos niños son míos. Yo los tuve. 
Y se pintó las piernas con quelite de marrano. Se untó los granos del quelite entre
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las piernas y se las pintó de rojo.
Volvió a su casa y le dijo a su marido: 
—Parí dos niños, aquí están. 
Su esposo era un venado y creyó lo que decía la vieja. El esposo dijo: 
—Qué bueno. Ya tengo dos hijos. 
Ga’aj puso a los hermanitos en una cuna y los colgó de un palo. 
Después ella se iba a llevar tortillas a su marido, el venado. (triqui)69

En muchas versiones la abuela se queja por la basura y el tiradero que encuentra
cuando regresa a su casa, sin saber que los niños ya han salido del huevo. No hay ex-
plicación a semejante desorden y suciedad —al parecer no tiene vecinos— hasta que
sorprende a las dos criaturas jugando con sus madejas de hilo y otras cosas, puesto
que el pájaro que siempre advertía a los niños que se acercaba la vieja, para que se es-
condieran, se descuidó. Así, la abuela descubre que los niños que se convertirían en
sol y luna y ella misma, o los muchachitos, castigarán a quien debía avisarles que al-
guien se acercaba y se distrae. El misterio de este fragmento se aclara en algunas ver-
siones, cuando se explica que las bolas de hilo o de luz, o el telar se avientan al cielo
para trepar o sirven para medir el mundo. Queda claro siempre, eso sí, que la madre
de crianza es tejedora e hilandera —oficio femenino y lunar por excelencia—; o
cuando menos, que la vieja detesta el desorden.

LA MUJER RECOGIÓ AL NIÑO, envolvió a Nuestro Señor con su enagua y se lo llevó.
Juntó capulincillo, y con estas frutitas manchó su enagua y manchó sus talones.
Fue hasta su casa, donde estaban sus hijos gemelos; les hizo creer:
—Niños, nació su hermanito.
—¿Qué sí, mamá?
Le hizo su cuna chiquita y acostó a Nuestro Señor. Se fue a darle de comer a su ma-
rido que trabajaba en la montaña. Llegó hasta allá, el marido comió y la mujer re-
gresó. Nuestro Señor lloraba mucho en la cuna. Al llegar la mujer, les dijo a los
gemelos:
—¿Por qué no mecen a su hermano? ¿No ven que está llorando mucho?
Recogió a Nuestro Señor y le dio de mamar, le dio a beber de su pecho.
Al otro día, cuando la mujer salió a darle de comer a su marido, Nuestro Señor les
preguntó a los niños:
—¿No saben dónde guarda nuestra madre su bola de hilo para que juguemos?
—Sabemos —y la fueron a sacar; la bola estaba dentro de una olla.
Nuestro Señor empezó a tirar la bola. La aventó a las cuatro esquinas del mundo,
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luego la recogió con rapidez, la enredó y volvió a guardarla en la olla. Se metió de
nuevo en la cuna y lloró mucho. Cuando regresó la mujer dijo otra vez:
—¿Por qué no mecen un poquito a ese niño que llora tanto?
Cargó a Nuestro Señor y se puso a contentarlo.
La mujer salía todos los días; salió cuatro veces; el cuarto día, volvió cuando Nues-
tro Señor tenía la bola de hilo en la mano, cuando Nuestro Señor estaba midiendo
el mundo. La señora regañó al niño y le preguntó quién le había dado esa bola.
(mixteco)70

—¿QUIÉN LES HA DICHo que vinieran a ensuciar todas las cosas que yo uso? Ahora
los voy a matar.
Y con gran rapidez la viejita encendió la luz, pero cual no sería su admiración al
ver a dos niños tiernitos que se escondían debajo de la mesa. 
Los niños no sabían qué hacer cuando fueron descubiertos por la viejita. Es que
desde que los niños nacieron habían puesto un pájaro que se llamaba Pepe como
centinela, para que con su griterío les avisara cada vez que la viejita se acercaba a
la casa. Esta vez no les había avisado porque se quedó dormido. Así fueron sorpren-
didos sin poder escapar y esconderse, como de costumbre, en su nido. 
La viejita quiso pegarles con un palo, pero los niños lograron escapar por la ventana.
Mientras la viejita gritaba maldiciendo a los niños, se le ocurrió ver el nido donde
tenía puestos los huevos, para moverlos nuevamente. Pero cuál fue su sorpresa al
encontrar el puro cascarón de los huevos. Entonces comprendió que aquellos eran
sus hijos. (ojiteco)71

Hay varios chismosos primigenios: el correcaminos, el cuervo, el zanate; el castigo es
evidente hasta la fecha en su color, su imposibilidad de vuelo, su paso torpe. En diver-
sos mitos, a muchos otros más, por acciones u omisiones, les queda impreso el castigo
o la recompensa en el cuerpo, las palabras o tonos del canto o los trinos, las maneras
de moverse, las costumbres y apariencia.

LOS NIÑOS estaban en la casa y crecieron muy pronto. Estaban jugando con el cuervo
y le dijeron: 
—Vas a cuidar la vereda. Nos vas a decir cuando venga la vieja. 
Y se metieron a la casa y comenzaron a ver todo lo que tenía la abuela. Sacaron el
metate, las ollas y los platos. Sacaron el huipil, los collares. Todo lo sacaron. Enton-
ces venía la vieja Ga’aj por la vereda y el cuervo no la vio. Ella lo pisó en la cola.
Por eso el cuervo se zarandea cuando camina y no puede andar bien. (triqui)72
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Los niños descubren, también mediante el chisme, que la abuela tiene un marido
venado, o que no es su verdadera madre. La vieja —un duende en la versión cuica-
teca— diario le llevaba de comer al venado masa de maíz o verdura; salía por co-
mida, y aprovechaba para visitar al marido —el contenido sexual de las visitas
muchas veces es explícito. Entre los huaves se cuenta como anécdota de una viejita
que tuvo como amante al venado; sus hijos lo mataron. Los niños triquis del mito
exigen a la vieja:

—YA SOMOS GRANDES, mamá. Queremos saber cómo es nuestro papá. ¡Déjanos lle-
varle las tortillas!
Y la abuela dio el permiso y se fueron. Cuando vieron que vino brincando el ve-

nado, dijeron que no era su papá y pensaron qué debían hacer. (triqui)73

En la versión poblana espían a su madre y al venado, pero aún son pequeños para
poder actuar. 

—TODAVÍA NO PODEMOS; vamos a crecer un poco más—. Así dijo el hijo mayor. 
Llegaron a su casa; pusieron una gran fogata con leña de encino; luego que hubo
brasas, empezaron a escaramuzar; el primero tomaba las ascuas con la mano, y no
se quemaba; y el otro, el que atrapaba las ascuas con la mano, ése sí se quemaba;
todo les pasaba a los dos hijos de ese modo.
Cuando por tercera vez vieron a su señora madre hablar con el venado, y como ellos
también ya habían crecido más, se platicaron, y dijo el hijo mayor:
—Hemos de matar al venado y a nuestra señora madre. Nosotros huiremos. Yo me
volveré sol, y tú te volverás luna. 
Contestó el menorcito: 
—Está bien. Me vestiré de mujer, como mi señora madre; con lo que chasquearé al
venado. Y cuando yo agarre al venado por las manos, tú le darás en la cabeza. De
esa manera mataremos al venado. Quitaremos la piel del venado, la llenaremos de
aire, la inflaremos y la llenaremos de abejitas madres, abejotas madres, de nalgonas
madres y de jicotas madres, con las que morirá nuestra señora madre también
cuando vaya a visitar al venado y quiera platicarle. (náhuatl)74

La mujer del venado teme por su esposo, pues sabe que los niños están enojados y son
poderosos. Los relatos incluyen descripciones del modo de llamar al venado, la comida
que le lleva la vieja, sus amoríos y el odio que le tienen los niños. Y en efecto, los niños
por fin matan al venado y rellenan el cuero con animales que pican: abejas, avispas,
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moscardones. También toman trozos de su carne que la vieja comerá antes de ir a bus-
carlo por última vez.

UN PÁJARO llamado Del jefe vino y les dijo qué debían hacer para agarrar al venado.
Uno recogió corteza para torcer mecate y el otro consiguió palos para hacer una
trampa de lazo; y así agarraron al venado. Por esto los venados se cazan con trampas
de lazo hoy en día. 
El pájaro Del jefe les explicó cómo debían hacer barbacoa de la carne del venado, y
escarbaron un hoyo. (triqui)75

Aquí encontramos una variante significativa: en esta versión triqui, es tras la muerte
del venado cuando se debe conseguir el fuego —que no habían obtenido antes, como
en otras partes— e incorporan en este momento el robo primigenio; los ladrones son
los de siempre: el tlacuache y la zorra, marcados por el delito con una cola quemada o
el pelo flameado. 

EN SEGUIDA, mataron al venado y le quitaron la piel con mucho cuidado, para no
rasgarla ni maltratarla. Prepararon un pozo para hacer barbacoa. Pero no tenían
lumbre para tatemar al venado. 
Mandaron a la zorra para que trajera lumbre. Pero no volvió. Entonces mandaron
al tlacuache y éste se metió al agua y llegó, así, a la casa de Ga’aj y le dijo: 
—Tengo mucho frío, abuela. 
La vieja lo dejó sentarse junto al fogón, para que se calentara y se secara. Pero el
tlacuache metió la cola en la lumbre y salió corriendo, con la cola prendida.
La abuela le gritó, muy enojada: 
—Se va a quemar el monte y tú vas a tener la culpa, boca de gusano, boca de mosca. 
Pero el tlacuache no hizo caso y corrió, corrió, hasta que llegó a donde estaban los
hermanos. Y prendieron el horno e hicieron barbacoa con el venado. 
Comieron carne los dos y dijeron: 
—Vamos a llevarle carne de venado a nuestra madre para que coma. 
Pero antes rellenaron el cuero del venado de zacate y con animales muy bravos:
abejas, avispas, gusanos, arañas y otros.
Las piedras que estaban en el horno, estaban muy calientes. Estaban rojas, como
lumbre. Se fueron allá arriba y se hicieron estrellas. Allá están. (triqui)76

También los cuicatecos se roban la lumbre en este momento, al matar al esposo de su
madre adoptiva.
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LOS DOS mataron al venado y le sacaron los ojos, el ojo derecho tomó la luna y el iz-
quierdo el sol, dijeron: 
—Vamos a hacer algo de lumbre para cocer al venado para dárselo a la vieja. 
Cuando estuvo listo dijeron: 
—Vamos a mandar una zorra a la casa de la vieja. 
La zorra se fue a la casa de la vieja y le dijo: 
—¿Qué haces tú aquí, vieja? 
—¿Yo? Nada —contestó la vieja. 
Entonces la zorra empezó a aventar la lumbre con la cola y quedó algo de lumbre
en su cola y con esta lumbre la zorra se fue corriendo. 
—¿Qué has hecho? —gritó la vieja—. Eres un ladrón. 
En el camino empezó la zorra otra vez a aventar con su cola y algo de la lumbre
cayó sobre una piedra, y por eso se llama a este lugar La piedra de lumbre. Hizo esto
para que su cola no se quemara por completo, y con esta lumbre los niños hicieron
un fuego en donde asaban la carne y el hígado. (cuicateco)77

Los niños comen carne y llevan a su abuela un trozo: tripas, hígado, testículos. Antes
de irse acomodan la piel del venado —parado o echado— y la llenan con toda clase de
insectos ponzoñosos. O bien le traen la carne para que ella la cocine. Al preparar o al
comer la carne de su marido muerto, algún animal o la olla donde la cocina reprochan
a la abuela: “comiste carne de tu marido”. Quedan también marcados como castigo
por semejante impertinencia el colibrí, la rana, el sapo, la lagartija. Los niños invaria-
blemente niegan su culpa. 

LOS CUATES trajeron la carne del venado a la abuela y se la comió. Entonces fue al
río a traer agua y las ranas leopardo le dijeron: —¡Viejita que come carne de su es-
poso!—. Al oír esto la abuela las maldijo y por esto la carne de estas ranas se come
hoy día; se llaman ranas de lengua, porque hablaron de una manera insolente a la
abuela. Ella les pegó por haber hablado así y les quedaron cicatrices que todavía se
les ven en la espalda. (triqui)78

APENAS IBAN a sentarse a comer la carne del venado cuando pasó una golondrina, de esas
que dicen kuñu ihi, carne cruda, kuñu tahau, carne de hermano, kuñu ihi. Así gritaba.
Oyeron lo que decía el pájaro. Uno de los niños se levantó.
—¿Qué querrá ese pájaro?
Salió a espantarlo, se fue gritando: rihu rihu. Y así canta hasta la fecha, por eso so-
lamente dice rihu rihu, porque lo espantaron. Antes, hablaba muy bien. (mixteco)79
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ENTONCES Sol mató al Venado, tasajeó la carne y la trajo a su mamá tepezcuintle.
El Sol dijo: —Haga con esto un caldo para que tengamos qué comer. 
Cuando la tepezcuintle puso la olla en la lumbre entonces sonó una voz en la olla:
marido, ku go. (chinanteco)80

Cuando la rana los acusó, el niño que sería sol le dijo a su madre:

—TOME UN POCO de arena y aviéntela a las asentaderas de la rana. 
Y la vieja aventó la arena hacia la rana y es por eso que las ranas tienen granitos en
las asentaderas.
Encontraron otro animal y éste fue una especie de zopilote, pero de color comple-
tamente negro. Este animal también le decía a la vieja que ella había comido la carne
de su marido, la vieja se enojó mucho y dijo a los niños: 
—Ustedes han matado a su papá. 
Sol contestó que eso no era cierto y dijo a la vieja: 
—Agarre usted algo de tizne y aviéntelo a ese animal, porque no es cierto lo que
dice. (cuicateco)81

La mujer fue por última vez para llevar tortillas, zacate o masa al venado y encontró
la piel parada en la ladera. Le habló y lo llamó, pero el venado no contestaba. Se enojó
con él y le pegó; entonces los animales encerrados en la piel escapan y la pican. 

DEJÓ CAER todos sus trastes y rodó cuesta abajo. Las avispas agarraron los trastes y
los usaron para formar sus nidos. El insecto de la bola de hilo agarró su bola de hilo,
el insecto del huarache agarró sus huaraches, el insecto chongó agarró sus totopos, el
insecto del negro agarró sus tortillas y el insecto del catarro agarró su jícara. Por esto
los nidos de las avispas, donde alimentan a sus crías hoy día, tienen la forma de las
cosas que agarraron. (triqui)82

La vieja regresó, furiosa y lastimada, dispuesta a castigar a los niños. Éstos, a sabiendas
del perjuicio que han causado, escapan:

—ASÍ VAMOS a hacer, rápido, rápido.
—Sí.
Escupieron en cada esquina y en medio de la casa. La mamá llegó muy enojada,
había ido a dejarle su almuerzo al venado. Pasó horas gritándole y no aparecía. Por
fin lo encontró parado al pie de los platanares. 
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—¿Estás enojado? —le preguntó.
El venado no contestaba, no decía nada. Pero parecía que estaba vivo.
—Seguro estás enojado porque llegué un poco tarde.
No contestaba. La señora le golpeó la cara. ¡Que se cae el venado! ¡Que se alborotan
los animales encerrados!
Por eso estaba tan enojada. Cuando regresó a la casa, los muchachos no estaban.
Comenzó a llamarlos.
—Ooí —contestaba una de las esquinas.
La señora llegaba hasta el rincón. “¿A dónde se escondieron?”, se preguntaba.
—Ooí —le contestaba el otro rincón.
Así los anduvo buscando, pero nunca los volvió a ver. (mixteco)83

La abuela, conciente del poder de los niños, pide ayuda a su parentela para discipli-
narlos y castigarlos. Una versión cuicateca, incluye un episodio extraño en este ciclo,
aunque muy frecuente en el mito del origen del maíz o en relatos relacionados con la
lluvia: los muchachos que se hacen ayudantes de rayo.

—¿POR QUÉ mataron a su papá? Ya no pude encontrarlo, ahora voy a llamar a su
tío para que hable con ustedes y les pregunte por qué mataron a su papá. 
Llegó el tío. Era un tigre, a quien ella nombraba como tío. Antes de que llegara el
tigre, el sol hizo un agujero en el suelo, mientras el tigre afilaba sus dientes para
poder comerse a los niños. Cuando el tigre llegó, sus dientes ya estaban muy afilados. 
Los niños pusieron un petate sobre el agujero y sobre el petate pusieron una silla
para que el tigre pudiera sentarse. Cuando el tigre llegó preguntó: 
—¿Qué están haciendo? 
—No estamos haciendo nada: ven acá, a sentarte.
Cuando el tigre se sentó sobre la silla, se cayó el petate dentro del agujero y también
el tigre, la vieja se enojó otra vez: 
—Hasta a su tío ya mataron ustedes, ahora voy a traer a su tía. 
Esta tía era un águila con dos cabezas. Mientras la vieja se alejó, los niños hicieron
una casa de puras varas, pero sin zacate, entonces vino el águila y se sentó sobre la
casa y los dos niños agarraron al águila por las patas y la jalaron para adentro; y así
la vieja no podía hacer nada con los niños.
—Voy llamar a otro tío —decía la mujer. —Y a éste no lo van a aguantar ustedes. 
Entonces vino un animal muy grande que vive en el agua con una concha, pero
mucho más grande de tamaño que una tortuga, y con pies pequeños, que llaman
Kúguni. 
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Decían ellos: 
—Tenemos que correr porque no vamos a aguantar a este animal. 
Corrieron y llegaron a un lugar donde estaba un señor rayo que en ese momento
estaba ocupado en su trabajo: 
—Oye tío, ¿quieres prestarnos tu cachete para que podamos escondernos adentro?,
porque este animal quiere tragarnos. 
—Yo no puedo hacer eso —dijo el rayo—, porque ustedes no van a aguantar mi
cachete. 
—¡Oh! Sí, nosotros sabemos como aguantar esos cachetes.— Y entonces se metie-
ron dentro de los cachetes del rayo. Entonces llegó ese animal diciendo al rayo: 
—¿No has visto a dos niños? 
—No, yo no he visto nada —contestó el rayo. 
—Claro que sí has visto a los niños, porque pasaron por aquí. ¿Qué tienes en la cara? 
—Tengo dolor de muelas —dijo el rayo. 
Ahora el animal le quería tentar la cara al rayo. 
—No, no —decía el rayo.— No quiero que me tientes. 
—Yo te voy a curar —decía el animal al rayo. Y estaba tan necio el animal que el
sol desde adentro le dijo al rayo: 
—¡Truena rayo!, para que se muera este animal. 
Tronó el rayo y entonces el animal se reventó y se hizo mil pedazos y así murió ese
animal y los niños quedaron libres en la casa de rayo. El rayo se fue a su trabajo,
mientras que los niños tentaron las cosas que había dentro de la casa del rayo. 
—¿Qué tiene este rayo aquí? Tentaron tres ollas que ahí había; en una olla había
agua, en la otra había viento y en la última granizo, las tres estaban tapadas y entre
los dos abrieron las ollas y entonces comenzó a llover, cayó granizo y se levantó un
viento fuerte, y el señor rayo quedó completamente mojado. El sol fue por él, el viento
lo llevó hasta donde estaba:
—Venga usted, tío, está lloviendo. 
El tío dijo: —¿Qué cosa pasa aquí? Ustedes son muy tentones. 
Entonces el rayo regresó y tapó las tres ollas y terminó de llover, paró el viento,
todo se secó y el rayo maltrató al sol. Sol y luna se fueron entonces, y el rayo les gri-
taba furioso. 
—¡Váyanse! Así son ustedes, por eso fue que su tía les echó fuera. (cuicateco)84

Una variante del mito es aquella donde la vieja no tiene como amante al venado, sino
a un tepezcuintle que vive con ellos, en el tapanco, no en el monte. Los viejos crían a
los niños para comérselos eventualmente, pero los niños son tan golosos como los
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abuelos caníbales. También aquí matan al abuelo, hacen que la esposa lo coma y llenan
su cuero de avispas. 

EL TEPEZCUINTLE estaba sobre el tapanco y entonces Sol paró una escalera para subir
al tapanco, pero la escalera estaba hecha de jonote resbaloso y por eso tepezcuintle
que trató de subir detrás de Sol, se cayó de la escalera. 
Tepezcuintle subió otra vez, pero arriba del tapanco le picaron muchos animales
como hormigas, avispas, jicotes y por eso se cayó otra vez, y por eso el tepezcuintle
tiene una cara muy ancha. (chinanteco)85

El mito se quiebra en dos en este momento: puede terminar aquí como la invención
del temascal, incluyendo el nacimiento del sol y la luna escuetamente o ignorando esta
parte por completo, como cuando la mujer armadillo —esposa del venado— se entierra
en el suelo para escapar del calor. 

UNA MUJERCITA habitaba humildemente una casa de zacate. Un día salió a buscar
leña y se encontró dos huevos grandes y bonitos en medio del camino. Asombrada,
los levantó y se los llevó a su casa, donde los colocó dentro de un tenate, con todas
las cosas que utilizaba para hilar. Ahí los olvidó. 
Pasaron los meses y un día oyó el llanto de unos niños tiernitos. Sorprendida, los
buscaba por toda la casa. Cuando estuvo junto al tenate oyó que el llanto salía de
allí; lo bajó, hurgó dentro de él y encontró a dos criaturitas tiernas: a un niño y a
una niña. Recordó también que hacía días había metido allí los dos huevos, miró
dentro del canasto y al ver restos de cascarón roto pensó que los niños habían salido
de allí y que venían a acompañarla. 
Pasó el tiempo y los niños fueron creciendo con los cuidados de su mamá. Ya gran-
decitos empezaron a preguntarle a su madre a dónde iba, pues todos los días salía
llevando comida. Ella les contestó: 
—Le llevo de comer al venado Juy. 
—¿Y quién es ese venado? —preguntaron los niños.
—Es su papá, por eso lo quiero y le doy de comer.
Los niños se aconsejaron y al día siguiente siguieron los pasos de su madrecita y
vieron dónde estaba el venado, echadito bajo una peña. Regresaron a su casa y se
pusieron de acuerdo para regresar al día siguiente, apresarlo y matarlo. Y así lo hi-
cieron: le quitaron la vida, lo pelaron, cosieron el cuero y lo rellenaron de jicotes,
dejándolo paradito bajo la peña. 
Llevaron la carne a su casa y se la entregaron a su madrecita, sin decirle qué clase
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de carne era. La madre la guardó encima del fogón y al día siguiente la cocinó. Echó
tortillas, comieron los tres juntos y salió a llevarle de comer al venado. 
Los niños, al ver que su madre se había ido, pensaron hacer una casa de piedra para
bañarse. Buscaron piedras, lodo y tablas y la construyeron rápidamente, ayudándose
mutuamente: el niño ponía las piedras y las otras cosas y la niña le arrimaba todo
lo que iba necesitando. Así terminaron la casita, pero ahora tenían otra preocupa-
ción: ¿cómo la llamarían? La niña dijo que la llamarían temascalli, casa de baño ca-
liente. El niño aceptó y añadió.
—Si va a servir como baño caliente, le falta su hornilla, para que por ahí se le eche
la lumbre. 
Y lueguito hizo lumbre el niño, con leña de encino. Pusieron un cocimiento de hier-
bas como axocopa y laurel que hirvieron con agüita. 
En eso llegó su madre toda hinchada por los piquetes de los jicotes. Los niños se es-
pantaron y le preguntaron:
—¿Qué le pasó, madre mía? 
—¡Fíjense! ¡Quién sabe quién mató a su padre! 
—¿Quién es nuestro padre? 
—Pues el venado Juy, ¿qué no lo saben? Allá me agarraron los jicotes y ya mero
me matan.
—Mira, madre mía, para que te apagues, te vamos a bañar en este temascal que hi-
cimos. Métete, llévate tu hojeador y el cocimiento de hierbas y nosotros echaremos
el agüita. 
La señora se desvistió y se metió al temascal, pero como los niños no sabían temas-
calear ni la señora bañarse, echaron mucha agua sobre las piedras cacalotes y la
mujer murió asfixiada. Al ver esto, los niños se espantaron, agarraron a la muerta
y la pusieron en la hornilla para que se quemara. Después, desbarataron el temascal.
La niña tomó en las manos las cenizas de la mujer y se elevó al cielo transformán-
dose en la luna; el niño tomó un tizón de encino y también se elevó al cielo conver-
tido en el solecito. 
Es por esto que el temascal debe usarse con mucho cuidado; hasta la fecha existen
palabras de ancianos que se dicen antes de utilizar el temascal, y están dedicadas a
nuestra abuelita que murió allí dentro; deben decirse para que el cuerpo se reponga,
para que les vuelva la fortaleza al cuerpo a las que acaban de tener un niño: —Abue-
lita de mi alma, frente a usted pasaremos. Usted concederá al que primero fue hijo
del Supremo y ahora es hijo nuestro que se mejore, que se alivie. Iremos pasando
con su permiso, frente a usted. Reciba una copita, reciba usted un copal, un cafecito.
Frente a usted pasaremos, aquí le iremos dando. Dispense usted al hijito del Su-
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premo, poco a poco lo iremos calentando, usted sufrió por nosotros. Iremos pasando
con su permiso, iremos vaciando el agüita, le iremos dando agüita a nuestra abuelita
del alma. (náhuatl)86

Los muchachos queman a la abuela en el temascal, pero no siempre lo hacen con malos
sentimientos. A veces la dejan allí para que reciba ofrendas de todos sus hijos.

ENTONCES le dijeron los muchachos a la muerta: 
—Tú te vas a quedar aquí en este lugar para que te conozca todo el que viene al
mundo. Aquí vas a beber, a comer pan, chocolate y buena comida cuando veas que
nace una nueva criatura. Serás la madre de las criaturas. Vas a tener mejor comida.
Aquí vas a estar mejor. Vas a estar con los que vienen al mundo. Por eso todos nos-
otros, los inditos, respetamos mucho al temascal. Porque dicen que ella quedó allí
y es la madre de todos los que se han criado. Ahora hacen temascales de siete piedras
y les ponen lumbre. Los alumbran todas las tardes durante los once días después
del nacimiento de una criatura. A los once días le ponen tres velas enfrente. Van a
la iglesia con una vela encendida y cuando regresan echan pan, chocolate y comida
sobre las piedras. Esa señora es el espíritu del temascal y la madre de todos los cria-
dos. (chatino)87

En ocasiones, el mito no incluye ningún crimen o parricidio. Los niños crecen y se
van sin delito; la madre insiste en acompañarlos, pero ellos la abandonan.

UNA VEZ que se dieron cuenta de que eran fuertes y que podían caminar bien, de-
cidieron irse a otro lado sin que la viejita lo supiera. Sin embargo, apenas habían
caminado unos cuantos metros cuando despertó la viejita y empezó a gritar y a llo-
rar al comprobar que los niños habían desaparecido. Conmovidos, tuvieron que re-
gresar. Dijo la viejita: 
—¿Adónde van? 
Los niños contestaron: 
—Nosotros vamos a otra parte para conocer todo lo que hay en la tierra. 
Dijo la viejita: —Yo también voy con ustedes. 
Dijo el niño: —¿Cómo vas a ir con nosotros si ya estás muy viejita, si ya no puedes
caminar? 
Dijo la viejita: —Aunque no pueda caminar, tengo que ir con ustedes, hijos míos. 
—Está bien —dijo el niño—, vamos pues. 
Después el niño ordenó a la niña que se llevara consigo algunas hojas de acuyo y se
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pusieron en marcha. La viejita seguía a distancia porque no podía caminar rápido. 
El niño dijo: 
—Mira, nuestra madre no puede caminar, vamos a ayudarla dándole la mano. Tú
le tomas una mano y yo la otra y así podemos avanzar más rápidamente. 
Así hicieron y la viejita se puso muy contenta porque sus hijos la querían mucho,
hasta que llegaron a un puente. Entonces la viejita tuvo miedo porque nunca había
pasado un puente. Dijo el niño: 
—No te preocupes, nosotros te vamos a ayudar. 
Mientras estaban pasando el puente, a una señal convenida, la niña soltó la mano
de la viejita y el niño la empujó con fuerza hacia el agua, rápidamente tomó las
hojas de acuyo o yerbasanta y las tiró con fuerza a la espalda de la viejita diciendo: 
—Serás la madre de todos los animales del monte. 
De inmediato empezaron a salir de la orilla del río el tepescuincle, el toche, el venado
y toda clase de animales. (ojiteco)88

Tras la muerte del venado, los niños huyen y son perseguidos por la vieja y sus aliados.
Pocas veces los sigue hasta el fin del relato; por lo general los deja escapar y ellos corren
nuevas aventuras. O también muere, como la tepezcuintle. 

—NUESTRA MADRE está llorando. ¿La vamos a llevar? —preguntó Luna.
Sol dijo: —No, no es nuestra madre. 
Al fin dijo: —Bueno, vamos a llevarla. 
Y entonces llegaron hasta el mar, el Sol dijo: 
—Vamos a hacer algo. 
Sol tomó a su hermana por el brazo para cruzar el mar. Pasaron. 
—Ahora voy por nuestra madre —dijo Sol, y tomó a tepezcuintle por el brazo, pero
en medio del mar le soltó la mano y allí se ahogó tepezcuintle en el río. 
Sol la botó con una hoja de acuyo o yerba santa. 
—Esto va a hacer buena comida —dijo. (chinanteco)89

Otra mezcla curiosa de motivos se da cuando se reencuentran con su verdadera madre;
esto ocurre más bien en el mito del niño-maíz. La madre verdadera los seguirá, sabe
que serán sol y luna. Aquí se inserta también un cuento etiológico bien conocido, que
explica por qué son así los trajes de la tepezcuintle y la armadillo. 

SE FUERON LOS HERMANOS al campo con sus flechas. Allí vieron a una señora te-
jiendo la ropa de todos los animales. Se le acercaron pero no la reconocieron. Le
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hicieron: sst, sst, y la señora volteó. Se dieron cuenta de que era su mamá. 
—Oye, hermano —dijo el mayor—, parece que es nuestra mamá. 
—De veras, hermano; sí es. 
Pero la señora seguía trabajando en su tejido. Entonces volvieron a llamarla. La es-
taban reconociendo más. Dijeron: 
—Sí es nuestra mamá. 
La llamaron por tercera vez y salieron enfrente de ella. 
—¿Aquí estás, mamá? 
—Sí, jóvenes. 
—¿Y que estás haciendo ahora, mamá? 
—Hijos, ¿ven esto? Estoy tejiendo para vestir al ganado, las bestias y los tejones y
todos los animales que hay en el mundo. 
Le dijeron: —Deja tu trabajo, mamá y vente con nosotros. 
—Hijitos, me voy con ustedes si esperan a que termine el trabajo que estoy haciendo. 
—No, mamá, vámonos luego luego. Ya acabaste de sufrir aquí. 
—Espérenme tres horas, hijos. 
—No, mamá. 
No quisieron esperar. El vestido que todavía le faltaba hacer era el de los armadillos.
Corrieron más largo el hilo hasta que se acabó y por eso el armadillo tiene la cáscara
arenosa. 
Terminó la señora el tejido y se fue con sus hijos. Los dos pensaron: 
—¿Cómo vamos a darle de comer a nuestra mamá? No tenemos milpa ni maíz. Esto
no está bien, hermano. 
Dijeron: —Vamos a hacer una cosa. Vamos a quebrar una botella y con los vidrios
verás lo que vamos a hacer. Ese vidrio lo vamos a echar donde hay gente pizcando
mazorcas. 
Así lo hicieron. Echaron los pedazos de vidrio en la milpa y todos se volvieron mos-
cas y zancudos. Cuando el dueño de la milpa vio tanto bicho, recogió su cosecha
rápidamente, pues no aguantaba tanto zancudo y mosca. Se fue para su casa en el
pueblo. La madre se quedó allí para recoger. 
—Esto lo hacemos para que tengas de comer. 
—Sí, hijos —dijo la mamá. 
La mamá recogió tanto como el dueño de la milpa. Ya que tenía que comer la mamá,
se fueron los muchachos. (chatino)90

Tras la muerte del venado, las versiones de Guerrero, Veracruz y Puebla, hacen que
la vieja se transforme en madre del temascal, pues los niños quieren aliviar a la madre
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de las picaduras de los insectos con un baño donde muere asada o asfixiada —por ac-
cidente o por deliberada maldad de los niños. 

En Puebla —región fronteriza entre dos territorios narrativos— se cuenta una ver-
sión que reúne la oaxaqueña de los gemelos nacidos de huevo con la inmolación na-
huatlaca: los niños saltan al fuego del temascal y se convierten en sol y luna. Uno de
los muchachos engaña al venado travistiéndose, para que crea que se trata de la abuela
y accede a convertirse en luna, sin dejar de ser varón. 

… Y EN SEGUIDA volvieron; llegaron a su casa y luego pusieron una gran fogata; el
hijo mayor dijo: —Quedamos que yo sería sol y tú serías luna. Me haré para atrás
para coger vuelo y pasaré volando para coger la leña ardiendo con la que me volveré
sol; tú te harás para atrás y cogerás volando los carbones calientes con los que po-
drás volverte luna.
—Está bien—dijo el menor. 
Luego retrocedió el hijo mayor y venía para coger la leña ardiendo, pero no la cogió;
se asustó porque el fuego estaba muy caliente; en seguida le dijo a su hermano: —
Prueba tú. 
El menor reculó y luego pasó volando cogiendo al paso la leña ardiendo y subió al
cielo. Entonces se avergonzó el hijo mayor; otra vez retrocedió y agarró al pasar los
carbones encendidos, y subió al cielo. Se dice que se volvió sol el menor, y que su
hermano mayor se volvió luna. 
Por ser los cuernos del venado largos, se los llevó de recuerdo. Por eso se ve la luna
con sus dos cuernos. (náhuatl)91

En este caso de sincretismo mazateco, sol y luna son llamados Padre Eterno y Cristo. 

EN UNA CASA muy humilde vivía una vieja que tenía dos bolas de luz de dos clases.
Esta vieja iba a lavar sus maíces al río y unas pepesquitas salían y le robaban los ma-
íces que se le caían, lo cual enojaba mucho a la vieja. Ésta los amenazaba y a propósito
les metió unos granitos para ver por dónde se metían. Éstas se escondían debajo de
una piedra y allí metió la mano la vieja, encontrando dos huevos muy chiquitos. 
La vieja se los llevó muy alegre y los echó a empollar como una gallina para ver qué
salía de los huevitos. A los nueve días nacieron dos personitas que crecieron como
dos niños y decían que eran Jesucristo y el Padre Eterno; venían en busca de las
luces que tenía la bruja, porque en todo el mundo no había luz; estaba el mundo en
la oscuridad y la gente comía cosas crudas. Por eso fueron a buscar la luz Jesucristo
y el Padre Eterno. 
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Los niños se hicieron unas cerbatanas y se fueron a cazar pajaritos para la señora
a la que le decían mamá. 
Y le dijeron los chamaquitos: 
—Mamá, no nos gustan estas armas porque no matamos animales grandes, que nos
duren cuatro días. 
—No tengo dinero. 
—¡Si tiene dinero!, ¡usted está mintiendo! —insistieron ellos—. Bueno —dijo la
vieja— voy a comprar dos carabinas. 
Los chamacos se aconsejaron: 
—A esta vieja la vamos a engañar y vamos a ver a quién le deja tortillas en el monte.
Ella dice que es para nuestro padre, pero yo no lo creo. 
—Hijos —les dijo la vieja— ya tienen sus armas. Ya pueden cazar animales grandes.
Nomás no vayan al cerro porque allí trabaja su papá y si se van las balas, no vaya a
suceder un accidente. 
—Nosotros respetarnos a nuestro padre. Siempre está trabajando bien —le enga-
ñaron los muchachos. 
Una vez que ella se fue, ellos le siguen los pasos. La señora no daba de comer a aquel
señor, sino que se iba a otra cosa, pues se ponía en cuatro patas, subida su falda, y
aquella persona decía: 
—¡Vente mi corazón!, ¡vente mi amor! Ya te traje de comer. Aquí está tu alimento. 
Y entonces llegaba el mazate. 
Ellos regresaron mientras la vieja hacía su travesura. Cuando la vieja volvió ellos le
preguntaron: 
—¿Por qué demoraste? 
Y ella les contestó: 
—¡Hijos!, su papá no tenía casi hambre. 
Lo que hacía ella era comerse las tortillas. 
Ellos planearon otra cosa: 
—Vamos a tirarle a los faisanes —dijeron a la vieja— y si encontramos mazate tam-
bién le tiramos. 
Llegaron a un árbol frondoso y allí vieron al pico de canoa. Habló el pájaro y les
dijo: —La vieja no es su mamá y el que ella dice que es su papá no es sino un
animal. 
—Está bien —le dijeron los muchachos— pero dinos dónde está ese animal. 
—A las doce lo encuentran debajo de un árbol masticando bien la hierba.
—Si nos mentiste —dijeron los muchachos—, a la otra no te salvas. 
—Soy adulto y no miento —contestó el pájaro— donde yo esté cantando, allí está.

99S O L  Y  L U N A



Se fueron y oían cómo estaba cantando el pájaro y lo encontraron moviendo la ca-
beza de un lado para otro. El mazate estaba tirado bajo un árbol. 
Los dos le dispararon y lo mataron. Luego lo pelaron y le cortaron los dos zapotes
y cosieron la piel del animal y le hicieron un hoyo, formando al animal como antes y
lo llenaron de animales que pican: de avispas y de abejas. 
Los chamacos llevaron carne y dijeron a la vieja: 
—Matamos jabalí. 
Y le dieron los huevos diciéndole: 
—Cómete esto y hazte dos carnitas. 
Ella hizo bistec y ellos insistieron en que la vieja comiera. Ella dijo que se llevaría
la comida al río. En el camino al río un sapo le dijo a la vieja: 
—¡Vieja bruja!, ¿no te da vergüenza estar comiéndote los huevos de tu marido? 
Pero ella le echó arena en la cara y lo aplastó. Por eso el sapo tiene forma aplastada. 
A su regreso les dijo a los muchachos, les contó: 
—Miren lo que dice el sapo: que estoy comiendo los huevos de mi marido. 
—¡Cómo no le diste una patada! Está diciendo mentiras —contestaron—. Nuestro
padre es un gran señor y nosotros ni lo conocemos. 
—Bueno muchachos —dijo la vieja— le llevo de comer a su papá. 
Y llevó carne, tortillas y otras cosas. Luego que llegó donde estaba él, se puso en po-
sición, pero el animal sólo movía las orejas por los animales que traía adentro. La
bruja le decía: 
—¿Estás enojado?, dime por qué. ¿O qué tienes otra? Si estás enojado, voy a traer
a mis hijos para que te maten. 
Cuando volvió les dijo a sus hijos: 
—Su papá está enojado. No quiso comer. Creo que tiene a otra persona porque yo
ya estoy vieja. 
Ellos le dijeron: 
—Dale un garrotazo para que se le quite la maña. 
—Eso voy a hacer —contestó la vieja. 
Ella tomó un garrote y le dijo:
—¿Por qué estás enojado? Te voy a matar para que no me pongas en vergüenza. 
Le dio un garrotazo, pero al segundo se descosió y salieron los animales. Se amon-
tonaron y la picaron. 
Ella, revolcándose encuerada, gritaba: 
—¡Muchachos maldecidos! ¡Me los voy a comer! 
Mientras tanto los muchachos habían huido llevándose las luces. 
—Maldición, ¿qué hago? —decía la vieja. 
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Y se fue a hablar con el diablo. Mientras, los muchachos tenían sed. 
—¡Mira aquella cueva! 
—Sí hay agua —dijo el mayor. 
Entró el chamaco y se agachó en el pocito. Pero la bola de luz que llevaba se cayó y
se fue hasta el fondo, que era profundo. 
—¿Ahora quien la va a sacar? —dijo el mayor—. Ya te había dicho que me la hu-
bieras dado, que soy el mayor y más fuerte… ¿quién la va a sacar? 
Llegó una lagartija y le dijeron:
—Señor, ¿nos puede sacar eso del fondo? 
La lagartija fue al fondo del pozo y les dijo: 
—No puedo sacarla porque pesa mucho. 
—¡Nos va a agarrar la bruja! 
Pero pronto llegó una lagartija más grande. 
—Sácala y te regalamos una camisa bonita —le dijeron ellos. 
La lagartija se metió en el pozo y arrastró hasta afuera la bola. 
Ellos le dieron una camisa con los siete colores del arcoiris y ella quedó muy agra-
decida. Pero la vieja venía y ellos la veían venir, porque eran dioses. Llegaron al
campo de pelota. 
—¡Vamos a hacer una operación! —dijeron. 
El menor arrojó para arriba la pelota y nomás llegó a mitad del cielo. 
—Dame esa luz —dijo el mayor, y arrojó con fuerza la pelota y él se fue pegado a
ella y llegó hasta el cielo. 
Entonces el hermano hizo igual. 
Pensaron otra vez:
—Ya que encontramos la luz, ahora la vamos a regalar a todas las personas del
mundo. Pero si la regalamos, a lo mejor la recoge la bruja. 
Hicieron luego un baile. Mientras, la vieja llegó preguntando dónde vivía el diablo.
Le dijo: 
—Dos hombres me robaron lo más precioso que tenía y mi casa se quedó oscura. 
—No te apures —le contestó el diablo— ellos tienen una fiesta ahora. 
Llegaron a la fiesta y la vieja convirtió al hermano menor en gallina. Lo mató y lo
hizo en mole. 
El mayor formó un plan para rescatar a su hermano. Tenía un perrito y le dijo: 
—Tú vas a salvar a mi hermano: toma la cabeza de mi hermano, la tiras donde haya
mierda, porque esa cabeza es de mi hermano. 
Así lo hizo el perro y la vieja maldiciendo dejó la cabeza. Faltaba el corazón, revivió
[…]
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—Ahora sí vamos a matar a esa bruja —dijeron los hermanos, y aconsejaron al perro. 
—Lleva este hueso a la bruja y ponlo dentro de la cazuela de mole. 
Pero dentro del hueso había un jugo venenoso, que era agua bendita. Así lo hizo el
perro. 
—¡Ahora amigo, brindemos por la salud del hombre que matamos y vamos a comer
mole! —dijo la bruja. 
Puros diablos eran sus amigos. La vieja comió su hueso, gritó y se volvió ceniza.
Los diablos dijeron: 
—Nada podemos hacer. Ahora vamos a regalar la luz a todo el mundo —y la rega-
laron por todo el mundo y todos tuvieron luz. 
El Sol es el hermano mayor y la Luna es el hermano menor. (mazateco)92

Los ciclos de los gemelos o cuates oaxaqueños incluyen, además de la rebeldía de los
hermanos contra la abuela adoptiva y su esposo venado, las múltiples aventuras que
corren durante su huida —antes de su ascenso al cielo— y que determinan las carac-
terísticas de aquellos con los quienes se encuentran o con quienes interactúan. Los
abundantes subrelatos etiológicos explican por qué son así muchos animales y plantas:
tepezcuintle, tuza, armadillo, tapacaminos, golondrina, zopilote, amate, bejuco; por
qué las manchas en la cara de la luna y su brillo más opaco que el del sol. 

El ascenso final del sol y la luna es siempre una parte mínima del relato; tras tan
complejos vericuetos, resulta casi siempre anticlimático. Los relatos son más o menos
minuciosos, acumulan más o menos incidentes, según el informante o el recopilador. 

SE ENOJÓ entonces la anciana y comenzó a perseguir a los dos hermanos. Corrieron
durante mucho tiempo y ya la anciana estaba por alcanzarlos. Sol le pidió a Luna
su pasador del cabello, Luna se lo dio y Sol puso el pasador en el camino y de allí
mismo nació un cerro. Los hermanos continuaron corriendo y la anciana tardó
mucho en pasar el cerro. Cada vez que la anciana los estaba por alcanzar Sol hacía
un cerro para que ella se demorara, y así fue que el suelo quedó cubierto de monta-
ñas, por eso hasta hoy están las montañas. Llegaron entonces hasta un río, un río
muy crecido y comenzaron a nadar para pasar al otro lado. La anciana también se
tiró al río, pero cuando estaba por la mitad los hermanos le arrojaron una bola de
acuyo, la anciana cayó muerta y se hizo tepezcuintle y por eso hasta hoy el tepez-
cuintle anda cerca de los ríos. De su sangre nacieron muchos animales, miles de
animales nacieron de su sangre. Se fueron por su camino hacia el Oriente los her-
manos. Caminaron a un lugar donde había dos grandes peñascos que aplastaban a
la gente que pasaba en medio de ellos. Entonces Sol y Luna hicieron cerbatanas,
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cada uno de ellos tuvo su cerbatana y con ellas le dispararon a las peñas. Cuando
los proyectiles golpearon las piedras, éstas se abrieron y de su interior brotaron las
mariposas, por eso las mariposas tienen círculos en las alas, son las huellas de los
disparos de las cerbatanas de Sol y Luna. (chinanteco)93

La huida de los hermanos toma prestados objetos que se vuelven obstáculos y solucio-
nes narrativas del cuento maravilloso indoeuropeo pero otras pruebas son, sin duda,
mesoamericanas. Continúan su viaje y matan a un águila devoradora en lo alto de una
montaña, otras veces es una culebra también devoradora, muy parecida a los dragones
llegados de ultramar, donde el héroe o el santo —San Miguel y San Jorge— matarán
al demonio encarnado en reptil fantástico y pernicioso. Como sea, el propósito hacia el
fin del mito es explicar por qué la luna brilla menos que el sol y por qué tiene la cara
manchada.

—SEÑORA —dijeron—, ¿por qué llora usted? 
—Ay, señor —dijo la mujer—, lloramos por mi hija. Ahorita a las doce llegará el
animal que nos da la luz para comerse a una niña que tenemos aquí. Lo siento por
mi hija. 
Dijeron: —Oiga, no llore usted. Si le parece bien matamos a ese animal. ¿Qué clase
de animal es? 
—Es una culebra y siempre anda por aquí. Es la que nos da luz. No nos parece bien
que la maten porque todo queda oscuro. 
—No se preocupe. Nosotros arreglaremos bien las cosas. 
—Bueno, cómo no —dijo la señora—, por favor mátenme a ese animal. Aquí cada
semana le damos un niño para que se lo coma. Es muy triste para nuestros hijos. 
Ellos le preguntaron que dónde estaba el animal. La señora dijo que por la laguna. 
—Vamos a ver si lo podemos matar o no, pero tenga usted paciencia por si todo
queda oscuro. 
Se fueron a la laguna. Calentaron tres piedras en la lumbre y las echaron a la laguna.
Pero el animal no sintió las tres piedras calientes. El hermano mayor dijo: 
—Vamos a echar siete piedras a la lumbre. Calentaron siete piedras y las echaron
una por una a la laguna. A la quinta piedra se levantó el animal en la laguna. Luego
echaron las otras dos y se murió el animal. (chatino)94

CALENTARON la piedra y no sabían cómo levantarla para echarla al agua. En eso pasó
un zanate grande gritando: xinda —pinza—, xinda, xinda. Pasó una tortolita gri-
tando: kukum —cruz—, kukum, kukum, así como dicen las tortolitas.

103E L  A S C E N S O  D E L  S O L  Y  L A  L U N A



—Tenemos que poner una cruz.
Pusieron una pinza y una cruz tal y como había dicho el zanate. Así pudieron aga-
rrar la piedra con la pinza y echarla al agua. Así mataron a la víbora, con el calor
de la piedra, con el agua caliente. (mixteco)95

Las águilas devoradoras son frecuentes en las narraciones vinculadas a las fundaciones
de pueblos oaxaqueños —cuicatecos y ojitecos, sobre todo. 

AQUÍ CERCA anda un águila muy grande que si los ve a ustedes se los va a comer. 
—Eso veremos si es cierto —concluyeron los niños, y siguieron por el camino.
En cierto punto la niña empezó a tener miedo y dijo: 
—Si esa águila pasa por aquí, nos va a devorar. 
—En lugar de tener miedo —contestó el niño— trata de pensar en algo que nos
puede ayudar para que el águila no nos agarre y nos coma. La niña contestó: 
—No puedo pensar en nada; tengo mucho miedo. 
El niño dijo: 
—Tú no sirves para nada. En cambio yo, ya he encontrado una solución. Vamos a
construir una jaula para que esa águila no nos pueda hacer ningún daño con sus
uñas, porque nosotros estaremos metidos adentro. 
Se hicieron una jaula en la que cabían los dos juntos y siguieron caminando. Como
vieron que el águila se dirigía hacia ellos, inmediatamente se metieron en la jaula. 
El águila, no pudiendo agarrarlos, tomó la jaula y emprendió el vuelo. Era un águila
muy grande y podía llevar hasta una res colgando de sus patas, así no tuvo dificultad
en llevar la jaula hasta la cumbre de un cerro. 
—Muy bien —dijeron los niños—, a esta águila ya no le queda mucho tiempo de
vida porque nosotros vamos a buscar la forma de matarla. 
Al niño se le ocurrió la idea de tomar el cabello de las niñas que había allí para
hacer una cuerda. El trabajo duró poco tiempo porque todos tenían prisa por bajar
de ese lugar, a causa del frío. Los niños flaquitos explicaron que el águila dormía
con los ojos abiertos y la cabeza agachada: 
—Cuando está con la cabeza levantada y con los ojos cerrados, es cuando está despierta. 
—Muy bien —contestó el niño recién llegado— esperaremos el momento oportuno. 
Todos los niños se pusieron muy atentos. Un día el águila regresó desde muy lejos,
llena de cansancio y de hambre. Comió rápidamente y se sentó en una ropa para
dormir. Fue la última vez que comió, pues los niños estaban esperando el momento
para acabar con ella. Cuando estaba bien dormida, completamente ajena a lo que
sucedía a su alrededor y con los ojos abiertos y brillosos como el oro fino, los niños
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recién llegados se acercaron al águila. Los demás no pudieron acompañarlos por
estar completamente flacos y enfermos. Con extrema rapidez le pasaron la cuerda
alrededor del cuello y se lo amarraron con fuerza. El águila al no poder respirar se
despertó, pero ya era demasiado tarde, porque ya estaba muy bien apretada. Empezó
a dar brincos por todos lados golpeándose en las rocas, hasta llegar al pie del cerro
donde se le botaron los ojos a causa del golpe: quedó muerta. 
Mientras tanto los niños empezaron a buscar la manera de bajar del cerro y llegar
al lugar donde había quedado el águila. Después de haberlo pensado mucho, por
fin el niño decidió llamar al zopilote: 
—Mira —le dijo el niño— ¿puedes bajarnos uno a uno de aquí? El zopilote le contestó: 
—No puedo porque vuelo rapidísimo cuando voy a la tierra y seguramente ustedes
se caerían. Además no aguanto, porque ustedes pesan mucho. 
El niño le dijo: 
—Maldito seas, comerás lo que no comen los perros todos los días de tu vida. 
Después los niños buscaron otro animal que pudiera bajarlos del cerro y llamaron
al murciélago. Cuando éste llegó, le preguntaron: 
—¿Qué comes? 
—Yo como frutos de un árbol que se llama amate —contestó el murciélago. 
—Muy bien —dijo el niño— ve a saciarte de esa fruta y cuando regreses yo te diré
donde vas a defecar. 
El murciélago obedeció. Ya de regreso suplicó al niño que le indicara el lugar, porque
ya no aguantaba. Sin embargo, antes de que el niño pudiera indicárselo, ya había
defecado. Esto sucedió dos veces; a la tercera, por fin el niño le indicó el lugar apro-
piado, y enseguida creció el árbol de amate llegando las raíces hasta el pie del cerro. 
Una vez que contaron con el árbol, necesitaban algún animal que supiera hacer una
escalera para poder bajar. Llamaron al pájaro carpintero. Cuando éste llegó, el niño
le dijo:
—Quiero que con tu pico hagas una escalera con este árbol, por la raíz. 
El pájaro pronto se puso a trabajar desde la raíz hasta hacer un agujero que atrave-
saba el árbol de lado a lado. El niño dijo: 
—Tú no sirves para nada. Es mejor que vayas a picotear cualquier árbol que en-
cuentres en tu camino y así te ganarás de comer el día de mañana. 
Es por eso que este pájaro hasta el día de hoy, picotea cualquier palo seco que en-
cuentra, para sacar gusanos y comérselos. 
Entonces el niño volvió a llamar a otro animal que pudiera hacer el trabajo y esta
vez le tocó a la ardilla que tiene dientes muy filosos y es capaz de comer cualquier
cosa dura. El niño le dijo a la ardilla: 
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—Quiero que me hagas una escalera en este árbol empezando por la raíz. 
La ardilla aceptó y pronto se puso a trabajar mordiendo por todos lados la raíz con
la cabeza para abajo. El niño le dijo: 
—Tú tampoco sirves para nada. Vete y anda por el monte y el día que te de hambre,
comerás lo más duro. 
Y es así que hasta el día de hoy las ardillas comen coyoles, que son lo más duro que hay. 
Entonces el niño pensó: 
—¿A quién llamaré, puesto que todo ha fracasado hasta ahora? 
Y llamó a la tuza, que es un animal que anda por debajo de la tierra y tiene los dien-
tes más filosos que los de la ardilla. El niño le dijo a la tuza: 
—Quiero que me hagas una escalera en este árbol. 
—Muy bien, le contestó la tuza. ¿Dónde quieres que empiece: de arriba para abajo
o de abajo para arriba? 
—De abajo para arriba —aclaró el niño— hasta llegar a la cumbre del cerro. 
Pronto la tuza empezó a trabajar. Trozó una raíz, después otra, y así hacia adelante,
hasta que el árbol cayó hacia el cerro. Entonces el niño le dijo a la tuza: 
—Tú tampoco sirves para nada. No lo hiciste como yo te dije. Vete y así andarás
el día de mañana. Comerás lo que sea, trozando las raíces de los árboles hasta
tumbarlos. 
Es por eso que hasta el día de hoy, las tuzas comen raíces de los árboles y alguna
otra cosa que se encuentran. 
Aprovechando que el árbol no se había caído al suelo, sino simplemente se había
apoyado en el cerro, los niños empezaron a bajarse. A cierto momento se les pre-
sentó el murciélago y dirigiéndose al niño le dijo: 
—Quiero que me des algo de comer para el día de mañana. 
El niño le dijo: —No tengo nada qué darte. 
Entonces el murciélago le contestó: 
—¿Cómo es que a los demás les diste para comer el día de mañana sin que hayan
hecho bien el trabajo, y para mí, que hice crecer el árbol del amate, no tienes nada? 
—Muy bien, concluyó el niño, te voy a dar de comer algo mejor que lo que les he
dado a los demás. Por la noche podrás morder tantito de alguna parte del cuerpo de
cualquier animal o persona que encuentres y descansarás por el día. (ojiteco)96

Los ojos del águila o la culebra devoradora brillan intensamente, pero el derecho siem-
pre tiene más luz que el izquierdo. Quien obtenga el ojo más brillante será el sol. Rara
vez sucede directamente; la luna se queda casi siempre con el ojo derecho y más tarde
el hermano mayor se lo roba, se lo cambia por agua, se lo gana en una apuesta. 
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ENTONCES arrojaron las piedras calientes a la boca de la culebra y murió. Mandaron
a la mosca […] para que fuera a ver si de veras había muerto. La mosca entró en la
boca de la culebra y salió por su ano; entonces entró en el ano y salió por la boca.
Les dijo a los cuates que de veras había muerto. Por esto las moscas entran en las
heridas y en los cadáveres hoy día. La mosca puso sus huevos en el ojo izquierdo
de la culebra, dañándolo. Otros dicen que la mosca cagó en el ojo izquierdo. Enton-
ces los cuates agarraron los ojos de la culebra. El hermano menor se adelantó y aga-
rró el ojo derecho, porque brillaba más; y el hermano mayor se quedó con el
izquierdo. Andaban con los ojos y el menor empezó a tener mucha sed. Entonces
el mayor le ofreció conseguir agua si le daba el ojo bueno. El menor le dijo que sí y el
mayor clavó la tierra con un palo y brotó agua. El menor la tomó y los cuates inter-
cambiaron los ojos. (triqui)97

LOS DOS NIÑOS se quedaron solos y empezaron a buscar al águila. La encontraron
pero sin ojos, ya que el impacto con el suelo hizo que se le salieran. Buscaron más
detenidamente por los alrededores y por fin los encontraron; la niña encontró el
ojo derecho y el niño el izquierdo. Entonces el niño dijo: 
—Este ojo izquierdo será para ti. 
La niña contestó: 
—No, el ojo derecho será para mí. 
Pero el niño le dijo: 
—No vas a poder aguantar porque este ojo derecho tiene mucha fuerza, mientras
el izquierdo tiene menos. Por eso te pido que me lo des. (ojiteco)98

LOS MUCHACHOS […] se transformaron en moscas. Dijo uno:
—Tú te metes por la cola y sales por la boca; yo me meto por la boca y salgo por la cola.
El que se metió por la cola no pudo salir por la boca, por eso se le empezó a podrir
un ojo a la culebra.
El niño más grande ganó el ojo bueno, porque el más chiquito se quedó con el que
estaba podrido. Empezó a llorar, porque no había ganado el bueno, su hermano se
lo cambió y se fueron.
—¿Y ahora, qué vamos a hacer con esto?
—Tenemos que ir donde está un viejo con autoridad, un mantoni. (mixteco)99

SIGUIERON ENTONCES los hermanos su camino hacia el Oriente, caminaron tanto que
comenzaron a sentir mucha sed. Luna se quejaba y sufría mucho por la sed. Cuando
vio eso, Sol le dijo que si cambiaban los ojos del águila, él encontraría agua para que
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pudiera calmar su sed. Aceptó el trato Luna, por eso es que Sol brilla más que Luna.
En esa época no había manantiales, se escuchaba el rumor del agua que corría bajo
de la tierra, pero no se veía el agua por ninguna parte. Entonces Sol arrancó un
poco de zacate y de allí comenzó a brotar un hermoso manantial, por eso hasta ahora
hay manantiales; Sol fue quien creó los manantiales. (chinanteco)100

CUANDO SOL regresó con el sacerdote se dio cuenta que Luna había bebido, porque
el agua estaba alrededor de su cara, igual que ahora cuando Luna tiene agua se ve el
halo alrededor suyo. Luna tenía el halo y un hoyito arriba del labio superior. Desde
entonces es que existe ese hoyito sobre el labio superior de la gente. Sol se puso fu-
rioso cuando vio que su hermana lo había desobedecido, se puso tan furioso que
cogió al sacerdote y lo arrojó contra la cara de Luna. El sacerdote (un conejo) pegó
con tanta fuerza contra Luna que la dejó marcada para siempre, es por eso que hasta
hoy Luna tiene manchas en su cara. Se fueron después de eso los hermanos y llega-
ron al cielo. Allí los estaba esperando Dios. Allí Juna’ri les puso nombre a los dos, el
nombre de Sol fue Juan y el de Luna fue Lupe. Entonces Juna’ri les dio el encargo
que Juan iba a trabajar de Sol y Lupe de Luna. Luna protestó y pidió que ella quería
ser Sol, quería ser Sol para alumbrar más. Pero Sol tenía el ojo más brillante, el ojo
de Luna no tenía suficiente luz para alumbrar. Por eso es que la luz de Luna alumbra
menos que la de Sol, así fue que Sol quedó con el encargo de iluminar todo el mundo.
(chinanteco)101

Luna debe cumplir alguna condición: esperar hasta que un sacerdote bendiga el agua
antes de beberla, no orinar, no llorar, regresar pronto. Nunca lo logra. 

—SI ME ENTREGAS el ojo derecho que traes, te daré agua. 
La niña contestó: —Te lo entrego pero dame el agua pronto, que me estoy muriendo
de sed. 
—Espérate un momento —dijo el niño. 
Apenas llegaron a un terreno plano, el niño arrancó una mata de trigo y debajo de
la raíz encontró agua que inmediatamente se convirtió en pozo. 
La niña quería tomar el agua inmediatamente, sin embargo, el niño le recomendó que
no lo hiciera. Era necesario que primero llegara el sacerdote para que la bendijera.
—Yo me estoy muriendo —dijo la niña— voy a tomar sólo un poquito para dismi-
nuir un poco mi sed. 
—No —le dijo el niño— mientras yo voy por el sacerdote, tú te puedes quedar aquí
para cuidar el agua evitando que algún animal venga a ensuciarla; ten mucho cui-
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dado con el agua y acuérdate que si la tomas podrías hacerte daño. 
Apenas el niño se hubo alejado un poquito, la niña tomó el agua pensando que
nadie se daría cuenta. Poco después regresó el niño con un conejo que era el sacer-
dote, pero se sorprendió al notar que el agua del pozo había bajado. 
—¿Quién tomó el agua? —preguntó el niño. 
—Yo la tomé —contestó la niña— porque no aguantaba la sed.
—Así que me has desobedecido —dijo el niño—, y le aventó el conejo a la cara. El
conejo se quedó pegado a la cara de la niña para siempre y fue donde la niña se con-
virtió en luna y el niño en sol y subieron al cielo, donde el sol alumbra con su luz
fuerte porque lleva el ojo derecho del águila; la luna alumbra con la luz suave porque
lleva el ojo izquierdo. 
El sol alumbra de día y la luna de noche con el conejo pegado a la cara, hasta el día
de hoy. (ojiteco)102

Las contiendas para tener el ojo más brillante quitan su predominio a la parte femenina.
Cuál de los dos será el futuro sol es definido hasta el último momento, cuando los her-
manos suben al cielo. El mayor o el varón suele convertirse en sol.

Otra opción —moderna, por supuesto— para elegir cuál será sol y cuál luna es que
el hermano mayor se queda con una moneda —que tiene pintado el sol— y así se
sustituyen los ojos monstruosos. El hermano menor o la hermana cambia el objeto
preciado y entonces es golpeado en la cara con la mano, un huarache, un conejo; o se
mancha de lodo: y quedan como cicatrices los cráteres visibles de la luna. 

Que alguno de los dos muchachos resulte ser el sol y el otro la luna, y brille menos,
puede ser consecuencia de que uno de ellos peca o reincide en placeres mundanos sin
arrepentirse, como más adelante sucederá a la estrella vespertina. Romper el ayuno
carnal o perder la virginidad merman la luminosidad. 

CADA UNO se fue con la muchacha. El mayor se fue primero a coger a la muchacha.
Cuando regresó, el menor le preguntó: 
—¿Qué cosa viste ahora que fuiste con ella? 
—Hermano, vi el nacimiento de los pelitos de la muchacha. 
Dijo el hermano menor: 
—Ahora yo voy; a ver qué me da. 
Se fue el menor y después regresó. Su hermano le preguntó: 
—¿Cómo te fue, hermano? 
—Allí donde yo fui, le salió sangre. La sangre que me arrojó me manchó. 
—Con esto va a haber una criatura después. 
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Luego despertó la muchacha. 
Los hermanos se fueron a buscar manera de vivir a otro lado. El hermano menor
quedó enviciado en esas cosas. Anduvo tratando a otras mujeres. 
—Vente conmigo —dijo el menor al mayor. 
—¿A dónde vamos? —preguntó el otro. 
—Vamos con esas mujeres. 
Pero el mayor ya no quería ver más mujeres. Le dio un consejo a su hermano: 
—No debes seguir así. Con esas cosas salimos mal. Mejor ya no sigas haciendo eso.
Vamos los dos juntos nomás. 
—Hermano, pues si ya no he seguido. 
—Por eso te digo, para que salgamos bien en todo lo que hemos buscado, vamos a
subirnos al cielo para alumbrar a todo lo que viene a este mundo. 
—Sí, hermano —dijo el menor—, me voy contigo al cielo. 
Pero él ya estaba comprometido con una muchacha. Le dijo a la muchacha: 
—Si me voy al cielo con mi hermano a ti te tengo que llevar conmigo. 
El hermano mayor le daba órdenes acerca de sus relaciones con las mujeres. El her-
mano mayor le dijo a una tuza: 
—Hoy mi hermano y yo nos vamos al cielo cada uno en un hilo. Verás que yo agarro
un hilo primero y mi hermano agarra otro. Después la mujer de mi hermano va a
agarrar otro porque ella quiere ir al cielo con nosotros. Y mi hermano y yo tenemos
mucho trabajo que ir a hacer en el cielo, vamos a alumbrar el mundo. Tú le cortas
el hilo a la mujer y la tuza le contestó: 
—Pero qué tal si ella me pega o me mata. 
El hermano mayor le dijo: 
—Yo te daré un buen camino para que puedas correr y no te alcance. 
—Está bien —dijo la tuza. 
Cuando comenzaron a subir al cielo la tuza estaba lista para cortar el hilo de la
mujer. Iba el Sol primero. Llegó al cielo. Luna iba atrás. Y junto, junto a Luna iba
la mujer, detrás de los dos. Iban a la mitad del cielo cuando la tuza cortó con sus
dientes el hilo de la mujer. Cayó a la tierra. Ya no pudo subir. Luna regresó pero la
tuza le pegó un manazo en la cara. La tuza se metió bajo la tierra.
El Sol y la Luna no trabajan juntos. No trabajan al mismo tiempo. Esto se debe a
que Luna se atrasó por buscar a la mujer y el sol se apuró, pasó para enfrente y
Luna se atrasó. Su hermano no lo alcanzó y por eso hasta ahora viene atrasada la
Luna. Van y vienen. Y el sol tiene instrucción de trabajar todos los días mientras
que la Luna camina por el cielo a veces nomás en parte y a veces toda la noche.
Quiere regresar a su mujer. (chinanteco)103
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ANTES LA LUNA era el Sol. Pero la Luna pecó. Tenía una corona. La corona fue hecha
del ojo de un animal. Sol y Luna caminaron. Luna tenía sed. Sol le dice que siga a
una mariposa y encontrará agua. Luna lo hace. Llega a un barranco seco donde hay
muchas mariposas, pero no hay agua. Luna le ofrece a Sol su corona a cambio de
agua. Sol la lleva a un matorral y Luna se toma toda el agua. Pero pregunta al Sol
cómo van a beber los hombres si toda el agua se terminó. Luna escupe el agua. Sol
y Luna siguen caminando y pierden la corona. Una vieja la encuentra y la esconde
en su baúl. Luna y Sol se dan cuenta y le llevan chirimoyas a la vieja para hacerla
dormir. Cuando la vieja ya se durmió, Sol y Luna sacan la corona del baúl. Siguen
caminando. Pero Luna es grosera. Dice que se le olvidaron sus huaraches y regresa
a la casa de la vieja. Después corrió detrás del Sol pero ya no lo alcanzó. Así es que
la Luna siempre camina atrás del Sol, a cierta distancia. (cuicateco)104

Otra versión cuicateca incorpora uno de los motivos esenciales del mito del niño-maíz,
donde debe abrir huecos en el arcón de una vieja y se vuelve a recurrir al robo: 

—NO —CONTESTÓ LUNA—, no te lo voy a dar aunque me muera de sed. Pero no
aguantaba más y después de algún tiempo dio el ojo al Sol y él le dio agua. 
El Sol escupió siete veces en una mata de zacate, arrancó la mata y de ahí brotó del
suelo el agua. 
—¡Tómate el agua! —dijo el Sol— pero no puedes tomarla toda, deja algo para el
mundo, para que haya un río. Pero la Luna tomó toda el agua y por eso se enojó
mucho el Sol. 
—¿Por qué has tomado toda el agua? —preguntó el Sol—, repón el agua para que
sea para todo el mundo. Ahora Luna escupió siete veces y arrancó el zacate crecido
y salió el agua, de manera que brotó mezclada con lodo y así se manchó la cara de
la Luna con lodo. 
Y desde entonces el agua formó un río y la cara de la Luna quedó manchada. Sol y
Luna siguieron su camino, pero Sol fue dando vueltas como una rueda, y una mujer
vieja que pasaba lo levantó y lo guardó en su baúl. 
—¿Qué vamos a hacer para poder agarrar otra vez lo que la mujer nos quitó? —
dijo la Luna. 
El Sol le contestó: —No tengas cuidado, vamos a buscar la manera de cómo arreglar
las cosas, vamos a buscar chirimoyas y se las vamos a dar a la vieja que no es la ma-
drastra, sino la otra.
La vieja se fue a su casa y Sol dijo: —Buenos días, tía. 
—Buenas tardes —respondió la vieja. 
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—¿Que estás haciendo tú, tía?
—Yo no estoy haciendo nada, hijo—. Pero la vieja iba a hacer un huipil. 
—¿No quieres comer chirimoya, tía? Fuimos al monte y allí encontramos chiri-
moyas. 
—Bien —dijo— voy a comerla —y la mordió. 
Pero tuvo mucho sueño, estaba cabeceando, se acostó y dijo. 
—Cuiden mi casa, hijos míos, porque yo tengo muchas cosas guardadas aquí. El
baúl contiene una cosa muy valiosa y delicada. 
—No tengas cuidado —dijo el Sol. Y la Luna decía: —¿Qué vamos a hacer ahora?
El Sol contestó. —Vamos a buscar un animal para picar el baúl. ¡Sch! ¡Sch! 
—Mira, hijo, ¿qué se oye? —preguntó la vieja. 
—No es nada, tía —dijo el Sol— es solamente un ratón. 
Pero este ratón no podía seguir royendo. Y después vino un pájaro carpintero y éste
hizo un ruido todavía más fuerte, la vieja lo oía. 
—¿Qué se oye? Mira, hijo.
—No es nada, tía —respondió el Sol a la vieja. 
—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo la Luna al Sol—. Este pájaro carpintero tam-
poco sirvió de nada. 
Y entonces llamaron a una tuza y esta tuza aguantó cortar el baúl. Se oía bien cómo
se abría el baúl y se soltó la llave. 
Entonces corrió Sol y sacó la rueda del baúl. 
Ahora Sol podía sacar la rueda con el mecate, el Sol y la tuza se adelantaron y atrás
vino la Luna. 
Los dos subieron al cielo y entonces preguntó la tuza: 
—Y yo, ¿cómo voy a subir? 
Contestó el Sol: 
—Corta el mecate. 
—¿Voy a cortar el mecate por abajo? —preguntó la tuza. 
—No, por arriba —dijo el Sol. 
Pero la tuza cortó el mecate par abajo y no por arriba; entonces dijo Sol a la tuza: 
—Entiérrate debajo de la tierra. 
Llegó la vieja: 
—Tú diablo —dijo la vieja a la tuza. 
Y vio cómo la tuza estaba excavando la tierra. La vieja se enojó mucho con la tuza,
porque ésta pudo sacar del baúl lo que iba a ser el Sol, mientras que las dos estaban
excavando en la tierra. 
El Sol subió más y más. 
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La vieja no alcanzó a la Luna pero le dio tiempo de darle nalgadas, y por eso se dice
que cuando la luna es tierna, se enferman las mujeres.
La vieja todavía dijo al Sol: 
—Acuérdate cuando yo voy a tapar con mi enagua tu cara. Y al final dijo todavía la
vieja: —Yo pensé que este Sol iba a ser todo para mí. (cuicateco)105

El final del mito recopilado en la Costa de Oaxaca nos lleva de regreso a la cuenta de
los días y a la participación de los animales que deben adivinar por dónde nacerá el
sol. Hace aquí también su aparición el conejo en su carácter cuentero más que mítico,
como pícaro que no se cansa de engañar a otros animales. 

HICIERON una reunión y juntaron a todos los animales grandes, les preguntaron:
—¿Por dónde saldrá el sol? ¿Por dónde se ocultará? ¿Por dónde saldrá la luna? ¿Por
dónde se ocultará?
El coyote dijo:
—Por acá, por el este, tiene que salir. Por acá, por el oeste, se ocultará. Ahora la
luna: por el oeste saldrá y por el este se ocultará. 
Pero no le creyeron al coyote, volvieron otra vez a discutir. Se dieron cuenta de que
faltaba el conejo.
—Pero aquí falta el mero mero, él es quien va a decidir las cosas por último.
El león mandó a traer al conejo. Dicen que fueron por él.
—¿Para qué me quiere? Díganle que no puedo ir porque me duelen mucho los pies,
no puedo caminar.
Y como el conejo es tan listo, luego luego comenzó a renguear. Pero por lo mismo
listo que es, por eso querían su opinión, para que dijera por dónde debe salir el sol
y por dónde debe ocultarse; por dónde debe salir la luna y por dónde se va a meter. 
Por entonces, este mundo estaba completamente oscuro. Los animales se reunían
hasta arriba, en el tapextle. Habían hecho una cadena entre todos para poder su-
birse. La tuza estaba deteniendo la cadena.
Otra vez mandaron llamar al conejo y otra vez dijo que no iba porque le dolía el
pie, que no podía llegar.
El león volvió a ordenar que lo trajeran, aunque fuera cargando, porque era nece-
sario que estuviera en la reunión. Fueron a traerlo.
—Vas a ir, haces falta allá. Así dice el mantoni y te llevaremos cargando si no puedes
caminar.
—No tiene caso que vaya, soy muy chiquito al lado de ellos, no valgo nada, ellos
que son grandes son quienes deben decidir las cosas. Me quieren comer, por eso me
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llaman mucho, insisten que vaya para allá. No voy, no voy, soy muy chico frente a
ellos. Es más, ellos saben más por ser grandes, ellos son mantonis, principales. 
El que fue a traerlo regresó con el recado, fue a repetirle al león lo que había dicho.
—Dice que no viene, que no sabe nada, que es muy chiquito, que le duele el pie.
Y era cierto lo que decía el conejo, pues cuando acabara de dar su parecer se lo iba
a comer el león, eso tenía pensado.
Volvieron a mandar traer al conejo. Esta vez vino, lo traían cargado. El conejo se
trajo un tenate y un leño podrido. Llegó cargando con eso y dijo:
—¿Para qué soy bueno?
—Pues queremos que nos digas, porque no sabemos por dónde va a salir el sol y
por dónde se va a ocultar ni por dónde va a salir la luna y por dónde se va a meter.
Así acordamos, que tú dirías. 
Así hablaban. Allí estaba parado el conejo y el león ya había dicho que cuando aca-
bara de hablar se le echarían encima. Eso había dicho.
Pero no pudieron agarrar al conejo, era muy listo. Dijo por dónde tenía que salir el
sol, por dónde tenía que sentarse, por dónde debía salir la luna y dónde tenía que
ocultarse. Cuando terminó de hablar el león gritó:
—Brinquen. 
Al callar, el conejo se dejó caer por la escalera de animales. Rápido tiró lo que llevaba
y bajó.
Todos los animales venían siguiéndolo: venía el venado y venía el armadillo; por
eso es que ahora se dibuja por la noche en el cielo el venado y también aparece el
armadillo. Y por eso hay en el cielo estrellas con ese nombre. El marrano venía ba-
jando y se cayó de trompa; el jabalí se cayó de cola, por eso no tiene cola.
Muchos animales se dejaron caer cuando iba a salir la luna, porque el conejo dijo
por dónde iban a aparecer y meterse el sol y la luna. 
Y los niños que salieron del agua se transformaron: el chiquito que se había quedado
con el ojo bueno se convirtió en sol; el que tenía el ojo podrido no pudo alumbrar
tanto, era la luna.
Dicen que como el conejo decidió el rumbo por donde se aparecerían y ocultarían
por eso aparece dibujado en la luna en época de secas. (mixteco)106

El mito mixe del sol y la luna recopilado por Miller que incluimos antes, donde los
niños salen con auxilio del zopilote del vientre de su madre muerta, continúa así: 

ENTONCES LOS CHAMACOS vinieron al pueblo. Los vieron. 
—¡Hombre de Dios, ahí están dos chamacos! ¿De quién serán?
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—Pues yo supe que María ya se fue. O que ya se murió, ¡quién sabe!, pues. ¡Quién
quita sean sus hijos! 
—Voy avisarle a su nanabuela. 
Pero los chamacos ya sabían dónde estaba su casa. Ahí fueron directamente: 
—Nanabuela, aquí vinimos. 
—¿Qué sí? 
—Pues, sí. Mi mamá ya murió. Ese pícaro la engañó y fue a caer lejos. Ya la levanté,
ya la ofrendé, no tengas cuidado.
—Pues, hombre de Dios, ¿qué así fue?
—Sí, así fue. 
—Muy bien. Aquí van a estar.
Se quedaron con su nana y su tata. Un día, su nanabuela salió por todo el río a bus-
car yerbas para cocer y comer, los chamacos se quedaron a cuidar su tata. Entonces
su tata les pidió: 
—Me van a registrar la cabeza. Parece que tengo muchos piojos. 
Ahí estaba registrando la cabeza de su tata y que le dice a su hermana: 
—¡Mira! Está muy gordo su pescuezo, su hombro; tal vez esté sabroso. Mejor lo
matamos y nos lo comemos. 
—Tú, chamaco, ¿qué cosa estás hablando? ¿Qué estás diciendo? 
—Estoy diciendo que hay muchos piojos. Eso estoy platicando nomás. 
Pero el niño tenía su flecha y mató a su tatabuelo. 
Tostaron la carne. Luego fueron a juntar bastantes animales que pican: insectos
como avispas, abejas, todo animal que es ponzoñoso; y lo pusieron debajo de la co-
bija de su tata en el coscomate, que era donde dormía el viejito. Cuando vino su
nana, le dieron los testículos de su tata.
—Eso vas a cocer, lo vas a comer. Es hígado de venado.
Así engañaron a su nana. Ella echó los huevos del viejo al agua. Ahí el agua está
hablando la olla está diciendo: 
—Es tu marido, lo vas a cocer. 
Porque antes hablaban todas las cosas —el venado, el temazate, el jabalí, la piedra,
el palo, el agua— todo hablaba. Cuando nació Jesucristo, fue cuando todo se puso
mudo. Así contó mi papá. 
No hizo caso la viejita y comió. Cuando ya está preparada la comida, un chamaco dijo: 
—Voy a llevarle de comer a mi tata. Subo y le doy su comida. 
Pero nomás se echó encima la comida, él mismo, y comenzó a llorar: 
—¡Mira cómo me hizo mi tatabuelo! 
—¡Ja, qué viejo! ¿Por qué le hiciste así a mi hijo? Ahora sí te voy a pegar. 
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Y fue buscar un palo. Subió donde está el coscomate y le fue a pegarle a la cobija.
Entonces salieron todos esos animales. Le picaron por acá, por allá, todo el cuerpo
le picaron. 
Cuando bajó, los chamacos ya habían escapado. Le dijo el chamaco a su hermana: 
—Vas a orinar y a decir: “resbaloso de majahua estoy orinando”. 
Así hizo. Por todo el camino fue orinando. Se puso muy resbaloso el camino. Ahí
viene la nana. No podía caminar bien. Se caía de acá para allá. Se está resbalando
por allí, por allá. Por eso, en mes de agosto, se pone muy resbaloso el camino, dicen. 
Cerca de Agua de Cangrejo, los chamacos encontraron una mujer lavando yerba
para su guajolote: 
—Nos vas a esconder —así le dijeron. 
—Pero, ¿dónde? No tengo dónde esconderlos. 
—Vamos a entrar en tu boca. Si te preguntan, no les vas a decir nada; si no, te vamos
a matar.
Así entraron a la boca de la señora. No sé cómo pudieron entrar, porque ya eran
grandes. La señora era gente entonces, pero ahora es tuza. ¿No ves que tiene así
sus dos bolsas, una cada lado de su boca? 
Cuando llegó la viejita, le dijo: 
—¿Qué estás haciendo, María?
—Estoy lavando yerba para mi guajolote. 
—¿Qué no viste pasar por aquí a unos chamacos?
—No. Yo no vi nada. Allá arriba en el cerro están chiflando. Es lo que yo oí.
Nomás eso contestó. No alzó la cabeza. No habló claro, hablaba entre dientes, no
puede hablar bien porque tenía a los chamacos en la boca. 
Se regresó la viejita. Dio una vuelta nomás por el cerro, pero no los encontró.
Cuando ya se fue, salieron otra vez los chamacos. 
—Ahora sí te voy a echar una bendición —le dijo el chamaco—. No le va faltar la
comida. Tú vas a comer mata de calabaza, plátano, chayote, caña, el camote, de todo
lo que está sembrado. Eso vas a comer, te voy a conceder ese favor. 
Entonces con palo le pegó a la tierra. Hizo agujero para que entrara. Más de tres
días estuvo pegando, pegando para que entra más abajo. Ahí metió a la señora. Des-
pués, ya está ese animalito saliendo. Ya le hicieron su agujero por acá, por allá. Por
eso hay esa tuza ahora y come con provecho. 
Se fueron los chamacos a otro pueblo. Pero la gente de allá es muy mala. No les que-
rían dar posada. Ahí andaban esos pobres, casa por casa, pero la gente no les daba
posada. Un viejito les dijo: 
—Ahí van a dormir donde está mi coscomate. 
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—Muchas gracias, señor. 
—Pero se van a cuidar, porque hay una culebra que anda de noche. Es muy grande.
Ésa se come a la gente. Mide más de diez, doce brazadas.
—¡Hombre de Dios! ¿Qué así de grande está?
—Sí. Así está. Ya se comió a mucha gente. 
—Pero no tengas cuidado. Yo sé cómo le voy a ganar. Yo la voy a matar. 
Entonces el chamaco juntó bastante lumbre y en medio puso una piedra como del
tamaño de la cabeza de una persona, redonda la piedra. Ahí la iba calentando. El
chamaco no se durmió. Ahí estaba en el coscomate del viejito esperando. Mero a
media noche, llegó la culebra. Ahí venía. Estaba buscando dónde había gente para
comérsela. Entonces vio a los chamacos. Venía con la boca abierta, ya mero se los
iba a tragar. Entonces el chamaco le tiró la piedra en la boca, y la piedra ya estaba
roja. Ahí nomás se le atoró en la boca a la culebra. No aguantó. ¿Cómo iba a aguan-
tar, la pobre? Ahí nomás se murió. 
Dos, tres días nomás se quedaron los muchachos. Luego se fueron a otro pueblo.
Ya era tarde y tampoco les daban posada: no había ni una casa que ya no estuviera
cerrada. Ahí nomás se acostaron debajo de un árbol, en un patio. Pero los chamacos
no sabían que andaba un animal de noche. Era muy grande el animal —más grande
que un anteburro— y se llevaba a la gente. No se los comía, nomás se los llevaba a
una montaña muy alto. Ahí los dejaba, pero como no había nada para comer, ahí
se iban a morir de hambre esos pobres. 
Estaban durmiendo los dos chamacos cuando llegó el animal. No sintieron nada
cuando se los llevó. Los fue a dejar sobre el peñasco. Amaneciendo despertaron. 
—Pues, hombre de Dios, ¿dónde estamos? Aquí no hay pueblo, no hay nada. ¿Quién
nos trajo para acá? 
—No sé. Yo no sentí nada. Yo nomás estaba durmiendo.
Y vieron que estaba sobre el peñasco. No había por dónde bajar. Había mucha gente
que traía ese animal, todos tenían mucha hambre. Algunos ya se habían muerto de
hambre. Ahí estaba divisando el muchacho cuando vio al animal, estaba durmiendo
sobre un árbol muy alto. 
—Ahora sí lo voy a matar.
Y sacó una flecha y le pegó. Ahí nomás se acabó. Se cayó hasta abajo, quedó muerto
al pie del cerro. 
Pero la gente no podía bajar. Entonces el chamaco le dijo a su hermana: 
—Anda, orina. Vas a decir: “Estoy orinando bejucos de toda clase”, así vas a decir.
Puro en bejuco vas a pensar. 
—Bueno.
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Y fue a orinar. Pero como tenía tanta hambre, está pensando en comer plátanos.
Así nomás estaba pensando y cuando orinó, salió puro plátano. Ahí abajo de la
montaña fueron a crecer, cantidad de plátanos. Se enojó bastante el chamaco. 
—¿Cómo no dijiste como te ordené? Ahora voy yo.
Y se fue orinar. Puro en bejuco estaba pensando; así dijo: —Estoy orinando toda
clase de bejuco. 
Pronto nacieron, pronto se tapó el cerro con puro bejuco; muy largos, y así bajaron
del peñasco. Ya en el suelo, ya que bajó toda la gente, el chamaco dijo: 
—Que nadie coma plátano hasta que yo regrese.
Pero la gente tenía mucha hambre y el plátano estaba maduro: comieron bastante.
Cuando regresó el muchacho, vio que la gente estaba comiendo plátano, ya habían
comido mucho. Se enojó; se enojó mucho. 
—¿Qué, no les dije que no comieran hasta que bajara yo? Ahora sí, los voy a castigar.
Toda la gente que ya había comido plátanos se convirtió en tejón: los agarró, los
volteó y los tiró sobre los palos. ¿No ves que ésos andan arriba de los árboles? Por
eso todavía hay tejones. Ésos no se esperan: antes que la gente van a comer. Muy
pícaro ese tejón; en tierra caliente por manadas anda —treinta, cuarenta andan.
Juntos andan. Y hay el que se llama Solitario. Ése sí, uno por uno anda. Pero por
eso hay tejones, son los que no esperaron. Así cuenta la gente anciana. 
El muchacho fue a quemar al animal que los robó; allí nomás estaba tirado donde
había caído, bien muerto. Amontonaron la leña, los palos secos. Se quemó por com-
pleto y recogió toda la ceniza. La envolvió en hoja de plátano y la amarró muy bien.
Entonces llamó a Lorenzo, que sabía nadar; a ése fue a llamar. 
—Tú, Lorenzo, vas a llevar este bulto; bonito lo vas a llevar, lo vas a meter hasta en
el mar. No lo vayas a tentar ni a desatar, nada: así nomás lo vas a llevar. Hondo lo
vas a meter, hasta abajo del mar. 
—Muy bien. 
—Pero no lo vayas a desatar. Si lo vas a desatar, verás el castigo que te vas a llevar. 
—Muy bien, no lo voy a tentar. 
Y salió. Ahí iba, con el bulto de ceniza. Pero todo el camino va pensando: “¿Qué
cosa será? ¿Por qué me mandan meterlo al mar?” 
Entonces llegó Lorenzo a la orilla del mar. Ya mero iba a meterse para dejar el bulto;
lo puso en la orilla un rato y lo estaba mirando y pensaba: “¿Qué tendrá adentro?
¿Cómo van a saber que lo tenté? Un poco nomás voy a mirar. Ya luego lo voy a
meter”. Así estaba pensando, lo desató por un lado, lo abrió un poco nomás. Pero
luego salieron cantidad de animalitos: zancudo, otro mosco negro que pica fuerte,
todos esos animalitos —y con provecho picaron a este Lorenzo. 
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Cerró el bulto otra vez, pero ya habían salido bastantes animalitos. Luego se metió
al mar con el resto. 
Recibió su castigo, se volvió sapo. ¿Qué no ves que el sapo tiene muchos bodoques?
Es donde le picaron los animalitos. Por eso todavía hay sapos. Ése fue el que antes
se llamó Lorenzo. 
Los chamacos se fueron a otro pueblo. Ahí había mucha gente en la plaza. Entró el
muchacho, nadie le dio posada. En la orilla del pueblo estaba un viejito: ése sí les
dio posada y fue quien asistía a los chamacos. Era muy buena gente. 
Todavía no había sol. No había luna. Así estaba nomás. 
—A ver quién se va a tragar una moneda de a peso. Ése es el que va a ser el sol—.
Cuando alguien se tragara el peso, entonces iba a salir sol. ¿No ves que antes el peso
tenía un sol atrás? 
Ahí estaban día con día. Muchos lo trataron de tragar. Ahí nomás en el pescuezo
se les regresaba. Nadie lo podía tragar. Entonces el chamaco dijo: 
—Yo sí lo puedo tragar. Yo voy a ser el sol.
Pero la gente no se lo quería dar. 
—Está tratando de tragarlo un hombre macizo. Tú apenas eres un chamaco, ¿cómo
vas a aguantar? No puedes aguantar.
Cuando llegó a comer en medio día, le dijo al viejito: 
—Yo sí me puedo tragar el peso, pero ese gente no me lo quiere dar. A la tarde voy
otra vez. A ver si me lo dan. 
—Yo les voy a decir, ahí vas a probar, a ver si vas a aguantar y tragarlo.
—¡Cómo no!, sí aguanto. Ya sé que puedo ganar. Te voy a hacer un favor; ya me
diste posada, tortilla, de todo, por eso te voy a echar una bendición. Aquí debajo de
tu cama vas a escarbar un agujero. Dentro de la casa vas a escarbar. Ahí va nacer
agua. Bastante hondo vas a escarbar, más de cinco, ocho, como diez metros vas a
escarbar. Ahí vas a tener agua pero no le vas a decir a ninguno. Porque todo el agua
se va a secar no va a haber agua cerca. Pero tú vas a tener bajo tu cama. 
—Hombre de Dios, ¿qué así es? 
—Sí, así es. 
El viejito escarbó el agujero. Hondo lo hizo. Ahí tenía su agua. 
Otra vez se fue el muchacho a donde estaba la gente. Otra vez dijo: 
—Yo sí puedo tragarlo. Quiero el peso, yo puedo salir elegido como sol.
Pero no se lo quisieron dar. Ahí estaban, tratando de tragarlo, pero ninguno aguan-
taba. Entonces el pájaro negro vino a avisar: “Aquí tenemos a quién va salir sol. Él
sí va a aguantar tragarse el peso”. Entonces la gente se lo dio. El que tragara primero,
ése iba a salir sol. El otro iba a salir luna. Pero el muchacho lo agarró luego. La mu-
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chacha también se lo quería tragar. Pero el muchacho le ganó. 
Luego se convirtió en sol. Ahí iba subiendo, los dos iban, sol y luna. Entonces se co-
menzó a sentir mucho calor, porque todavía estaba muy cerca el sol. Apenas iba su-
biendo, subiendo por la montaña más alta. Hacía mucho calor. Toda el agua se secó.
Lejos, nomás en una montaña grande, allí había agua en un arroyo. Hasta allá la
iban a traer. Pero el viejito tenía su agua. Entonces el muchacho le dijo a su hermana: 
—Ahí en la casa del viejo se quedaron mis huaraches. Ve a traerlos. Pero apúrate.
Regresó la chamaca. Ahí estaban los huaraches. Los agarró y ahí iba otra vez, co-
rriendo, pero ya no alcanzó a su hermano. Ya no supo por dónde se fue. Entonces
vio una caca en el camino y a ésa le preguntó: 
—¿Dónde está mi hermano?
La caca nomás dijo: 
—Puj.
—¿Con que no quieres decir? ¡Ahorita verás! 
Y agarró un palo y le pegó a la caca. De allí salieron un montón de pajaritos negros,
de esos que se llaman mirasjoon; salieron de la caca del sol. 
La muchacha lo siguió. Ya mero iba a alcanzar a su hermano. 
—Aquí están tus huaraches. Espérame. Ten. Agárralos. 
Entonces el muchacho se enojó. A propósito dejó los huaraches porque no quería
andar con su hermana. Solo quería andar el sol. Por eso agarró los huaraches y le
pegó a la muchacha mero en la cara. 
—¡Quédate atrás!
Así le dijo. Y por eso la luna anda atrás. Ya no andan juntos. Y le quedó la marca
donde le pegó su hermano con los huaraches. ¿No ves que a veces se ve una mancha
negra sobre la luna? Ahí está el huarache todavía, donde le pegó su hermano. Vaya,
eso antes. Ya hace mucho tiempo. Así fue eso. Así me contaron los ancianos. Pero
eso ya fue antes. (mixe)107

Sus Ley, la mujer estéril, es una versión zapoteca recopilada en Mitla en la segunda
década del siglo XX. Contiene muchos motivos de cuentos maravillosos; sin embargo,
conserva su sabor nativo.

HABÍA UNA MUJER ESTÉRIL, Sus Ley, casada con un hombre ya grande, Gol Gisa’. El
viejo Gisa’ iba a la milpa, pero sólo se acostaba boca arriba, ése era su trabajo. Sus
Ley le daba trece canastos de tortillas y trece ollas de comida. Se fastidió de prepa-
rarle tanta comida, y se llevó a dos huérfanos a su casa para que vivieran con ella.
El niñito se llamaba Julián y la niñita Luna. Todos los días salían y con su cerbatana
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el niño mataba conejos, palomitas y hasta algún venado. No les tocaba ni un peda-
cito de carne, nomás les daban el caldo porque toda la carne se la comía el viejo
Gisa’. Los niños pasaban mucha hambre.
Un día, se encontraron con un hombre llamado San Antón, quien les dijo:
—Niños, han sufrido hambre mucho tiempo. Vayan al manantial y allí encontrarán
dos venados. 
El niño no mató a los venados, sino que los amarró con una cuerda y se los llevó a
su casa. Sus Ley se puso muy contenta cuando llegaron a la casa y los niños se es-
condieron, para ver lo que hacía con la carne. Se la dio al viejo Gisa’. 
—Vamos al lugar donde nos encontramos a San Antón —dijo la niña. Se fueron a
donde estaba y San Antón les dijo:
—Vayan a matar otros dos venados, les quitan el cuero y meten adentro todos los
animales que pican: avispas, abejas y otros.
Al regresar a su casa mataron al viejo Gisa’, le sacaron el corazón y metieron dentro
de su cuero animales que pican. Le dieron el corazón a Sus Ley.
—Mire, madrecita, matamos otro venado y le trajimos su corazón.
—¿Dónde lo mataron?
—En el monte. Como estaba muy grande sólo trajimos su corazón.
Mientras se cocinaba el corazón, Sus Ley fue a lavar al río. Allí escuchó una voz
que le decía:
—Caníbal, caníbal, guasa’, guashti’.
Miró por todas partes para ver quién le hablaba. Era la rana, pero no logró verla. Se
bañó y regresó a su casa. La comida ya estaba lista. Fue a donde estaba Gisa’ acos-
tado y lo sacudió:
—Ven, vamos a comer.
Salieron los animales, la picaron y vio que Gisa’ estaba muerto.
—¡Malditos huérfanos que mataron a su padre! Preguntaré a mi hermano qué debo
hacerles.
Encontró a su hermano y le contó lo sucedido. Le dijo que ordenara a los huérfanos
que hicieran un temascal y que los quemara cuando estuviera caliente.
Sus Ley regresó a la casa y ordenó a los niños que le prepararan su temascal.
Los niños, mientras tanto, regresaron con San Antón quien les recomendó:
—Les dirán pronto que preparen un temascal, es para quemarlos dentro. Mientras
tu hermanita prende el fuego, tú haz un hoyo del otro lado. Al entrar al temascal,
llévense un canasto de espinas y unas pencas de maguey. Échenlas al fuego para
que saquen chispas, la mujer pensará que ya se quemaron.
Cuando llegó Ros, el gusano baboso hermano de Ley, agarró a los niños y los echó
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al temascal. Se metió con ellos, pero como el humo lo encegueció, no pudo ver
cuando escaparon por el agujero.
Los niños entraron a la casa y mataron a Ley con humo de chile que le echaron
con sus cerbatanas. Agarraron todas las cosas de la mujer: los palos del telar, su
anillo, su olla, su peine y escaparon. Ros salió del temascal y los persiguió. Cuando
se cansaron, echaron la olla y se convirtió en el Cerro de la Jarra. Ros llegó a la
montaña y no pudo pasar. Los niños siguieron corriendo y más tarde echaron el
anillo, que se convirtió en el Cerro del Anillo, Gibinil. Siguieron corriendo y aven-
tando cosas. El peine del telar se convirtió en monte de espinas. Echaron el ma-
chete del telar y se convirtió en un barranco, el palo de las tramas se volvió una
cordillera cerca de Juchitengo.
Cuando lo aventaron, el niño dijo: —Ya no nos queda nada, ¿qué haremos ahora?
Salió San Antón y les dijo: —Hagan trece hornos y llénenlos de leña y de piedras.
Cuando llegue Ros las piedras estarán bien calientes y así podrán matarlo.
Llegó Ros a donde estaban las piedras y los niños se las echaron en la boca. Cuando
terminaron de echarle las piedras de los trece hornos, murió.
Julián agarró a una hormiga y le dijo que fuera a ver si estaba muerto o sólo dormido.
La hormiga caminó sobre la cabeza de Ros y fue a avisar que estaba muerto. Los
niños se acercaron al muerto. Como la niña era más rápida, agarró el ojo derecho,
que brillaba más, el niño se quedó con el izquierdo, que brillaba menos. Comenzaron
a pelearse por los ojos. Llegaron peleando todavía a un lugar donde no había agua.
Luna tenía mucha sed y le dijo a su hermanito:
—Hermanito, tengo mucha sed, quiero un trago de agua.
Julián cavó un poco y el agua comenzó a brotar. Tomó un trago. Cuando Luna se
acercó a beber, el agua se secó.
—Deja el ojo en el suelo, para que puedas beber —le dijo su hermano, pero ella
no quiso.
Julián llevaba un conejo que traía y le dijo a su hermana:
—Te lo cambio, te cambio el conejo por el ojo —pero ella no quería.
Hasta que escuchó la voz de María Purísima que le ordenaba:
—Suelta el ojo, hija, para que puedas beber.
Luna soltó el ojo y rápidamente Julián se lo cambió por el suyo. La niña no estaba
conforme, y siguieron su camino, peleando.
Llegaron a donde estaba parado Nuestro Señor:
—Hijos, ¿cómo están?
—Bien.
—Ahora les voy a dar su destino. Tú Julián, como tienes el ojo más brillante, tra-
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bajarás de día y Luna trabajará de noche. Ahora habrá luz en el mundo, porque así
oscuro está feo.
Y así se levantaron el sol y la luna.
Los rebengulal, los ídolos, tuvieron miedo y se escondieron bajo la tierra.108

EL XUT

En Chiapas hay un mito con muchas variantes donde se relata, en tzeltal y tzotzil
sobre todo, el origen del sol y la luna: es la historia del xut o del k’ox —sustantivos
que nombran al menor de los hermanos en dichas lenguas.109 El mito se enlaza en esta
versión con otro, sobre el maíz originario: se describe cómo se siembra la primera
milpa y cómo se pierden las virtudes mágicas de las herramientas que trabajan por sí
mismas, de manera muy semejante a que leemos en el Popol Vuh —incluso la fórmula
para que vuelvan a crecer, se repite como se dijo entonces. En la versión de Tenejapa,
además, la madre del sol o futura luna, es hija del Rayo y madre del maíz —la cara
manchada de la luna es su delantal pringado de masa.110 Aquí, el maíz es previo al sol.
También encontramos una breve explicación de cómo se perdió la posibilidad de re-
gresar a esta vida después de la muerte. En la versión de Oxchuc, el hermano menor
que se convertirá en sol se llama Jesucristo y su madre, María, será la luna. 

La madre del sol suele ser siempre una mujer sola —viuda o abandonada; en la ver-
sión de Tenejapa ya mencionada, el padre de los niños que la ha abandonado es el
zorro. El menor de sus hijos está enfermo o infectado, pero es capaz de realizar haza-
ñas prodigiosas. Los hermanos mayores se burlan de él y lo humillan porque tiene los
ojos lagañosos y los pies llenos de niguas —por eso no podía caminar bien cuando
iban juntos a su trabajo y los atrasaba. Los hermanos tenían una milpa y se iban a
sembrar con herramientas portentosas que trabajaban solas, eran capaces de completar
trece cerros en un solo día. Bastaba poner en la tierra la coa, el machete o el azadón y
ordenarles que trabajaran.

El xut, en algunas versiones menos tenebrosas,111 se la pasa haciendo travesuras,
se columpia de un bejuco, juega con los insectos y los apachurra —por eso las hor-
migas, las avispas y otros más todavía muestran una marca donde les amarraba hilos
o les pellizcaba la cintura. Sin embargo, a partir de allí el relato sigue lleno de rivalidad
y odio.

EL MAYOR no quería que el otro lo ayudara: el xut tenía los pies llenos de niguas y
caminaba con dificultad, sobre los talones; tenía la cara llena de llagas y de los ojos
le escurrían lagañas. 
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—Me da vergüenza andar con él —le decía a su madre—. No puede caminar, me
quita tiempo. No quiero que me vean con él, rengueando por el camino.
—Va a ir contigo porque es tu hermano, entre los dos deben trabajar —ordenó su
madre.
Al otro día se dirigieron al lugar donde iban a hacer su milpa. Los hermanos ente-
rraron sus coas bajo los árboles y ellas solitas comenzaron a tirar los árboles y a
desbrozar la maleza, eran coas poderosas. Cuando terminó la jornada regresaron.
—Terminamos una labor grande —dijo el hermano mayor—. No quiero que regrese
conmigo el k’ox, me hace perder el tiempo.
—No seas malo con él. No está así por su gusto, no es su culpa.
—Pero yo no quiero cuidarlo. Si le pasa algo, yo no respondo. No lo quiero esperar,
camina muy despacio.
—No lo molestes, ten lástima de él. (tzeltal)112

El hermano mayor no solamente no le tiene lástima; en el siguiente episodio del mito
lo mata, desbarrancándolo y luego repite la hazaña.

—HERMANITO MENOR, cómo te tengo vergüenza por tu chelonera —dice el hermano
mayor— ven aquí, hermanito, ven a ver el barranco profundo del cerro —dice el
hermano mayor. 
—Está bien —dice el hermanito menor—pero no se acercó. 
—Ven aquí, no alcanzas a ver porque estás muy afuera donde estás —dice el her-
mano mayor. 
Lo agarró a la fuerza el hermanito mayor, lo aventó al hermanito menor donde es-
taba el profundo barranco del cerro. Ahí quedo tirado sufriendo para lograr subir
en el profundo barranco donde lo había tirado. Se lastimó todo el cuerpo el pobrecito
hermano menor. (tzeltal)113

Los hermanos —o hermano— lo despeñan, lo prensan, lo cortan, lo aplastan y el niño
renace cada vez, como lo hará diariamente cuando se convierta en sol. Una vez lo tro-
cearon y lo echaron al río. 

ALGUNOS PECES se comieron los trozos, pero él comenzó a llamar a su cuerpo. Les
pidió los peces:
—Dejen salir mi cuerpo, devuélvanmelo. Los que lo escupan podrán ser peces gran-
des; los que no saquen, nunca crecerán.
No todos devolvieron lo que se habían comido. Hasta ahora, hay unos pececitos que
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son panzuditos y chicos, se dice que son los que se tragaron un trozo de la carne
del xut. (tzotzil)114

—HERMANITO, trabaja tú solito, iré yo a preparar trampas, he visto dónde pasan
muchos animales —dice el hermano mayor. 
—Está bien, trabajaré solito —dice el hermanito menor. 
Así se fue hacer la trampa el niño mayor, le formó cercos en el camino donde pasa
el hermanito menor. Lo pensó, cómo lo iba a matar el niño menor, le hizo grande
trampa donde quedará prensado el niño menor. […] Cuando se terminó de arreglar
la trampa le fue a llamar su hermanito menor: —Mi hermanito menor, mejor ya
nos vamos, ya es tarde —dice el niño mayor. 
Contestó el niño menor: —Está bien, vámonos. 
Iba a venir recto en el camino de sus casas con su hermano mayor. Dijo el hermano
mayor: 
—No, ahí no vamos, mejor iremos en otro camino —dijo el hermano mayor. Con-
testó el niño menor: 
—Está bien, vámonos donde me vas a llevar. 
Él va adelante el niño mayor. No se hablaba con el hermanito menor. Llegaron a
aquel lugar donde había hecho la trampa. El hermano mayor dijo a su hermanito: 
—Aquí te vas a pasar debajo de la trampa. 
—No, tú pasaras primero —dijo el hermano menor. 
A la fuerza lo jaló y lo mandó adentro de la trampa. 
—Está bien, hermanito menor, ya no te salvarás, ya estoy aburrido que te estoy
acompañando, como estás muy tonto, tengo vergüenza de acompañarte —dice el
hermano mayor—, ahí te encontrarás tu fin para todo el tiempo. Ahí nos vemos,
que tengas buen viaje en otro mundo —dijo el hermano mayor. 
El pobre hermanito menor ahí quedó prensado en la trampa grande, no se pudo sal-
var ni pudo gritar, como es muy pesado el trozo grande, allí fue donde murió. El
niño mayor llegó en su casa. (tzeltal)115

LA MADRE de los niños era tejedora, ella misma hilaba su algodón. Una día, antes
de salir a trabajar, el xut le pidió a su madre trece semillas de algodón.
—¿Para qué las quieres?
—Tú no las usas, regálamelas —le pidió el niñito.
Se las dio y él las aventó hacia arriba. Se quedaron en la copa de los árboles, con-
vertidas en panales de abejas.
—¿Qué es eso? Yo no puedo verlo bien —preguntó a sus hermanos cuando iban pa-
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sando debajo de los panales.
—¡Es miel! ¡Vamos a bajarla!
Y se subieron al árbol. El xut no podía treparse porque era muy chiquito.
—Aviéntenme un poco de miel, no sean malos. Yo la descubrí, yo la vi primero —
gritaba desde abajo.
Los otros, chupaban el panal y le aventaban la pura cera mascada, burlándose de él.
—Échenme aunque sea tantita —rogaba el xut.
Pero lo único que soltaban desde arriba era cera mascada.
El xut fue recogiéndola y con ella modeló a las tuzas. Les sopló para darles vida y
les ordenó que tumbaran el árbol donde estaban trepados sus hermanos.
No podían. Entonces el niño les hizo uñas y dientes muy filosos con guaya y así
pudieron escarbar la tierra y roer el árbol.
En lo alto de las ramas, los hermanos escucharon a las tuzas.
—¿Qué es ese ruido que se oye? —preguntaron al xut.
—No sé. Bájenme un poco de miel.
No le hacían caso, siguieron comiendo miel hasta que el árbol se vino abajo. Allí
murieron aplastados.
Cuando vio a sus hermanos muertos, el xut los retó.
—A ver si es cierto que son tan poderosos. A ver si pueden revivir como revivo yo
cada vez que me perjudican; a ver si se atreven a molestarme otra vez. Ya nunca
podrán maltratarme de nuevo.[…]

EL NIÑO COLGÓ unos bules en las ramas de los árboles y se fue a su casa. 
Como nunca era el primero en regresar, su madre le preguntó extrañada: 
—¿Dónde dejaste a tus hermanos? ¿Qué les hiciste? ¿Volvieron a pelear?
—No. Se quedaron comiendo miel arriba del árbol. Si quieres, vamos a llamarlos.
Salieron y comenzaron a gritarles. Los tecomates sonaban al golpearse; con el aire
chiflaban como si alguien estuviera en la copa del árbol.
Los hermanos no regresaban y la señora estaba muy preocupada. El niño le dijo:
—Si mis hermanos son poderosos, regresarán. Vamos a esperarlos a orillas del solar,
vamos a llevarles comida. 
Fueron a dejarles comida y agua a un bebedero con forma de canoa; lo golpearon,
llamándolos.116 

Es en este momento del mito cuando los animales se dividirán en domésticos o salva-
jes: en la versión tzeltal los animales acuden al llamado de la madre o lo ignoran. Al-
gunos se acercan a comer cuando la señora grita, y se convierten en animales
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domésticos. Otros tienen miedo y desde entonces viven en el monte, lejos de los hom-
bres. Todos los animales que existen nacieron de los cuerpos de los hermanos del xut.

LA MUJER COMENZÓ a llorar.
—Si lloras no podrá regresar. Vamos a buscarlo. Agarra un almud de maíz y llévalo
al abrevadero.
Cuando llegaron allí la mujer golpeó tres veces en el abrevadero. Muchos animales
salieron del monte y se acercaron a comer: borregos, toros, cabras, gallinas —viven
cerca de las casas y toleran la presencia de los hombres. Los que no se acercaron
viven todavía en el monte: venado, león, jabalí, tlacuache, tejón, ardillas. Del her-
mano muerto se formaron todos los animales. (tzeltal)117

LLEGARON EN AQUEL LUGAR, había un pesebre. Dice el niño menor: —Mamá quiero
que lo digas tres palabras que vas a decir así: “Vengan de par en par animales,
toros, puercos, gallinas, caballos, borregos, peces, culebras, mosquitos, todos los
animales que va a existir en el mundo”, toca tres veces el pesebre —dice el niño
menor. (tzeltal)118

Otras veces, es el k’ox quien transforma a los animales. Le dice a su madre, llegando
a su casa, cuando ella pregunta por los hermanos:

—SE QUEDARON comiendo miel, ya vendrán; mientras, ayúdame a hacer un corral
porque mañana traeré unos animales.
Al día siguiente, muy temprano, el k’ox se levantó y dijo a su mamá que hiciera
unas tortillitas con dos agujeros en el centro. Después fue hasta donde había dejado
a sus hermanos el día anterior. El pequeño llegó junto a sus hermanos y les decía:
—¿No que muy valientes? ¡Levántense, vámonos a la casa!
Pero ellos no se movían. Al ver que no podía revivirlos, les quitó la ropa y la con-
virtió en guajolotes.
Luego colocó las tortillas en la nariz de sus hermanos y de inmediato se transfor-
maron en puercos. Los llevó arreando hasta su casa, junto con los guajolotes. Ya
cerca de su casa, le avisó a su mamá:
—Prepárate, mamá, ya vienen los animales, llévatelos hasta el corral.
La mamá esperaba la llegada de los animales con un palo en la mano. Algunos ma-
rranos y guajolotes entraron al corral, otros se escaparon y se fueron al monte; por
eso hay pavos y puercos silvestres. (tzotzil)119
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La madre estaba desconsolada: ya no podría mantenerse con su hijo pequeño, sin la
ayuda de los otros.

—AHORA, ¿QUÉ HAREMOS? Sos chiquitito, no sabés trabajar. 
El k’ox empezó a trabajar. 
—Voy a ver cuántos cerros puedo trabajar, cuántos puedo preparar para sembrar.
Desayunó temprano. Sale amaneciendo. 
—Quién sabe si sabés trabajar. Sos chiquitillo —dice su madre. 
—¿Querés ir a ver mi trabajo? 
Y se hizo bastantes palos, y los sembró, y se pusieron como cristianos esos palos:
son sus gentes que trabajan por él. Él no trabaja. Sólo juega con mecate de uvas.
Otro día dijo: 
—Andá a verme, mamá. No sé qué pasa con mi trabajo. Igual los montes, como los
encontré cuando empiezo. No sé qué pasa. […]
La Virgen fue a los tres días. Los palos están trabajando; agarran su luk y trabajando
fuerte. Lo miró la Virgen. No se sabe cuántos cerros, cuántas lomas, cuántos hoyos. 
—Pero no sé qué pasa, que por la mañana llego y encuentro igual: puras montañas,
puro bosque. Voy a vigilar.
Se fue temprano a la mañana siguiente, cerca del aclarar, vigilando. Vino a una de
las esquinas un conejo, vino a otra un venado. Distintos animales llegaron a recitar:
yokan te’, yokan ‘ak’, yokan womal, yokan ‘amul —levántense árboles, levántense
bejucos, levántense montes, levántense selvas. 
Y se levanta el monte, se levantan los árboles. (tzotzil)120

El xut trabajaba con las herramientas de los hermanos y comenzó el desmonte, pero
todo crecía nuevamente de un día para otro, como si no se hubiera hecho nada. Por
más que quisiera, alguien le estaba haciendo un daño. Cuando la madre vio lo que su-
cedía, sentenció: —Tú no sabes hacer nada, nos vamos a morir de hambre.

EL NIÑO VOLVIÓ a tumbar el monte y el monte volvía a crecer mientras él descansaba.
Así sucedió tres veces, hasta que decidió averiguar quiénes hacían el mal. Le pre-
guntó al ratón:
—¿Tú no sabes quiénes destruyen mi trabajo?
—Los he escuchado pero no sé quiénes son. No tengo ojos, no puedo verlos.
El xut le hizo sus ojos con dos bolitas de trementina y le pidió que vigilara. El ratón,
feliz con sus ojos de gotitas de resina de pino en la cara, prometió quedarse de guar-
dia y contarle todo lo que sucediera.
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—Tus enemigos son el correcaminos, el conejo, el venado y otros animales más.
Tus hermanos quieren desquitarse.
En vez de regresar a su casa, el xut se quedó en la milpa espiando y los oyó venir.
Traían incienso y venían rezando. Ordenaban a las plantas que volvieran a crecer.
—Levántense árboles, únanse bejucos. ¿Qué culpa tienen ustedes? ¿Qué hicieron uste-
des, cuál es su culpa? No merecen que los quemen. Levántense árboles, únanse bejucos.
Y los árboles se alzaban como si nunca hubieran caído y los bejucos se unían como
si nunca los hubieran trozado.
El xut se ocultó a orillas de la milpa y esperó a los animales que su hermano había
enviado. Todavía quedaban unos cuantos árboles tirados en el suelo. Por fin se acer-
caron. El conejo venía bailando y el pájaro traía copal en las manos. Repetían pala-
bras mágicas:
—Levántense árboles, levántense bejucos. Ustedes no tienen ninguna culpa, ¿por
qué han de sufrir el castigo del fuego? ¿Por qué los han de quemar? ¿Por qué esperan
en el suelo? Levántense árboles, levántense bejucos.
La maleza volvía a crecer.
Con mucho trabajo agarró al conejo. Le jaló la cola y se la arrancó. Hasta ahora se
sienta acuclillado, para esconder su rabo cortado. El xut agarró al conejo de las ore-
jas y se las jaló. Por eso las tiene largas. Con su cuchillo le pegó en el hocico y se lo
partió. Al venado le arrancó la cola. Al correcaminos le dio en la cabeza con el
mango del azadón y le sacó sangre. Agarró al pájaro tsu y le pegó con el cabo de la
coa. Por eso tiene morada la parte de arriba de la cabeza y rojo a los lados. Desde
entonces no puede volar, sólo corre y en su grito se queja de dolor de cabeza: ui, ui,
ui. Sólo sale cuando se comienza la roza.121

El poder de las herramientas se había perdido para siempre; ya nunca volverían a tra-
bajar solas —a partir de entonces, la milpa de todos los hombres se siembra con mucho
esfuerzo.

—YA VI QUIÉN me hace este mal —le dijo a su madre—. No te aflijas, le pediré ayuda
a mi padre, lo voy a revivir.
—¿De veras podés?
—Sí.
El xut comenzó a llamar a su padre: —José, José.
El padre se levantó. Al verlo de pie, la madre comenzó a llorar y llorar y llorar.
—¡Volvió mi marido!
—¡No llorés, mamá!
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Y al verla llorar, el marido desapareció.
—Voy a traerlo otra vez, pero si llorás, volverá a desaparecer.
—Vuélvelo a traer, revívelo, ya no voy a llorar —prometió ella.
El xut volvió a llamarlo, pero su madre no pudo contener las lágrimas.
—Ya lloraste dos veces, ya no podrá regresar. Si no hubieras llorado, los muertos po-
drían regresar, pero a partir de ahora, ningún difunto volverá a este mundo. […]
Y le dijo el kox al conejo: 
—Usted, k’itstin’, está jodiendo mi trabajo—, y lo agarró por las orejas. 
—Yo mismo —dice el conejo—, porque aquí no es su lugar, éste es el lugar de los
pecados, usted debe estar arriba, no es de aquí.
Ahora que lo supo el Dios, lo fue a contar a su mamá. También hizo lo mismo con
el venado, que tiene orejas de conejo. Dicen que el conejo es el bankil del venado,
como la tuza es el bankil del tepescuinte.
—Mamá, así dijeron que no somos de aquí. Voy a visitar el Cielo. Voy primero a
ver, mamá.
—Pues, andate —dijo María. 
Fue. Iba contando las horas para llegar arriba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho y nueve. A las nueve llegó al Cielo. Entonces volvió. Muy contento: que
muchos frutales, muchos olores de flores, muy mejor allá. Llegó a contar. Ahora,
muy apenada la Virgen. 
—¿Cómo voy a subir, cómo subiste tú?
—Vas a ver cómo lo vamos a hacer.
—Sos el kox, ¿cómo es que viniste muy listo? —dice la Virgen asombrada de que
su chiquitillo sepa tanto. Y apenada de que cómo va subir su cuerpo. 
El kox sólo le enseñó a contar como contó él. Al llegar al nueve ya estaban en el
Cielo. Así aprendió la Virgen. Dicen que así subió también el Dios, de antigüedad.
Ya no volvieron, pues. Él se hizo Sol y ella Luna. (tzotzil)122

Cuando el xut tzeltal comprendió que ya no podían vivir en la tierra, le pidió a su madre
que le diera los palos de su telar y con ellos formó una escalera para subir al cielo. Co-
menzó a contar y le enseñó a su madre, pues ella sería la que debía llevar la cuenta del
tiempo a las mujeres: para sus partos y para sus menstruos.

Subieron hasta llegar al cielo y él se transformó en sol y su madre en la luna. Si no
hubiera llorado tanto, tal vez brillaría igual que su hijo.

—MAMÁ —dijo el niño menor—. Yo seré el sol, yo calentaré todo el mundo, todas
las cosas que existen, los árboles, animales, los demás que hay. Tú caminarás atrás
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de mí, mamá. Alumbrarás en la noche. Vas a servir para llevar la cuenta de los que
prestan dinero, también de la mujeres que van a estar encintas, que serán nueve
meses que se embarazan las mujeres. 
—Vámonos al cielo, mamá—dijo el niño menor. 
El niño menor ahora es el sol y la mamá que es ahora la luna. (tzeltal)123

Encontramos una curiosa aclaración de Manuel Arias en los diarios de campo de Ca-
lixta Guiteras, donde se transcriben sus conversaciones con el informante tzotzil de
Los peligros del Alma. 

DICEN QUE ANTES había otro Sol: Lusibel. Esto lo saben desde antes. No tenía mucho
calor y por eso no se seca su trabajo de la gente, y los hombres no podían quemar
para sembrar. Y dijo el kox: 
—Yo voy a dar más calor; sí, soy yo el que hago calor más fuerte—dijo el kox, el
Niño Dios. Y así se secó el trabajo de la gente. Si no seca no iban a poder comer.
Pero eso sacó a Lusibel y entró él. 
Antes hubo dos soles y dos lunas también, y no tenían bien las fechas de sus sem-
bradas, de cuándo se salía y se ponía el Sol ni de la Luna. (tzotzil)124

DOS CUENTOS MÁS SOBRE EL SOL

En ocasiones un mito completo —no sólo partes de él, como ya hemos visto— toma
prestados motivos y formas que suelen ir asociados a temas distintos. En este caso,
por ejemplo, se trata al sol exactamente como se trataría al primer maíz, que debe sa-
carse abriendo una piedra o montaña. 

A SOL LO ANDABAN BUSCANDO. Una lagartija era topil y vino a dar cuenta a la autori-
dad de que detrás de una piedra que no podía mover alumbraba mucho. Llevaron al
pájaro carpintero y de un picotazo abrió la piedra. Ahí estaba acurrucado el Sol, y
fueron todos los danzantes a bailarle. El Sol dijo que iba a salir, con la condición de
que siempre hubiera danzas como esta vez. El Sol salió y parece que le pusieron un
como vidrio en el corazón para que no quemara tanto. Así es ahora el Sol. (tepehua)125

En otro cuento, la manera mundana y cotidiana de narrar el nacimiento de sol y luna,
al carecer de la forma o motivos usuales, parece menguar su carácter mítico —esto
ocurrirá en muchos cuentos de animales. Tenemos, como el ejemplo más común, aquel
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en donde para evadir a sus perseguidores, el conejo se refugia en la luna; sube hasta
allá, huyendo, y allá se queda, donde aún es visible.

CUANDO EN EL MUNDO no había gente, más que unos cuantos, vivían en la obscuri-
dad. Entonces uno de ellos dijo a las mujeres: —Mañana se van a lavar porque me
voy a subir al cielo, yo seré el que alumbraré el mundo. Cuando me vean salir tien-
dan sus ropas para que se sequen.
Al día siguiente, las mujeres se fueron a lavar y cuando vieron salir a aquella per-
sona empezaron a tender sus ropas, pero aunque alumbraba no hacía calor; al con-
trario, hacía frío y las ropas tendidas se rociaban o mojaban más. Cuando tendían
la ropa la exprimían bien y la levantaban llena de rocío. Esa persona pasó dos o tres
veces dando la vuelta al mundo. A la gente no le gustó cómo alumbraba y aquella
persona se bajó y pasó otra. Era un niño que se vistió de colorado, se subió al cielo
y al salir, las mujeres empezaron a lavar y a tender sus ropas. Algunas mujeres des-
cuidaban las ropas tendidas y se quemaban de tanto calor. Dio la vuelta al mundo
dos o tres veces y se bajó. A la gente le gustó mucho y le dijeron que se pusiera otro
vestido más descolorido para que no hiciera tanto calor. Se cambió, se puso otro y
entonces dijeron que la persona que había pasado primero pasara de noche, y el
otro de día. Entonces el primero se convirtió en Luna y el otro se convirtió en Sol.
(tepehua)126

OTROS ACONTECIMIENTOS DEL CIELO

Las contiendas entre sol y luna explican los eclipses. Como cuando vivían en la tierra,
al llegar al firmamento chocan, luchan, se aman, entrecruzan sus caminos. 

DURANTE EL ECLIPSE, SOL Y LUNA tienen relaciones sexuales. Por eso los albinos son
hijos del sol y pueden ver en la noche, pues los protege su madre la Luna. Durante
los eclipses hay peligro para los niños. La Luna les muerde el labio superior a los
que están por nacer. El Sol hace que nazcan mecos, es decir, albinos. No se sabe si
son gente. Huelen a huevo. Son grandes cazadores porque ven en la oscuridad per-
fectamente. (tojolabal)127

SI LA CRECIENTE DE LA LUNA aparece horizontalmente, es que lleva mucha agua; pero
no tiene ninguna cuando está vertical. Los mexicanos participan de esta creencia.
Cuando la luna tiene un anillo alrededor, está bailando en su patio. En el periodo en
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que no tiene luz, está muerta, pero volverá después de tres días. Explican los eclipses
diciendo que el sol y la luna chocan en el camino cuando pelean. (tarahumara)128 

EN TIEMPOS REMOTOS, una iguana tragó a Nuestra Madre Ik Na, la luna, y nuestros
ancestros se vieron hundidos en la oscuridad. Dicen que quienes disparaban sus
flechas y ofrendaban con sus sahumadores pidieron que Nuestra Madre fuera libe-
rada. Buscaron con cuidado pero ya no la encontraron, había desaparecido por com-
pleto. Muy preocupados, nuestros ancestros dijeron:
—Los jaguares quieren devorarnos, ¡quieren comernos! —dicen que así sucederá
cuando el eclipse sea total.
Desapareció, se hizo de noche. Ya no hubo sino estrellas en el cielo, faltaba Nuestra
Madre. 
Verán, se la llevó la iguana celeste que estaba a orillas del brazo de la Laguna Miramar,
allá donde había cañas. Nuestros ancestros salieron a buscarla, estaban preocupados.
—¡Ah! ¡Se la llevaron! Debemos buscar a Nuestra Madre.
Tomaron sus flechas y fueron al brazo de la laguna a buscar a la iguana para ma-
tarla. Eran muchas, pero ¿cuál iguana la había tragado? ¿Ésa? ¿Ésa? Nuestra Madre
no aparecía por ningún lado. 
Han de saber que la iguana que se la había tragado debía tener la panza luminosa.
Además, las iguanas eran pequeñas y ésta debía ser enorme.
—Ésta no se la tragó. Tampoco ésta.
Siguieron buscando. Nada. Y justamente entonces descubrieron a quien se la había
tragado: —Ésa.
Era una iguana de veras grande y luminosa.
—Ésa fue la que se tragó a Nuestra Madre.
—¿Qué hacemos?
—No sé, ¿tú qué piensas?
—Según yo, deberíamos tirarle.
—¿Y si flechamos a Nuestra Madre?
—Hay que apuntarle al cuello.
Nuestros Ancestros le dieron a la iguana en la garganta, como dijeron. No apunta-
ron hacia el cuerpo, pues Nuestra Madre estaba dentro. Le apuntaron hacia la gar-
ganta. La iguana no moría. Le lanzaron tantas flechas que le trozaron la garganta:
entonces cayó. 
Estaba muy pesada, había tragado a Nuestra Madre. La abrieron. Nuestra Madre
salió y se remontó al cielo. Así Nuestra Madre estuvo nuevamente en el cielo y allí
está todavía.
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Eso era lo que se contaba antiguamente. No tengan miedo. Si ven desaparecer a Nues-
tra Madre, es que se la comió una iguana. Nuestros ancestros cortaron a la iguana
para que Nuestra Madre subiera al cielo. Así aclaró. Si no la hubieran matado…
Ahora verán, esas iguanas son de cielo. No son iguanas de la tierra. Son de lo alto,
de donde está Nuestra Madre. (lacandón)129

Para los huaves, los males que explican el eclipse no son celestes sino mundanos: un
malvado muchachito subió a la luna escapando de su madre, que quiere castigarlo. A
veces es muchacha y no varón, que hizo caldo con su hermanito. Además de explicar
los eclipses, da cuenta de por qué se ve un niño o conejo en la cara de la luna y, en el
caso de que sea muchacha, se explica por qué a veces la luna enrojece. 

UN DÍA MATÓ a su hermanita y se la comió. Su mamá vio que se la comió; lo encontró
cuando se la estaba comiendo. Al ver, corrió por un palo para pegarle; pero el cha-
maco se subió a un árbol, allá está arriba. 
Su mamá buscó un palo más largo y el chamaco se subió más arriba; no logró al-
canzarlo. Más largo… y el chamacho, se subió más arriba. 
Buscó otro palo, así, hasta que de una vez se fue a la luna. Allí se escondió, allí se
quedó de una vez. 
Por eso cuando tiene hambre se come a la luna y se puede ver un eclipse y la luna
se ve roja, es su sangre. 
Cuando llegó a la luna, la luna se sorprendió: 
—¿Quién eres? 
—Soy Xaweleat. 
Y allí se quedó. 
Quiso agarrar a la muchacha cuando era luna tierna, quiso usarla a la fuerza porque
ya es malo, ya se transformó, ya comió sangre humana. 
Pero la muchacha fue más lista, lo transformó en conejo y ya no se pudo aprovechar. 
Y ya se quedó como conejo, sin poderse mover, y allí se le puede ver sentado al Xa-
weleat. (huave)130

El cometa tampoco es un ser celeste, sino procazmente terrenal.

HACE MUCHOS AÑOS en San Martín, hoy Mazapa, había un animal que parecía co-
hete, salía en las noches; o más bien dejaba un chorro de luz por los cuatro lados
del horizonte. Se apagaba y luego se le volvía a oír por otra parte. Decían que era
un animal buscando qué comer, o un nagual de iguana que se ataba atajos de leña
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encendida en los pies, que se comía la lengua del ganado blanco —dizque se los
comía entrándoles por el culo y saliendo por la boca. Hoy se les llama aerolitos o
cometas. No duermen, aparecen de diciembre a febrero en las noches claras. (cak-
chiquel)131

La noche está poblada de estrellas y la explicación puede ser simplemente, como en el
caso de Xaweleat, que alguien huyó hacia el cielo y allá se quedó. Coyote aparece en
la mitología kiliwa como creador, héroe cultural y como pícaro. Meltí ipá jalá es la dei-
dad creadora, en cambio meltí es un coyote común, y si bien comparte el carácter lu-
jurioso del creador, no es omnipotente como aquel, sino apenas abuelo de los coyotes
comunes y corrientes. 

VOY A CONTAR el cuento de Las hijas del tecolote. Dicen que son Las cabrillas y que
mucho más antes, cuando andaban en la tierra, eran muchachas muy bonitas. El
coyote era joven y no dejaba de vacilar con ellas. Enfadadas con él, subieron al cielo
a escondidas.
El coyote anduvo buscándolas. Le dio vuelta al mundo y no las encontró por nin-
guna parte. Las muchachas estaban arriba, viéndolo y riéndose.
En una de esas oyó un grito. No sabía de dónde había salido el grito. Se quedó pa-
rado viendo. Miró para todos lados. Le pegaron otro grito. Entonces vio a las mu-
chachas: que vio a las muchachas que estaban arriba. Las divisó en el cielo. Pero,
¿cómo le hacía para llegar hasta allá? Pensó: “¿Cómo llegaré?”
Le tiraron un cinto para que subiera. El coyote agarró el cinto y ahí va, ahí va, ahí
va. Después de muchos días, cuando iba llegando, las muchachas se levantaron las
enaguas. 
—¡Más rápido! Jalen, para llegar más pronto. ¡Más rápido! ¡Más rápido! —decía el
coyote—. ¡Jalen más rápido!
Cuando sólo faltaba cualquier cosita, le cortaron el cinto. De ahí se vino atrás el co-
yote, a este mundo. Se vino. Ahí venía, venía, venía. Ya venía seco cuando cayó al
suelo. Se le desbarataron todos los huesos.
Tenía una sola nana en este mundo. Ella lo andaba buscando. Se metía por donde
quiera, pero no lo encontró en ninguna parte. En una de esas tropezó con los hue-
sos. Ya que reconoció los huesos, se puso a llorar. Los anduvo juntando. Los llevó
y los molió. Los hizo bolitas y los echó a una olla de barro. Llorando, cuatro noches
pasó llorando.
A las cuatro noches, en la madrugada, oyó que muchos coyotes aullaban al aire.
—¿Qué pasa? —dijo. Fue y destapó la olla. ¡No había nada! Pensó en los huesos
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se habían salido y que se habían convertido en coyotes. “¿Qué pasa? Era un solo
coyote y se murió. ¿De dónde salieron tantos coyotes?”. Pensó, pensó.
Dejó de pensar. No lo pensó más. Por eso el coyote se multiplicó. Ahora todo el
mundo está lleno de coyotes. El coyote se multiplicó por los huesos y ahora hay por
donde quiera. Si no fuera así, no hubiéramos conocido a los coyotes, a todos los co-
yotes de este mundo. (kiliwa)132

Las Pléyades son mujeres fugitivas que, enfadadas de sus condiciones en este mundo,
deciden ascender al firmamento, como hicieron las muchachas kiliwas. 

VIVÍAN CON UN HOMBRE que les llevaba de comer, un día que no encontró nada, se
sacó sangre de la pantorrilla y la llevó, en una hoja de higuera, diciéndoles que era
de venado. Así las estuvo manteniendo. Al descubrir que era sangre humana, se in-
dignaron mucho y se fueron al cielo, donde todavía están. Cuando el hombre volvió
por la tarde las echó de menos y siguió sus huellas, pero no pudo encontrarlas. Se
acostó a dormir solo, y tomando por esposas a las ratonas, les dijo: —¡Vengan, ven-
gan a cocer la sangre de venado!
Siguió buscándolas hasta que llegó al lugar donde habían desaparecido, y como las
mujeres lo vieron desde arriba en tales apuros, comenzaron a reír, y él las descubrió
él y les gritó: —Amarren sus fajas para que pueda subir. 
Y subió, en efecto; pero cuando estuvo a punto de alcanzarlas, la mayor aconsejó a
las otras que la soltaran porque las había engañado. El hombre se volvió coyote, y en
esa forma sigue todavía. Si las hubiera alcanzado, hubiérase convertido en estrella,
lo mismo que las mujeres. 
Las tres estrellas del Cinto de Orión son venados. (tarahumara)133

ERAN SEIS MUCHACHAS. Las hermanas habían quedado huérfanas. Ellas vivían juntas
en un aguaje de aguas muy dulces. Las muchachas vivían muy felices. Como las
seis muchachas eran muy agraciadas, continuamente eran solicitadas en matrimo-
nio, pero ellas parecía querían seguir solteras. 
Un viejo de la tierra donde vivían las seis muchachas, un día dijo: —Las muchachas
no se casan porque no hay hombre que las mantenga a las seis—. Las muchachas ha-
bían prometido que ni siquiera el matrimonio las separaría. Por esto era muy difícil
encontrar marido para las seis. Las muchachas eran muy guapas, pero los mucha-
chos no se animaban a mantener a tantas. Al fin, las hermanas se unieron con el
águila: les enseñó a volar. Pero el águila estaba vieja y murió pronto. Las muchachas
siguieron solas. Un día, sin que supieran cómo, llegó el gato montés y se metió a su
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casa. Cuando se dieron cuenta, ya habían tenido relaciones con el gato montés. Las
seis muchachas aceptaron el nuevo matrimonio y pronto se hicieron a la idea de
que las seis tenían que comerse las pulgas del gato montés. Las seis muchachas y el
gato montés vivieron muy felices durante muchos años. Con el tiempo la gente se
empezó a dar cuenta que sí se podía mantener a las seis hermanas, por lo que los
solteros celaron al marido y pretendieron a las muchachas. El gato montés estaba
muy molesto y tenía pleitos constantemente. Al fin el coyote mató al gato montés.
El coyote reclamó su derecho para vivir con las seis muchachas, gritando que tam-
bién él podía mantenerlas; sin embargo las muchachas no lo aceptaban porque había
matado a su marido. Las seis muchachas aborrecían al coyote. Una noche, las mucha-
chas huyeron por el cielo, pero el coyote las persiguió. Cuando las alcanzó, las mu-
chachas se hicieron las disimuladas; una a una fueron teniendo relaciones con el
coyote, y cuando terminó con la última, entre todas lo mataron. Asustadas por temor
a la venganza de los parientes del coyote, las muchachas se adentraron más y más en
el cielo, ascendiendo. Las muchachas siguieron unidas, y siguen igual de hermosas;
ahora viven en el cielo, ahí están, muy juntas, son Las muchachas viudas. (kiliwa)134

Las lluvias de estrellas, los meteoritos y los cometas se explican como partidarios o res-
tos de las luchas siderales entre las estrellas y Venus —lucero matutino o vespertino—,
en todas sus nominaciones. Hermanos o hijos del sol, acompañantes, defensores o ene-
migos en las contiendas son protagonistas de complejas sagas y aventuras. Serán abor-
dados como héroes culturales más adelante, aunque también hemos de toparlos como
ladrones del fuego, primeros milperos, sobrevivientes del diluvio, o hermano menor
del sol. Preuss describe la danza donde se representan estas luchas siderales.

EN LOS MITOTES CORAS de Chuisete’e y Kuatsata se realizan escenificaciones de la
lucha cósmica donde el niño Estrella de la Mañana (Hatsikan) es el protagonista y
flecha a la serpiente de la oscuridad, representada por un ceñidor tejido: 
Estrella de la mañana fue llevado enfrente del altar. Con el arco que se encontraba
ahí debía lanzar una flecha. Como no pudo hacerlo, un niño ya más grande lo susti-
tuyó. La flecha cayó en el extremo occidental del patio festivo. Simultáneamente, uno
de los danzantes tomó un ceñidor que pertenecía a uno de los ayudantes del gober-
nador tradicional y que éste había depositado en este lugar del poniente. Girándolo
en el aire, el danzante dio algunas vueltas alrededor de la fogata. Finalmente lo lanzó
hacia los arcos del altar en el oriente, donde se quedó el objeto. [...] El ceñidor men-
cionado representa a la víbora que vive en el mar de la aurora, la serpiente que es la
aurora y que vive en el poniente, como lo sabemos a partir de los mitos. (cora)135
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Encontramos pequeñas historias, entre los kiliwa, sobre Los muchachos avergonzados
(La Cabellera de Berenice) que sólo querían cantar y no cazaban; El cuerpo del hombre
Jasmé —andaba siempre desnudo y al morir subió al cielo, donde se ve su sombrero
(Antares), su pene (Escorpio) y sus testículos. Los tres borregos (Orión) —cuando los
perseguía un cazador, se zambulleron en el mar de donde salieron ya como estrellas.
La cola de la culebra, el Gran oso —armado con un hueso en la mano—, La cuna del
niño, el Ojo del perro de Ma’ay kuyak. La estrella nocturna es la mujer de Meltí ipá
jalá. La Vía Láctea apareció cuando Meltí hizo la tierra con todas las cosas y se durmió,
mientras fumaba y es conocida como el Camino del humo en el cielo.136 Entre los mayas,
la Vía Láctea se llama Río del Dragón; los huaves le nombran El que duerme mal, por-
que se acuesta por un lado, amanece por otro, no está quieta en toda la noche. 

El nacimiento del sol y la luna, solos o en colaboración con otros astros, parece fijar el
mundo: lo seca, lo define. Más tarde, tras el diluvio, se recrean las condiciones primor-
diales; todo parece retornar a un estado previo y húmedo, anterior al fuego y a la apari-
ción del sol. Los mitos del diluvio pueden considerarse como un nuevo ciclo que, de
manera más breve, será la reproducción de la epopeya inicial.

TODO LO QUE AHORA VEMOS SOBRE LA TIERRA: agua, montañas, árboles, pasto y ma-
leza, todo fue creado por Chamán de la tierra, quien después hizo un plato, lo llenó
de agua y convirtió el agua en hielo. Tomando el bloque de hielo, lo arrojó hacia el
norte y cayó en el lugar donde el cielo y la tierra se juntan para siempre. Al mo-
mento, el hielo resplandeció como el disco brillante que ahora llamamos Sol. A
cierta distancia, el Sol se levantó del cielo y después volvió a bajar. Chamán de la
Tierra lo tomó y lo arrojó hacia el oeste, donde el cielo y la tierra están cosidos jun-
tos, y de nuevo se levantó y se escondió bajo la tierra. Y al lanzarlo hacia el sur, su-
cedió lo mismo; pero cuando lo arrojó al este, se levantó más y más alto, hasta que
alcanzó el cenit; después continuó hacia el oeste, y así lo sigue haciendo hasta ahora.
Al avanzar la noche, la oscuridad se hacía tan densa como la tinta negra; Chamán
de la Tierra puso más agua en el plato, la convirtió en hielo, cantó así: 

¡He creado el Sol! 
¡He creado el Sol!, 
lanzándolo lejos hacia las cuatro direcciones. 
Lo arrojé hacia este para que siga su curso. 
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Después lanzó el hielo hacia el norte, lo hizo caer en la orilla donde el cielo y la
tierra están tejidos juntos y el hielo se convirtió en el círculo resplandeciente que
llamamos Luna. La Luna se levantó en el cielo, pero descendió rápidamente tal
como sucedió con el Sol; así que lo arrojó hacia el oeste, y después al sur y final-
mente al este donde se levantó y continuó su curso a través del cielo, tal como lo
sucede hasta hoy en día. Entonces cantó así: 

¡He creado la Luna! 
¡He creado la Luna!, 
lanzándola lejos hacia las cuatro direcciones. 
La arrojé hacia este para que siga su curso. 

Chamán de la Tierra vio que mientras la Luna estaba por encima del horizonte,
había suficiente luz; pero cuando desaparecía, la oscuridad era total, así que tomó
un poco de agua en su boca y la asperjó como rocío sobre el cielo, formando las es-
trellas. Como la noche seguía siendo oscura; tomó su cristal mágico, y después de
romperlo lo lanzó también al cielo para formar las estrellas más grandes, de manera
que la oscuridad se hizo menos densa. Entonces cantó así: 

¡He creado las estrellas! 
¡He creado las estrellas!, 
las he lanzado al espacio, 
las he creado a todas, 
las he colocado para alumbrar. 

Enseguida tomó su bastón, y colocando cenizas en la orilla, dibujó la Vía Láctea a
través del cielo. (pima)137
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El maíz es originario de nuestro país y, en su forma actual, depende del
hombre para desprender los granos de la mazorca y reproducirse; vive en
simbiosis con los campesinos que lo cultivan. Las culturas, su sustento

mítico, cosmogónico y cotidiano —agrícola, gastronómico, lingüístico— surgen en
nuestro continente gracias a esta planta. Abundantísimos son los textos, antiguos y
modernos, donde se narra cómo se obtuvo el maíz; conocimientos agrícolas, relatos,
rituales y celebración de sus ciclos persisten en el campo hasta nuestros días: fiestas
y bendiciones al sembrarlo, al pedir lluvia para que crezca, al cortar los primeros frutos
tiernos, al cosecharlo, al almacenarlo, al cocinarlo. Los dueños de la milpa, la lluvia,
las cosechas o el maíz mismo aún son reverenciados en muchísimas lenguas. 

¿El maíz es anterior o posterior al diluvio? Las diversas versiones del mito concuer-
dan en un punto crucial: huicholes, coras, huaves y nahuas dicen que se salvó de un
mundo anterior con el único sobreviviente —de allí su carácter sagrado. 

Los ciclos de mitos sobre el origen del maíz en México son tres: el maíz debe ser ex-
traído de una montaña, cueva o piedra que guarda los sustentos. Lo hacen quienes
pican y roen, casi siempre con la intervención del rayo. 

El segundo ciclo es el del maíz-niño. Tras su crianza por hostiles abuelos y su lucha
contra Huracán, regresa al mundo y se presenta ante su madre. Intenta revivir en vano
a su padre. 

El tercero es el de las muchachas-maíz que se casan con un humano y traen al
mundo los primeros granos.
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EL MAÍZ COMO DON

La versión tarahumara cuenta que después del diluvio, tras la muerte de todos los
hombres y especies, Dios envió a tres hombres y tres mujeres a poblar la tierra y fueron
ellos quienes trajeron y sembraron las tres clases de maíz que todavía se dan en la Sie-
rra: el blando, el duro y el amarillo.138

A veces, el maíz existe, pero con otra forma; o aparece y desaparece, se obtiene y se
pierde. Cuando se recupera, siempre se transforma. Varían sus nombres, los granos
que se cosechan, las formas de las mazorcas: siempre es visible un proceso de trans-
formación y metamorfosis que nos permite adivinar el largo proceso de domesticación
de la planta, desde el teocintle primitivo hasta los cientos de especies de maíz que exis-
ten actualmente.

AL PRINCIPIO del mundo no había maíz; existía un solo grano, había un hombre en
el pueblo que lo ataba a un hilo de ixtle y lo dejaba bajar por la garganta hasta llegar
al estómago, esto era para engañar el hambre. Después lo jalaba otra vez por arriba.
Dicen que el maíz lo trajo al mundo un pájaro cacalote que dejó caer de su boca
una mazorca de maíz y Eva del Cielo la recogió. Desde entonces la gente siembra
maíz. (cuicateco)139

No siempre hubo maíz en este mundo. La planta misma es distinta cuando es un don
de los dioses —aunque más tarde pierda sus posibilidades de satisfacer el hambre con
unos cuantos granos— y cuando es algo que debe conseguirse mediante complejas fae-
nas o grandes trabajos. Como don de los dioses, se le reverencia, así sea apenas una
matita arrastrada por el agua, como ya leímos en el mito de creación de Chamula. 

El Primer Dios de los lacandones regala el maíz a uno de sus hijos, que a su vez es
el creador del género humano, modelando barro:

PRIMERO K’AKOCH hizo maíz para Hachäkyum.
—Muy bien, ¿y ahora quién va a hacer las tortillas? 
La señora de Hachäkyum buscaba la forma de hacer tortillas y el pozol. Hachäkyum
hizo con arena y barro la olla chica y la olla grande, y el comal. Entregó lo que había
hecho a su señora, quien coció el maíz. Hachäkyum hizo el metate para que moliera.
Ella lo molió bien y él lo probó. No le gustó. Fue por leña y prendió fuego. Puso un
comal y nuestra señora hizo tortillas con una hoja de plátano. Las probó, le pare-
cieron muy buenas y decidió:
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—Esta será nuestra comida.
Después se hizo el pozol.
—¡Qué sabroso!, esto va a quedar aquí para mis criaturas. (lacandón)140

SEGÚN otra tradición [los hombres] bajaron del cielo con maíz y papas en las orejas
y fueron llevados por Tata Dios a aquellas montañas, que están en medio del
mundo, a donde llegaron primitivamente siguiendo una dirección de noreste a este.
(tarahumara)141

El rayo —dueño de la humedad y la lluvia— está asociado estrechamente con el maíz.
Entre los teenek el maíz es el regalo del rayo a su cuñado, pues se había casado con
una mortal. Otro rayo, chatino, atrapado en un árbol, también regaló el maíz al hom-
bre, agradecido porque lo libera de donde estaba atorado.

AL TRUENO le gustan las mujeres. A veces se presenta bajo la forma de un hombre
joven y se le propone como novio a una muchacha, que más tarde se verá obligada
a acompañarlo. Así fue como se llevó a una muchacha un día de aguacero fuerte.
Nunca más volvió al pueblo. Después vino un tiempo de sequía y todos los pozos
se secaron. El hermano de la muchacha salió un día para buscar agua. Andaba en
el monte y se internó en la espesura del cerro. De repente, sin saber dónde estaba,
encontró a su hermana lavando ropa en la orilla de un arroyo. Ella le contó que se
había casado con el Trueno y que allí estaba su casa. Allí tenían de todo para comer,
mientras que en el pueblo sufrían hambre. El Trueno le dio permiso a su cuñado
para quedarse el tiempo que quisiera y de comer toda la fruta que pudiera, pero le
prohibió llevársela a su casa. Estaba prohibido sacar frutas de ese lugar. 
Cuando el muchacho regresó a su pueblo nadie le creyó que su hermana estuviera
aún con vida, ni que hubiera un lugar tan cercano con tanta fruta. Entonces regresó
al cerro y robó un racimo de plátanos, pero al llegar cerca de su casa se le acabaron. 
El Trueno se enojó porque su cuñado había robado los plátanos y lo agarró en el
camino diciéndole que ya no podría regresar a visitar a su hermana en el cerro. Pero
como era su cuñado, el Trueno le regaló semillas de maíz para que tuviera qué
comer. Le dio cuatro semillas —una amarilla, una blanca, una morada y una roja—
y se las amarró de las cuatro esquinas de un pañuelo, diciéndole que no abriera el
pañuelo en el camino, sino hasta llegar a su casa. El muchacho se fue, pero como
era muy curioso, en el camino quiso ver qué clase de semillas eran, cómo se veían,
si eran bonitas y si le iba a alcanzar para sembrar su milpa con tan pocas semillas.
Empezó a desatar el pañuelo y cayeron muchísimas. Eran tantas que sólo pudo re-
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coger una pequeña parte. Pensó cómo podría llevárselas. Sólo pudo traerse un po-
quito, muchas se quedaron tiradas en el camino. Se fue corriendo a su casa para
traer costales dónde cargar la semilla. Pero de repente se oyó el ruido del Trueno y
vino un aguacero fuerte. Ya no pudo regresar el muchacho a traer las semillas de
maíz. Cuando paró la lluvia regresó por el camino, pero ya no había nada. El agua
se había llevado todas las semillas y se perdió la milpa. Es por eso que ahora hay
poco maíz y que la milpa no rinde mucho. (teenek)142

EL SANTO DEL CERRo, Santo del Bosque, Santo de los Árboles, Santo de la Lluvia,
Santo del Rayo, Santo de Todo, es un hombre muy anciano. 
Hubo un hombre que se fue al cerro a buscar venados; fue a cazar venados. Cuando
estaba buscando venados vio que un Rayo golpeó en un árbol, pero no pudo rajarlo
y comenzó a arder. El hombre dijo: 
—Voy a ver a ese pobre Rayo que quedó ardiente en el árbol, quizá pueda ayudarlo. 
Se acercó entonces a donde estaba ardiendo el fuego de Rayo y cuando llegó, salió
un anciano, un viejo de barba muy larga, de cabellos largos y enmarañados. Era del
tamaño de un gigante. 
El anciano le preguntó al hombre: 
—¿Qué andas haciendo por aquí?
—Ando buscando venados, señor, a ver si encuentro carne para comer —respondió
el hombre. 
En esa época la gente comía pura carne; no comía otra cosa que no fuera carne, y
todo el día tenían que estar buscando animales para comer. El Anciano, el Santo
del Lugar, le dijo al hombre: 
—Ahí está el fuego de Rayo, quedó atrapado, vamos a ver cómo se puede hacer para
que salga, porque sin él no se puede hacer nada, no puede llover, se van secar los
arroyos. Yo mando Rayo, yo mando Ciénaga, yo mando Río, yo mando Cerro, yo
mando Árboles, yo mando a todos —dijo ese hombre grande, ¡oh! Santo del Cerro,
Santo del Lugar, Santo de Lluvia.
Entonces el Santo del Cerro cogió unas hojas, unas hojas de platanillo, con ellas
envolvió el hacha de Rayo porque estaba ardiendo, y se la entregó al cazador de ve-
nados. El hombre cogió el hacha y golpeó el árbol: ¡brom!, se escuchó un ruido muy
fuerte y el árbol se rajó. Se abrió el árbol y quedó libre Rayo, quedó libre y se pre-
sentó como un hombre igualito al Santo del Cerro. 
Entonces el Santo del Cerro, el Santo de Lluvia, llamó al hombre y le dijo: 
—Venga conmigo. Favor con favor se paga, vengan conmigo, síganme. 
Se fueron caminando, delante iban el Santo del Cerro y Rayo, atrás lo seguía el hom-
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bre. Delante de ellos se abrió un camino y llegaron a una casa. Cuando llegaron a
la casa el hombre vio que el Santo del Cerro tenía una esposa y que vivían con Rayo,
que también tenía su esposa. 
Rayo dijo a su mujer: —Atiende bien a este hombre; este hombre tiene buen cora-
zón, me sacó de donde yo estaba sufriendo. Ahí está el testigo, el Señor Santo del
Lugar, el Jefe del Lugar, se juntaron entre los dos y así me pudieron sacar.
Entonces las mujeres dieron de comer al hombre, cada una le dio un plato de frijol
y tres tortillas. El hombre comenzó a comer y a comer, pero nunca se acababa la co-
mida, comió hasta que no pudo más, hasta que estuvo bien lleno y sólo se acabó
una tortilla. Entonces el Santo del Cerro, Santo de Lluvia, le dio al hombre siete
granos de maíz y siete semillas de frijol, de frijolón. Y con esto fue que se comenzó
a plantar maíz, así se comenzó a sembrar el maíz y frijol, y ya la gente no tuvo que
comer sólo carne. Hasta la fecha el lugar donde pasó todo esto se llama Cerro del
Rayo. (chatino)143

Existen indicios de que hay maíz, oculto en algún lugar: una hormiga lleva a cuestas
un grano; las flatulencias de la zorra —de aroma dulce e inédito— denuncian el ali-
mento desconocido, según fuentes antiguas: el hombre debe descubrir de dónde viene
y traerlo hasta las milpas.

UNAS GENTES VIERON que Hormiga tenía un grano de maíz y le preguntaron de
dónde lo había sacado. No quiso decir; lo agarraron y le apretaron con un mecate
la cintura; tan apretado que casi lo partía en dos —y por eso hasta ahorita tiene tan
delgada esa parte del cuerpo. Lo siguieron hasta donde estaba una roca grande y
allí pidió que lo soltaran para que pudiera meterse debajo de la roca. Ya llevaba una
hora cuando regresó con un grano de maíz. Les dijo que si quebraban la piedra ha-
llarían mucho maíz. Por eso, la gente fue a pedirle al dios rayo que quebrara la pie-
dra, a ver si era cierto lo que decía la hormiga. Si mentía, lo matarían —lo volvieron
a amarrar.
El dios trueno golpeó la piedra con un rayo, pero no pudo. Entonces la gente fue a
ver a otro dios trueno al que nombraban Tullido, para que él golpeara la piedra.
Tan pronto la golpeó, apareció debajo una pila grande de maíz. La gente le dijo a la
hormiga que podía quedarse con todos los granos que cayeran y entre todos reco-
gieron las mazorcas. El dios Rayo Tullido le dijo a la gente que había dos clases de
maíz: el de mazorca grande, que crecería en seis meses y el de mazorquitas, que cre-
cería en tres. También les dijo que soltaran a Hormiga y que tenía permiso de comer
todo el maíz que quisiera, porque fue la primera en decir dónde estaba. (chontal)144
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El tal Huracán Tullido es objeto de investigaciones y controversias hace tiempo entre et-
nólogos y arqueólogos. Más tarde, volverá a aparecer: esta vez entre los huastecos. Lo que
no deja duda alguna es que a la pobre hormiga le queda la cintura estrecha, pues la aprie-
tan para obligarla a confesar de dónde ha sacado el grano que lleva a cuestas: a veces,
la atormentan la mismísima virgen María o Jesucristo. El secreto es revelado por fin.

CUENTAN LOS ABUELOS que hace mucho tiempo el maíz se perdió, y por eso los ha-
bitantes se estaban muriendo de hambre. Posteriormente, una señora vio una hor-
miga arriera que llevaba un grano de maíz y le preguntó: 
—¿Dónde encontraste ese grano de maíz?
La hormiga contestó: —No te voy a decir.
La señora agregó: —¿Por qué no quieres decirlo?
La hormiga contestó nuevamente: —Porque tengo prohibido decirlo. 
Luego le dijeron a la hormiga que si no decía dónde se encontraba el maíz la obli-
garían. Enseguida agarraron a la pobre hormiga y la comenzaron a torturar ama-
rrándole la panza con un zapupe. A cada rato le preguntaban: 
—¿Dónde encontraste el grano de maíz?— y como no lo quería decir, la siguieron
atormentado hasta que ya no aguantó, porque sentía que ya la estaban cortando en
dos. Entonces dijo que contaría la verdad: 
—El maíz se encuentra en un cerro. 
Después dejaron ahí a la pobre hormiga bien castigada, casi por cortarse, como la
vemos en la actualidad. Luego la gente se reunió y se fueron al cerro, donde la hor-
miga dijo que estaba el maíz. Pero se encontraron con una gran sorpresa, porque el
maíz sí estaba ahí, pero el cerro era de piedra y para obtenerlo tendrían que rom-
perlo, con muchas dificultades. 
El grupo de personas acordó pedirle entre todos al dios del rayo que rompiera el
cerro. Enseguida cayó un rayo que lo partió y los granos de maíz que estaban dentro
del cerro se regaron. 
Al levantar los granos, la gente se dio cuenta de que algunos se habían quemado. El
maíz que no se quemó fue el maíz blanco; los que fueron alcanzados por el rayo
quedaron amarillentos y en la actualidad es el maíz amarillo; otros granos que se
quemaron a medias son el maíz rojo y los que se quemaron totalmente son las va-
riedades del maíz negro. (teenek)145

El maíz primordial otras veces se encuentra secuestrado, no encerrado, y los primeros
hombres deben robarlo a demonios, malos aires, duendes, seres del inframundo o, por
degradación del mito, a vulgares viejos envidiosos. 
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Oculto en una cueva, bajo una roca, en el inframundo, debe extraerse: es en este
momento cuando los granos se pintan. 

ANTIGUAMENTE no había maíz en el mundo, solamente el duende lo tenía. Para que
la gente lo tuviera, mandó Dios a un ratón que trajera el maíz que estaba guardado
en un cajón. Dios le dijo: 
—¡Rompe con tus dientes el cajón y saca los granos! 
Este maíz fue blanco. Entonces Dios mismo pintó el maíz con los colores amarillo
y pintó y dijo al duende: 
—Ahora, escoja su maíz. 
Pero el duende ya no podía reclamar los granos, por la confusión de los colores.
(cuicateco)146

No sólo de eso dependen sus colores. Se tiñe para disimular el hurto, pero también es señal
de alguna violencia: la sangre de las mujeres-maíz o de otras mujeres mancha de rojo
los granos, los olotes, las hojas de las mazorcas cuando se limpiaron la nariz con ellos.

EN AQUEL TIEMPO de las tinieblas dominaba Poncho Pilatos. No había gente. Enton-
ces se dispuso que la Tierra nos diera de comer y desde entonces, cuando vino la
luz, así estamos sobreviviendo. Lo que pasaba en aquel tiempo es que había tinie-
blas. Se hizo una asamblea de los animales y es que había una casa en forma de
troje donde una señora tenía guardado el maíz. Los dueños del maíz se llamaban
Lisibé y Lisiya. Entonces el Tlacuache dio la orientación de cómo bajar la troje. Se
puso de acuerdo con la tuza para engañar a los dueños del maíz. Tlacuache aconsejó
que hicieran un baile para que los viejos abandonaran la casa y así quitarles la se-
milla. El sapo sabía tocar la guitarra, el gavilán vaquero y la chachalaca cantaban;
el serete bailaba para que los viejitos se divirtieran. La tuza aflojó los horcones de
la troje, pero que lo descubre la señora y que lo agarra. Quería hacer caldo, tenía
muchas ansias de comerse a la tuza porque había cometido el error de aflojar los
horcones. Entonces, que se descuida la viejita y la tuza escarbó un hoyo y se escapó.
Por eso hasta la fecha las personas que tienen antojo se enferman. Así que la tuza
tiró la casa. Vinieron los animales y los pájaros para dispersar el maíz a todas partes.
Por eso hasta la fecha el mapache y el tejón se roban el maíz de la milpa; y el arroz
los pájaros, porque fueron los que se robaron todo. Para que no se diera cuenta la
señora, Tlacuache dio la orden que pintaran el maíz de amarillo y de negro. Así se
salvó Tlacuache, porque la señora tenía maíz blanco y no encontró más que maíz
amarillo y negro. (mazateco)147
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El tigre era pistolero de la señora Lisibé, ya se dijo. Allí comenzaron los conflictos
entre tlacuache y tigre, pero ese es otro cuento y no es este su lugar; ya veremos a su
tiempo lo que sucede entre ellos.

* * *

Algunos animales traen el maíz desde lejos —como el zanate— o intervienen para
sacar el maíz encerrado en una montaña, bajo una piedra, dentro de una cueva o un
baúl; entran por huecos pequeños para roer, quebrar, cavar, cortar. 

ANTES, MUCHO MÁs antes que nosotros, el Santo Ho’o tenía sus hijos. Los hijos es-
taban llorando porque no tenían que comer. El Santo les preguntó a todos los que
estaban reunidos allí cómo iban a hacer para comer; se les preguntó a todos los ami-
gos y animales que estaban reunidos allí cómo iban a hacer para comer. Entonces
se adelantó la hormiga arriera y le dijo: —Yo voy a dar una ayuda, voy a dar una
cooperación. 
El Santo le preguntó cómo iba a ayudar. Entonces la hormiga arriera le dijo que ella
cavaría un túnel durante toda la noche, y así llegaría al lugar donde los Malos Aires
tenían guardado el maíz. En aquel tiempo los demonios eran los únicos que tenían
maíz, por eso la hormiga arriera se los iba a quitar, para llevarlo a la casa donde la
esperaba el Santo, reunido con sus amigos y los animales. Eso hizo la hormiga: cavó
hasta que llegó abajo del lugar donde los demonios guardaban el maíz y lo llevó a la
casa del Santo. Así, al amanecer ya hubo maíz. El Santo agradeció a la hormiga
arriera y le dio el maíz a los hijos que estaban llorando, y así ellos terminaron de
llorar. Desde entonces es que se conoce el maíz, desde entonces que quedó el maíz.
Por eso es que la hormiga arriera siempre anda llevando carga, ése es su trabajo;
desde entonces quedó así su trabajo. (chatino)148

Por traer el maíz a este mundo, y propagarlo en tiempos ancestrales, los portadores de
la semilla quedaron marcados: roedores, pájaros e insectos tienen ahora permiso de
entrar a la milpa y trojes —o se explica así su cercanía a estos sitios. 

Del sagrado pueblo de Xuuch
fue de donde sacaron el Sagrado Maíz.
También: la gente se moría de hambre,
quien podía abrazarse de un árbol se abrazaba.
Y allí moría arrodillado.
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* * *

Bueno, entonces, el ratoncito de campo
como era tan pequeño
lo robó.
Robó el Sagrado Maíz:
cinco granos de Sagrado Maíz robó del pueblo de Xuuch
y cinco granos de semillas de calabaza
y cinco frijoles y cinco habas
y cinco frijoles colorados —todo eso.

* * *

Bueno, y los trajo, los trajo a la casa
a la mesa donde estaba la Cruz más Santa,
donde estaba un principal
junto a su esposa.
Un principal.

* * *

Seguramente, del cielo han llegado, ¿de dónde más?,
dijo. Y su esposa los quebró
los puso en el metate
los molió muy bien.
Cuando estuvieron bien molidos, 
revolvió la masa en una jícara de agua.
Lo bebieron.
Bueno… ¿Creerán que ese Sagrado Maíz, que esos cinco granos sagrados de maíz
eran mucho alimento?
No. Ni siquiera se blanqueó el Agua Sagrada, pero se lo bebieron.
Se bebió.

* * *

Volvió a ir, trajo más.
Ah, qué bueno, querido. Pero ya no vamos a beberlo, lo que haremos es plantarlo.
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Plantaron el Maíz Sagrado
y de cada grano de Maíz Sagrado
brotó Maíz Sagrado.
Dizque las mazorcas eran amarillas. (maya)149

EL NIÑO-MAÍZ

Como planta domesticada que es, el maíz por fuerza se humaniza: los primeros elotes
son considerados niños, se dice que la milpa señoritea cuando despuntan los jilotes,
se calientan los granos con el aliento antes de echarlos a tostar para que no los espante
la lumbre, se les baila o platica a los tamales para que no se peguen, las tortillas auguran
cuando se inflan, chiflan, se doblan sobre los comales y así nos hablan. No es de ex-
trañar, por tanto, que el maíz también sea una persona en la mitología. Homshuk, Ta-
makastsiin o Senteopil son los nombres del niño-maíz; el mito narra mucho más que
la mera llegada de la planta al mundo: es también la historia de la vida, la muerte, el
renacimiento encarnados por el grano, que germina tras sus exequias.

HUBO UNA VEZ una pareja que nunca tuvo hijos. La mujer iba todos los días al río,
a traer agua. Un día que fue al río vio un huevo en el agua. Regresó y le dijo a su es-
poso: 
—Me encontré mi suerte.
—¿Qué es? —le preguntó el marido.
—Un huevo —dijo la vieja—. Ven conmigo para que lo saquemos.
Se fueron. Cuando llegaron y el viejo vio el huevo, se quedó muy sorprendido. Lo
veía nadando.
—¿Cómo vamos a sacarlo? —preguntó la mujer.
—Voy a pescarlo con una red.
Intentó sacarlo pero no lo alcanzaba. No se daba cuenta de que el huevo estaba
sobre una piedra grande del río y que lo que estaba mirando era el reflejo. El viejo
volteó y vio al huevo encima de la roca.
—Estás engañada —le dijo a su esposa.
El viejo se trepó y agarró el huevo. Regresaron con él.
—Voy a cuidarlo —dijo la vieja, guardándolo con su ropa.
Después de siete días escucharon llorar a un niño y revolviendo entre la ropa ha-
llaron a un niñito con pelo amarillo y suave, como cabellitos de elote.
—¿No te dije?, encontré mi suerte —dijo la mujer.
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—Vamos a criarlo como si fuera nuestro —dijo el esposo.
El niño creció y a los siete días ya era grande, ya podía caminar y hablar. La vieja
le dijo que fuera a traer agua. Llegando al río, le hicieron burla. Los pececitos le
decían:
—Eres sólo un huevito que sacaron del río con una red.
—No se burlen de mí.
Regresó a su casa y le dijo a su abuelita: —Los pececitos me hicieron mucha burla.
—No les hagas caso —le dijo la vieja.
—Pero me da coraje que me digan que soy apenas un huevo que sacaron del agua
con una red —dijo el niño.
Al día siguiente la abuelita le dijo otra vez:
—Ve a traer agua.
—No voy, porque los pescaditos se burlan de mí.
—Sí vas —le ordenó la vieja.
Al llegar, comenzaron a burlarse de él. Le decían: —Eres un huevito que sacaron
del agua con una red.
Al regresar a su casa le pidió a su abuela: —Hazme un anzuelo. Les voy a enseñar,
para que ya no se burlen.
La siguiente vez que fue por agua se llevó su anzuelo. Llegó a donde estaban los pe-
cecitos y les advirtió: —Les voy a enseñar a no burlarse de mí.
Comenzó a sacarlos y los echaba en su sombrero. Regresó trayéndolos a la casa.
—¿No te dije que los iba a sacar del agua?
—Ay, hijo. ¿Para qué te afanas? Debes echarlos otra vez al agua —le ordenó la vieja.
Y los volvió a echar al agua, pero les advirtió que no volvieran a burlarse de él y les
dijo que desde ese tiempo los hombres los buscarían para comérselos.
Regresó a donde estaba la vieja. Un día fue a la milpa con sus padres adoptivos y al
llegar, los tordos comenzaron a gritarle:
—Eres un huevito, eres un huevito.
—Los tordos se están burlando de mí —le dijo a la vieja.
—No les hagas caso.
—No me gusta que se burlen. Abuelo, hazme un arco y una flecha —pidió el niño.
El abuelo no sabía que quería dispararle a los tordos. El niño no sabía que los tordos
eran las gallinas de su abuela. Mató a muchos y su abuela llegó al lugar donde los
había matado. Comenzó a regañarlo: —Ahora tienes que revivirlos.
—Los maté porque se burlaron de mí —respondió el niño, y comenzó a revivirlos
diciéndoles que nunca volvieran a burlarse de él. Los aventó a un árbol.
El niño hizo más cosas que no debía haber hecho. La vieja le dijo:
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—Haces muchas maldades, no obedeces, ¿cuántas veces te he dicho que no hagas
algo y luego vas y lo haces?
Le dijo a su esposo: —Vamos a tener que comernos al niño, nos lo tenemos que
comer. Le diré que suba al tapanco. Al anochecer nos beberemos su sangre. 
El niño subió a dormir, pero ya sabía que lo iban a matar. Arriba del tapanco se
puso de acuerdo con el murciélago.
—Cuando suba mi abuelito, le cortas la cabeza —y se subió hasta arriba del techo.
Cuando fue la hora, la vieja dijo: —Nuestro hijo ya se durmió. 
—Duerme —confirmó el viejo. Se dirigió a donde suponía que estaba el muchacho,
pero él estaba fuera, encima del techo. El murciélago bajó y le cortó el cuello al viejo.
La mujer oyó gotear la sangre, la probó y dijo:
—No está sabrosa la sangre de nuestro hijo.
Le preguntó al hombre: —¿Por qué no me hablas? Te quedas con la mejor parte,
con la carne, y me dejas aquí abajo bebiendo lo que no está bueno. No seas tacaño,
bájalo para que lo comamos juntos. Entre los dos lo criamos, no es bueno que tú te
lo comas solo.
Pero el viejo no le contestaba. Fue a ver y lo encontró muerto, era suya la sangre
que estaba bebiendo. Se molestó mucho por la muerte de su esposo.
—Ay, tú, hijo, ¿por qué mataste a tu abuelito? Ahora sí te voy a comer.
El niño se fue muy lejos pero ella lo persiguió. Miraba hacia atrás y oía a su abuela
decir: —Detente, vamos a platicar.
—Déjalo, soy muy fuerte y puedo destruirte —le dijo el niño—. Soy el que dará de
comer a todos los hombres. 
Pero como la vieja lo seguía persiguiendo se subió a un árbol en el llano, junto a la
playa, y vio desde allí que todo el campo se venía quemando.
—No me comas, si lo haces, te va a alcanzar el fuego. Mejor ven aquí, súbete al
árbol y verás cómo se está quemando todo. Si tratas de comerme, te quemarás. 
La vieja no sabía que iba a quemarse. Mientras miraba, el niño se escapó entre las
llamas que se acercaban cada vez más. Cuando volteó y no vio a su hijo, comenzó
a gritarle:
—Ay, hijo, ¿por qué vas a quemarme?
El niño se alejó y la vieja se quedó en el encanto; se quemó y murió.
Libre del peligro, el niño siguió su camino. Al llegar a orillas del mar comenzó a
tocar su tambor. Huracán lo oyó y dijo:
—¿Quién estará tocando el tambor? —y mandó a un hombre para que averiguara—
. Ve a preguntar el nombre del que está tocando el tambor.
El hombre llegó donde estaba el niño y le dijo: —Vine a verte, dime tu nombre.
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—Soy el que tiene brotes en las rodillas. Soy el que florea. Eso irás a decir.
El hombre regresó con Huracán e informó: —No me quiso decir su nombre.
—Ve otra vez —ordenó Huracán—. Dile que debe decirte cómo se llama.
El hombre regresó y le dijo al niño: —Vine a preguntarte tu nombre. Debes decirlo,
porque Huracán quiere saberlo.
—Muy bien —dijo el niño—, mi nombre es Homshuk. Dile que soy el que está en
su cáscara, el que será comido.
El hombre regresó con Huracán y le informó: —Me dijo que su nombre es Homs-
huk, que es el que tiene brotes en las rodillas y da frutos.
—No te dijo su verdadero nombre —dijo Huracán—, es un nagual.
Entonces el niño le dijo a la tarántula: —Hazme una casa porque va a llover muy
fuerte, Huracán va a mandar una tormenta y necesito protección.
La tarántula hizo lo que le pidieron. Esa noche llovió muy fuerte y en la mañana
llegó el mensajero de Huracán y el niño seguía en la playa, tocando su tambor. No
le había pasado nada, Huracán repitió: —Es nagual.
Vino una tortuga y le preguntó a Homshuk: —¿Qué haces, tío?
—Aquí estoy tocando el tambor. Quiero cruzar el mar, si eres buena gente me llevarás.
—Te llevo.
—¿No vas a engañarme? 
—No, no te voy a engañar —le aseguró la tortuga.
—Ve, prueba, a ver si sabes nadar bien — le dijo Homshuk. Y la tortuga le mostró
que era buena nadadora.
—Me voy a subir en tu lomo —dijo Homshuk. Después de nadar un trecho corto
la tortuga gritó:
—Ay, tío, se me está quebrando el pecho.
—¿No me dijiste que podías aguantar? —y la tortuga se regresó a la playa. Desde
entonces a estas tortugas se les llama pecho quebrado. Entonces llegó una tortuga
más grande y preguntó: —¿Qué estás haciendo, tío?
—Bueno, aquí estoy, tocando el tambor. Si eres buena gente me atravesarás al otro
lado del mar. Si me cruzas te voy a dar colores que ningún otro animal tiene.
—Si me los das, te cruzo.
El niño pintó en ese momento a la tortuga, se subió a su lomo y cruzando el mar lo
llevó a donde estaba Huracán. Desde entonces esas tortugas están pintadas de mu-
chos colores.
—¿Qué buscas? —le preguntó Huracán.
—Nomás voy pasando —le dijo Homshuk.
—Eres un nagual —dijo Huracán, y ordenó que lo encerraran. 
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En la tierra de Huracán había varias clases de cárceles: en una había tigres ham-
brientos, en otra había serpientes hambrientas, en otra había flechas que luchaban
constantemente. A Homshuk lo metieron en la jaula de las serpientes.
—Eres nagual y aquí te van a comer —le dijo Huracán.
Pero cuando fueron a la mañana siguiente vieron que estaba sentado encima de una
culebra. No se lo habían comido. Las otras serpientes ya no estaban allí, pues Homs-
huk les dijo cuando lo encerraron: —No deben hacerme daño pues soy un hombre
fuerte y es necesario que viva para darles comida a todos los hombres. Es más, us-
tedes deberían vivir en los bosques y en las montañas.
La siguiente noche lo metieron a la jaula de los tigres y les habló de la misma manera,
como había hablado a las serpientes. Se quedó sólo con un tigre que le servía de asiento.
Cuando Huracán vino a ver qué había pasado le dijo: —Ahora te vamos a meter
con las flechas —y lo llevaron allá para que muriera. 
Homshuk les dijo a las flechas: —No me hagan daño, ustedes servirán para ayudar
a los hombres a defenderse y para cazar.
Cayeron todas al suelo y él las recogió, las acomodó en un hato y se sentó encima
de ellas.
—Ése es nagual —dijo Huracán al día siguiente, cuando vio que el muchacho no
había muerto. Se puso a reflexionar y por fin dijo:
—Así no vamos a poder matarlo, porque es nagual; pero no puede quedarse a vivir
entre nosotros.
—No soy nagual —dijo Homshuk—, soy buena gente y serviré de comida a todos
los hombres. No debes intentar matarme.
—Bueno, vamos a hacer una competencia y si ganas puedes quedarte a vivir aquí.
Pero si pierdes, debes morir.
—¿Y cuál es la competencia?
—Bueno, a ver quién puede lanzar una piedra desde aquí hasta la otra orilla del
mar —le explicó Huracán.
—Pero yo no sé tirar. Bueno, antes de hacer la prueba, déjame conseguir mis propias
piedras.
El niño fue al bosque y llamó al pájaro carpintero.
—Estoy en peligro; si no me ayudas, Huracán me va a matar.
—¿Qué quieres que haga?
—Bueno, quiero que vayas a la otra orilla del mar y cuando yo aviente piedras, tú
golpearás un árbol, para que Huracán crea que las piedras que aviento le dan hasta
allá, al árbol. 
Y regresó. —¿Por qué tardaste tanto? —le dijo Huracán—. ¿Dónde están las piedras?
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El niño aventó una piedra y al rato escucharon a lo lejos tra-tra-tra.
—¿Oíste? —preguntó el niño—. Mi piedra llegó al otro lado del mar, y con tal fuerza
que rebotó de un árbol al otro. Ahora te toca a ti.
Huracán lanzó una piedra con todas sus fuerzas, pasó un tiempo y no escucharon
nada. Se declaró perdedor.
Pero Huracán ya tenía la idea de matar al niño. Después de consultar con su gente,
ordenó que pusieran una enorme hamaca entre dos grandes árboles que crecían a
orillas del mar. Una vez puesta, fue a preguntarle al niño:
—¿Te vas a quedar aquí o vas a cruzar el mar? Yo y mi familia nos vamos a ir a la
otra orilla. Si quieres venir es fácil cruzar con esta hamaca.
El niño ya sabía las intenciones de Huracán, pero sabía también que nada le su-
cedería.
—Está bien, iré con ustedes —aceptó Homshuk.
—Entonces súbete a la hamaca —le dijo Huracán y comenzó a mecerla tan fuerte
que lo echó muy lejos, al mar. Creyendo que Homshuk había caído al mar, detuvo
la hamaca. Pero el niño salió.
—Sí, es una manera muy buena de cruzar el mar, llegué hasta la mitad pero no crucé
porque no sabía hacia dónde iban a ir ustedes. Mejor adelántense y yo los alcanzo.
—Está bien, vamos a ir adelante nosotros —dijo Huracán, y se subieron a la hamaca.
Para esto, Homshuk había llamado a la tuza, le dijo:
—Señor tuza, quiero que me corte estos árboles, rápido—. La tuza salió a cumplir
el encargo.
—¿Listos? —preguntó Homshuk.
—Sí —respondieron todos. Comenzó a columpiar la hamaca.
Cuando estaba meciéndose más recio, la tuza terminó de roer las raíces y la hamaca
y los árboles salieron disparados y se hundieron en el mar. Todos murieron menos
Huracán, que se salvó de milagro aunque se rompió una pierna, pues había caído
desde muy alto. Cuando llegó a la playa, pidió:
—Perdóname, ahora sí ya sé quién eres.
—¿Y qué me vas a ofrecer? —preguntó el niño.
—Cuando estés seco te echaré agua en la cabeza —contestó Huracán.
Y desde entonces en los meses de junio y julio, cuando Homshuk no tiene agua
para crecer, se la da; y desde entonces Huracán ha regado las milpas en estos meses
para que el hombre tenga maíz para comer. (popoluca)150

El mito del niño-maíz no siempre incluye el enfrentamiento con Huracán, donde el
niño oculta su nombre a Huracán y se burla de él. Carece de nombre porque aún no
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ha llegado a los hombres como alimento. El maíz conformará una civilización a su al-
rededor como nuevo sustento, pues los hombres anteriores comían carne cruda, se co-
mían entre sí, carecían de la civilización que otorga el maíz. Nos ocuparemos más
adelante de los seres que datan de aquel tiempo, al igual que las viejas caníbales. Por
ser la primera mazorca un niño, el primer acto agrícola es también el último acto ca-
níbal. Veamos los diferentes momentos y motivos del mito:

HACE MUCHO TIEMPO había una mujer a la que se le murió su marido cuando apenas
había nacido su hijito. Este niño lloraba mucho. La madre se desesperó, y al verse
tan desamparada, decidió moler a su hijito en un metate, para que no siguiera llo-
rando, ya que ella sufría por el llanto de su hijo. Los restos de este niño los envolvió
en un rebozo y los arrojó al agua de un río. Entonces Dios los convirtió en un huevo,
que dejó en un enmarañado de bejucos. En ese lugar llegaba a tomar agua una bruja
caníbal llamada Chichima. (zoque popoluca)151

PUES DICEN que este era un hombre que se llamaba Sentiopil. Él vino de un pajarito,
vino del colibrí, del chupamirto. 
Ese hombre nació de la hija de una anciana. Ella tenía una hija. Como ya les dije,
comían carne cruda, se comían a los cristianos; comían a veces al cristiano, a sus
propios hermanos. Les decían tsitsimimej. Eran los anteriores. 
Y el chupamirto conoció a la hija de la anciana caníbal y se la llevó; se llevó a la
muchacha tsitsimit. 
Entonces el chupamirto hizo su hijo, pero no lo hizo cristiano sino sólo hizo una
bola de sangre. Entonces lo fue a enterrar a la orilla de una fuente. Al lado del ma-
nantial brotó una mata de maíz rojo, del que llamamos tsikat. Ahí creció. (náhuatl)152

El niño-maíz es criado por viejos salvajes —como el sol y la luna, como los héroes cul-
turales nacidos de colibrí, algún ave o de huevo— con quienes terminará por confron-
tarse: siempre es güero —se llama incluso Antonio Güero entre los mazatecos—; sus
cabellos son delgados y finos como los del elote. Esta singularidad, y el haber nacido
de huevo, le ocasiona la burla de todos los animales, a quienes castiga y marca. El niño
crece muy pronto, derrota a quienes lo criaron cuando intentan comérselo. En otro
relato náhuatl —esta versión del mito del maíz se cuenta sobre todo en el estado de
Veracruz, en distintas lenguas— lo meten al temascal pero no logran quemarlo. Él, en
cambio, sí quema a los viejos y a todos los tsitsimimej. Luego recoge las cenizas en
una olla grande y la tapa. Se la entrega al sapo para que la tire al mar —como en todos
los mitos, los participantes adquieren sus características como premio o castigo por
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su diligencia o torpeza. Se explican así las nalgas caídas —donde los ancestros lo pa-
tearon— y la piel rugosa del sapo.

EL SAPO quería saber qué era eso, y aunque le había dicho que no abriera la olla él,
por tonto, la abrió y entonces salieron muchos bichos que lo llenaron de piquetes.
Adentro había moscos, avispas y muchos otros animales. Los piquetes de esos bichos
dejaron al sapo con la piel áspera, por eso el sapo se ve con el lomo rasposo, porque
lo picaron esos bichos. Sí señor. (náhuatl)153

El carácter portentoso del niño-maíz es indispensable para terminar con sus adversa-
rios, quienes le imponen tareas imposibles, como acarrear agua en una red.

PUES YA NO ERA un cualquiera, él era también un sabio que enseguida supo que le
estaban deseando el mal. Y dicen que agarró el matayahuale y fue al río para traer
el agua. Pero, ¿cómo podría traer el agua en un matayahuale? No se podía. El agua
pasaba en ese matayahuale porque era una red. Pero él supo cómo hacerlo. Dicen
que cuando llegó al río llamó a las arañas y al poco rato llegaron un montón de ara-
ñas y empezaron a tejer, le empezaron a remendar con sus hilos el matayahuale a
Tamakastsiin. 
Y así pudo llevar el agua. Cuando llegó donde estaban sus abuelitos diablos, éstos
se admiraron y se dijeron: “¿Acaso él es más sabio que nosotros?” (náhuatl)154

En esta versión totonaca, el énfasis se coloca en la madre muerta y en su rescate. El
que el maíz sea un niño es casi fortuito y podría ser cualquier niño, si su aparición en
el mundo no lograra atemperar la naturaleza violenta de sus familiares maternos. 

HABÍA UNA VEZ una señora que tenía su hija y su hija tenía un jardín. Todas las ma-
ñanas se paraba tempranito a regarle agua a su jardín y después empezó a venir un
chuparrosa.
—A saber qué tendrá mi jardín que viene un chuparrosa. Lo voy a agarrar —le dijo
a su mamá.
—Ay, ¿cómo lo vas a agarrar, si no se dejan atrapar?
Se dejó agarrar el chuparrosa. Dijo que se iba a dormir con él.
—Tú sabrás si lo aplastas y lo matas.
En la noche se convertía en muchacho. Tres noches durmió con él. Cada mañana
se iba a regarle agua a su jardín y llevaba al chuparrosa en el pecho. Después se pu-
sieron de acuerdo, se iban a casar.
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Se fue el chuparrosa y regresó la muchacha y le dijo a su mamá:
—El chuparrosa se fue.
Como quiera, la muchacha iba a regar su jardín todas las mañanas.
Un día la muchacha fue a regar y no regresó, tardaba mucho.
Xuxapo, su hermano, era músico y estaba tocando: tengo, tengo, ten. 
Se asomó la mamá. Ya la llevaba volando, la llevaba volando el chuparrosa.
—Xuxapo, sal, es tu hermana, túmbala. 
Le pegó en el pescuezo, le tumbó la cabeza a su hermana. 
La mamá levantó la cabeza y la echó en un cajón. Estaba brava la viejita y le dijo:
—Te voy a comer, muchacha, porque no entiendes consejos.
El joven llegó rápido a su casa y le avisaron:
—Si no vas a rescatar a la muchacha, su mamá se va a comer la cabeza. Ve a resca-
tarla, su mamá ya puso a hervir el agua. Si no vas con alguien que te ayude, no po-
drás rescatar la cabeza de tu muchacha.
Entonces buscó a alguien que fuera a rescatarla. Pero no encontró, todos los ani-
males estaban ocupados. Triste llegó a donde andaban trabajando los animales. 
—¿Quién de ustedes puede ir a traer la cabeza de una muchacha que es mi novia?
—Nosotros no tenemos tiempo, estamos trabajando.
La tuza tumbaba palos, los pájaros picando le decían: —Estamos trabajando. 
—Pero si te comprometes a trabajar por mí voy a traer la cabeza de tu muchacha —
dijo la tuza.
Por eso trabajó el muchacho para los animales. 
Se fue la tuza. Y él se asomaba a ver si llegaba, si ya estaba llegando a la casa de la
muchacha. Ya iba llegando. Llegó y entró, escarbando. La tuza llegó hasta abajo del
cajón donde estaba la cabeza de la muchacha. Empezó a trozar la madera. Pero oyó
el ruido la mamá. Brava, la mamá.
—Pícaro, ¿qué cosa tienes? Ay, espérate tantito, el agua ya está hirviendo. 
La tuza le hacía más rápido y que troza la madera y que saca la cabeza.
Luego, luego la mamá bajó el agua hirviendo, destapó el cajón y ya no estaba la ca-
beza. Tiró el agua por el agujero donde corría la tuza. 
Tantito le llegó, tantita agua hirviendo, pero como quiera se llevó la cabeza a donde
estaba el muchacho.
—Gracias por hacerme el favor.
Se llevó la cabeza para su casa y se la cosió al cuerpo. Revivió la muchacha y de allí
se casaron y después tuvieron un hijo. Vivían con el niño, después la muchacha se
acordó de su mamá y le dijo al chuparrosa:
—¿Por qué no vamos a visitar a mi mamá?
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Ya se le olvidó el coraje. Se fueron, llegaron. Allí estaban la mamá y el cuñado del
chuparrosa, Xuxapo. Llegó el chuparrosa y empezó a platicar con su cuñado. Dice
Xuxapo: 
—¿Por qué no vamos a volar, vamos a pasear a ver quién puede más?
Se fueron bajando, bajando la loma.
—¿Todavía puedes?
—Sí.
Allí quedó.
La mujer estaba con el niño y le dijo a su mamá:
—Voy a traer agua mientras llega tu yerno, cuídame al niño.
Pero a la mamá todavía no se le pasaba el coraje. Y mientras la mamá se fue por el
agua, la abuelita mató al niño, le chupó la mollera.
Llegó acarreando el agua y preguntó por el niño:
—¿Todavía no despierta tu nieto?
—No, está bien dormido.
—¿Todavía no llega tu yerno?
Se fue a ver al niño y estaba muerto. Se enojó la mamá del niño.
—Ahora te lo comes, no se va a enterrar.
También al papá lo habían matado. Lo mató su cuñado, Xuxapo.
Enterraron al niño y donde lo enterraron nacieron al otro día muchas milpas. Se
dio maíz y lo cortó la abuela, lo pizcó. Sacó la abuelita su nixtamal y lo fue a lavar
al río. Se le quedó un granito.
Y en eso vino un pescador y atarrayó el nixtamal, ya se había convertido en niño. 
Se lo llevó a su casa y creció, creció y ya grande fue a casa de su madre y le dijo:
—Yo soy tu hijo.
—Yo no soy tu madre.
—Sí, eres mi mamá. Me llevaste a casa de mi abuelita y me mató. También mi tío
mató a mi padre, pero ahora te voy a vengar porque lo mataron.
Se fue a casa de su tío y se lo llevó volando hasta donde ya se cansó, cayó donde
había matado a su cuñado, le tronaron los huesos. Mató a Xuxapo.
Como quiera, su papá revivió y él le dijo:
—Si quieres vivir con mi mamá, no comas nada.
—¿Por qué? Tengo mucha hambre, no voy a llegar hasta allá.
—Si quieres vivir no comas guayabas, porque te vas a transformar en venado.
Se lo llevó, ya iban llegando cuando estiró la mano hasta donde estaban las guaya-
bas, se las comió y se transformó en venado.
El niño lo soltó para que se fuera y llegó solito diciendo:
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—Mi papá no obedeció lo que le dije. Le dije que no comiera guayabas porque se
iba a transformar en venado. Pero como no entendió, mejor me voy a trabajar. Pero
tú no te vayas a quedar triste porque voy a trabajar lejos, te mandaré dos gotas de
sangre. Ponle un palito a la primera y será chile. La segunda será tomate y yo ya me
voy ahorita. (totonaco)155

El niño-maíz vuelve con su madre, revive a su padre músico. Cuando intenta volver
con su padre al mundo, la madre tergiversa las indicaciones del hijo —mal dichas por
alguna lagartija, iguanita o roedor— y se pierde para siempre la posibilidad de retornar
a la vida tras la muerte. A veces es el padre mismo, al comer frutas prohibidas o mirar
lo que no debe, quien se convierte en venado y nos condena a la mortalidad.

ENTONCES TAMAKASTSIIN cumplió tal como le dijeron. Y de veras, cuando llegó al
río vio el montón de animales que él había matado y que estaban enhormigados.
Pero él en su corazón no se conmovió y empezó a amontonar juntos pescados y za-
nates, y comenzó a brincar siete veces y a los pocos momentos revivieron esos
animales que ya estaban muertos. Después agarró las semillas del coral y una por
una las fue metiendo en los ojos de los pescados. A los zanates les metió puro
maíz en los ojos y uno por uno fue metiendo al agua los pescados. Y los fue acon-
sejando, les dijo: 
—Ahora ustedes van a servir algún día de alimento para mis hijos que van a vivir.
El que podrá agarrarte, podrá comerte y el que no, pues no. (náhuatl)156

El origen de la muerte o la imposibilidad de renacer se relacionan frecuentemente con
la lagartija, su falsificación malintencionada o involuntaria de los mensajes o el mero
equívoco verbal. La muerte es derivación de un malentendido, de una tergiversacion
castigada —la lengua torpe es partida en dos—, o recompensada con una cola que re-
nace, trajes de hermosos colores o la elegante cresta de algunos reptiles. 

HACE MUCHO TIEMPo vivieron nuestros hermanos, se llamaban caníbales. Así les de-
cían porque se comían el uno al otro. Un colibrí conoció a una joven caníbal. No
pudo hablar con ella, sólo la pinchó y le quitó un poco de sangre. Entonces mezcló
su sangre con la de ella y la puso cerca de un manantial. 
Allí creció una planta que dio su fruto, ninguno la conocía. Los ancianos la abrieron
y vieron que contenía sangre. Entonces lo lanzaron en el manantial y se fueron.
Cuando regresaron otra vez y fueron a ver, un niño estaba llorando en el manantial.
Lo tomaron y se lo llevaron a casa. 
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Allí creció y le pusieron por nombre Sentiopil —hijo del maíz—, después aprendió
música, entonces los caníbales venían ahí y cuando tocaba se regocijaban. Los ca-
níbales decían: —Que nos regocije, de todos modos nos lo comeremos. 
Una vez decidieron comérselo. Le dijeron: —Nosotros te queremos bañar en un
temascal. 
Encendieron un temascal, querían comérselo a las brasas. Sentiopil fue por dos tor-
tugas y las metió en el temascal. Las tortugas hicieron una pequeña laguna donde
se metió el Sentiopil, así no se coció, y cuando lo abrieron estaba vivo. Entonces les
dijo a ellos: —A mí ya me han bañado, ahora báñense ustedes. 
Encendió bien el temascal y metió dentro a los ancianos para que se quemaran.
Todos se quemaron. Sólo quedó la mamá de Sentiopil, algunos perros y algunos niños. 
Sentiopil no había conocido a su padre. Pensó en reconstruirlo o rehacerlo. Preguntó
a los niños: —¿Dónde han dejado los huesos de mi padre?
Le respondieron: —Nosotros ni sabemos.
Entonces ordenó a todos los perros que buscaran los huesos de su padre y fue a de-
cirle a su madre: —He regresado para formar a mi padre, pero no debes verlo cuando
lo traiga. 
Su madre no resistió y lo miró. Entonces en la mano de Sentiopil se deshizo el
cuerpo de su padre. 
Le dijo a su madre: —Te había dicho que no lo miraras, mi trabajo se ha descom-
puesto. Ahora ya no podré hacer a mi padre otra vez, es mejor que vaya a sembrar. 
Invitó a muchos animales para que lo ayudaran a cultivar el maíz precioso. Cada
animal lo ayudó en la siembra, lo cultivaron, lo recogieron y lo guardaron en una
gruta rocosa llamada Kueskomatepek, la montaña de la casa del maíz. (náhuatl)157

Tras librarse de la vieja Chichima y de su esposo, de quemarla a la anciana y enviar
sus cenizas al mar con el sapo, el joven maíz regresa a buscar a su madre.

ENTONCES EL SANTO DEL MAÍZ pensó y dijo así: —Voy a ver a mi madre—, y se fue.
Al pasar por un camino vio a su madre que iba a traer agua de la poza. Entonces él
le tapó sus ojos con su mano y le dijo que adivinara quién era. La señora dijo: —Tú
eres mi marido que regresa del más allá.
—Pues no soy tu marido— contestó el santo del maíz. 
—Entonces, ¿quién eres?
El santo del maíz le dijo a su madre: —Acuérdate a quién mataste moliéndolo en el
metate—. Entonces la señora gritó asustada y dijo: —Sí, me acuerdo, pero, ¿cómo
puede ser posible?, tú estás muerto. 
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El santo del maíz le dijo a su madre: —Dios me mandó a este mundo para que se ali-
mente de mí toda la humanidad, por todas partes de la tierra, pues yo soy el santo y
espíritu del maíz, por eso cuando yo era niño lloraba mucho, porque estaba yo tierno.
La madre pedía perdón, llorando. El santo del maíz le dijo a su madre: 
—Ya no llores, dime qué te falta. 
La señora contestó a su hijo: —Me estoy muriendo porque casi no como, no tengo
maíz. 
El santo del maíz le dijo a su madre: —Báñame con agua—. La madre lo bañó con
agua y al caer las gotas de agua en el suelo se convirtieron en granos de maíz. 
Después el santo del maíz le dijo a su madre: —Dime, ¿dónde está mi padre?
Y su madre le dijo: —Tu padre murió cuando apenas habías nacido y está sepultado
en el panteón. 
El santo del maíz le contestó a su madre: —Voy a desenterrarlo y revivirlo, y así
todos los hombres de este mundo serán inmortales, pues nunca morirán.
Entonces el santo del maíz desenterró a su padre de donde estaba enterrado y lo re-
sucitó. Cuando venía de regreso encontró en su camino a la iguanita del salsahuate.
Entonces el santo del maíz le dijo a la iguanita: —Ve a avisar a mi madre que cuando
yo llegue con mi padre en la casa no lo mire de frente, que no llore y que no se ría. 
La iguanita respondió: —Con todo gusto haré lo que usted ordene, señor santo del
maíz—, y se marchó con pasos muy lentos. Tenía mucha tos, iba tosiendo por todo
el camino, y a medio camino encontró a la lagartija, quien le preguntó a la iguanita
dónde iba. Y la iguanita le contestó y dijo: —Voy a avisar a la madre del santo del
maíz que él viene ya en camino con su padre y que cuando ya llegue el marido de
la señora que no lo mire de frente y que no llore y que no se ría.
—Yo voy a avisarle a la madre del santo del maíz, pues te haré un gran favor ya que
no puedes llegar pronto porque estás enfermo de tos, iré corriendo para llegar antes
que llegue el santo del maíz con su padre. 
—Bueno, estoy de acuerdo que vayas tú, pero no te olvides de lo que te dije antes. 
La lagartija dijo: —Sí, eso mismo voy a decirle a la señora—. Se fue corriendo la la-
gartija, y al llegar a la casa de la señora madre del santo del maíz le dijo: —Me
mandó su hijo el santo del maíz que viniera a avisarle que su marido ya viene en
camino acompañado por su hijo; pues su marido ya resucitó. Pues traigo la razón
de que cuando ya va llegando su marido haga el favor de mirarlo de frente, y llore
y ría. 
La madre del santo del maíz le dijo a la lagartija: —Muchas gracias por avisarme. 
—No hay de qué —dijo la lagartija. Entonces cuando ya iba llegando el santo del
maíz con su padre, la madre del santo del maíz lo miró de frente y empezó a reírse
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y llorar. Entonces su marido resucitado se deshizo, convirtiéndose su cuerpo en
polvo o tierra. El santo del maíz le dijo a la iguanita: —¿Por qué has mentido? No
cumpliste lo que te recomendé y mis órdenes. 
La iguanita relató lo que había sucedido y dijo: —Fíjese que en el camino me en-
contré con la lagartija y me dijo que ella iba a hacer el favor de avisar a su madre,
según como usted me había dicho, pues ella se comprometió de cumplir con su
orden. De manera que ella es quien ha mentido. 
Buscaron entonces a la lagartija, y al encontrarla, el santo del maíz le dijo: —Por tu
culpa ahora la humanidad perdió la inmortalidad; por haber mentido recibirás ahora
un castigo. 
El santo del maíz tomó un cuchillo y le partió por la mitad la lengua a la lagartija.
Por eso dicen que ahora la lagartija tiene la lengua partida en dos, por haber men-
tido. Después el santo del maíz le dijo a su madre: —Esto no dio resultado, ahora
me voy a ir lejos de aquí. 
El santo del maíz se retiró y llegó a la orilla del mar, donde había muchas matas de
cedro y estaba la casa del Centello, o sea el rayo, y empezó a derribar los cedros para
sacar tablas y para construir su casa. El Centello escuchó el ruido del hachazo y la
caída de los árboles de cedro y mandó al tigre para que fuera a ver quién hacía tal
ruido y le ordenara marcharse. El tigre, muy furioso, llegó hasta donde estaba de-
rribando cedros el santo del maíz y dijo: —¿Quién eres? ¿Por qué haces tanto ruido?
Me dijo el Centello que por favor te retires. ¿Quién eres, pues?
El santo del maíz contestó: —Yo soy el que parezco clavito y a la vez dobladito.158

—Ah, si no me dices quién eres te mataré ahorita mismo. 
El santo del maíz contestó: —Si me vas a matar antes hagamos una apuesta: si
pierdo, me matas; de lo contrario, sufrirás tu merecido castigo. 
El tigre dijo que estaba de acuerdo: —Dime qué apuesta vamos a hacer. 
El santo del maíz dijo: —Yo voy a rajar este trozo de cedro hasta la mitad y tú ter-
minarás de rajarlo. 
El santo del maíz rajó hasta la mitad del trozo del cedro y le dijo al tigre: —Ahora
mete la mano antes que yo suelte el trozo. 
Al soltarse aquella madera el tigre no pudo detenerla y se cerró, quedando atorada
la mano del tigre. Por más que hizo esfuerzos no pudo sacar la mano y quedó casti-
gado durante tres días. El tigre, viendo que no le era posible liberarse, pidió perdón,
prometiendo no hacer daño al santo del maíz. 
Cuando volvió a la casa del Centello éste le interrogó por qué no había regresado.
El tigre relató lo que le había sucedido y dijo: —Fracasé; no pude matar al hombre
que hace ruido. 
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En ese momento empezó a escucharse otra vez el ruido, y el Centello preguntó: —¿Quién
es?—. El tigre respondió y dijo al Centello: —No me dijo quién era; ¡y por poco me
mata! Dice llamarse el clavito y a la vez dobladito. 
El Centello ordenó entonces al toro que fuera a matar al hombre que hacía mucho
ruido, pero el tigre le dijo al toro: —No vayas; fíjate que yo que soy más fuerte fra-
casé y por poco muero. A ti es fácil que te mate. 
El toro le dijo al tigre: —Con patadas y cornazos mataré al hombre que hace mucho
ruido. 
Cuando llegó al lugar donde estaba derribando árboles el santo del maíz, el toro
dijo: —¿Quién eres? ¿Por qué haces tanto ruido?
El santo del maíz contestó al toro: —Yo soy el que parezco clavito y a la vez dobla-
dito—. El toro respondió: —Seas quien seas, traigo la orden del Centello que por
favor te retires de aquí, y si no lo haces te mataré. 
El santo del maíz le contestó: —Si me vas a matar, antes hagamos una apuesta. Si
pierdo, me puedes matar; si resulta lo contrario, tú sufrirás un castigo—. El toro
aceptó el reto, y metió la mano en la abertura del trozo de madera que el santo del
maíz había abierto, y cuando la soltó, la mano del toro se quedó trabada. Y por
mucho que echó fuerza, no pudo sacar la mano, y así quedó castigado el toro du-
rante cinco días. Vencido por la sed y el hambre el toro se rindió; le pidió perdón al
santo del maíz prometiéndole no hacerle daño. 
El toro regresó a la casa del Centello y fue interrogado por éste. Relató todo lo que
le sucedió y continuó: —No me dijo quien era, me castigó. Mira cómo vengo bien
flaco, ¿verdad?
El Centello, viendo que sus soldados habían sido derrotados, dijo: —Voy a ir a ma-
tarlo personalmente. 
Cuando el Centello llegó a donde estaba derribando el santo del maíz, le dijo: —¿Quién
eres?, ¿por qué has desobedecido mis órdenes y castigado a mis soldados? Voy a ma-
tarte ahorita mismo. 
El santo del maíz le dijo al Centello: —Antes de matarme tendrás que vencerme.
Haremos pues una apuesta: si tú ganas me matarás, si pierdes, recibirás el castigo
merecido. 
El Centello le dijo al santo del maíz: —De acuerdo, dime cuál es la apuesta. 
—Vamos a tirar una piedra hasta el otro lado del mar. Prepárate, pues. 
—Te ganaré— dijo el Centello viejo. Entonces el santo del maíz llamó a la codorniz
y le pidió: —Te daré un buen plumaje, pero me vas a servir como una piedra; a la
hora de lanzarte tenderás tu vuelo haciendo ruido con tus alas. 
La codorniz aceptó el compromiso. El santo del maíz llamó después al pájaro car-

164 E L  S A N T O  D E L  M A Í Z



pintero y le dijo: —Tú serás un buen sabio para el hombre, pero hazme un gran
favor: cuando la codorniz llegue al otro lado del mar, tú golpearás con tu pico con
todas tus fuerzas en un árbol seco para que se oiga como una piedra.
El pájaro carpintero aceptó la propuesta del santo del maíz. El Centello buscó una
piedra, la lanzó y cayó en medio del mar. Entonces el santo del maíz lanzó a la co-
dorniz que tenía en la mano. La codorniz tendió su vuelo haciendo mucho ruido
con sus alas. Y el Centello dijo: —¡Oye cómo zumba! ¡Mira, ya desapareció!
Al poco rato el Centello y el santo del maíz escucharon que al otro lado del mar
sonó la caída de la piedra en los troncos de los árboles, golpeando muy fuerte. En-
tonces el Centello viejo le dijo al santo del maíz: —Bueno, tú has ganado; pero ahora
yo te reto a otra apuesta: si pierdes, te mataré en el acto.
—De acuerdo— dijo el santo del maíz—. Dime qué apuesta vamos a hacer. 
El Centello habló: —Vamos a correr hasta al otro lado del mar. 
El santo del maíz se apresuró a buscar a la tuza y le habló así: —Tú te alimentarás
de mí, pero me vas a hacer el favor de cavar un hueco a medio mar, para que cuando
pase corriendo con el Centello se caiga en la trampa. 
La tuza aceptó e hizo un hueco a medio mar. Cuando el santo del maíz y el Centello
llegaron corriendo a medio mar el Centello metió un pie en el hueco que había hecho
la tuza y no pudo sacarlo. Entonces Centello le dijo al santo del maíz: —Hombre santo
y espíritu del maíz, sácame de aquí y te perdonaré la vida; dime en qué puedo ayudarte. 
El santo del maíz dijo al Centello: —Sí, te diré lo que necesito. Para sobrevivir quiero
que cuando yo esté tierno me bañes con agua de lluvia, para que crezca. Así lo harás
año con año, hasta los siglos de los siglos. 
El Centello dijo: —Así lo haré, no tengas cuidado.
Entonces el santo del maíz sacó al Centello del hueco, pero ya no pudo caminar
porque estaba roto de la rodilla. El santo del maíz le dijo al Centello: —Ya que no
puedes caminar, te haré una casa aquí, a medio mar. 
—Sí —dijo el Centello—, desde aquí anunciaré la llegada de la lluvia en la tierra
para bañarte y cumplir con mi deber. 
El santo del maíz regresó a la tierra y se convirtió en maíz, sobreviviendo hasta hoy
en día. El Centello o rayo, quedó en medio del mar, y desde allá truena y relampa-
guea cuando empieza a entrar el tiempo de agua en la tierra. (zoque popoluca)159

La lucha del niño-maíz contra el Centello o Huracán puede integrarse al mito o na-
rrarse como una historia independiente. En esta lucha contra el Rayo, lo despeña y lo
deja tullido. Hay múltiples comparaciones entre el dios Tullido identificado por los
arqueólogos en las iconografías mayas antiguas y el de este relato. El viaje al otro lado
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del mar a veces es explícitamente con el propósito de buscar a su padre en el lugar
donde están los muertos —lo cual acerca el mito al cuento maravilloso— aunque aquí
el niño-maíz es sometido a pruebas y castigos diferentes a los que sufre en los relatos
de ultramar.

LO FUERON A TRAER y lo metieron a la cárcel donde están los machetes vivos. Cuando
llegó ahí Tamakastsiin, les dijo a los machetes: 
—¡Ah, hijitos míos! ¿qué están haciendo aquí? Ustedes les van a servir algún día a
mis hijos que más después vivirán. 
Agarró uno por uno y murieron esos machetes vivos y lo fueran a meter luego
donde están las hachas vivas, y las mató a todas. Pero luego lo fueron a meter con
las culebras y cuando llegó ahí les dijo: 
—¡Ah, hijitas mías! ¿Qué están haciendo aquí? Ustedes van a servir algún tiempo
para mecapales de mis hijos. (náhuatl)160

Las versiones de este mito pueden ser más complejas o simples, algunas incluyen mo-
tivos de cuentos maravillosos, elementos prehispánicos tal y como aparecen en monu-
mentos y piezas arqueológicas, santos que participan en la contienda contra Huracán.
Este mito es uno de los más complejos y completos del mundo indígena. En ocasiones,
el niño-maíz se limita, escuetamente, a llenar las trojes con su sola presencia o se con-
vierte en nixtamal al ser remojado en agua.

HACÍA MUCHOS AÑOS, había sequía y hambruna. Ya no había maíz. La gente vivía
como nosotros, en la penuria, pobres, sin posesiones. Un día dos niños, un varón y
una mujer, pasaron por las rancherías. Les decían a los habitantes que tenían ham-
bre y pedían que les diesen de comer. Pero nadie quería dar de comer a los niños y
recibirlos en su casa. De noche ya, los niños llegaron a la casa de una mujer, le di-
jeron que tenían hambre y le pidieron que les preparara algo de comer. La mujer
les dijo que no podía darles de comer porque no tenía nada en casa, ni un nixtamal. 
—¡Levántate! —le dijeron los niños—, ve a ver tu nixcón, quizás encuentres nixtamal.
—Pero, ¿cómo va a haber nixtamal si hace tiempo que no hay maíz? —replicó la
mujer. Los niños insistieron y la mujer se fue a mirar en la cocina. Allí descubrió
que, en efecto, su olla estaba llena. Preparó entonces tortillas y los niños se las co-
mieron todas. Ya era tarde y los niños no habían llegado a su destino. Decidieron
permanecer donde su anfitriona y le dijeron: —No vamos a acostarnos en el suelo.
Vamos a subir al tapanco. Bárrelo bien porque está sucio y amarra bien las tablas
del tejado. 
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Los niños subieron al tapanco y se acostaron allí. Durante la noche, la mujer oyó
un ruido espantoso que provenía de arriba pero no se atrevió a ir a ver lo que pasaba.
Cuando se levantó al día siguiente, los niños ya no estaban, pero el tapanco estaba
lleno de mazorcas. Allí donde se había acostado la muchacha había maíz amarillo
y donde durmió el muchacho, maíz blanco. Por eso el maíz amarillo crece más rá-
pido que el blanco, porque las niñas se desarrollan más rápidamente que los niños.
Los vecinos se arrepintieron porque los niños habían pasado por muchas casas sin
que nadie quisiera ayudarlos y vieron entonces que bien hubiese valido la pena re-
cibirlos. Los niños eran espíritus, el dhipaaka, el corazón de la mazorca, la vida del
maíz. (teenek)161

Muchos motivos que datan tiempos muy antiguos —según puede constatarse al com-
pararlos con el Popol Vuh— se mezclan en esta versión tepehua con historias de ultra-
mar. La música y las fiestas vinculadas con el niño maíz son frecuentes.

HABÍA UNA MUJER que se había casado con un hombre que sabía tocar música, pero
en ese lugar había unos hombres que no querían escucharla; celebraron un baile y
banquete invitando con insistencia a aquel hombre, para que viniera a tocar. Al lle-
gar al baile, primeramente, le invitaron a cenar. Le sirvieron en un plato grande; al
acabar querían servirle más y él dijo que ya no podía. La intención de aquellos hom-
bres era matarlo con la cena, darle mucha comida para que se le reventara el estó-
mago. Como no lo lograron, le invitaron a jugar pelota y se fue con ellos. Los
hombres eran varios, cada uno con una pelota en la mano: aquel hombre no pudo
agarrar todas las pelotas al mismo tiempo cuando se las aventaron. Lo mataron con
las pelotas, porque eran de fierro. 
Fueron a tirar lejos a ese muerto, pero la mujer de aquel muerto estaba embarazada.
Dijo: —¿Para qué lo quiero si ya no tiene padre? Mejor tomaré medicina para abor-
tar—. Y en ese momento el niño oyó lo que pensaba, aunque apenas estaba en el
vientre de su madre, y le dijo: —No haga eso mamá, tome la medicina cuando yo
ya esté maduro, no antes. Yo le digo cuándo; y que me entierren cerca de donde
usted siempre va a lavar. 
Más tarde, cuando llegó el plazo, nació el niño muerto y fueron a sepultarlo donde
él había dicho, a un lado de unas piedras donde siempre iba a lavar aquella mujer.
Y un día vio unas matitas de maíz en esa sepultura y empezó a arrancar las hierbas
malas, limpiando para que creciera aquella matita que más tarde dio elotes. Los cortó,
hizo xames. Al día siguiente se fue a chacalear con otras mujeres y llevó su xame
para comer cuando tuviera hambre. A mediodía lo sacó de su morral y le dio una
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mordida, tenía un sabor amargo, y dijo a sus compañeras: —Mi xame no sirve, está
muy amargoso, prueben—, y todas probaron y dijeron que sí, amargaba. Lo volvió a
guardar, y ya de venida dijo: —Voy a echar mis xames al pozo —y que los arroja. 
Pero de ese pozo salió una tortuga, agarró un xame y se lo llevó. Y ese xame se con-
virtió en un niño, que la tortuga cargaba. Cuando el niño se ensuciaba, la suciedad
le escurría encima de la concha, porque ella no podía limpiar al niño. De tanto en-
suciarse le dejó pintada la concha. 
Más tarde creció el niño y la acamaya le hizo una flecha. El niño empezó a flechar
a los peces, nomás jugando. Y la tortuga, su abuela, le dijo: —No les hagas así a los
peces, pobrecitos, no los hagas sufrir.
Pero el niño no oía, no se aplacaba, seguía con su flecha. Un día se enojó la abuela
y le dijo a la acamaya: —Hazle otra flecha más grande al niño, para que vuelva con
su mamá, porque no entiende, está acabando con los peces. 
La pobre acamaya comenzó a construir la flecha, pero al momento de terminar, por
descuidada se cortó, rajándose por la mitad la palma de la mano con el cuchillo; y
por eso la mano se le quedó en forma de tenaza. 
Al niño le dijeron: —Vete con tu mamá, o busca dónde puedes encontrarla.
Y se fue. Llegó a la casa de su mamá y vio un montón de chachapales asoleándose
en el patio. El niño no sabía cómo entrar a esa casa porque su madre no lo conocía.
Entonces, empezó a pegar con su flecha a los chachapales sin cocer, uno por uno,
haciéndoles agujeros. Y se volvía a ir. Aquella mujer tapaba o borraba los agujeros
de los chachapales, sin saber quién se los hacía. 
Un día el niño encontró al escorpión y como no sabía hablar bien le dijo: 
—Ulu, ulu, corretéame—. Entonces el escorpión empezó a corretearle y el niño fue
hasta la casa de su mamá y le dijo: —Mamá, mamá, este ulu me está correteando. 
Aquella mujer dijo: —¿Quién eres, de dónde vienes?
—Yo vine de donde usted me fue a dejar—. Ella dijo que no se acordaba. Entonces el
niño empezó a explicarle lo que le sucedió a su padre, cuando murió y de su pasado.
—Pues de allá vine —le dijo a su madre y en seguida preguntó por el instrumento
de su papá: que si no lo habían guardado. Y la madre respondió que no: —El ins-
trumento de tu papá se acabó de despegar y ya no está.
Pero él le dijo que estaba en el tapanco, subió y lo encontró. Entonces, empezó a
tocar, oyéndose al mismo tiempo dos voces, como si fueran dos las personas quienes
tocaban, aunque el instrumento fuera nomás uno. Se oían guitarra y violín. Es en-
tonces cuando nació la música, pero no cualquiera, sino la de costumbre. 
Los hombres aquellos que no querían oír la música volvieron a esa casa, se enojaron
porque nunca habían escuchado esa música, el padre era el único que sabía tocar.
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Preguntaron quiénes eran los que tocaban y la mujer respondió que ninguno: —Es
que llegó el día, el momento en que el dueño lo hacía, por eso toca solito el instru-
mento.
El niño se había escondido y aquellos hombres se fueron. Entonces el niño volvió
a salir y volvió a tocar. Regresaron aquellos hombres y dijo el niño: —Yo soy quien
tocó el instrumento.
Aquellos hombres, llenos de ira, planearon matarle como habían hecho con su padre.
Aquellos hombres invitaron al niño a tocar en un baile y él dijo que sí, que nada
más se alistaran. Y se fueron aquellos hombres. Cuando terminaron de alistarse le
dijeron al gallo que avisara al músico para que viniera, y al llegar a la casa del músico
dijo: —Yo vengo al mandado, que ya es hora que vayas. 
—Descansa, pasa adentro, ahorita vamos —dijo él. Más tarde, que llega el ganso y
dijo: —Yo vengo al mandado, me dijeron que ya es hora que vayas.
—Ahorita vamos, descansa primero, después vamos juntos—. Entonces el ganso
pasó y se sentó y el niño les dijo: —A ustedes, si los matan, nacerán más.
Al poco rato llego el aguililla y dijo: —Yo vengo al mandado, ahorita mismo tiene
que ir conmigo— y se fueron. 
Al llegar al baile, le invitaron a cenar primero, pero él ya había dicho al tuzo que
hiciera el favor de agujerear los chachapales para que no lo mataran, y así lo hizo.
El niño músico llegó al banquete y le sirvieron. A la segunda vez que le iban a servir
ya el mole estaba vaciado de todos los chachapales. Es que le había dicho al tuzo,
antes de ir al baile: —Me ayudas, irás allá donde voy, porque aquellos me quieren
matar con la pura comida, si ves que me sirven, entonces tú empiezas a agujerear
los chachapales para que se vacíen todos.
La tuza cumplió la orden de aquel hombre. Como no pudieron matarlo en esa
forma, entonces lo invitaron a jugar pelota y se fue con ellos. Cada uno llevaba su
pelota de fierro y al llegar al campo empezaron a jugar. Aquellos hombres se for-
maron y él solo, en medio, y que le avientan las pelotas y todas las agarró. Entonces
dijo: —Ahora voy yo—. A cada uno le aventó su pelota y que los mata. Cuando
sólo quedaban tres hombres, pidieron: —No nos mates, déjanos como semilla. 
Entonces aquel músico dijo: —Les dispensaré nada más que me enseñen dónde fue-
ron a tirar al difunto mi padre.
Entonces fueron, y al llegar aquel hombre comenzó a recoger los huesos de su
padre formándolos como estaban antes, y al terminar dio siete brincos por encima
de los huesos. 
Al poco rato se levantaron y se formó una persona idéntica a como era antes, y le
dijo a su padre: —Ahora vamos a la casa papá, te llevo cargando, cierra los ojos.
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Lo cargó espalda contra espalda de manera que el padre divisaba para arriba. Al lle-
gar a un monte grande comenzó a gritar el papá y él dijo a su padre que no abriera
los ojos y continuaron. Al pasar debajo de un árbol se cayó una hoja y al caer aquel
hombre cargado dio un brinco y el cargador dijo: —Yo ya te dije que no abrieras los
ojos, pero ahora ni modo, los perros son para ti, las balas son para ti y las moscas
también. Lleva este pañuelo para que espantes las moscas—. Aquel hombre recibió
el pañuelo y se fue convirtiendo en venado y el pañuelo en su cola. 
Entonces el hijo siguió. Al llegar a su casa dijo: —Yo fui a encontrar a mi padre, lo
traía cargando y le dije que no abriera los ojos, pero cuando llegamos al monte, cayó
una hoja seca, abrió los ojos y dio un brinco y se fue. Le dije que los perros, las mos-
cas y las balas son para él. Ahora vamos para abajo—, le dijo a su madre, y se fueron.
Al llegar a un río vieron un lagarto acostado boca arriba. Aquel hombre se acercó
y le preguntó: —¿Qué tienes en la boca? Abre más.
Y en ese momento que le corta la lengua, y se fueron. Al llegar donde está el señor
San Pedro dijeron: —¿Nos das permiso de pasar para ver qué hay más allá? 
Y el señor San Pedro dijo que sí. Pasaron y se fueron. Le dijo a su madre: —Te dejo
aquí, a ti todos los días te cantarán, todos los días pagarán, todos los días estarás
limpia y fresca donde estés, retoñarás y darás semilla.
Ella se convirtió en santarosa, y el hijo se fue para abajo. Siguió más lejos y miró
una víbora amarrada con cadenas. Entonces se le acercó y le pegó. La víbora dio un
movimiento rápido, tronó y relampagueó. En ese momento se comenzó a nublar y
al poco rato cayó un aguacero. Aquel hombre comenzó a mover la lengua de lagarto
que llevaba y se comenzó a nublar más y tronaba y relampagueaba. Los viejos o
truenos se bajaron y fueron a preguntar al señor San Pedro si alguien había pasado
o si había dado permiso de que pasara alguien. San Pedro dijo que no. 
Los mandaron que fueran a ver quién era. Se fueron y empezaron a buscar; por fin
que lo encuentran y lo llevan a donde está el señor San Pedro y le dijo: —Le pedí
permiso a usted. 
El señor San Pedro dijo que no se acordaba, entonces aquel hombre dijo: —A usted
le pedí permiso cuando pasé con mi madre—. El señor San Pedro quedó pensativo,
al poco rato se acordó y dijo que sí era cierto. 
—No te haremos nada, nada más que le des a cada quien un pedazo de lo que tienes,
con lo que haces nublar y llover—. Comenzó a repartirles a uno por uno. Al termi-
nar se fueron. Hasta la fecha. (tepehua)162
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LA MUCHACHA-MAÍZ

El maíz aparece en el mundo también como una doncella: Nuestra madre Kúkuru,
Madre del maíz que siempre crece, Madre joven del maíz —le llaman los huicholes.
Un joven va en busca del maíz y en vez de recibir mazorcas o granos recibe una es-
posa. Hay indicaciones precisas de cómo debe tratarla que la suegra no cumple; la
muchacha maíz regresa a su casa, lastimada y el maíz se pierde. Watákame, el joven
de este mito, se ve obligado a sembrar basura, tamo o polvo de maíz, del cual crecen
otras plantas durante cinco años, dando frutos distintos antes de poderse cosechar,
por fin, verdaderas mazorcas. Este héroe cultural, primer sembrador y sobreviviente
del diluvio, es quien trajo a la muchacha-maíz al mundo, descubrió los métodos para
sembrar e instauró las ceremonias que acompañan el ciclo del maíz, desde la siembra
hasta la cosecha y almacenamiento. 

EN UN LUGAR llamado Prikita, casa sagrada de los ancestros, nació el maíz entre
nuestras antiguas madres, entre nuestros ancestros.
Ellos habían nacido del otro lado del mar y allá se pusieron de acuerdo, decidieron
cómo formar el mundo. Cinco veces caminaron y cinco veces pararon, poblando el
mar. Por último, consultaron otra vez para saber dónde iban a formar su pueblo. Así
llegaron desde el otro lado del mar hasta la playa; allí, formaron un pueblo cinco veces
más grande, en la orilla del mar, por el lado del oriente. Éstos son quienes por primera
vez formaron todas las cosas, los que hicieron el primer calihuei o casa sagrada.
Allí llegó nuestra madre Kúkuru, Madre del maíz que siempre crece, Madre joven
del maíz, a la casa sagrada. 
Las personas tenían comida, pero todavía no conocían el maíz. Una hormiga arriera
lo encontró y empezó a robárselo. La gente del pueblo de Watákame también quería
tener maíz. Iban a ver a las arrieras y las encontraban haciendo esquites. Les pre-
guntaban de dónde traían el maíz y ellas contestaban que del calihuei, pero echando
mentiras.
Watákame fue con ellos a traer el maíz, pero por la noche, en el camino, le mordie-
ron las pestañas mientras dormía y ya no pudo ver. ¿Cómo iba a caminar? Se quedó
allí. Poco a poco pudo ver de nuevo. Después, la paloma Kúkuru le enseñó el ca-
mino: cuando la veía, volaba; Watákame la buscaba donde se había escondido y la
paloma volvía a volar y a esconderse otra vez. Así hicieron hasta que llegó ante una
casa. Watákame se acercó despacito, llegó y saludó. Vino a recibirlo la dueña de la
casa. Watákame le platicó lo que le había sucedido y cómo había llegado hasta allí.
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La Madre del maíz le preguntó a sus hijas si alguna se animaba a irse con Watákame.
Nuestro hermano Watákame pensó: “Vengo por maíz y me están dando una mu-
chacha. ¿Qué le voy a dar de comer? ¿Cómo voy a mantenerla?”
Las hijas eran las cinco muchachas-maíces: la mayor se llamaba Jayuama, maíz
azul; la siguiente era Saulima, maíz colorado; la tercera era Sayula, maíz pinto de
blanco y rojo; la cuarta era Tusame, maíz blanco, y la última era Tarrawime, maíz
amarillo.
La madre les preguntó una por una cuál quería irse con él pero ninguna aceptó. Wa-
tákame se regresó a su casa y cinco veces volvió por alguna de las muchachas. A la
quinta vez, la mayor aceptó. Su madre le advirtió a Watákame que no la maltratara:
—Cuando llegues a tu pueblo haces un calihuei donde se quedará la muchacha. No
va a moler, no va a poner nixtamal. Durante cinco años tu madre debe hacer ese
trabajo. Debes darle de comer chocolate de agua y tortillitas, así se va a mantener
durante cinco años. Al sexto año ya podrá moler y hacer tortillas. Sólo con esa con-
dición se irá contigo.
Al llegar a su pueblo Watákame hizo el calihuei; pronto lo terminó. Allí metió a la
muchacha y así apareció el maíz en su pueblo.
En la noche, en su calihuei, él mismo colocó maíz en el norte, en el sur, en el oriente,
en el poniente y en el centro. Al amanecer, había maíz por montones: en el sur es-
taba el maíz azul; en el norte estaba el maíz colorado; en el poniente estaba el maíz
blanco, en el oriente estaba el maíz pinto, y enmedio estaba el maíz amarillo.
Así aparecieron el pueblo y el mundo.

* * *

La madre de Watákame entró al calihuei y quedó muy sorprendida: hacía mucho
tiempo que sufrían hambre. ¡Qué alegría! Puso nixtamal, torteó y comieron. Así se
obtuvo el maíz.
Cuando llegó la época de coamilear, Watákame empezó a limpiar y a sembrar. Ha-
bían transcurrido cuatro años, Watákame Taumurrawi coamileó y sembró. Un día
cuando estaba trabajando, la señora empezó a decirle a su nuera:
—Tú no trabajas, no haces nada, no torteas. Ya estoy aburrida de tanto tortear. Ve
tu esposo, en cambio, sí trabaja.
Uká ikú, la Mujer maíz, sin decir nada, aguantó que su suegra la regañara.
Watákame seguía trabajando, limpiaba la milpa. Una vez, a su madre se le ocurrió
ir a ver el coamil. Se asomó desde arriba. Taumurrawi tenía mucha gente trabajando
con él. La mujer regresó a su casa y le dijo a su nuera: 
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—Tu marido tiene mucha gente trabajando en el coamil y tú ahí sin hacer nada,
sin tortear. Si los trae, ¿qué les vamos a dar de comer?
Uká ikú, oyendo a su suegra, sacó maíz y puso nixtamal. Cuando el maíz se coció,
la muchacha se despellejó; cuando molió, empezó a sangrar: ella misma se estaba
moliendo.
Al ver esto, la suegra le ordenó que dejara de moler y ella torteó. La muchacha se
metió a su casa y no volvió salir. Cuando su esposo regresó por la tarde, la buscó y
no la halló; la casa estaba vacía, tampoco había maíz.
—¿Dónde está mi esposa? —le preguntó a su madre. 
—Entró en la casa, ¿no está allí? 
—No, ¿qué le dijiste? 
—Le dije: “No estás torteando y mi hijo tiene mucha gente trabajando en su coa-
mil”. Puso nixtamal y cuando molió empezó a sangrar. Le dije que dejara de moler
y se metió a la casa.
Watákame regañó a su madre: 
—¡Sabías que no debía hacer nada durante cinco años! ¡Todavía le faltaba un año!
Debe haberse regresado a su casa, ¿por qué la maltrataste?
Watákame la siguió hasta casa de sus padres. Llegó, pero no pudo verla. Saludó a
sus suegros y les preguntó: 
—¿No ha llegado su hija? Vine por ella. 
—Sí. Llegó muy lastimada, ya no te la vamos a dar —dijeron los padres de la mu-
chacha—. No cumpliste lo que te dijimos, tu madre no pudo aguantar. Ahora, te
vamos a vender el maíz, ya no te lo vamos a dar.
Le dieron maíz de todos colores a Watákame Tuamurrawi y le dijeron: 
—Debes sembrarlo, pero no vas a cosechar verdadero maíz; debes sembrar durante
cinco años las semillas de lo que coseches; sólo después de cinco años tendrás ver-
dadero maíz.
Watákame regresó a su casa y al llegar le dijo a su madre: —No me la dieron sus
papás. Me dieron maíz para que siembre cinco años. Así seguiré toda la vida, para
siempre.
Watákame cumplió con todo lo que le dijeron. Sembraba y nacían toda clase de yer-
bas. Él guardaba las semillas. Pasaron cinco años antes de que tuviera maíz como
el que le habían regalado.
Por eso, todavía hoy, siguen trabajando en el mundo los huicholes. Si la mamá de
Watákame no hubiera regañado a su nuera, algunas mujeres podrían dar maíz. Y
los hombres no tendríamos necesidad de coamilear ni de sembrar, así hubiéramos
vivido. (huichol)163
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Konrad Preuss, en 1909, recogió diversas versiones del mito de la muchacha maíz. En uno
de sus textos huicholes las muchachas son maíz amarillo, maíz rojo, maíz negro, maíz
pinto, maíz blanco, flor de calabaza, amaranto rojo. Cuando la madre les pregunta si se
casarían con el joven sembrador, ninguna quiere ir con él y cada una ofrece sus razones. 

—MAÍZ PINTO, ¿te vas? 
—No voy. Mañana o pasado mañana me va a regañar. Camino muy despacito. 
—Flor de calabaza, ¿te vas? 
—No, me cortará con un cuchillo. 
—Amaranto rojo, ¿te vas? 
—No, me tirará al suelo. […]
La madre de las muchachas ordenó al joven:
—Construye cinco trojes y una choza bonita. Durante cinco días coloca flores rojas
de cempasúchil en el sur, flores amarillas de cempasúchil en el norte, betónicas en
el oriente, tempranillas en el poniente, y en el centro vas a colocar flores de Corpus.
Durante cinco días enciende una vela. No vayas a regañarlas. Las dejas en la casa
que siempre tienes que barrer. (huichol)164

En la versión cora, el sembrador regresa por la muchacha, lastimada tras moler y poner
nixtamal. Los suegros la regresan: ya no sirve, no la quieren ni la protegen. La infeliz
muchacha regresa convertida en mujer común y corriente: se ha perdido ya su virtud
de reproducir el maíz.

AHORA EMPEZÓ a echar tortillas. Luego quiso poner una tortilla en el comal, pero el
fuego la quemó. Así siguió moliendo y lloraba porque el fuego la había quemado.
Ahora puso otra tortilla. Después de cinco (tortillas) su mano se quedó pegada en
el comal. Cuando se quedó pegada levantó un griterío. Mientras que estuvo gritando,
llegó un aire, se levantó un remolino y la jaló. (cora)165

El mito donde aparece el maíz como mujer es común entre coras, huicholes y mexica-
neros; es mucho menos frecuente en el sur. En Tenejapa, la versión tzeltal narra cómo
el zorro es recompensado por haber salvado al Señor Ánjel —el rayo—: como premio
recibe por esposa a la madre del xut, que se convirtirá más adelante en sol. Entre todas
las hijas del Ánjel la elegida fue la Madre del maíz. 

UN DÍA el Señor Ánjel salió a bañarse al río. Estaba dentro del agua cuando lo sor-
prendió y lo atacó un enorme animal. Comenzaron a luchar, pero el Señor Ánjel
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no podía defenderse pues no traía su arma. El animal, que era parecido a un coco-
drilo, ya le había tragado las dos piernas cuando, por casualidad, el zorro pasó por
la orilla del río.
—Ayúdame —le pidió el Señor Ánjel.
—¿Cómo, si no vengo armado?
—Ve a mi casa y trae mi escopeta. ¡Pronto!
—Pero no sé dónde vives.
—Mira, voy a romper mi camisa; el pedazo de tela te llevará hasta mi casa.
El zorro siguió el trozo de trapo y llegó a la cueva donde vivía el Señor Ánjel. Su se-
ñora era una rana; le dio el arma y le recomendó que no la destapara ni la mirara
—mucho menos que la fuera a usar.
El zorro regresó y entregó la escopeta.
—¡Muchas gracias! Ahora escóndete: no vayas a asomarte; cava un foso y allí te
entierras para que mi arma no te alcance.
El zorro cavó el foso y allí se metió. Como era curioso, quería ver la batalla entre el
cocodrilo y el Ánjel. El Señor disparó y su contrincante cayó fulminado, pues su
escopeta era el rayo. Hasta ahora, se les llama al relámpago y al trueno Señor Ánjel.
También murió el pobre zorro. Lo alcanzó el disparo y le flameó el pelo.
Cuando el Ánjel salió a la orilla para agradecer su ayuda al zorro lo encontró cha-
muscado en el playón. Le sopló y así lo revivió. Luego, lo invitó a su casa para pa-
garle sus servicios. 
—No gracias, no me des nada —dijo el zorro— también yo te debo la vida.
—Bueno, si no quieres pagar, cásate con una de mis hijas, para que seas mi yerno.
El Señor Ángel tenía cuatro hijas: Sme’ Ixim, Madre del maíz, tenía el pelo rubio y
la ropa llena de masa; la Madre del frijol, era morena y tenía el pelo negro; la Madre
de la jícara, era meca, tenía la piel muy blanca y la cara redonda; Madre de la cala-
baza tenía la piel y el pelo entre rojizo y amarillo.
El zorro vio a las cuatro mujeres y eligió a la Madre del maíz. Se casaron y tuvieron
dos hijos.
En esos tiempos nadie sembraba maíz pero la mujer a fuerza quería que su marido
hiciera una milpa para mantener a sus hijos. 
—Yo no sé trabajar, no es mi costumbre. Además, nada te falta, pues te traigo todo
lo que necesitas.
No quería sembrar, era holgazán. La mujer insistía, quería que sus hijos fueran
sembradores. El zorro se negaba.
—¿Por qué quieres que limpie el monte? Yo no estoy acostumbrado a sufrir para
poder comer. Si no tienen hambre, ¿para qué quieres que siembre?
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Peleaban mucho. Por fin el zorro se cansó de los reclamos de su mujer y la aban-
donó. Salió al monte y ya no regresó. Hasta ahora el zorro roba comida a los otros
para mantenerse. (tzeltal)166

En la Chinantla también hay una Virgen madre del maíz. 

HABÍA UN HOMBRE y una mujer; el hombre se fue a trabajar y la mujer se quedó en
la casa. Ella tenía una hermana y siempre le daba maíz. El hombre lo sabía y recla-
maba a su mujer por qué estaba haciendo esto —porque la hermana no quería ayu-
dar con el trabajo. El hombre le pegó a su mujer, ella lo abandonó y se escondió, y
esa misma noche desapareció el maíz. Al final se descubrió que esta mujer era la
Virgen madre del maíz. (chinanteco)167

En distintas lenguas, mitos semejantes cuentan cómo dos yernos hicieron la primera
milpa. Tras la boda, ambos comienzan a trabajar las tierras de su suegro. Uno de ellos
es el Pájaro-flojo —correcaminos, o alguna otra ave de pesada que no remonta el vuelo,
solamente aletea para posarse más lejos— y el otro yerno es diligente y tras muchas tri-
bulaciones sube al cielo para convertirse en estrella matutina o en alguna constelación.

SUCEDIÓ ASÍ: Un viejo y su esposa tenían dos hijas; el padre decidió que las mucha-
chas ya estaban en edad de elegir marido. La celebración del mitote, donde él can-
taría, era buena ocasión para hacerlo. Les recomendó a sus hijas:
—Cuando bailen, toquen las manos de los hombres, quienes las tienen ásperas son
los más trabajadores.
La Iguana y el Pájaro-flojo estaban cerca y escucharon estas palabras; llegando a
sus casas se lavaron las manos con cal.
Esa noche comenzó el mitote, el viejo cantó, los invitados bailaban. Las muchachas
tocaban las manos de los hombres al bailar; se dirigían con ellos hasta el altar del
patio, sujetándolos. 
Así hicieron con todos y por fin llegó el turno para bailar con los de las manos ás-
peras; los retuvieron, agarrados de las manos, hasta que terminó el baile. Avisaron
a su padre.
—Ya encontramos a los que nos recomendaste.
—No los suelten, bailen con ellos hasta que termine el mitote, luego nos arreglaremos.
Comenzaron a bailar otra vez, y cuando ellos querían retirarse las muchachas los su-
jetaban de las manos y los regresaban hasta el patio. Bailaron así hasta que amaneció. 
El viejo llamó a Pájaro-flojo y a Iguana. Les dijo:
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—Bailaron toda la noche con mis hijas, les agarraron las manos; y como así no es
la costumbre, ahora tienen que casarse con ellas. Ya no regresarán a sus casas, aquí
se quedarán para atender a mis hijas y trabajar.
—Bueno, pues nos quedamos —aceptaron. Y así se fueron a vivir en la casa de los
suegros. 
Pájaro-flojo pidió al suegro que le diera un machete y un hacha para ponerse a
trabajar.
—Voy a comenzar la roza del terreno, para hacer mi coamil.
El viejo le dio las herramientas y el yerno se marchó. Llevaba en su morral una olla
y su maíz.
Llegó hasta una cueva, recogió leña, acarreó agua. Sacó su olla, prendió la lumbre
y puso a cocer el maíz. Mientras la olla borboteaba, se acostó a descansar y se quedó
dormido. Despertaba a ratos para atizar la lumbre y otra vuelta se volvía a dormir.
Acostado en la sombra, avivaba la lumbre, dormitaba. Cuando el maíz estuvo cocido
se levantó por fin —el sol ya estaba cerca del horizonte. Comió su maíz, bebió su
agua, quedó satisfecho; luego lavó la olla y la metió al morral. Como ni el machete
ni el hacha tenían huella de haberse usado, para que nadie se dieran cuenta los gol-
peó contra una piedra hasta que se rompieron. Así los quebró.
Ya era tarde cuando regresó. Le avisó a su suegro:
—No sirvieron tus herramientas. Los árboles de allá están muy duros; se quebró el
hacha, se quebró el machete. Encárgame otras herramientas.
El suegro le consiguió otra hacha y otro machete y volvió a salir para trabajar.
Mientras tanto, el yerno iguana tejía mecates junto al arroyo. Su suegro lo regañaba:
—¿Por qué no trabajas?
Pájaro-flojo dizque trabajaba, él dizque sí salió a rozar, regresó otra vez con las he-
rramientas rotas.
—¿Pues qué árboles talas que están tan duros? —le preguntaba el suegro.
La tercera vez que salió al desmonte el suegro, desconfiado, lo siguió hasta la cueva
y lo espió: vio que dormía y comía; vio como quebraba el machete y el hacha, pero
no dijo nada.
Cuando regresó a la casa, Pájaro-flojo pidió otro par de herramientas. Entonces el
suegro le reclamó enojado:
—¿Por qué me pones en vergüenza? ¿Por qué me engañas? No se ve tu trabajo por
ninguna parte.
Comenzó a pegarle al yerno con un palo, lo corrió de la casa, le aventó piedras.
—Vete, Pájaro-flojo, ¿por qué haces así? Vete, lárgate, no te quiero por aquí, ya no
regreses nunca.
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Pájaro flojo huyó corriendo.
—Eres un flojo, no quieres trabajar.
—Tu, tu, contenté a tu hija un rato —cantaba al irse—, tu tu —decía al caminar.
Y el viejo ya no quiso al yerno flojo.
Mientras tanto Iguana seguía tejiendo su mecate, ya tenía bastante. Entonces deci-
dió: —Ya voy a desmontar mi coamil.
Se fue al monte. Amarró uno con otro los mecates y rodeó todo el terreno. Jaló el
mecate y los árboles comenzaron a quebrarse, se quebraron. Cuando ya había tirado
todo el monte soltó el mecate y se marchó.
Transcurrió una luna y la Iguana le dijo a su mujer que ya era tiempo de quemar
lo que había trozado.
—Avísale a tu madre que se encierre en el cuscomate y que se cubra, no sea que la
mate el humo, porque voy a quemar el desmonte.
La mujer fue a avisarle a su madre: —Tu yerno va a quemar.
No hizo caso. —¿Qué cosa va a quemar si no rozó? ¡Miente! Nomás se la pasa ha-
ciendo mecate, ni trabaja.
—Pues así dijo: que te encerraras para que no te llegue el humo.
—¿Para qué voy a encerrarme? Miente.
Iguana se fue a quemar el desmonte y como la suegra no le creyó no se encerró. La
vieja se quedó ahí sentada y la alcanzó el humo, se ahogó. Cayó al suelo, la mató el
humo, ahí quedó.
Cuando terminó de quemar, Iguana regresó y preguntó a su esposa:
—¿Se encerró tu madre?
—No, allá está tirada.
—¿Qué le pasó?
—La mató el humo.
—¡Pero yo avisé para que se cubriera!
—Pues no te creyó.
Iguana se acercó a su suegra y le habló:
—Levántate, ¿qué te pasó?
Se acercó y le dio una patada. Ni se movió. Le dio otra patada; al rato se levantó.
—Me quedé dormida.
—Vaya que dormiste, el humo te mató.
—No estaba muerta, nomás estaba dormida.
Al levantarse, le salía humo por la nariz, por las orejas y por el culo. Poco a poco se
recuperó, siguió viviendo.
El yerno le dijo a su mujer:
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—Pídele un poco de semilla a tu madre—. Y ella fue.
—¿Para qué la quiere si todavía no hace su roza? —respondió la suegra.
—Eso fue lo que él me dijo que pidiera.
No le dio nada, ella le avisó a su esposo:
—No quiere dar nada.
—Bueno, entonces busca cascaritas, paja, polvo de maíz, de calabaza y de huaute. 
Ella recogió con cuidado la basurita y se la entregó. La iguana la recibió y se marchó.
Sembró ese desperdicio en los surcos. Cuando terminó, regresó a su casa.
Ya le tocaba desyerbar. Al salir le pidió a su mujer que le llevara tortillas a mediodía.
Cuando llegó a su coamil Iguana se arrancó las uñas y de ellas se formaron personas.
La gente caminaba por la milpa, desyerbando.
La mujer echó tortillas y se las llevó a su marido. Cuando estaba cerca del lugar, ya
casi para llegar, vio a muchas personas.
—Son muchos los que están trabajando y yo traigo pocas tortillas, ¡no van a alcan-
zar, es bastante gente!
Se regresó a su casa, preparó un canasto de tortillas y volvió a donde estaban traba-
jando. Cargaba toda esa comida, apenas si la aguantaba. Cuando llegó, vio solamente
a su marido. Los demás ya se habían ido. 
—¿Y los que estaban trabajando contigo? ¿A dónde se fueron?
—No, no vino nadie, trabajo solo.
—Pero yo los vi, por eso me regresé a hacer más comida.
—No, estoy solo, torteaste muchísimo.
—Es que vi a muchos trabajadores. Acércate a comer, aquí está tu bastimento.
Cuando Iguana terminó de trabajar, regresó a su casa. Al día siguiente la mujer le
llevó comida otra vez; vio a mucha gente pero ya no se regresó, le dio de comer so-
lamente a su marido.
Dos días tardaron apenas en desyerbar todo el campo.
—¿Cómo es posible? —le preguntó su mujer.
—Pues sí, ya terminé. 
—Dile a tu madre que vaya a cuidar que nadie nos robe. El huaute ya está maduro,
dile que se traiga un poco.
Ella fue a decirle a su madre.
—Ve a traer huaute.
—¿De dónde quieres que lo traiga, si ni sembró nada?
No creyó. Fue para allá y se metió entre las matas de maíz. El brillo rojizo del huate
se extendía hasta la lejanía. Quiso cortarlo pero un vigilante corrió hasta donde es-
taba y la picó. Luego la atacó otro. Los guardianes eran muchos, todos la picaban.
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La vieja caía, se revolcaba, quería correr, pero los espanta-pájaros la golpeaban con
sus picos. 
Se levantó con trabajos y regresó con las manos vacías.
—¿Quiénes son tus vigilantes? ¿Por qué no me avisaste? ¡Mira cómo me lastimaron!
—Ve otra vez —le dijo la Iguana— voy a decirles que te dejen pasar.
Volvió con su chiquihuite, tantas eran las calabazas que parecían piedras en un
cerro pedregoso. Llegó lejos y a la milpa todavía no se le veía la orilla. Caminó hasta
mediodía y no se terminaba. Por fin creyó, regresó con el canasto lleno de elotes y
calabacitas.
—Mi yerno sembró —dijo al volver—. Iguana tiene bastante terreno sembrado.
Comieron. Y ya quiso al yerno, porque le daba de comer. 
Pero no le duró mucho, volvió a sentir rencor y a regañarlo porque era pobre. Y su
esposa también lo maltrataba.
Iguana decidió entonces irse al cielo. Se marchó, se llevó el fuego y allá lo escondió,
allá se quedó. Es ahora la Estrella Matutina. (cora)168

Al subir al cielo, desaparece el fuego. El Hombre-iguana lo escondió. Nuevamente en-
contramos otra inversión del orden usual: en este mito la aparición del fuego es pos-
terior a la del maíz, los coras tuvieron que robárselo a la iguana celeste. Para subir al
cielo debían escalar y sólo el tlacuache logró hacerlo, para quitarle la lumbre a la Es-
trella Matutina. Preuss considera que “el maíz es la estrella matutina o vespertina, que
desciende del cielo en primavera y regresa en otoño, de tal manera que estos astros
son al mismo tiempo el fuego celeste, que cultiva la parcela en la primavera y después
de la cosecha regresa a su morada celeste”.169

Se le llama hoy en día milpa del pájaro-flojo al campo con zacate alto, parecido al
maíz. Los huicholes dicen también que éste pájaro —Ira— es el que causa una enfer-
medad llamada flojera. 

Los dos yernos también son rivales —uno de ellos holgazán— en mixteco, náhuatl
y teenek. 

ASÍ LE PASÓ a un hombre pobre, y dizque flojo, que tuvo tan buena suerte, que se
dice que se transformó en lluvia. Un día, ese hombre mandó a su mujer a pedirle
prestada tierra a su padre, pero el suegro no creía que la fuera a trabajar; decía que
era un flojo sólo porque lo veía muy humilde. En su casa, su otro yerno vivía con
ellos; a ése sí le tenía confianza; tenía fe en el trabajo que iba a hacer, lo veía como
si fuera un hombre muy trabajador. En cambio al otro, no le creía porque era muy
humilde.

180 E L  Y E R N O  F L O J O



La mujer fue a pedir tierra para su marido; después fue otra vez a pedir un garabato
viejo —o sea, un machete curvo. Eso pidió.
—¿Qué tanto pide ese tonto? Si es un flojo; ni es cierto que vaya a usar nada —le
dijo su padre a la muchacha, el mero viejo. Estaba muy mortificado; pensaba que
lo iban a echar a perder.
—¡No vaya a echarme a perder mi terreno ese menso! Su trabajo no sirve, es de
balde. ¡Qué distinto el hijo que tengo aquí!, ¡éste sí es hombre, trabaja bien! El otro,
de seguro me echa a perder el terreno. Pero vete, pues, qué se le va a hacer, que vaya
a sembrar —aceptó por fin—. Que lo mida, pues, y me vienes a decir.
—Bueno, está bien, pues —dijo la hija.
Ella regresó y le avisó a su marido:
—Dijo que lo va a dar, que lo midas.
Entonces su esposo, que es el chupamirto, midió la tierra: dio siete brincos, esa fue
la medida —era un terreno grandísimo.
Volvió a ir a pedir la tierra la mujer, y su padre, como ya había prometido darla,
tuvo que aceptar. Ella regresó y le avisó al marido:
—Dice que está bien.
—Bueno, ahora voy a ir a trabajar; llévame mis tortillas a mediodía.
—Está bien.
Se puso a moler. Salió a llevar comida hasta donde estaba trabajando su marido. Al
llegar cerca, oyó mucho bullicio; había mucha gente trabajando, por eso se oía tanto
ruido.
—¡Ay, Dios! ¿Y ahora? No van a alcanzarme las tortillas, son pocas; no van a poder
comer todos. ¿Cómo no me avisó tan siquiera que iban a venir tantos hombres? Hu-
biera puesto más nixtamal.
Bajó su ollita de frijoles y allí la paró. Bajó su teconte de tortillas y allí lo paró. Cua-
tro veces le brincó por encima para que la comida aumentara y luego fue a donde
estaba su marido. Lo llamó:
—Ven a comer.
Llegó él, pero ya no había nadie más; todo estaba en silencio.
—¡Ah! ¿Dónde están todos los que estaban trabajando contigo? Me pareció que
eran muchos, cuando venía; me dio mucha vergüenza.
—No te apures, van a comer luego.
El hombre empezó a despedazar una tortilla y tiró los trozos al suelo. Luego, se
sentó a comer.
La mujer se regresó. Detrás de ella, otra vez empezó el bullicio de los trabajadores.
Al día siguiente, se fue de nuevo el hombre; trabajaba de la misma manera. Al cuarto
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día, ya había terminado de limpiar su terreno, su tlacolole; ya había llegado el tiempo
de quemar.
Otra vez mandó a su mujer a ver al mero anciano, para que viniera a pedirle perdón
a la tierra y él pudiera empezar a quemar, para que nada le sucediera a esa tierra.
La mandó. Llegó ella a hablar nuevamente:
—Ve a rezarle tantito a la tierra, para que mi hombre pueda quemar su tlacolole.
—¿Qué tanto quieren estos flojos? Estoy apurado con mi hijo, voy a ir con él. Y
ahora, ¿qué también hizo mucho tlacolole?
—También tlacololeó; tlacololeó él, dice —informó la muchacha.
—¡Ay! Voy a pensarlo y luego llego. Vete y dile que me venga a traer, para que va-
yamos. A ver si es cierto lo que dice el flojo. ¿Qué estará haciendo en mi terreno?
Ni cuenta me he dado. ¿Qué estará haciendo?
Se regresó ella. 
—Dice mi padre que irá contigo. Vete tú por él, dice; allá irá él, dice.
—Está bien, pues.
Salió el hombre pobre, fue a alcanzar al señor anciano. Llegaron; empezó a quemar
el tlacolole. El anciano entró en medio del tlacolole; allí estaba sentado, hablándole
a la tierra. Pero el hombre ya había prendido la parte baja del tlacolole. Entró la
lumbre, avanzaba el fuego. Llegó hasta donde estaba el hombre anciano. El fuego
empezó a preocuparlo, pensó: “¿Qué estará haciendo ese tonto?” La lumbre siguió
caminando, avanzó. Ya estaba allí, lo alcanzó. Le reventó la cabeza, se le salieron
los sesos: allí quedaron tirados. Mientras, el dizque flojo andaba por arriba, que-
mando; iba subiendo, barriendo la orilla de su tlacolole; barriendo iba. Cuando venía
ya de regreso, pensó: “¿Qué estará haciendo allí el viejo, todavía?”
Se regresó hasta donde estaba; apenas si se levantaba.
—¡Ay! Me quedé dormido mucho rato en el tlacolole de ustedes. No sé por qué me
dormí tanto. Llegué y me senté aquí; no me di cuenta de cuándo me agarró el sueño;
dormí mucho.
—¿Qué sí?
Cada cual se fue a su casa.
—¡Ay! No me fue bien, ni tantito. Fui al tlacolole de ese pobre tonto y me quedé
dormido mucho rato —contó el viejo.
Y no es que se hubiera dormido, sino que se había quedado tirado en el lugar donde
se le tronó la cabeza.
Llegó el día de sembrar y, otra vez, el pobre le dijo a su mujer:
—Irás a ver a nuestro padre, a ver si tiene tantita cabeza de maíz; aunque sea sobra
o chiquita, tantita semilla que nos dé para que sembremos. A lo mejor te va a decir
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otra vez que no hay; aunque sea la cabeza de las mazorcas que nos den, para que
sembremos.
—Sí, está bien.
Salió, fue a pedir la cabeza de mazorca. No se la dieron; maíz de trigo, del que tiene
espigas, fue lo que le dieron.
—Aunque sea esto llévate; no vale la pena darte maíz. El hombre que vive con nos-
otros, nuestro hijo, es él quien va a sembrar lo bueno. Tu marido flojo, aunque sea
con eso que se vaya a entretener. ¿Dónde crees que va a sembrar? ¡No sembrará nada
ese tonto! ¡Qué va a sembrar ése, hombre! Este otro, ése luego se ve que es trabajador;
¡inteligente se ve nuestro hijo! En cambio el flojo, no parece que vaya a hacer nada.
—Está bien —dijo ella.
Se regresó. Agarró ese maíz de trigo y se lo llevó. Llegó a decirle a su marido:
—Nada más me dieron esto; dicen que no hay otra cosa, pues ya fueron todos a
pedir. Eso quedó nada más, dicen.
—Está bien, va a servir, déjalo allí. Irás nuevamente, esta vez a pedir un tantito de
frijol y una poca de semilla de calabaza para que los siembre.
—Sí.
Y salió otra vez y se fue.
—Dice que si tienen un poco de frijol que me den para que él siembre.
—Hmm, ¡qué bien molesta ese flojo! ¡Qué tanto quiere ese flojo, hermano! ¡Cómo
fastidia! Dale semilla de chicayota amarga para que la siembre; que le lleve eso.
Aunque no sirva, que eso tenga, pues el pobre tonto no va a cumplir. Mi hijo, éste
otro, ese es quien va a sembrar todo lo bueno; con él es con quien comeremos.
—Dice él que también me den un poco de frijol; me pidió también tantita semilla
—dijo la pobre mujer.
—Dale ese frijol pichoaca, que se lleve aunque sea esos colorines; que se vaya. Me
da lástima mi hija, porque vive con ese flojo, hermano.
Le dieron el frijol pichoaca y ella lo llevó, junto con la semilla de chicayota. Se fue;
llegó a entregarle todo a su marido:
—“Nomás esto”, dicen; “ya no hay frijol”, dicen; “ya no hay semilla”, dicen. Nomás
esa semilla me dieron. “Nomás esos frijoles”, dicen.
—¿Qué sí? Sirven, las vamos a sembrar, no te preocupes. Lo plantaremos, déjalas
allí, me las voy a llevar.
Salió el hombre y se fue. Allá estaban los que le ayudaban a hacer su tlacolole. Los
llamó y llegaron todos. 
El otro yerno fue a sembrar cosas buenas en su tlacolole. Pero los ayudantes del
pobre trajeron todas esas cosas buenas y las sembraron en el tlacolole del flojo. Lo
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que la mujer había traído de la casa de su padre, fueron a dejarlo los ayudantes del
pobre al tlacolole del hombre listo: así cambiaron todo, así obtuvo el flojo todo lo
bueno.
El hombre pobre empezó a trabajar, limpió y cuidó su tlacolole; los elotes empezaron
a crecer en la milpa. Entonces le dijo a su esposa:
—Mujer, ve otra vez a hablar con nuestro padre, que venga a bendecir la milpa para
que podamos empezar a comer elotes. Ya están listos, que venga a bendecirlos para
que los comamos.
—Está bien.
Salió una vez más a hablar con su padre.
—Papá, ven tantito a bendecir nuestra milpa, para que empecemos a comer elotes;
ya están listos. Mi marido me mandó para que te pida que vayas tantito; dice que
vengas a la milpa y la bendigas.
—Nja, ¿para qué? ¿Qué voy a hacer hasta allá? ¡Qué va a servir esa cochinada! No
sirve, no es cosa buena; es amargo lo que les di. ¿Para qué voy a comer esa porquería,
pues? Falta poco para que nosotros también comencemos nuestra fiesta. Vamos a
ir con nuestro hijo, voy a bendecir su milpa, antes que nada. Él sí me preocupa. No
voy a ir contigo.
—Pero él dijo que tenías que ir.
—No, pues no iré. ¿Para qué voy si lo que sembró no sirve para nada? Puras cosas
amargas plantó. ¿Qué voy a hacer hasta allá? No voy con ese pobre tonto.
—Está bien, pues —contestó la hija.
Se fue a su casa y le contó a su marido lo que le había dicho su padre:
—“No va a tener tiempo”, dice; “tiene mucho trabajo”, dice; “mañana va a empezar
a bendecir también la milpa de mi hijo”, dice; “que no va a tener tiempo”, dice.
—Dile que no tardará. Ellos harán su fiesta, y ¿nosotros?, ¡pobres! Que venga aun-
que sea un ratito a bendecirnos la milpa; regresará pronto. Vete, dile que no tardará
con nosotros; dile que venga.
Y ella le fue a insistir.
—Dice que vengas conmigo; dice que no tardarás.
—Jmm, ¡qué tanto quiere ese flojo! ¿Por qué me exige tanto? ¡Qué va a sembrar nada
bueno! ¡No sembró nada bueno! No iré; tenemos trabajo. Mi hijo está apurado para
que vaya con él. En cambio a tu marido, ¿qué le apena si lo que tiene no sirve, si está
amargo? Mi hijo inteligente es quien sembró lo bueno, no como lo que sembró él.
—Me dijo que fueras; eso fue lo que me pidió.
—Vete, dile que no iré; tengo mucho quehacer.
Volvió a su casa y le avisó a su marido:
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—“No va a venir”, dice; “tiene mucho trabajo”, dice.
—¿Qué sí? Está bien, entonces.
El pobre hombre platicó con sus ayudantes, con los animalitos que le habían ayu-
dado: el morrongo o jicote, el chupamirto y la tuza. Estos animales empezaron a
cantar y a tocar detrás de la casa del suegro cuando comenzó la fiesta. Se oía muy
bonito su canto. Allí estaban: 
—Tata, ñoo vii; tata, ñoo ndatno; tata, ñoo vii, tata, ñoo ndatno; semilla de tierra
buena; semilla de tierra bonita; semilla de tierra buena; semilla de tierra bonita.
Y el mero viejo ordenó:
—Njá. Vayan a traer a esas personas, que vengan a donde estamos; que se acerquen,
se oye muy bonito. Que suene fuerte la música; que se vea que estamos de fiesta,
pues cantan muy bien. ¿De dónde salieron esos hombres? ¡Qué bien cantan! Llá-
menlos, tráiganlos.
—Está bien.
Los llamaron y allí estuvieron. Los animalitos prepararon canalitos por debajo de
la tierra, para que todo lo que tomaran los de la fiesta se fuera por allí. Y el pobre
hombre ya tenía preparadas cuatro ollas; allí las paró en su milpa. Los de la fiesta
tomaban y tomaban pero todo lo que bebían se les salía por abajo, y esa bebida lle-
gaba hasta la casa del pobre. Llenaron las ollas. Cuando los animalitos se dieron
cuenta de que ya no había más bebida en esa casa, supieron que ya estaba todo pre-
parado en la casa del pobre, pues ya desde antes se habían puesto todos de acuerdo.
Se levantaron y se fueron cantando y tocando; cantando y tocando se fueron. Que-
riendo o sin querer, todos se fueron siguiéndolos.
—¿A dónde van éstos? Voy a seguirlos —dijo el viejo y se fue tras ellos.
—¡Ah!, van a la casa del flojo. Voy a seguirlos. ¿Para qué irán allá? Si no sembró
nada bueno, ¿por qué van para allá también? Voy a seguirlos. ¿Qué irán a hacer?
¿Por qué llamó a esos músicos también? Yo pensé que sólo iban a estar en nuestra
casa, y ahora van para allá. Voy a seguirlos y luego regreso.
Los siguió; ni siquiera esperó a comer lo que habían preparado en su casa. Salió
hacia la casa del pobre. Todavía no llegaba y ya se olía sabroso: olía a calabaza, olía
a cocimiento de ejotes, olía a elotes hervidos. Y todo olía muy sabroso. Llegó.
—Padre, venga, ¿por qué no quería venir? Venga pronto —lo llamaba el pobre.
—Jmm, ¿qué cosa hacen, hermano?
—Ah, estamos haciendo esto, y preparamos bebida para que tomen.
Se sentaron allí todos. El anciano, quiera que no, tuvo que rezar. Comió lo que ha-
bían preparado y se regresó a su casa.
—Me voy; también así se tiene que hacer en mi casa, con mi hijo. Ya me voy.
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Regresó; se fue para allá y lo que tenían era chicayota, ejotes de pichoaca, maíz de
trigo. Eso fue lo que obtuvieron; lo bueno, estaba en la otra casa.
Agarró a su yerno listo y lo trompeó en la cara, lo cacheteó, le jaló el copete.
—Vete, no eres buen hombre. ¿Acaso eso fue lo que te di para que sembraras? ¿Qué
no fue otra cosa lo que te di? Esto que veo aquí, se lo había dado al flojo; él cosechó
cosas buenas y en cambio tú cosechaste lo que era de él.
Lo cacheteó, lo tiró al piso; el yerno se fue llorando, y ahora es el correcaminos que
grita por el monte.
Así termina este cuento del pobre que logró tener buena fortuna. (mixteco)170

CÓMO SE PERDIÓ EL MAÍZ

Aunado al relato de cómo fue obtenido y domesticado el maíz, encontramos la expli-
cación de cómo y por qué se perdió. En tiempos pasados seguramente ambos forma-
ban parte de un solo ciclo narrativo; ahora aparece también en fragmentos aislados
la pérdida de la abundancia por transgresión, curiosidad y descuido. No creer que un
solo grano o una sola medida bastan y excederse, tirarlo, dejarlo tocar el piso o despa-
rramarlo, asustarlo, lo hace mermar. La codorniz, los jóvenes e inexpertos ayudantes
del rayo que ponen a cocer más de un grano como se les ordenó; los parientes celosos
que acusan a la mujer de pizcar mal, cuando una sola mata daba redes enteras de ma-
zorcas: ellos terminaron con la medida que siempre saciaba. La virtud inicial del maíz,
rendir mucho, se pierde para siempre. 

Una de las pruebas que el donador les hace a los jóvenes que salen a correr mundo
es darles una tortillita o una tacita de atole; ellos piensan que el viejo es tacaño por
ofrecerles tan escasa ración, no creen que se puedan llenar con tan poca comida. Y
pierden aquel bastimento primordial que nunca se acaba. Existen también varios
ejemplos de recipientes de frijol y tortilla mágicos, que nunca se vacían; aunque
siempre se quiebran o son robados. Como quiera que sea, hay que proceder minu-
ciosamente con las primeras indicaciones y respetar las prohibiciones y rituales re-
queridos por el maíz. También la aparece virtud de las milpas, donde intervienen
ayudantes mágicos y herramientas que trabajan por sí mismas. Los relatos del cre-
cimiento acelerado del maíz durante la huida de Cristo —quien perseguido por los
judíos o demonios, pide a los labradores que digan que lo vieron cuando apenas sem-
braban; cuando sus enemigos pasan, la milpa ya tiene mazorcas— resumen el largo
proceso de sembrar y cosechar granos distintos hasta obtener mejores cosechas, o
simplemente piedras.
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LOS HUASTECOS fueron creados cuando un dios masticó maíz e hizo masa, así los
hizo. Este dios salió de un disco de color rojo. Vivían en un lugar delicioso con una
mazorca pegada en el mentón y diario se alimentaban con maíz. Y se reproducían
mezclando sus alientos. Una vez un hombre, un maldito, se le desprendió la mazorca
que tenía en el mentón, y automáticamente todos los huastecos la perdieron.
Arrancó a todos la mazorca que traían en el mentón. Entonces, se enojó el dios Na-
nahuatl. Y cuando se enojó echó a todos los huastecos y los condenó a sembrar y
cultivar el maíz solos. (náhuatl)171

ANTES SE COCÍA EL MAÍZ, y con un solo grano alcanzaba para hacer pozol; con un solo
grano de maíz alcanzaba para hacer tortillas; ahora, bastante maíz hay que cocer
para hacer tortillas; bastante para hacer pozol. Todo por culpa de la codorniz.
Había una muchacha que iba a dejar el maíz al lugar donde estaban trabajando los
hombres. Ya son las doce, va la muchacha por un rastrojo, cuando se levantó una
codorniz. La muchacha se espantó y tiró el maíz que llevaba; se regó, allí dejó un
poco, ya no pudo levantarlo completo; allí perdió el maíz y por eso ahora se tiene
que cocer bastante, ya no de uno, por culpa de la codorniz. (huave)172

EL DIOS Y LA DIOSA del trueno eran esposos y se pelearon. Entonces la diosa picó la
superficie de sus metates y tiró el polvo sobre las mazorcas que el dios tenía guar-
dadas. Huyó a la Costa Chica. Gorgojos y orugas de la palomilla del gusano del maíz
brotaron del polvo y se comieron el maíz. Por esto los gorgojos y las orugas comen
las mazorcas hoy en día. El dios no tuvo qué comer y fue al monte para escarbar y
sacar camotes silvestres. (triqui)173

LOS HABITANTES de las comunidades de la sierra cuentan el cuento del pájaro corre-
caminos, que antes se llamó María Haragana. Hubo antes un señor que tenía una
criada en su casa. Este señor ordenaba a sus criados cocer el nixtamal de acuerdo
al número de personas que comerían: un grano de maíz para cada uno. El maíz cre-
cía dentro de la olla y así se preparaba el nixtamal.
Un día una de las sirvientas desobedeció al patrón y puso más. La olla se reventó.
Al día siguiente le encargaron que fuera a llevar el bastimento a los que trabajaban
en el campo. La criada aceptó y fue a dejar la comida, creyendo que los peones eran
gentes. Iba con su canastita en la cabeza rumbo al campo. Cuando llegó vio puros
azadones trabajando. Se extrañó y se empezó a reír. Los azadones cayeron al suelo
y ya no pudieron levantarse. Regresó a la casa. La despidieron. La echaron lejos. Y
fue entonces que se convirtió en pájaro. Empezó a cantar lunes, martes, miércoles,
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jueves, y hasta ahora canta así. El penacho que tiene en la cabeza tiene forma de
canastito, como aquel donde había llevado la comida hasta el campo. (cakchiquel)174

La estructura de los mitos y las secuencia de motivos permiten reordenar distintos
fragmentos del relato como unidades autónomas. El mito del sol de Tenejapa comienza
cuando el Ánjel es atacado por el cocodrilo y casa a su hija, la Madre del Maíz, con el
zorro que la salvó. El xut y los dos malvados hermanos son sus nietos; el zorro la aban-
dona. El segundo segmento del mismo mito habla del xut y su transformación en sol.
Si uniéramos la primera parte de ese mito con el que explica el origen de las ardillas,
donde se habla de la pérdida del maíz, obedeceríamos más a la lógica de los mitos que
al orden impuesto por Pérez Conde en el libro Leyendas y cuentos de Tenejapa. En la
versión de este relato recopilada por Guiteras, el marido haragán salva al padre de la
virgen de una terrible criatura, semejante a un brazo peludo, que lo ataca en el río.
Este flojo le lleva su tambor al rayo y se casa con ella: procrean dos hijos. Al final aban-
dona a los niños, que corren la misma suerte que los de la historia de Tenejapa.175

SE CUENTA UNA LEYENDA acerca de las ardillas que existen: chuch sok, la ardilla de
cola larga y ts’ej, la ardilla de cola corta. 
Antiguamente vivía una mujer con su marido. Un día ella empezó a preparar su
milpa. Su esposo le preguntó dónde había ido. 
—Nada más fui a rozar la milpa. 
—¿Y quién te ordenó que la rozaras?
—Nadie, yo misma pensé en hacerlo; tarde o temprano nuestros hijos y nosotros
necesitaremos comida. 
—Bueno, ahí tú lo ves; a ver qué haces con la milpa que preparaste. 
Y así pasó el tiempo, el marido mandaba a su mujer pues él no quería ir a trabajar.
Un día el hombre dijo: 
—Voy a pasear al monte y llegaré tarde. 
—Pasa a ver nuestra milpita, para saber si está enmontada o no. 
—Está bien, a ver si puedo pasar. 
—Pero ¿qué te cuesta ir? 
El hombre fue a pasear y regresó ya tarde. Cuando llegó le dijo a su mujer: 
—Ya regresé. Pasé a ver la milpa. Quién sabe qué cosa les salió a tus plantas en la
punta.
—Pues son las flores que tiene que dar el maíz. 
—No sé. No me gusta lo que tienen las matas de nuestra milpa en la punta. 
—Bueno, mañana iré a ver si es verdad lo que me dices. 
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La mujer fue a su milpa y vio que estaba floreando. Empezó a capar unos cuantos
jilotes y regresó. 
—Ya vine, traje un poco de jilote que corté. 
—Pero, ¿de dónde sacaste esos jilotes? Cuando yo fui, no había nada. 
—Los corté en nuestra milpa. 
—Mentira, fuiste a robar en otra milpa. Mejor te pego, para que nuestros hijos no
aprendan de ti; tarde o temprano serán grandes ladrones. 
Le pegó a su mujer, le sacó bastante sangre de la nariz. Por esta razón los olotes son
siempre rojos, hasta nuestros días, porque la mujer se limpió con ellos la nariz. 
El hombre volvió a salir al monte. Ella se quedó llorando en la casa, con sus dos
hijos. Les dijo: 
—Miren mis hijos, me regreso a casa de mi padre, porque el papá de ustedes me
pegó. Cuando llegue, le dicen que ustedes no saben a dónde me fui. 
—Mamá, ¿cómo vamos a comer si te vas a la casa de mi abuelo? Mejor vamos contigo.
—No, aquí se quedan acompañando a su padre. 
—No, nos vamos contigo o nos moriremos de hambre. 
—Les diré cómo conseguir alimentos: van a golpear tres veces el tol y allí tendrán
tortillas. También les dejaré una ollita de frijoles; tocarán tres veces allí para tener
alimentos. Pero no vayan a decírselo a su padre. 
—Está bien, haremos lo que nos mandas. 
De esta manera obtenían sus alimentos los dos niños, tocando en la ollita de frijoles
y en el tol de las tortillas. 
En las tardes su padre llegaba de pasear y se preguntaba de dónde sacarían sus
alimentos. 
—¿Por qué no se han muerto? Ya llevan muchos días sin comer —les decía este mal
hombre a sus hijos. 
—No, no nos morimos porque Nuestro Señor Dios nos está dando la vida.
—¿Y dónde está su mamá? 
—¡Quién sabe! Como le pegaste, dejó dicho que se iba a la casa de nuestro abuelo. 
—Está bien. Voy a trabajar nuevamente, ahí ustedes ven cómo hacen para vivir. 
Y así se quedaban los dos niños en la casa, porque el hombre malo tenía otra mujer,
esa era la razón por la que golpeaba a su legítima mujer. Cuando regresaba a donde
estaban sus hijos les preguntaba: 
—¿Dónde encuentran comida? 
—En ninguna parte, estamos aguantándonos el hambre. 
Otra vez los dejó el hombre malo, se fue a donde le daban de comer a él. Los pobres
niños tenían también los alimentos necesarios. 
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—¿Hasta cuándo van a morir? Ya no los soporto, me estorban; ¿qué clase de comida
tienen? A ver, ¿dónde la tienen escondida? 
El mal hombre empezó a registrar la ollita de los frijoles y el tol de las tortillas, pues
sabía dónde los guardaba su mujer. Encontró la ollita llena de frijoles cocidos y el tol
lleno de tortillas. Los quebró. Así los niños ya no comerían, se morirían de hambre. 
El hombre sí tenía alimentos, comenzó a batir su pozol.
Los niños pepenaban las migajas del pozol que se le caían a su padre, porque ya no
aguantaban el hambre. 
—No pepenen, déjenlo —les ordenó—, que lo recojan las hormigas. 
—Pero mi señor padre, tenemos hambre. ¿Por qué nos quebró nuestro tol y nuestra
ollita de frijoles? Nos moriremos de hambre, ¿cómo cree que podremos aguantar
tantos días sin comer? Estamos sufriendo. 
El hombre malo salió, se fue. Los niños quedaron otra vez solos en la casa. Tenían
mucha hambre, comenzaron a llorar muy tristes. 
Estaban sentados en el patio de la casa cuando vieron un zopilote volar por el cielo. 
—Primo, primo —lo llamaron—, ven. Estamos muriéndonos de hambre, llevamos
muchos días sin comer. Por favor, consíguenos alimentos. 
—¿A dónde está su mamá? ¿Qué no viven con sus padres? ¿Por qué tienen tanta
hambre? —les preguntó el zopilote. 
—Se pelearon, ella nos dejó con nuestro papá y se fue con nuestro abuelo. Por eso
tenemos hambre, por eso este sufrimiento, no sabemos a dónde ir. 
—Pues yo sé dónde está su madre. Si quieren ir con ella puedo llevarlos, pero les
advierto que solamente los dejaré cerca, pues si los llevo hasta donde está ella se
enojará. Está tejiendo en el patio grande que tiene su abuelo. 
Les explicó que los llevaría y les ordenó que pusieran trampas para cazar ratones: 
—Mañana vendré a comer esos ratones —les dijo el zopilote. 
—Está bien, haremos las trampas para ratones; pero con la condición de que vengas
por nosotros y nos lleves a donde vive nuestra madre. Con gusto te daremos los ra-
tones que nos encargaste. 
—Bueno, entonces mañana me esperan, vendré a comer los ratones que harán el
favor de conseguirme. 
Los dos niños hicieron las trampas que el zopilote había pedido y lograron atrapar
muchos ratones. 
Al día siguiente vino el zopilote que les había recomendado hacer las trampas para
atrapar ratones. 
—Primos, ¿hicieron lo que les pedí? 
—Sí, lo hicimos. 
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—¡Qué bueno! Pásenmelos, traigo mucha hambre y necesito comer. A ver, ¿cuántos
atraparon? 
El zopilote comenzó a comer ratones hasta quedar satisfecho, hasta tener el buche
lleno. 
—Ya terminé de comerme sus ratones, súbanse a mis alas.
—Está bien, si va usted a hacernos el favor de llevarnos a donde está nuestra madre. 
—Tú que eres el más grande súbete en mi ala derecha, como eres el mayor pesas más.
Ahora tú, que eres el más chico, subirás a mi ala izquierda, pues no pesas mucho. 
—Está bien primo, usted manda, se hará como usted dice. 
Por esta razón el zopilote vuela balanceando las alas hasta la fecha: la que se baja
es por el niño mayor que se montó allí, y la que sube es la del niño pequeño, que
aún no pesaba mucho. 
El zopilote voló y así es como los niños se fueron montados en sus alas. Los llevó
hasta donde estaba tejiendo su madre, pero no llegó hasta donde estaba la mujer,
los dejó cerca de donde tejía pues tenía miedo de que lo viera cargando a sus hijos
y además, nadie podía entrar a la casa y ver a la madre de los niños. 
—Aquí nada más se van a quedar —les dijo el zopilote— porque ya está cerca el
lugar donde está su madre. No le vayan a decir quién los trajo, porque si le dicen
mi nombre, me va a regañar. 
—No le diremos nada, gracias por traernos hasta acá. 
El zopilote se regresó a buscar su sustento en las montañas, como es su costumbre. 
Los niños llegaron donde estaba su madre y le dijeron: 
—Madre, llegamos hasta acá porque estamos sufriendo muchísimo. 
—Ay, ¿qué buscan aquí? ¿Cómo supieron dónde estaba, quién se los dijo?. 
—Nadie, venimos acá por nuestra propia voluntad, queremos estar con usted. 
—No, no pueden quedarse en casa de mi padre, va a regañarlos su abuelo. Tienen
que ir a vivir con su padre. ¿Por qué vinieron? Les advertí que se quedaran y, ade-
más les dejé su tol de tortillas y su ollita de frijoles para que se mantuvieran solos. 
—Nuestro padre nos quebró el tol y la olla. 
—Está bien, no importa, les daré otra cosa para mantenerse. Le daré una mazorca
a cada uno, no la vayan a perder, y no vayan a voltear para atrás. 
—Ah bueno, no voltearemos. 
¡Cómo no! Se voltearon a ver, pues ya estaban lejos de donde vivía su madre. El
menor volteó y por eso perdieron sus mazorcas. 
Ya no regresaron a donde vivía su madre, mejor se fueron a vivir en el monte. 
—No tenemos donde conseguir nuestros alimentos —dijo el hermano mayor—,
mejor viviremos en el monte; así, lograremos conseguir comida. 
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—Yo no puedo conseguir nada, soy muy pequeño. Tú ya sabes, pero yo aquí nomás
me quedo y ni modo, moriré de hambre. 
—No, yo te enseñaré a conseguir tu comida, aprenderás. 
Empezaron a trepar en un árbol y sus brazos se convirtieron en patas de animal.
Después les salieron pelos en todo el cuerpo y quedaron definitivamente conver-
tidos en ardillas. Empezaron a comer frutas y todo lo que crece en las milpas de
los campesinos.
Por esta razón hay personas en Tenejapa que tienen los apellidos Girón Chuch, pues
tomaron el nombre de esta ardilla. También existe el apellido Girón Ts’ej porque el
hermano menor, igual que el otro, se convirtió en esta ardilla que abunda en Tenejapa.
Así termina la leyenda de estos dos animales, que fueron dos hermanos abandona-
dos por sus padres; uno fue Girón Chuch y el otro fue Girón Ts’ej. (tzeltal)176

Se pierde el maíz al cocerlo o prepararlo; se pierde también al cosecharlo: 

SEGÚN CUENTAN LOS ANTIGUOS, el rey Condoy vivía con su esposa y con su hermana,
de nombre María. 
El rey Condoy se dedicaba al campo, tenía su parcela y cultivaba maíz, frijol y papa. 
Una vez mandó a su hermana María a cortar elotes. Le dijo: 
—Ve a pizcar los elotes, pero ten cuidado. No los cortes todos, pizca sólo unos pocos. 
María se fue con su ayate y no tardó mucho. Regresó y le dijo a su hermano: 
—Ya pizque los elotes—. Traía muchos. 
—¿Por qué cortaste todos los elotes? —le dijo su hermano—. Te dije que pizcaras
sólo unos pocos y ya pizcaste toda la milpa. Voy a ver la parcela y si es cierto que
pizcaste todo, te voy a cortar un brazo. 
El rey Condoy fue a la milpa y, al llegar, vio sorprendido que todos los elotes que su
hermana había cortado eran de una sola mata. Se regresó. 
Cuando llegó a su casa, María ya no estaba. Había huido, temerosa de que Condoy
le cortara el brazo. Al salir de la casa, se llevó la mano del metate. 
Condoy regresó y le preguntó a su esposa: —¿Dónde está María? ¿Por qué me en-
gañó? La voy a regañar.
—Corrió, tenía miedo de que le cortaras el brazo.

—María, María —la llamó—, espérame, espérame. (mixe)177

No hubo mazorcas desde un principio —pero los instrumentos trabajaban solos y los
antiguos tenía la capacidad de transformar partes del cuerpo en ayudantes como na-
rran los coras, alguna versión de Sentiopil, o en Chiapas, donde el kox, araba con he-
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rramientas portentosas, columpiándose. Se pierde para siempre la virtud inicial de las
mazorcas y los granos: ser del mismo tamaño que la necesidad o el hambre.

Los primeros sembradores inauguran y ordenan los trabajos y los rituales que deben
acompañar al maíz. Además de mitos o ceremonias en todas las lenguas, en México
hay una cultura cotidiana y universal, construida alrededor del maíz que nos acompaña
hace milenios: nos singulariza, nos distingue y nos marca día a día: desde la materia
con la que fue hecha el primer hombre hasta el bastimento que acompaña a los difuntos
al otro mundo.

Los mitos sobre el maíz son los más abundantes; hay otros más donde se explica
cómo llegaron al mundo el frijol, el camote o las papas; el tomate y el chile. 

El tabaco cimarrón o macuche, el toloache, el peyote, la datura; el sahuaro y la biz-
naga, quelites y verdolagas, al ser productos silvestres, se explican como restos de la
sangre, sudor, orines, uñas o partes del cuerpo desperdigado —cabello, tripas— que
los dioses o primeros creadores dejan en el monte. 
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EL DILUVIO

Nada hay, en el terreno de los mitos, tan universal como el diluvio. Es
por eso que se avienen tan bien las versiones bíblicas importadas por
los primeros evangelistas con los relatos de una gran inundación, ori-

ginados en nuestro continente. 
El diluvio marca el quiebre definitivo entre los seres divinos y las criaturas munda-

nas; también es el momento en el cual la manera de ser de cada cual se fija definitiva-
mente: los hombres dejan de entender el lenguaje de los animales y éstos pierden la
potestad del habla humana. De aquí arrancan las diferencias e inequidades entre los
seres humanos, los privilegios y las injusticias. El entorno queda también fijo: “En
Quitovac el agua alcanzó la mitad de la aldea. Por esta razón la parte baja de la aldea
es la mitad negra y la parte alta es la mitad de espuma”.178 Los relatos etiológicos que
explican por qué las cosas, los paisajes, los seres y los hombres son como son se vuelven
muy escasos después de este segundo ciclo de regeneración del hombre sobre la tierra:
las cosas son por fin —casi— lo que son y también el mito como esplicación del mundo
está por terminar. 

Si bien algunos relatos del diluvio son casi idénticos a los de la Biblia,179 sin ningún
elemento o con apenas algún toque autóctono, otros son bastante diferentes, aunque
también acá la tierra se inunda o solamente algún elegido se salva del cataclismo. 
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El mito inicia con señales que advierten al elegido sobre algo inusitado que sucederá
pronto; o con el aviso de alguna divinidad o ser extraordinario que le informa que ter-
minará el mundo y le da instrucciones precisas para salvarse. Es motivo frecuente que
lo ya desmontado vuelva a crecer, como sucedía en Chiapas en la milpa del k’ox,
cuando vivía en la tierra —y en el Popol Vuh— cuando se usaron las mismas palabras
para incitar la rebelión a los caídos: “levántense árboles, únanse bejucos”. Cuando el
agraviado agricultor reclama por el perjuicios a su trabajo, el mensajero o el dios
mismo explica lo que sucederá.

DICEN QUE SE EMBARAZÓ una mula y tuvo su cría. También una perra sarnosa ayu-
daba a cocinar a un señor viudo, porque se le murió su esposa y no tenía quien le
diera de comer. Otro señor que desmontaba para su milpa de temporal, diariamente
acudía a su trabajo pero siempre que llegaba encontraba todo igual, como si no hu-
biera desmontado. Cierto día encontró un zopilote arriba de un árbol llamado hua-
rumbo y el señor empezó a trabajar, pero el zopilote les dijo a los montes:
—Levántense y párense. 

* * *

—Dentro de quince días será el diluvio; dicen que construyas tu arca, pero muy
grande, para que quepan todos tus compadres, tus familiares, animales y todo lo
que se ocupa en la vida diaria. Es mejor que regreses a tu casa y descanses. 
El señor obedeció y se lo contó a toda la gente del pueblo: que habría un diluvio.
No le creyeron, decían que el señor estaba loco, ni que fuera Dios para que le cre-
yeran. (mixe)180

NUESTRO DIOS quiso ayudar a sus criaturas. Entonces se decidió a fertilizar la tierra
por un diluvio universal. Por eso, aquel conejo que descansa en la luna vino hasta
aquí a la tierra para explicarles cómo habría un diluvio. 
Empezó a llover día y noche. Se inundaba por todas partes, sólo una familia se salvó:
un padre, una madre, un hijo y dos hijas. (náhuatl)181

En el diluvio de los huicholes de Santa Catarina, el protagonista es aquel primer sem-
brador de quien ya tenemos noticias: Watákame. 

Nakawé —Madre Crecimiento, traduce Lumholtz— que tiene un doble aspecto nu-
tricio y fecundo o terrible y caníbal le avisa a Watákame lo que debe hacer y llevar. 
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NAKAWÉ, la Madre tierra, apareció en la Barranca Colorada. Andaba por las peñas
y se comía a las personas que pasaban por allí, a nuestros ancestros animales. Vivía
en medio de la enorme barranca. 
La gente desaparecía y era ella quien se las robaba; las llevaba a su cueva y allí se
las comía. Los ancianos se preguntaban qué animal sería aquel que se comía a tanta
gente; dormían con la intención de verla y agarrarla en sueños, pero no se les reve-
laba. Nakawé era una anciana jorobada que andaba por el monte apoyada en su
bordón. 
Un señor llamado Watákame, el coamilero, empezó a desmontar su coamil. El pri-
mer día desmontó y por la tarde se fue a su casa. Al día siguiente regresó y encontró
el coamil como si no hubiera trabajado. Así le sucedía todos los días. Al quinto día
se le ocurrió espiar para saber qué sucedía y se escondió a la orilla de la milpa. 
La anciana jorobada salió del oriente, se paró enmedio del terreno y señaló con su
bordón hacia el sur, el norte, el oriente y el poniente. Los árboles empezaron a le-
vantarse y se formó otra vez el monte. El señor Watákame se enojó y corrió hacia
ella amenazándola con su machete. 
—¡Eres tú quien está perjudicando mi milpa! —le dijo—; trabajo diariamente y al
regresar encuentro mi coamil enmontado de nuevo. Tú eres la que me hace esto,
¿por qué? ¿Te estás burlando de mí? 
Le reclamó y le reclamó, amenazándola con el machete. 
—No me mates —le dijo Nakawé—, perdóname y olvídate de eso: voy a platicarte
una cosa. 
Y Nakawé empezó a contarle a Watákame: —La gente va a desaparecer, pero tú te
vas a salvar. El agua acabará con el mundo; dentro de cinco días subirá el mar. Tie-
nes que hacer una canoa de salate y cubrirla bien. Busca una perrita de color negro
y súbete con ella en la canoa. Junta semillas de maíz y de frijol y te las llevas. Busca
además cinco cabezas de calabaza para que las enciendas, como velas. 
Tal y como se le ordenó, Watákame empezó a hacer su canoa; en cinco días la ter-
minó. Juntó las semillas, las cinco cabezas de calabaza y la perrita, como le había
dicho Nakawé. 
Al quinto día se presentó la vieja y le ordenó subir a la canoa. Antes de subir con
su perrita y todas las cosas a la canoa, Watákame le preguntó a la anciana: 
—¿Tú no vas a venir? 
—Yo me voy arriba de la canoa, para taparlos bien. 
Watákame subió a la canoa y Nakawé se montó encima. 
El día que ella lo había anunciado el mar empezó a subir y la canoa a flotar. Subieron
con el agua que ascendía, hasta toparon el azul del mar y el azul del cielo. La canoa

197E L  AV I S O  Y  L A  L L U V I A



se dirigió hacia el norte y el señor Watákame prendió una de las cabezas de calabaza,
pues así lo había ordenado Nakawé. Un año duró prendida esa calabaza antes de
que toparan con el norte. 
De allí se regresaron, dirigiéndose hacia el sur. Tardaron otro año en llegar. De allí
se fueron al poniente, luego hacia el oriente. Nakawé lo guiaba diciéndole, cada vez
que llegaban a un lugar, que prendiera una cabeza de calabaza. Así se acabaron las
calabazas. 
Del oriente se vinieron hacia el centro y allí se quedó flotando la canoa. Ya habían
pasado cinco años y el agua comenzaba a descender. 
Por fin se detuvieron, pero la tierra estaba todavía muy tierna. Se quedaron sin bajar
dos días. Al tercer día, Nakawé tocó la tierra con su bordón para ver si podían
bajar, pero todavía estaba muy blanda. Poco a poco la tierra se secó, pasaron cinco
días, y al sexto día bajaron. La canoa se quedó en el lodo y, al endurecerse éste, la
canoa se transformó en cerro. (huichol)182

Resultan clarísimos aquí los lugares a donde viaja la canoa, la duración del viaje y lo
que sucede cuando bajan las aguas. Lumholtz anota también los detalles del viaje in-
dicados por Nakawé, que corresponden con el territorio sagrado de los wirrárica y el
número cinco.

—VA A CAER un gran diluvio antes de cinco días. Vendrá un viento muy fuerte que
olerá a chile y te causará tos. Haz con el tronco de un salate una caja de tu tamaño;
ponle una buena tapa para encerrarte dentro, y lleva contigo cinco granos de maíz
de cada color y cinco semillas de frijol, también de cada color; toma asimismo lumbre
y cinco sarmientos de calabaza para alimentar el fuego, y llévate una perra prieta. 
El indio hizo lo que le mandaron. A los cinco días tenía lista la caja y puestas en
ella todas las cosas que le habían dicho. Se encerró con la perra negra, y la viejecita
puso la tapa, cubriendo todas las aberturas con pegamento. Entonces se sentó en-
cima con una guacamaya en el hombro. La caja anduvo sobre el agua durante un
año con dirección al sur, otro hacia el norte, un tercero hacia el poniente y el cuarto
al oriente. El quinto año fue levantada muy alto, pues todo el mundo se había lle-
nado de agua, y hasta el sexto comenzó a descender y se detuvo sobre una montaña,
cerca de Santa Catarina, donde puede verse todavía. El indio levantó la tapa y vio
que aún estaba la tierra llena de agua. Pero las guacamayas y los loros abrieron ba-
rrancas y separaron los cinco mares. Entonces se comenzó a secar la tierra y nacie-
ron los árboles y la yerba. (huichol)183
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Los sobrevivientes llevan con ellos maíz, otras semillas, alimentos, animales. El elegido
cuenta lo que le han dicho los dioses y nadie cree en el aviso; suele ser tomado por loco.

—Y AHORA lo que tienes que hacer es una caja donde vas a entrar, porque va a venir
la lluvia; va a deshacer el pueblo —dijo el señor. 
Entonces este viejito regresó otra vez a su misión. Fue a dar la vuelta al pueblo y
muchos lo creyeron y bastantes, casi todo el pueblo, no le creían. Muy poca gente
le creyó al señor grande. 
Entonces ya el viejito comenzó a su trabajo. Comenzó a hacer su caja donde le había
recomendado que el día cuando ya va a venir la lluvia, ahí va a entrar. Esa reco-
mendación tenía. Y que si es que alguien venía a querer escaparse en su caja, que
no lo permitiera. Esa recomendación tenía ese viejito. (mixe)184

ENTRÓ CON SU FAMILIA todo y las cosas que tenía en su casa. Y sus hijos también en-
traron. Y también el cacalote y un zorro y una palomita. (mixe)185

ÉSTE ERA UN HOMBRE de treinta años que quizá no tenía pecados. Su divertimento
era trabajar. Dicen que se divertía desmontando, y un día tumbó un desmonte muy
grande, al otro día ya estaban los palos otra vez parados. Así estuvo trabajando y
siempre los palos se levantaban, parados. Y así estuvo trabajando hasta que pensó
que iría a espiar quién levantaba los palos, y entonces vio a un viejito que iba le-
vantando los palos con un bordón y le dijo que por qué le levantaba los palos, que
ya había trabajado haciendo un desmonte. Entonces respondió ese viejito: —No, ya
no es tiempo para que trabajes. Si quieres trabajar entonces trabaja en otra cosa. 
Le dijo: —Tumbas un salate y le haces un agujero. Lo vacías, te voy a poner plazo
para que en ese tiempo lo has de acabar. 
Entonces cuando vino el viejito ya había acabado de hacer el arca. Entonces dijo:
—Pues ahora ve agarrando cuantos perros hay en el mundo y animales, hembra y
macho, y tantito maíz para que estés comiendo, y agua. Media fanega de maíz que
no se acabe, un pozo de agua que no se acabe, y lo metes dentro del arca. 
Y entonces se cumplió el tiempo, el plazo que puso, y ya estaba listo para ence-
rrarlo. Y ya cuando comenzó el diluvio, cuarenta días estuvo lloviendo. A los cua-
renta días ya andaba sobre el agua el arca y ellos adentro encerrados. Andaban
nadando sobre el agua. El primer tope que dio en el suelo fue para el oriente, y
luego se fue para el norte, y luego al poniente; luego al sur; y luego se fue otra vez
hasta el oriente, y luego subió al cielo otra vez de vuelta. Así se ajustó los cinco
golpes que dio en el cielo, y se apeó en el oriente. A los siete días que el hombre
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andaba dentro del arca, el viejo fue a verlo y le dijo: —Sal a ver—. Salió y vio que
todavía no podía salir, porque el mundo estaba tiernito, y lo dejó otra vez por allí.
(tepehuano)186

El tiempo que pasan los hombres en las aguas es muy variable: pueden ser cinco años
o tres días, o un lapso indefinido pero suficiente para arrasar al mundo y secarse, para
llegar al borde del mundo en cada dirección o para alcanzar a cubrir algún cerro. El
lugar donde se posa el cajón, arca o canoa será siempre una montaña señalada como
sagrada en las geografías míticas.

ENTONCES ALGUNOS se subían al techo de la casa y otros a los árboles, pero de nada
les servía, porque el agua seguía subiendo exageradamente y llegó hasta el cielo. El
arca flotaba encima del agua, cuando rozó el cielo, sonó buguummmm. El agua duró
tres días en secarse. (mixe)187

El conejo, aprovechando la cercanía del cielo, trepó a la luna y allá quedó resguardado.

UN HOMBRE siempre trabajaba pero nunca aumentaba su milpa. Día y día trabajaba
y no salía nada. Cada vez, cuando amanecía, había monte en su milpa. En la noche
la dejaba limpia y en la mañana era monte de vuelta. Un día el hombre cortó el
monte pero no se fue a su casa. Se quedó en su milpa para ver cómo se volvía cada
vez monte. Durante la noche llegó el conejo, le habló al monte, levantando la mano: 
—¡Monte, vuélvete a levantar! —y el monte empezó a levantarse de vuelta. El hom-
bre vio quién era el que hablaba así y le dijo al conejo: —¿Por qué haces eso?
El conejo le dijo al hombre: —Porque ya no rinde tu milpa, ya no te va a dar de comer
tu trabajo, el tiempo ya se va a acabar, ya se acerca la destrucción, se va a ahogar la
tierra. Haz un arca para que te salves, ya viene el diluvio, el aguacero, mete adentro
tu leña y cosas para comer, y junta zacate encima del cajón, ahora me voy. 
El hombre siguió el consejo del conejo porque ya se acercaba el agua. Le tomó cien
años de trabajo hacer el arca. Todos los animales tienen que entrar en el arca, de
dos en dos. El hombre hizo el cajón y puso zacate encima para el conejo, tal como
le dijo. Vino el diluvio, llegó el aguacero, empezó a llover muy fuerte. Se llenó la
tierra de agua y empezó a correr el cajón encima del agua, con el conejo encima.
Cuarenta días duró la catarata. El castigo vino porque Dios quiere que toda la gente
bajo el cielo conozca a Dios y sus mandamientos, para que se acabe la gente mala,
los que no son creyentes. La iglesia es como el arca. La gente mala son los espíritus
malignos, no son como nosotros. Esos se escondieron en la tierra. Por eso hay luga-
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res malos donde se puede caer. Los buenos se fueron al cielo y los malos a los cerros
y dentro de la tierra. Cuando vino el diluvio se levanta el agua y el arca llegó hasta
el cielo. Cuando llegó al cielo, al conejo le dio frío y buscó lumbre para calentarse.
Fue a las estrellas y no lo recibieron, fue al sol y no lo recibió, no lo dejaron calen-
tarse. La luna tampoco quiso recibirlo pero el conejo se metía por la fuerza en la
luna, sin orden, para calentarse. Tres veces salía de allá para ver si el cajón todavía
estaba y un día se olvidó de salir y ya se había bajado el arca. Así se queda en la
luna. Cuando está llena la luna, se ve el conejo; tiene orejas muy largas. Por eso se
dice que cuando muere el conejo su alma se va a la luna, porque la luna es la patrona
del conejo. Cuando la luna brilla el conejo sale a jugar. (teenek)188

El viaje y el retorno a la tierra marcan para siempre el carácter de los sobrevivientes
o los acompañantes, sean semillas, animales o herramientas. Aquello que data de un
mundo anterior —hombres, maíz, lenguas— tiene un carácter sagrado; sin embargo,
también hay resabios aterradores de seres de tiempos anteriores. 

ANTES EXISTÍAN GIGANTES que se comían entre ellos, pero a los dioses no les gustaba
que hicieran eso, entonces mandaron humo negro y se murieron. Después inunda-
ron el mundo, pero antes pusieron en un barco hecho de chalate semillas de todo,
un par de cada animal, un hombre y una perra. Ya después que se fue el agua, sa-
lieron todos de la barca —hacia el oriente se encuentra el lugar donde está la barca
y las huellas del hombre y la perra, ya hechas piedras de tepetate. El mundo estaba
planito y todo mojado, como pantano, pero ya cuando se secó un poco, estando
buena la tierra para sembrar, el hombre sembró todo el mundo —que antes era más
chiquito— y así quedaron los montes y los árboles y todo. El hombre hizo su casa
y en las mañanas se iba a trabajar; al regresar se encontraba todo arreglado y comida
hecha. El hombre no sabía quién preparaba todo, pues sólo estaban él y la perra,
así es que un día se quedó a espiar y vio que la perra se quitaba la piel y se convertía
en mujer. Cuando la perra no se dio cuenta, el hombre cogió el cuero y lo quemó.
Llegó la mujer chillando y le dijo que por qué quemó su piel y el hombre le dijo que
para que se quedara con él y que se acompañaran. Ellos tuvieron muchos hijos y
todos somos hijos del hombre y de la perra. (cora)189

CUANDO EL MUNDO se llenó de agua, una muchachita y un muchachito subieron a
una montaña llamada Lavachi (guaje), situada al sur de Panalachic, de la que des-
cendieron cuando el agua hubo bajado, llevando consigo tres granos de maíz y tres
frijoles. (tarahumara)190
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ES LA HISTORIA ndiligueay mundo, que significa cambiarse el mundo, voltearse al
revés, hacerse otro. 
Había un señor, pero no tenía esposa; sólo tenía dos perros: una hembra y un
macho. El señor era campesino. Había mucha gente en el mundo. El señor soñó
que el mundo se iba a voltear, se iba a hacer otro. Un día soñó que le venían a avisar
que se acabaría el mundo. Él es de suerte, porque el mismo Dios le vino a avisar;
pero él no sabía si era Dios quien le decía que iba a empezar a subir el mar. No
creyó: tres voces soñó, a la tercera Dios le dijo:
—¿Ya está listo lo que te encargué? Si no quieres hacerlo, tú sabes, pero yo ya te avisé.
Y creyó a la tercera vez y empezó a hacer lo que Dios le dijo: se puso a torcer mucho
mecate de palma. La gente le preguntaba que para qué quería tanto mecate y él les
decía que el mundo se iba a transformar y les contaba su sueño. Y la gente le decía
que si ya se estaba volviendo loco.
—Pues crean, o no crean, así soñé.
Al poco tiempo tuvo bastante mecate y empezó a subir la mar viva. Cuando vio que
comenzó a levantarse el agua, se metió en su canoa con sus perritos y con sus ali-
mentos: maíz, calabaza y frijol —el maíz, la calabaza y el frijol, son los únicos ali-
mentos que vienen de antes del diluvio. El hombre pudo comer todo ese tiempo del
diluvio porque todavía no se había perdido el maíz; con un solo grano alcanzaba
para tortillas y con un solo grano alcanzaba para pozol. Amarró un metate a su
canoa, para que quedara como ancla y que él pudiera regresar a su tierra. Subió el
agua, se llevó la canoa para arriba, abajo quedó el metate amarrado con el mecate
de palma. Varios días estuvo flotando hasta que poco a poco el agua fue bajando.
Cuando empezó a bajar el agua, él iba recogiendo todo el mecate, hasta que regresó
al lugar de donde había salido.
Él había llevado alimentos, pero cuando regresó a la tierra ya le quedaban pocos.
En la tierra no había gente, todos se murieron. Pues él, ¿qué cosa va a hacer? Pensó
en trabajar otra vez; empezó a trabajar en el campo porque sus alimentos ya eran
pocos y tenían que comer él y sus perros; y así siguió trabajando en el campo.
Un día regresó de trabajar del campo y en un de repente, vio que ya están hechas
las tortillas; pero, ¿de dónde sale esto? Llegó al otro día de su trabajo; igual, están
las tortillas recién hechas. ¿Y de dónde salen tortillas recién hechas si no hay gente? 
Y entonces pensó investigar lo que sucedía. Al otro día se fue a trabajar, pero a
medio camino se regresó; se vino a esconder cerca de la casa para ver quién está
haciendo sus tortillas y vio el lugar donde estaban los perritos, estaban jugando y
oyó que estaban hablando:
—A mí me toca moler hoy y a ti te toca echar las tortillas.
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Y el otro le contestaba:
—Quítate la piel y ponte este pedazo de tela como ropa.
Y se quitaron la piel y la dejaron a un lado los dos. El hombre estaba viendo; de
lejos, pero estaba viendo. Se cubrieron con los trapos, empezaron a trabajar.
Y se regresó a su milpa y trabajó. En la tarde regresó a su casa como siempre y vio
que ya están hechas las tortillas; las hicieron los perritos. Cuando llegó, brincando
lo recibieron los perritos, al modo de los perritos. Y empezó el hombre a comer las
tortillas con los perritos.
Tres días los espió. Al tercer día se fue otra vez a su trabajo pero llevando un poquito
de sal. A medio camino se regresó para atrás y se escondió cerca del lugar donde
vive. Vio que los perritos se quitaron la piel y se transformaron en gente; los perritos
se quedaron como niños. El hombre se levantó entonces y corriendo les echó sal a
las pieles de los perritos; y al echarles sal ya no se pudieron acercar los perritos,
porque la sal es bendita y así se quedaron como gente. El hombre escondió las pieles
lejos; los chamaquitos pedían sus pieles llorando, pedían perdón a su dueño; pero
el hombre ya no quiso devolverles las pieles, las escondió de una vez.
Y de una vez se quedaron transformados en gente. De ahí crecieron los perritos y
se casaron, vivieron y durmieron; así tuvieron hijos, ahí empezó otra vez a multi-
plicarse el mundo. Por eso la gente de San Mateo cree que ellos son hijos de los pe-
rros; por eso no se puede matar un perro por matar. Así dicen, creen que el mundo
se fundó de los perros, así es la creencia. (huave)191

En distintas culturas y muy distantes lenguas, el acompañante es un perro: pueden
ser varios perros o puede ser sola una hembra, como en la conclusión del mito huichol,
donde Watákame debe reiniciar su vida solitaria. 

NAKAWÉ LE DIJO a Watákame: 
—Ahora sí, te vas a quedar aquí con tu perrita. Siembra la semilla que traes, em-
pieza como se empezó antes. Yo te voy a estar viendo, por aquí voy a andar. Tú
mismo vas a ser como semilla, pues ya se murieron todos tus hermanos, todos se
perdieron. 
Nakawé cavó canales con su bastón, uniéndolos hasta llegar al mar, para que el
agua secara pronto. Así formó los ríos y arroyos que hasta ahora existen en todo el
mundo. 
Watákame sembró donde estaba húmedo; no había monte, así nada más sembró.
Dos años anduvo de un lugar a otro. Al tercer año ya había un poco de maleza, así
que hizo su casita y empezó a coamilear. 
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Él mismo hacía su comida y sus tortillas y se iba a trabajar. Al regresar por la tarde,
su perrita salía a encontrarlo en el camino. 
Un día la perrita caminó delante y a señas le mostró el lugar donde se guardaban
las tortillas. Watákame revisó y encontró tortillas calientes. Pensó: “¿Quién vino,
quien torteó?” 
Le preguntó a la perrita: 
—¿Quién vino a tortear? 
Como la perrita no podía contestarle, solamente lo miraba moviendo la cola. Watá-
kame empezó a cenar. 
Diariamente encontraba lo mismo al regresar de su trabajo. Se fue a coamilear otra
vez y allá se encontró con Nakawé quien le preguntó:
—¿No notas algo raro en tu casa cuando regresas por la tarde? ¿No encuentras algo
extraño? 
—Sí, cuando llego por la tarde encuentro tortillas; no sé quién las hace. 
—Esas tortillas las echa tu perrita. Espíala y si sale de la casa con otra forma, te vas
rápidamente y echas su piel, que por ahí debe estar, al fuego o las brasas calientes.
Antes de esto haces jatumari (maíz crudo molido y disuelto en agua) y cuando re-
grese la bañas con esta agua, para que se convierta en una persona, como tú. 
Watákame se fue pensando en lo que Nakawé le había dicho. Al otro día salió a tra-
bajar. Se escondió a cierta distancia de la casa, para ver qué hacía la perrita. Estaba
echada en el patio. Pasó un rato y la perrita se levantó y entró a la casa. Salió trans-
formada en persona. Iba desnuda, llevando unos bules al arroyito donde su dueño
acostumbraba ir a acarrear agua. 
Watákame entró corriendo a la casa: allí estaba la piel de la perrita; la echó al fuego,
la tapó con las brasas y preparó el jatumari. 
En el río, la perrita aullaba; lloraba la perrita: —Ai, ai, ai, ai, ai. 
Regresó corriendo, con los bules a rastras. Entró en la casa. Rápidamente Watákame
la bañó con el jatumari. 
—Ahora sí; vas a andar como mujer y podrás hacer lo que quieras; vas a hacer las
tortillas, serás una verdadera persona. 
Watákame se casó con su perrita. Ésta no sabía hablar, pero con el tiempo aprendió.
Tuvieron familia y dentro de la misma familia se fueron casando. De allí nacieron
todos, la gente se hizo mucha, tal y como sucede ahora, que somos muchos. (huichol)192

La perra que se transforma en mujer y hace tortillas, a escondidas, es tan frecuente
que a veces aparece como relato independiente, sin diluvio de por medio —solamente
las palomas aparecen con tanta frecuencia a lo largo de la narrativa indígena y tienen
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la misma virtud: convertirse en mujeres al quitarse las plumas, sin que se trate de na-
hualismo o brujería. 
Los métodos utilizados por los hombres para que la perra conserve su forma humana
varían: a veces basta con descubrirla, confrontarla o esconderle la piel. En otras oca-
siones, debe hacerse algo que tiene que ver con un procedimiento culinario: se echa
sal o cal sobre la piel, se avienta al fuego; o se le echa a la perra desollada pinole o nix-
tamal, se le baña con agua de maíz.193

…VIO QUE LA PERRA se quitaba la piel y la colgaba, quedando convertida en una mujer
que se arrodilló a moler. Entonces se acercó poco a poco por detrás, cogió el cuero y
lo echó a la lumbre. —Me has quemado mi ropa— gritó ella poniéndose a aullar
como perro. El indio le lavó la cabeza con el agua del nixtamal que ella misma había
preparado; la refresco así y desde entonces ha seguido siendo mujer. (huichol)194

Los pájaros son exploradores idóneos para ver si la tierra está seca. De su proceder en
ese momento dependen su color, canto, alimentación y destino. La paloma, el zopilote
y el colibrí son quienes aparecen con más frecuencia.

DIOS YA SABÍA de ese diluvio y allá arriba guardó a los pájaros. Cuando bajó el agua,
mandó a los zopilotes para ver quién está vivo, quiénes murieron: para ver qué cosa
hay en el mundo. Salieron a indagar y al ver a los muertos se pusieron a comer y ya
no regresaron. Entonces Dios mandó al quebrantahuesos. Y los zopilotes lo invitaron
a comer y también se quedó. Finalmente Dios mandó al gavilán de mar y al gavilán
de campo. Los zopilotes y los quebrantahuesos los invitaron para que se quedaran a
comer con ellos, pero no quisieron. Regresaron a donde estaba Dios para avisarle lo
que habían visto.
Dios castigó al zopilote y al quebrantahuesos: de allí en adelante sólo podrían comer
cosas muertas; los gavilanes, en cambio, iban a comer carne viva: al gavilán de
campo le dio la paloma y al gavilán de mar le dio un pescado. Y por eso hasta ahora
esa es la comida de cada uno. (huave)195

Y CUANDO LLEGÓ a la tierra, aquella muchacha se convirtió en un pájaro el cual se
llama chiltota, porque se puso a gritar, porque se sorprendió cuando vio a su her-
mano comiendo carne podrida. 
Entonces aquel padre que estaba arriba mandó a su hija pequeñita, la cual al llegar
a la tierra vio lo que hacía su hermano, y le invitó a volver con su padre. Pero su
hermano no quiso. Entonces aquel gran padre convirtió a su hijita en colibrí y a su
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hijo que no quiso verle, lo transformó en zopilote, el cual nos engendró a los huas-
tecos. (náhuatl)196

A veces, tras el diluvio, los sobrevivientes tienen que pasar por algunas metamorfosis
antes de alcanzar su rango de humanos —no siempre lo logran.

ALLÍ VAMOS A PONER a un hombre chiquito, un niño y a una mujer chiquita, una
niña. Hicieron un cajón grande y metieron ahí a un niño y una niña. Y les pusieron
calzón y camisa para el niño y huipil y enaguas para la niña. Les echaron también
tortillas y los fueron a dejar en la cumbre del cerro más alto. Después siguió llo-
viendo y todos se acabaron. Todos se murieron. Todo Copala tenía mucha agua.
Había una laguna nomás. Hasta que dejó de llover. El agua empezó a bajar, a bajar.
Se comenzaron a ver los cerros de nuevo. Otra vez las tierras empezaron a salir. La
caja donde estaban los niños se paró en el cerro de Copala (Cerro de Dios). Los
niños se salieron y se vinieron a vivir otra vez a Copala. Pero se volvieron ratones
y no sabían hablar palabras. Después se volvieron changos y tampoco sabían hablar
palabras. Después se volvieron hombres y ya podían hablar palabras. (triqui)197

Algunos animales quedan marcados durante la travesía: el loro topa con el techo del
mundo y por eso camina ladeándose; otros se transformaron por irritar a los creadores.

EMPEZÓ A LLOVER y el agua crecía más y más hasta que llegó al cielo. Como el agua
hacía olas, la caja pegaba en el cielo y el loro gritaba y se agachaba, por eso ahora
anda así, caminando agachado porque se pegó en el cielo. 
Más tarde empezó a disminuir el agua, y por fin la caja quedó sobre la superficie
de la tierra. Aquel hombre la abrió y no pudo salir luego, porque la tierra estaba
bien húmeda, blandita. Esperó que se secara y más tarde tentó para ver si ya es-
taba dura porque tenía ganas de salir, hacer fuego y cocer todos aquellos pescado-
tes que habían quedado sobre la superficie de la tierra. Aquel hombre salió, hizo
fuego y empezó a cocer los pescados. En ese tiempo la tierra era plana, no había
cerros y el cielo era azul claro, sin ninguna nube que apareciera a lo lejos. Había
hombres que querían pintar el cielo y, al ver aquel humo que se levantaba a lo
lejos mandaron a un ayudante a ver quién lo estaba haciendo, y traerlo si era
gente. Aquel hombre se fue derecho hacia donde se elevaba el humo y al llegar lo
que hizo fue sentarse y empezar a comer los pescados cocidos en compañía de
aquel hombre, y también iban juntos a levantar más pescado y algunos los des-
perdiciaban. 

206 S O B R E V I V I E N T E S :  M E T A M O R F O S I S



El ayudante dilató mucho, no llegaba. Entonces mandaron otro y lo que hizo fue
bajar derechito a donde estaba el hombre que había hecho el fuego, lo mordió y se
lo llevó prendido colgándole la cabeza. El otro compañero le siguió y ambos llegaron
al lugar de donde habían salido para entregar a aquella persona. Preguntaron al pri-
mer ayudante: —Bueno, ¿tú por qué dilataste?
—Yo dilaté por esto: llegué ahí y vi a aquel hombre cociendo los pescados, como
había muchos muertos y algunos se estaban echando a perder, mejor le acompañé
y comimos muchos pescados y estaban re sabrosos. 
Le dijeron: —Bueno, tú por haber desobedecido las órdenes, de aquí en adelante te
alimentarás de cosas frías y desperdicios. Y tú que has cumplido con las órdenes te ali-
mentarás calientito en toda tu vida. 
Desde entonces el hombre desobediente se convirtió en zopilote y se alimenta de
desperdicios, y el otro se convirtió en águila y se alimenta con animales vivos. Al
hombre le quitaron la cabeza, se la pusieron en el ano. Es el castigo que recibió por
haber ahumado el cielo, que ya no se pudo pintar y lo dejaron como está hasta
ahora, y el hombre aquel quedó convertido en mono. (tepehua)198

Lo más común es que estos seres primigenios se conviertan no en hombres, sino en
monos o en otras criaturas —animales de cinco dedos, emparentadas por esto con los
humanos. Intervienen, nuevamente, el fuego y el humo que secarán la tierra blanda y
los hábitos de diversos animales se fijan.

MIENTRAS LA CARA DEL MUNDO se llenaba de agua, los antepasados se refugiaron en
los cerros y los hicieron crecer. Dizque los cerros empezaron a crecer. Están cre-
ciendo los montes. Crecieron y crecieron. En vez de esconderse bajo el agua, cre-
cieron. Ya está llena de agua la cara del mundo. Ni así los alcanza: suben, se van. 
Nuestro Dueño se dio cuenta de que no desaparecían, que ésa no era la manera.
Fue entonces cuando envió ceniza caliente para terminarlos. Y ahí acabaron. Ahí
los acabó. Ahí. 
Los montes detuvieron su crecimiento. Ahí quedaron. Ahí. Ya no crecieron más. 
Bueno, según lo he escuchado, al caer la ceniza caliente, algunos de estos cristianos
se enterraron en la cueva para salvarse. No desaparecieron; pero quedaron conver-
tidos en animales: como el mapache —eso se dice de él—, como el tejón… Como
todos los animales que antes habían sido humanos. 
Sí, cuando llovió la ceniza caliente, los viejos antiguos pensaron que entrando en la
cueva no se acabarían. Y claro que no se acabaron, aunque el antepasado se volteó:
como animales salieron. Ya no son cristianos como siempre. (tojolabal)199
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CUANDO LLEGARON al cielo, el conejo brincó a la luna y allí se quedó. Después,
empezó a bajar el gran río, otra vez vinieron a quedar en la tierra. Dicen que
cuando abrieron la casa vieron muchos animales que murieron ahogados: vena-
dos, ganado y conejos. Como traían cerillos, hicieron lumbre. Las gentes que es-
taban adentro de la casa salieron, comieron, se llenaron. Dicen que Dios mandó
unos animales para ver lo que pasaba. Vinieron el zopilote, el catatajti y el chojma.
Estos animales vinieron. Comieron mucho. Ya no pudieron volar, pesaron mucho
por lo que comieron. Lo que hizo Dios era que mandó un colibrí. El colibrí vino
y vio muchos animales muertos. Y los demás que vinieron comieron mucho y por
eso ya no regresaron. El colibrí sólo vino a ver qué había. En seguida fue a infor-
mar de lo que pasaba.
—Vive gente, han hecho humo. 
Por eso, cuando Dios vio el humo llegar al cielo, se preguntó: “¿De dónde viene este
humo, si ya maté a mis hijos?” 
Entonces bajó Dios, vino a ver a las gentes. Lo que hizo Dios fue irlos sacando, uno
por uno, de las orejas y convertirlos en monos. Ya no fueron gentes, porque Dios
sabe que ya los hizo desaparecer. Y cuando él vino existían unos. Aquí se acaba el
cuento del buen conejito. (náhuatl)200

CUANDO BAJARON, el hombre tuvo mucha hambre y encendió un fuego para cocinar.
El Señor Dios estaba allá arriba en el Cielo y empezó a sentir el humo que subía. Y
que le dice al zopilote: —Ve y dile que apague el fuego para que ya no se esté ahu-
mando el cielo.
El zopilote bajó pero se quedó comiendo con el hombre. Luego Dios le dijo al zopi-
lote: —De ahora en adelante te quedas a comer carne podrida—. Y entonces le dijo
Dios a San Miguel Arcángel: —Baja y dile que ya no haga humo—. San Miguel Ar-
cángel bajó y agarró un tizón y, perdone usted la grosería, se lo metió en el culo al
hombre. Entonces le agarró la cara y se la volvió a las partes traseras y se volvió
mono. Por eso los monos se parecen a los hombres. Eso cuentan. Sólo Dios sabe si
será cierto. (totonaco)201

Entre los tojolabales hay otra versión, diferente, del cataclismo: el mundo termina con
fuego y ceniza, además de anegarse por completo. El mito se une al de la búsqueda del
maíz y la creación de una compañera para el hombre. Como este mito fue recreado
por escritores tojolabales contemporáneos, su lógica, orden y forma narrativa son dis-
tintos a los que norman la transmisión oral. 
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ANTES DE NOSOTROS hubo otro mundo: el de los antiguos, el primero creado. 
Cuando el Ajwalaltik Dyos hizo a los primeros hombres y cosas a todos les dio co-
razón: a las piedras, a los árboles, e incluso a las montañas. 
En un principio el hombre se puso a trabajar las piedras hasta que poco a poco alcanzó
en ello gran perfección. Sus conocimientos llegaron a tal grado que colocaba por ejem-
plo el hacha frente a los árboles y le ordenaba: “¡tala!”, y ésta comenzaba a cortar; o
ponía el bastón plantador frente al surco y le mandaba: “¡siembra!” y éste se encar-
gaba de sembrar. Esto podía hacerlo porque las cosas también tenían corazón.
Entonces el hombre se dedicó a descansar. Únicamente se entretenía criando a los
árboles, a las piedras y a las montañas; criando sus corazones. Éstos empezaron a
crecer, a crecer de gran tamaño, pues el hombre deseaba formar un enorme cerro
que le permitiera llegar hasta el techo del mundo y mirar lo que había en el rostro
del cielo. 
Todas estas cosas terminaron por enojar a Dios, porque ¿acaso le había dado al hom-
bre la inteligencia para no trabajar?, y ¿cómo es que quería mirar adentro del cielo? 
Mandó entonces a los volcanes que comenzaran a escupir ceniza, ¡bastante ceniza!,
para cubrir la tierra. Algunos de los hombres que habitaban este primer mundo,
tratando de salvarse, se metieron a las cuevas. Mientras, la tierra siguió llenándose
de ceniza, hasta que todo estuvo cubierto. 
Empezó después a llover. Día y noche llovía. Algunos dicen que llovió tanto que se
cubrieron aun las montañas más altas, que todo quedó bajo el agua; pero otros, en
cambio, aseguran que sólo llovió lo suficiente para lavar la ceniza y dejar limpio el
mundo otra vez, y que aquel que fue el primer mundo creado es este mismo que
ahora habitamos. 
Cuando los antiguos que no se refugiaron en las cuevas, ni fueron muertos por la
ceniza, vieron que llovía noche y día, que se anegaba el mundo, que se cubría la tie-
rra y que el agua corría por todas partes, trataron de salvarse. Algunos subieron a
las montañas más altas, mientras que otros construían a toda prisa cayucos para
no perecer. Éstos vieron cómo los demás iban ahogándose mientras ellos subían y
subían hasta el cielo. Algunos lograron llegar hasta el techo del mundo y, cuando
se creían ya salvados, chocaron contra él, pereciendo. 
Los otros, al descender el nivel de las aguas, fueron arrastrados, junto con éstas,
por un gran sumidero. 
Envió Dios entonces a una paloma para ver cómo había quedado el mundo, y el
animalito, cuando vio las piedrecitas que dejó la corriente a la orilla de los ríos, con-
fundiéndolas con alimento, se puso a comerlas, y creció y pesó tanto su buche, que
le impidió volar. 
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Fue enviado después el zopilote José quien al bajar, olvidándose de su encargo, vio
los cuerpos descompuestos y se puso a comer en forma tan desmedida que tampoco
pudo regresar. 
Nuevamente mandó Dios a un mensajero, tocándole el turno al colibrí. Éste, al ver las
flores se puso a chuparlas, pero pensó: “Mejor voy a guardar su palabra de mi patrón”,
sacó entonces su tecomatillo y empezó a guardar las flores para chuparlas después. 
Alzó el vuelo y llegó hasta el Sol, donde vive Dios, al mismo tiempo que la paloma
y el zopilote. 
Dios regañó a la paloma y al zopilote diciéndoles que no les había enviado a comer
y entonces José, grosero, replicó que el mundo estaba muy lejos y, la verdad, a él le
había dado mucha hambre. 
Ambos fueron castigados; a la paloma se le hizo pasar por brasas, quemándosele las
patas, por eso las tiene rojas desde entonces. Al zopilote se le aplicó el mismo castigo,
pero como las brasas eran ya sólo cenizas, le quedaron las patas grises, entonces Dios
se las volteó, por eso camina como pato. Además, por haber comido carroña, Dios le
volteó la cabeza, sacándosela por el ano; por eso la tiene como hasta ahora. Al coli-
brí, en cambio, se le concedió seguir alimentándose de flores, por eso es tan limpio
este animalito. 
Una vez que el nuevo mundo se hubo secado, los antiguos que se habían refugiado
en las cuevas salieron de ellas, pero ya no como humanos sino convertidos en ani-
males. Así nacieron el tepezcuintle, el armadillo, el pizote, la ardilla, los monos
araña y saraguato y el conejo. Una viejecita de pelo entrecano salió convertida en
mapache. Todos estos animales, como recuerdo de su antigua condición humana,
guardaron la forma de sus manos. 
De nuevo fueron formadas las cosas, esta vez sin corazón y enseguida decidió Dios
crear a un nuevo hombre. Le dio a probar todas las cosas, pero nada quería su carne,
únicamente las frutas le agradaron. Pero éstas pronto se volvían líquido, no podían
sustentarle. 
Pensó Dios darle entonces a probar el maíz, y el maíz agradó al corazón del hombre,
entró a formar su carne. Por eso el maíz es nuestro alimento, porque de maíz es la
carne del hombre. 
Pero el alimento formador no se encontraba, parecía haberse agotado, el hombre
penaba buscándolo. Un día vio a una hormiga arriera que transportaba algunos gra-
nos, y, al caérsele uno, el hombre observó que germinaba el maíz. Preguntó a la hor-
miga de dónde los obtenía, pero la egoísta no quiso decirlo. El hombre le amarró
entonces la cintura con un pelo de cola de burro y comenzó a apretarla hasta que,
no pudiendo resistir más, el animalito confesó que los sacaba por la hendidura de
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un peñasco. Es por eso que la hormiga tiene la cintura tan delgada. 
El hombre trató de sacar el maíz del lugar indicado, pero el hueco era demasiado
estrecho, no le permitía pasar. Llamó en su ayuda al pájaro carpintero, que intentó
taladrar la piedra sin lograrlo; entonces el hombre invocó al Rayo y éste accedió a
ayudarle. Solicitó al pájaro que se retirara, pero el necio siguió picando. Al lanzarse
el Rayo contra la piedra fue ya demasiado tarde, el carpintero sólo pudo agachar la
cabeza que, desde entonces, le quedó roja por la quemada. 
Al atravesar el Rayo la piedra, cayó sobre algunos granos que quedaron negros;
otros, que únicamente recibieron el fuego se volvieron rojos; los que tocó la luz se
tornaron amarillos, y los que estaban en el fondo siguieron siendo blancos. Es por
eso que el maíz tiene varios colores y diversas tonalidades. 
El hombre pudo al fin comer, pero sus problemas no habían terminado. La soledad
empezó a cercarle. Cierto es que tenía los animales por compañía, pero éstos no ha-
blaban, no le comprendían, no eran sus semejantes. 
Un día, no pudiendo más, se puso a llorar, y su tristeza fue tanta que partió su
cuerpo en dos. Había nacido la mujer. El nuevo mundo, el nuestro, estaba al fin
completo. (tojolabal)202

Entre los pimas, aunque los acontecimientos sean los mismos, se narran de otra forma.
Así fue la primera destrucción del mundo: 

CHAMÁN DE LA TIERRA dijo: —Uniré al cielo y la tierra; la tierra será la hembra y el
cielo el macho, y de su unión nacerá aquel que será mi ayudante. Que el Sol se una
a la Luna, así como el hombre se une a la mujer, y su hijo será mi ayudante. 
Después metió el gancho de su bastón en el cielo, jalándolo hasta que se aplastó y
mató a toda la gente y todo ser vivo. Metió su bastón a la tierra, pasó por el agujero
y salió al otro lado; llamó al Sol y a la Luna para que dejaran atrás el cataclismo, y
así lo hicieron. Pero ya no tenían cielo en donde viajar, ni estrellas, ni Vía Láctea, así
que lo creó de nuevo todo. Entonces llamó a los hijos del cielo y la tierra, pero no
obtuvo respuesta; y creó una raza de hombres, como lo había hecho antes; ellos fue-
ron los Rsâsanatc. (pima)203

La segunda destrucción del mundo, más cercana a las aventuras o contiendas de los
héroes u hombres-dioses, fue así:

EN UN LUGAR que está hacia el oeste, Luna parió a Coyote detrás de unos arbustos
y luego se ocultó. Coyote creció rápidamente, y cuando estuvo grande y fuerte llegó

211M I T O  D E L  D I L U V I O ,  H E R M A N O  M A Y O R  D E S T R U Y E  E L  M U N D O



a donde vivían los pimas. Tiempo después, la Tierra dio a luz al Hermano Mayor,
quien más tarde sería conocido como Itany o Siuuhú. 
Hermano Mayor trató con grosería a Chamán de la Tierra, quien tembló al ver qué
tan poderoso era. Los hombres aumentaban en número, pero Hermano Mayor acor-
taba sus vidas, de modo que ya no podían recorrer la Tierra como hacían antes. Ni
siquiera entonces así estuvo conforme Hermano Mayor. Anunció al Chamán de la
Tierra que acabaría con todos los hombres, y fue así como se llevó a cabo la segunda
destrucción del mundo. 

* * *

Hermano Mayor creó a un joven muy guapo y le ordenó ir con los pimas, donde po-
dría casarse con quien él quisiera. Debería vivir con cada mujer hasta el nacimiento
del primer hijo, después debía abandonarla para irse con otra. Y así, una tras otra. 
La primera esposa dio a luz un hijo a los cuatro meses de casados y de la concepción.
El joven fue y tomó una segunda esposa, y el hijo nació aún más rápido que el pri-
mero. El lapso fue todavía más corto en el caso de la tercera esposa, y con las si-
guientes se acortó tanto que al fin el hijo nacía al momento del acoplamiento. 
Ese niño fue quien ocasionó la inundación que destruyó a los hombres y cumplió
los propósitos del Hermano Mayor. 
Tomó varios años lograr todo esto; mientras tanto, la gente veía con asombro y
temor las muestras de poder de Hermano Mayor y las hazañas de su heredero. Mien-
tras sucedían cosas tan extrañas, Hermano Mayor comenzó a fabricar una olla con
goma y carrizos; cuando estuviera terminada vendría la inundación. ¿Pero cómo
ocurriría? 
Fue así como llegó: el apuesto joven aque Hermano Mayor envió para casarse y pro-
crear niños tan rápido como fuera posible llegó a la casa de Chamán del Sur, quien
tenía tanto poder como Hermano Mayor. Chamán del Sur era reconocido por su
sabiduría y su habilidad para descifrar señales: había dicho que podría detener a
Hermano Mayor. Un día, Chamán del Sur le preguntó a su hermosa hija por qué
lloraba todo el tiempo. Ella contestó que tenía miedo de aquel joven guapo que se
casaba con las jóvenes y tenía hijos con ellas. El padre le dijo que era su deber ca-
sarse con el joven para cumplir los planes divinos. Como la joven seguía llorando,
su padre le dijo que fuera por algunas espinas de la punta de una cholla. Cuando
cumplió la orden, su padre le colocó encima las espinas, diciéndole que ya no tuviera
miedo del joven; que cuando llegara, guardara bien el arco, flechas, escudo, mazo
de guerra, lanza o cualquier otra arma que él trajera. Al momento la doncella secó
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sus lágrimas y esperó contenta al novio. Cuando llegó el joven, ella tomó el arco y
las flechas, y los guardó cuidadosamente en un lugar seguro. Después de corteses
saludos, fueron a la casa que ya les tenían preparada. Pronto el llanto del niño des-
pertó a Chamán del Sur y a su esposa, que corrieron a conocer al nieto. La anciana
levantó al bebé y trató de mostrárselo a su hija, pero ella se negó diciendo: —Yo no
soy su madre. El niño nació de él. Dénselo a él. 
De esta manera, el joven se fue con el niño a ver a Hermano Mayor, pero como
tenía vergüenza, no llevó al bebé: lo dejó a un lado del camino. 
Hermano Mayor sabía lo que estaba pasando y ya estaba a punto de terminar su
olla. Al acercarse el joven lo regañó: —¿Por que te presentas solo, por qué no traes
al niño que te nació? Tráelo para acá y lo cuidaremos. Han sido más listos que nos-
otros y nuestro plan fracasó, pero haremos lo que podamos hacer. 
El joven fue a buscar al niño; sus gritos hacían sacudirse la Tierra y se oían desde
muy lejos. Chamán de la Tierra llamó a su pueblo y les avisó que venía una gran
inundación. Tras describirla cantó así: 

¡Llora, mi pueblo infortunado!, 
verán lo que sucederá. 
¡Llora, mi pueblo infortunado!, 
porque las aguas anegarán la tierra. 
¡Lloren, mi parentela infeliz!, 
ya se enterarán de todo. 
¡Lloren, mi parentela infeliz!, 
Las aguas anegarán las montañas. 

Metiendo su bastón en la tierra, cavó un agujero que atravesaba hasta el otro lado
de la tierra. Algunos pudieron entrar por el agujero, mientras otros iban con Her-
mano Mayor, pero sus llamados de auxilio no fueron escuchados. Coyote pidió
ayuda y Hermano Mayor le dijo que se sentara sobre un tronco grande para man-
tenerse a flote sin ser arrastrado por la corriente. Hermano Mayor se metió en su
olla y la cerró desde adentro, cantando mientras lo hacía: 

¡Casa negra!, ¡casa negra!, manténme seguro, 
¡casa negra!, ¡casa negra!, manténme seguro. 
Mientras viajo de un lado a otro, de un lado a otro. 

Iba a la deriva y cantó: 
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Agua corriente, agua corriente, que vas retumbando; 
como las nubes, soy llevado al cielo. 
Agua corriente, agua corriente, que vas rugiendo; 
como las nubes, soy llevado al cielo. 

Cuando finalmente salió de la olla, cantó así: 

¡Aquí llego!, ¡aquí llego! Con poderes mágicos emerjo. 
¡Aquí llego!, ¡aquí llego! Con poderes mágicos emerjo. 
¡Estoy solo!, ¡solo! ¡Quién me acompañará? 
Mi bastón y mi cristal; ellos se quedarán conmigo. 

El hermoso guapo fue a donde había dejado al niño y lo halló derramando tal to-
rrente de lágrimas que ante él ya se abría un barranco. Se inclinó para levantarlo,
y en ese momento ambos se convirtieron en pájaros y volaron sobre la Tierra, que
en ese instante se inundaba. […] 
Cuando se retiró el niño, Chamán del Sur llamó a su gente y anunció que la inun-
dación destruiría la tierra y cuanto había en ella. Entonces cantó: 

Las aguas disuelven la Tierra, 
las aguas disuelven la Tierra. 
El poderoso mago prueba su fuerza. 
Las aguas disuelven la montaña, 
las aguas disuelven la montaña. 
Ya puede adivinarse el porvenir. 

Algunos hombres se fueron con Chamán del Sur y se salvaron de la inundación,
pasando al otro lado de la tierra a través del agujero que había hecho con su bastón.
A los que no pasaron, les dijo que fueran con Chamán de la Tierra, para ver qué les
decía él. Les dijo que habían llegado muy tarde, que ya había salvado a todos los
que pudo, llevándolos al otro extremo del mundo. Pero aún tenían esperanza si su-
bían a la cima de la Montaña Torcida. Concedió poder a Chamán del Sur para que
llevara a la gente a la cima de la Montaña Torcida, y cuando se alejaron Chamán de
la Tierra cantó: 

¡Haiya!, ¡haiya! ¡inundación!, ¡inundación!, 
¡haiya! Miren la condena que los espera.
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¡Haiya!, ¡haiya! ¡inundación!,¡inundación!, 
¡haiya! Ante mí está mi pueblo, condenado.

Cuando la inundación alcanzó la cima de la montaña, Chamán del Sur entonó una
canción para que la montaña se elevara por encima de las aguas, que subían nueva-
mente para tapar la montaña. Éstas son las palabras que la elevaron: 

De pie en la Montaña Torcida, 
tratando de dispersar las aguas. 
De pie en la Montaña Torcida, 
tratando de dispersar las aguas. 

Cuando dejó de cantar, trazó una línea alrededor de la montaña para marcar el lí-
mite de las aguas, pero muy pronto la inundación avanzó, amenazando con sobre-
pasar la cima. De nuevo, Chamán del Sur cantó: 

Estoy de pie en la cima de la Montaña Torcida, 
tratando de dispersar las aguas. 
Estoy de pie en la cima de la Montaña Torcida, 
tratando de dispersar las aguas. 

Cantó así cuatro veces y la montaña volvió a subir. Entonces declaró que ya no
podía hacer nada más, que su poder se había gastado. Lo último que pudo hacer fue
tomar su cristal mágico en la mano izquierda y cantar: 

¡Impotente!, ¡impotente! 
¡impotente es mi cristal mágico! 
¡impotente!, ¡impotente! 
Me convertiré en piedra. 

Entonces gesticuló con su mano derecha y el trueno sonó en todas las direcciones.
Lanzó el bastón dentro del agua provocando un fuerte crujido, y al darse la vuelta
allí estaba un perro a quien mandó a ver qué tanto había subido la marea. El perro
se dirigió a la gente de esta manera: —Está muy cerca de la cima—. Al escuchar su
voz, los angustiados sobrevivientes se convirtieron en piedra. Hoy día los vemos
como si estuvieran reunidos en grupos, algunos hablando, algunas mujeres coci-
nando, y otros llorando. (pima)204
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OTRAS TRAGEDIAS Y PÉRDIDAS

Además del diluvio, la humanidad confrontó muchas tragedias y pérdidas en los tiem-
pos primordiales: vimos ya cómo se pierden las virtudes de alimentos y herramientas,
como corolario al mito de la aparición del maíz y las primeras siembras. Puede aparecer
también como subrelato completamente independiente.

Antes el maíz y el frijol alcanzaban bien: un solo grano era igual al hambre. Por equi-
vocación, por descuido o por arbitrariedad pura —rasgo por excelencia mítico y divino
— se terminó aquella virtud. Muchas veces, la pérdida de las cualidades del maíz se
atribuye a la torpeza de jóvenes que se convierten en ayudantes del rayo —cuyas ha-
zañas se verán en el siguiente volumen de la colección. 

Antes, también, una sola lengua era compartida por dioses, hombres, animales y
hasta objetos. Los malos entendidos, la maledicencia o el desacato hacen que aquel
primer entendimiento se pierda; hablar ahora con los dioses o entender el lenguaje de
los animales sólo es posible en casos extraordinarios y siempre entraña un peligro; el
don particular de quien escucha o entiende a aquellos que no son de su misma especie
—como en los cuentos donde el personaje es Salomón o donde aparecen niños sauri-
nos que entienden el lenguaje de los animales—son muy frecuentes en los cuentos in-
doeuropeos, donde se descubren innumerables secretos.205

Igual pasa con otras cualidades que se compartían con las divinidades, no sólo la
capacidad de hablar como ellas, sino también la de ver como ellas, la de sacar riqueza
de las cuevas —y que se conserven como tales al verse a la luz del día—, la de controlar
el clima y la lluvia, la de ser inmortales. 

CUANDO NOS LEVANTÓ, Hachäkyum le dijo al lacandón: 
—Mira a lo lejos, ¿hasta dónde te alcanza la vista?
—De acuerdo—. Miró a lo lejos—. Mi vista alcanza muy lejos.
—Está bien. Voy con mi señora —le dijo Hachäkyum.
—Está bien. Vete, señor.
Se fue. El lacandón los veía. Llegó, se fue hasta media legua con Nuestra Señora.
Volteó. Regresó hasta donde estaba el lacandón. 
—¿Es cierto que me viste, cuando estuve con Nuestra Señora?
—Los vi. Vi lo que le hiciste. 
—¿De verdad lo viste? Préstame tus ojos.
Les sacó a todos los ojos, puso un comal encima del fuego y cuando estaba muy ca-
liente, tostó los ojos. Esperó a que se enfriaran y volvió a ponérselos. Le dijo otra
vez. —Fíjate cómo me voy. 
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Y Hachäkyum entró a la selva.
Al regresar, le preguntó al lacandón: —¿Viste de dónde venía? ¿Viste dónde me
quedaba?
—Ya no vi nada, no alcancé a ver nada.
—Platícame, para que te oiga —le dijo Hachäkyum.
—Mis ojos ya no alcanzan a ver tanto. (lacandón)206

CUANDO EL UNIVERSO fue creado, los hombres podían ver cosas que nosotros ya no
vemos. Vivían también muchísimos años y nunca quedaban ciegos. ¿Saben ustedes
por qué los hombres nacen ahora con los ojos cocidos? Yo se los contaré.
Nuestros antepasados, los primeros habitantes de la tierra recibieron de Nuestro
Dios Creador salud, bondad y todo lo hermoso que había en este mundo. También
recibieron una vista muy aguda para poder contemplar la hermosura del lugar
donde les había tocado vivir. […]
Aquellos hombres podían ver más allá de la oscuridad, más allá de las nubes. Cami-
naban a oscuras sin necesidad de luz. Cuando había tempestades veían lo que ocu-
rría en las nubes, por eso sabían cómo se producen los rayos y truenos. Decían que
esto ocurría cuando Mamlab, el Señor que hace llover, estaba contento.
Mamlab vestía una túnica blanca, salía a caminar sobre las nubes llevando su ma-
chete, su bastón y su hacha. […]
Hubo en la tierra en aquel entonces un hombre a quien le gustaba decir groserías y
maldecir. En una ocasión se desató una tempestad y el hombre vio al Gran Señor
salir a pasear entre las nubes, como siempre. Entre risas dijo:
—Miren, miren: al Mamlab le van colgando los testículos bajo la túnica, no lleva
nada abajo. Seguramente está contento, por eso los va enseñando.
Cuando terminó de decir aquello se desató una terrible tempestad. Pero en vez de
caer agua fría, cayó agua caliente. Al momento comenzaron a dolerles los ojos a los
hombres. Cesó la lluvia y cesó el dolor que los hombres sentían en los ojos. Para en-
tonces, ya no podían ver lo que ocurría tras las nubes.
Los que nacieron después de aquella lluvia heredaron la maldición. Por eso, hasta
ahora, no podemos caminar en la oscuridad ni podemos ver nada entre las nubes
cuando llueve. Por eso dicen que nosotros nacimos con los ojos cocidos. (huasteco)207

La jerarquización del mundo en estratos es arbitraria, no obedece a causas precisas y
comienza en aquellos tiempos; más tarde, se encontrarán distintas razones para estas
diferencias en relatos o testimonios anclados en esferas mundanas: lo distintivo del
mito es que las distintas explicaciones no se anulan unas a otras y pueden coexistir
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respuestas muy diversas al por qué hay seres diferentes en distintos estratos del uni-
verso, por qué distintos grupos ocupan territorios diversos —con distintas lenguas y
costumbres—, por qué las mujeres no son como los hombres, por qué los indios no
son como los ladinos y por qué tienen distinto acceso a los privilegios. 

LA LUNA ES EL DIABLO, por eso los hombres se matan por culpa de las mujeres: por-
que van, pertenecen a la Luna. La Luna, sobre todo la nueva, también las castiga,
dándoles una cosa cada mes. La Luna se alimenta de pura sangre, por eso donde
matan a una persona dicen que ahí anda el diablo. (tepehua)208

LA GENTE DE ANTES se llamaba aatslaabtsik. […] Tenían tres pies y como no podían
cagar, no comían. Se alimentaban de puros olores, nada más del vapor que salía de
la comida y después la tiraban. Cuando llegó el sol, los aatslaabtsik pensaron que
venía la destrucción, que el mundo iba a quemarse. Quisieron hacer desaparecer al
sol, tapándolo, pero no pudieron impedir que viniese. Se dijeron, “¿qué haremos, a
dónde iremos? que ya viene la lumbre, está muy colorado el cielo porque la luz ya
está, enciende el mundo, las llamas se acercan, ahora mandará el Sol”. El sol vino
del oriente y la gente no sabía hacia donde iría. El sol siguió el camino al oeste, al
poniente donde se pone el sol. Fue entonces que los antepasados se metieron en la
tierra, de cabeza, porque no querían ver al sol, no querían la luz para no ver la des-
trucción: “llegó el fuego, todos vamos a morir”. […]
Cuando nació el sol a pesar de todo, los que no rechazaron la luz se quedaron sobre
la tierra y no intentaron luchar ya más contra él. Vieron al sol y les pegó la luz. Ya
no intentaron entrar en la tierra. Los que murieron entrando en la tierra son los
baatsik’. Eran muy tímidos. Desde entonces están dentro de la tierra haciendo
mucho daño. Estos baatsik’ eran gente como nosotros, antes, hace mucho tiempo
ya. Hoy en día, estamos bautizados y confirmados, estamos con la luz. Los baatsik’
están enojados porque se quedaron escondidos mientras que los otros están sobre
la tierra. Entonces dijeron: 
—¡No está bien, no estamos conformes estando aquí abajo mientras los otros se
quedaron arriba. Debemos traerlos! […]
Ahora sólo se llevan nuestro ch’ichiin (el alma del pensamiento o energía vital) para
espantarnos. Cuando alguien se cae al caminar o tropieza, se espanta y es presa de
ellos. Cuando nosotros vamos a orinar por un lado ¿quién lo recibe? La tierra.
Cuando vamos a ensuciar un rato por un lado ¿quién lo recibe? La tierra. Por eso
la tierra está enojada con nosotros, porque la llenamos con muchas suciedades. Por
eso la tierra quiere que se le eche un tantito de aguardiente, hay que hablarle, decirle
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que vivimos aquí sólo un rato, que entienda la suciedad, porque nuestros abuelos
siempre vivieron aquí, por eso andamos aquí y siempre estaremos por aquí. 
Los baatsik’ están ahora en los dhakil, es allí que viven los espíritus de la tierra.
Tienen sus propios caminos y casas. Sus casas están en los cerros, allá están sus
edificios, pero no en cualquier cerro. Están también donde hay mojoneras grandes.
Hay caminos donde andan ellos y otros donde no andan. Allí donde hay muchas
piedras amontonadas, allí están sus caminos. Son muy corajudos y no les gusta que
uno ande en sus caminos, por eso espantan a los que pasan allá. Si uno ve un baat-
sik’ puede darle un ataque. Uno puede enfermar a causa de estos espíritus, uno
puede perder su ch’ichiin, el espíritu se lo lleva.
El interior de la tierra está poblado por malos, porque los de dentro de la tierra están
en contra de nosotros, porque así pasó. Pero cuando hay que buscar el ch’ichiin
vamos a hablar con los que se debe. Los espíritus nos escuchan, están con nosotros.
La tierra también es un espíritu maligno, son malos amigos, malos hermanos, malos
antepasados; ahí están, debajo de la tierra, por eso hay que hablar también con la
tierra, porque bajo la tierra están vivos, allí están los difuntos que fueron bajo tierra.
Los espíritus de esos muertos están allí debajo, allí quedó su vida, en la tierra. Es por
ello que debemos ir a ver a nuestros espíritus cuando necesitamos pedirles perdón. 
Los baatsik’ murieron porque tuvieron miedo del nacimiento del sol, es por eso que
quedaron bajo tierra y que están enojados porque nosotros estamos aquí, y que no
todos se metieron bajo tierra. Por eso vienen a robar, pero […] los baatsik’ no salen
a robar, ya no se llevan animales ni gente. (teenek)209

La manera más simple de explicar la división entre seres diferentes es que hay aliados
de Dios o del Diablo —históricamente esta moralización ha permeado hasta los últi-
mos rincones de todas las culturas mexicanas— pero las respuestas no son tan cate-
góricas como las justificaciones religiosas. La realidad es más compleja, aunque se
reviste de nombres cristianos. Los creadores y los demonios entran en otra dinámica.
Los demonios, como veremos, suelen vestir al modo occidental y tienen costumbres
atribuidas a los españoles —los primeros europeos definían el demonio a la inversa.
El demonio es el otro. Asimismo, los atributos de ayudantes mágicos, benefactores o
protectores serán los de los santos y vírgenes cristianos: la iconografía y retórica cle-
rical impregnan los relatos —y tal vez han desviado la lectura que se hace de mitos y
cuentos, desde fuera, pues algunos personajes son mucho más complejos que el nom-
bre que portan: un Ánjel es el dueño del rayo; los sombrerones son seres oscuros de
las cuevas y el inframundo; la culebra de siete cabezas que mata el héroe del cuento
europeo es también la nativa, que forma torrentes y barrancos; hay gigantes que tienen
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el alma o el corazón fuera del cuerpo —que nunca se consideran nahuales ni brujos,
y un largo etcétera. 

DE ESTE MODO dicen los tarahumares; tal como les dijeron los ancianos que habita-
ban antes: a los blancos dicen que los hizo el que vive abajo; a los tarahumares en
cambio los hizo el que vive arriba; a las serpientes dicen que las hizo el que vive abajo,
a los marranos el de abajo también; los venados dicen que proceden de arriba; y los
conejos, de arriba son también. Los caballos también de abajo; los asnos de abajo
también; las reses son de arriba. Los blancos se dice que son de abajo, porque son
muy abusadores con los tarahumares; hacen sufrir mucho a los tarahumares. Por
eso se dice esto; que el que vive abajo es excesivo. Por ello se dice que los blancos
son hijos del que vive abajo. Pero como el que vive abajo no fue capaz de darles la
respiración, se las dio el Padre. El que vive abajo de ningún modo fue capaz de darles
aliento. Los tarahumares dicen esto porque siempre bailan rutuburi, los blancos en
cambio no. También dicen que nunca se baila el rutuburi matando a un marrano;
las liebres, jamás se baila rutuburi cuando se les mata; los asnos, tampoco. Los co-
nejos sí, se baila el rutuburi cuando se les mata para ofrecerlos al Padre; por ejemplo
con los perros, jamás se danza rutuburi cuando se les mata; los otros animales como
las cabras, las reses, esas sí se ofrecen a Dios y las gallinas también. 
De tal modo, cuanto animal es bueno se dice que lo hizo el Padre; por ejemplo, por
el monte anda una culebrita preciosa llamada no’pi, se le llama animalito del sol.
Porque dicen que pertenece a Dios. Así viven creyendo los tarahumares. 
En el saber algunos son diferentes, no somos iguales; algunos somos desmandados.
No todos sabemos igualmente proceder bien. Los hombres, los tarahumares que son
así, se dice que no entrarán abajo al infierno, porque siempre andan haciendo ofren-
das a Dios; el maíz también lo comen ofreciéndolo a Dios, cuando van a empezar a
comer. El frijol también lo ofrendan cuando van a empezar a comer. Toditas las
cosas, cuando van a comenzar a comer, cuando nuevamente vienen con ellas a casa,
por ejemplo en las cosechas, todas las cosas son ofrecidas a Dios, las que Él les dio
a los primeros pobladores en tiempos antiguos, de este modo le es ofrecido ya, en-
tonces lo comen los tarahumares. Esta es la fe de los tarahumares; y la danza del
rutuburi se la danzan a Dios, la danza del rutuburi es hablarle a Dios. Los blancos
en cambio, jamás bailan rutuburi; se dice que nunca ofrendan a Dios cuando quie-
ren comer alguna cosa, las cabras las comen sin ofrendar a Dios; las reses también
[...] las comen [...]; nada ofrendan a Dios los blancos. Por eso se dice que los blancos
proceden de abajo, porque comen sin hacer ofrenda a Dios. Cuando beben hacen
primero ofrenda a Dios los tarahumares. Así habitan los tarahumares que aquí sobre
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la tierra moran [...] no sé yo si en todo lugar del mundo, o sólo los habitantes de
aquí. (tarahumara)210

En aquel momento mítico se determinaron las relaciones desiguales con otros grupos:
los más cercanos son parientes o compadres; hay otros de lugares más alejados pero
aún semejantes, son vecinos, indios; y, por fin, están aquellos que resultan absoluta-
mente ajenos y lejanos: son los blancos, extranjeros, ladinos.

Muchas veces la división o conflicto ocurre también entre santos cristianos, patro-
nos de los distintos pueblos que deciden protegerlos o desampararlos. Hay contiendas
entre santos o nahuales protectores por conservar privilegios y objetos emblemáticos
que los representan —campanas, figuras, manantiales, iglesias. 

La existencia de jerarquías, razas y el reparto de riquezas —a quién le toca fierro,
armas, ganado o dinero; quiénes viven en las tierras altas o en las más fértiles; cuáles
ejercen su poder sobre los otros— es arbitraria y accidental; a ratos, de un racismo
aberrante. 

HACHÄKYUM, dios de los lacandones, y Äkyantho’, dios de los extranjeros, hicieron
animales domésticos para su gente. Äkyantho’ hizo además el dinero, la enfermedad
y la medicina. Entregaron los animales domésticos a su gente, con indicaciones para
su cuidado. La gente de Äkyantho’ fue obediente y cuidó a sus animales, pero los
lacandones los dejaron escapar y tornarse salvajes: su caballo se convirtió en tapir;
su ganado, en venados; sus puercos, en jabalínes; sus aves, en faisanes, el cojolito y
la perdiz; sus perros, en coyotes. 
Por su desobediencia, Hachäkyum ya no les da armas, acero ni dinero a su gente.
Los condena a usar armas e implementos de piedra, cenizas de palmera en vez de
sal, y así. Sin embargo, Äkyantho’, en su función de dios del comercio, interviene
en favor de los lacandones para que puedan disfrutar los bienes de los extranjeros
por medio del comercio. (lacandón)211

ALLÍ HACE MUCHOS AÑOS, cuando Jesucristo murió, se reunieron a velarlo todos los
mestizos —vecinos—, y todos los indígenas coras: los coras se quedaron dormidos.
Al resucitar Jesucristo para elevarse al cielo, les heredó a los mestizos todos lo bienes
materiales: tierras, aguas, bosques, animales, etcétera. Pero ya cuando Jesús iba ele-
vándose, un anciano indígena cora despertó y le gritó diciéndole que ¡ay! de ellos,
¿qué les iba a dejar? Entonces Jesucristo les arrojó el agua sagrada, las plumas sa-
gradas, la pipa y el tabaco, diciéndoles que con ellas se sirvieran para protegerse,
curarse de sus males y resolver sus distintas necesidades; les indicó que el agua sa-
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grada les serviría para purificar sus almas; con las plumas sagradas, acercándoselas
al oído derecho, recibirían las palabras de Dios Nuestro Señor, pero en realidad,
las escucharían con el izquierdo; finalmente, la pipa con el tabaco les serviría para la
unción del cuerpo, mediante el humo que marea y mata las enfermedades para
poder ser arrojadas del paciente. (cora)212

Taxonomías, jerarquías y diferencias; conquista y luchas interétnicas tienen, asi-
mismo, explicaciones míticas. Aquí volvemos al relato mixe de San Lucas Ocotlán, de
cuando se perdió el maíz, donde también se reparten herencias y se explica por qué
los mixes se quedaron en tierras altas y bajas. Condoy persigue a su hermana María,
asustada porque amenazó con cortarle un brazo:

—MARÍA, MARÍA —la llamó—, espérame, espérame—. María corría más rápido.
Hasta que se cansó y tiró la mano del metate a un lado del camino, para que no la
alcanzara su hermano. Siguió corriendo un buen rato, hasta que llegó al mar.
Cuando su hermano iba a alcanzarla se acostó dentro del agua y el mar comenzó a
crecer y crecer.
Empezó a tapar los cerros y las montañas. El agua seguía creciendo y creciendo
cada vez más.
El rey Condoy no podía detener el agua, ya faltaba poco para que tapara todo el
cerro del Zempoaltépetl. María se levantó y el agua se detuvo, poco a poco volvió a
bajar hasta llegar al nivel que tenía originalmente. 
Por eso dicen las personas que el agua se llevó la tierra buena de la zona alta a la
zona baja, dejando allá puros árboles y piedras; por eso, hasta la fecha no se dan
bien las cosechas. En cambio, en la zona baja se quedaron las tierras buenas que
dan cosechas muy variadas. 
Después de esto, el rey Condoy siguió buscando a su hermana. La encontró a la ori-
lla del mar, por donde se había acostado. Le dijo muy enojado: 
—¿Por qué me hiciste esto? Ya me destruiste el maíz y el frijol. ¿Qué va a comer mi
pueblo? ¡Ya destruiste todo! 
—Yo no sé —dijo María—, tienes maíz, tienes frijol, tienes papa, tienes todo. A ver
cómo te arreglas; eres el rey, eres el Zempoaltépetl, eres el que me quería cortar el brazo. 
—No, hermana, no me hagas eso, dame un poco de tierra. 
—No, no puedo darte ni un poquito. 
El rey Condoy agarró un puñado de tierra y se lo echó en la muela. María se dio
cuenta de que su hermano tenía hinchada la cara y le preguntó: 
—¿Por qué tienes hinchada la cara? 

222 T I E R R A S  A L T A S  Y  B A J A S



—Me duele la muela. 
El rey Condoy regresó al cerro Zempoaltépetl. Todos los que se encontraba en el
camino le preguntaban: 
—¿Qué tienes en la cara? ¿Por qué estás hinchado? 
—Me duele la muela —les contestaba. 
Por fin llegó al cerro Zempoaltépetl, se sacó la tierra de la muela, la revolvió con
agua, se la echó en la boca y sopló fuerte. Según cuentan, lo que sopló el rey Condoy
sobre las montañas es lo que la gente cultiva hasta la fecha. 
Por eso los mayores recomiendan nunca maltratar el maíz, ni el frijol, ni las papas,
porque de eso vivimos y hasta la fecha sufrimos por el maltrato que le dio el rey
Condoy a su hermana María. (mixe)213

Tras el diluvio, el sobreviviente y su perrita siguieron así:

Y AL OTRO DÍA halló tres gorditas; se comió dos y dejo una a la perrita. Y hasta que
ajustaron los cinco días se esperó a ver quién echaba las gordas. Y entonces vio a
una niña tirar el agua de nixtamal. Y entonces corrió el indio y vio el pellejo de la
perra. Y le quemó su camisa. Entonces ya no se volvió perra; fue cristiana. Amparó
a la perrita, la curó: la roció con pinole de maíz. Y ya siguieron viviendo y siguió
trabajando el hombre y la mujer echando tortillas. Duraron siete años sin pecar
hasta que la mujer creció. Y entonces el mismo Dios les impuso que pecaran. Y tu-
vieron mucha familia para que poblaran el mundo. Cuando tuvieron veinticuatro
hijos, doce llevó el indio con Dios Nuestro Señor porque andaban encuerados, y
los otros doce se quedaron en la casa y no se los presentó. Y los ricos son a los que
dio Nuestro Señor los vestidos, y nosotros nos quedamos desnudos. Entonces le
dijo Dios Nuestro Señor al indio que los que se había quedado, que trabajaran con
los que habían recibido vestido, para que se cubrieran también. Y por eso nosotros los
pobres trabajamos con los ricos para que nos protejan. ¡Y ya! (tepecano)214

Aquí, el fuego se consigue después de traer la tierra que desapareció con el diluvio. Los
castigos y recompensa por haber visto a su padre desnudo son adoptados directamente
de la Biblia; no así el destino de los hijos, ya que la primogenitura de nada vale.

Y CUANDO VIO EL VIEJITO, ya se puso así, a abrir su caja. Todos salieron y divisaron
que todo el lugar ya era llano —puro pedregal— que no había tierra ni nada. En-
tonces el viejito estuvo pensando qué cosa va a hacer. No había tierra donde cultivar
sus cosas y sembrar algo qué comer. 
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Entonces salió el cacalote y dice: 
—Pues, en tal punto no llegó el juicio, sino que está cerca nada más de donde pasó
este diluvio. Yo voy a ver. Yo ya me fijé por dónde hay tierra. La voy a traer. 
Entonces el cacalote voló hacia donde sabía que había tierra. Al infierno, donde no
llegó el juicio, donde es eterna la tierra y no se acaba, aunque venga el juicio. 
Ya fue el cacalote a bañarse con tierra, como hacen ellos. Y se levantó, llegó otra
vez donde estaba el viejito y ya le preguntó:
—¿Por dónde les voy a dejar la tierra? 
Y el viejito, como creía que el cacalote iba a traer tierra varias veces así, para que
poquito a poquito se amontonara, lo mandó a un lugarcito que le parecía mejor. Allí
fue a sacudirse el cacalote. 
De allí volvió otra vez. Ya llegó otra vez allá donde había la tierra. Pues ya los diablos
o demonios, los que dicen que son dueños del infierno, se dieron cuenta de que el
cacalote se estaba llevando algo de tierra. Entonces ya lo sacudieron y trajo muy poca
tierra en el plumaje. Pero siempre algo fue a derramar, otro tanto, allí donde se había
puesto el primer viaje que había hecho. Y después voló hacia donde traía la tierra y
fue a traer un poco. Entonces ya le quitaron toda la tierra —ya no trajo casi nada. 
Cuando cumplió los tres viajes de tierra el cacalote, cuando cumplió los tres días,
fue creciendo, creciendo así como una cosa que está creciendo rápido. 
Entonces el viejito quedó ya a gusto. Y así otra vez estaban contentos ellos de que
ya tenían todo, ya estaban arreglado. Pero la única cosa que faltaba era la lumbre.
Pero también logró ahí un zorro y este zorro decía: —Yo voy a traer lumbre. 
Y fue; llegó allí donde había ido el cacalote a traer tierra, allí volvió el zorro a traer
lumbre. Porque allí había lumbre. Entonces este zorro llegó pidiendo permiso para
calentarse un poquito. Se sentó un rato el zorro allí y ya conforme que se iba a des-
pedir, metió su cola entre la lumbre y corrió. Por esa razón ahora, dicen, que este
animal tiene medio negra la punta de su cola. 
Así fue que ese señor encontró la lumbre y todos estaban ya muy contentos. En-
tonces el viejito quedó ya de gusto y quedó pensando qué podía cultivar primero. Y
después pensó que el maguey era bueno para sacar algo de mezcal. Y sembró, y
luego se dio su maguey y ya le sacaron algo de mezcal. Y ahí el viejito tomó contento
porque había encontrado otra vez tierra donde vivir. (mixe)215

Aparecen también las enfermedades, producto de algún malentendido durante la cre-
ación. En las comunidades indígenas se considera que existen enfermedades naturales,
que se curan con remedios, hierbas o medicinas, muy diferentes de las enfermedades
debidas a causas no naturales que requieren rituales y ceremonias donde los especia-

224 E L  C A C A L O T E  T R A E  L A  T I E R R A



listas—curanderos, marakate, rezadores, chamanes— piden a quienes provocan la en-
fermedad devuelvan al enfermo su equilibrio para que recupere la salud. 

Los huicholes son más explícitos acerca del origen de las enfermedades que otros
indígenas —o se ha recopilado entre ellos con más minuciosidad. Siempre son enviadas
por los dioses, causadas por los hechiceros o provocadas por la pérdida accidental del
alma. La transgresión o la falta de diligencia ante las obligaciones rituales enferma a
los pacientes y los marakate son quienes deben comunicarse con los dioses, sacar aquello
que se ha introducido al cuerpo del enfermo, deshacer la acción de los brujos o rescatar
al alma que abandonó el cuerpo. A través de rezos, succiones y plegarias; con plumas,
cristales, jícaras sagradas y peyote, los marakate intentan eliminar todo aquel elemento
externo que ha entrado en el cuerpo del paciente y restituirle todo aquello que le ha
sido sustraído. Tras la curación, el enfermo o la comunidad prometen cumplir pun-
tualmente el costumbre, para conservar el favor de los dioses.

Entre las enfermedades que padecen los huicholes y quienes las provocan tenemos
el mal de la flecha, tuberculosis, que es el dardo lanzado por el sol; se cura extrayendo
un trozo de cristal del pecho. La enfermedad de las nubes ataca el vientre, se cura al
extraer con maíz la humedad. El dios del fuego produce cierta forma de parálisis facial
que se cura extrayendo del paciente un trozo de carbón; si su flecha entra al abdomen,
produce gastritis y males intestinales. El mal de la calabaza se cura extrayendo las se-
millas que provocan cefalea. La enfermedad del venado provoca locura y no se cura
sino sacrificando un animal y extrayendo del enfermo pelos o fragmentos de cuerno
de venado o espinas y pelusa de peyote. Las nubes también provocan problemas gas-
trointestinales y se curan succionando un guijarro. Las fiebres palúdicas y la diarrea
son causadas por el viento; la pleuresía por las dueñas de los peces, la bronquitis y
males de garganta son provocados por pelos de venado. La saliva divina se cristaliza
en el cuerpo de los enfermos y produce reumatismo; debe succionarse, ya solidificada,
como resina de árbol. Esta es la curiosa explicación del origen de la tosferina: 

IRICARIYA (TOSFERINA) apareció en Upayakiha, un lugar pedregoso cerca del río Cha-
palagana. Estaban reunidos allí los antiguos. Invitaron al zorrillo, al armadillo y al
ratón de campo a la fiesta del Tambor, que iba a celebrarse pronto —se realiza ge-
neralmente en octubre. Sus esposas apenas estaban tejiendo las camisas que cada
uno de ellos llevaría a la fiesta, y ellos estaban apurándolas para que las terminaran,
pues ya se les hacía tarde para ir a la fiesta. Por las prisas, sus camisas no salieron
bien y se las pusieron tal como estaban, sin terminar. Es por eso que el zorrillo trae
el traje nada más rayado y el armadillo una camisa muy chica. En la fiesta había
una hermosa muchacha llamada Amaima, que era cuñada del zorrillo y estaba ena-
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morada de él. Ella se preguntaba: “¿Cómo haré para enamorar al zorrillo? Está muy
bonito, me gusta mucho ese zorrillo. Yo creo que voy a bailar con él en la noche”. 
Llegando la hora del baile, la muchacha invitó a bailar al zorrillo. Cuando estaba
bailando le dio de comer pinole al mismo tiempo que le hacía cosquillas, por lo que
el zorrillo se estaba asfixiando. No podía respirar y comenzó a lanzar orines a todos
los que estaban en la fiesta. Entonces los invitados comenzaron a toser, pues ya te-
nían la tosferina. 
Entonces los curanderos se reunieron para ver qué se podía hacer, pues ya toda la
gente estaba enferma. Por eso es que antes, cuando había mucha tosferina, cuando
ya venía de Tepic, se reunían los cantadores y llevaban ofrendas hasta Upayakiha,
donde nació esta enfermedad, a fin de que no afectara a los huicholes. (huichol)216

La posibilidad de tener una relación directa con lo divino se ha perdido, así como la ca-
pacidad de cambiar las características de los seres que habitan este mundo. Accidentes
diversos, o seres sobrenaturales pueden marcar aún el paisaje, pero los diálogos fluidos
con animales, viejitos que aparecen como dioses, o seres que van al inframundo son ya,
reconocidamente, asunto de ficción y materia de cuentos.

HACHÄKYUM mandó a su yerno Äk’inchob que hiciera un barco. Entonces se metie-
ron en el barco todo género de animales y semillas de todos los árboles. Al atardecer
llegó Chäk Ik’al, el Señor Rojo de los Vientos, y arrancó todos los árboles, luego
vino la lluvia. Se inundó la tierra, y la gente que corría a sus canoas, encontraba
que éstas se habían convertido en lagartos. Así murieran en el diluvio. 
Después de seis años las aguas empezaban a bajar. A los siete años bajaron las aguas,
y a las diez años parecía seca la tierra. 
Äk’inchob sembraba los bosques y cuidaba a la gente y a los animales. Hizo que
todos crecieran y procrearan rápidamente. 
Hachäkyum mandaba cuidarlos a todos, porque eran los procreadores. A’k’inchob
curaba a los enfermos y nadie se moría, se construyeron las primeros incensarios. 
Se advirtió que el trato entre los hombres y sus dioses ya sería indirecto, por medio
de los incensarios. (lacandón)217

Queda por explicar solamente por qué existe la muerte; su origen puede rastrearse en
otros mitos o ser un relato autónomo. Los primeros hombres, miembros de intentos fa-
llidos de humanidad, fueron destruidos o se transformaron en ídolos, rocas o restos ar-
queológicos; en seres subterráneos, animales o plantas cuando aparece por primera vez
el sol o después del diluvio. 
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LA MUERTE

Para terminar con una humanidad que no les respeta o halaga como lo desean, los
incomoda o simplemente encombra el mundo, los dioses envían toda clase de desgra-
cias: quitan a los instrumentos su potestad de trabajar solos, confunden las lenguas,
separan a sus hijos unos de otros, velan las miradas, provocan enfermedades, envían
el diluvio, se alejan de ellos. Como nada parece bastar para contenerlos, los convierten
en mortales. A veces, la muerte aparece sin el menor preámbulo, aviso o causa apa-
rente. No es consecuencia de ningún acto, pero hay que lidiar con ella de alguna
forma:

MURIÓ EL HOMBRE-DE-LA-TIERRA. Lo hizo por esta gente, para que fueran mortales.
Murió y quedó echado allí. La gente no podía con el cadáver. Llegaron los vientos
de los cuatro rumbos. Se metieron debajo del cuerpo. El ruiseñor se metió debajo
de él. Le goteó sangre en la sien. Todavía se le ve la mancha. Había muerto el dios,
ahí estaba tendido. El pájaro gritón estaba cantando una oración, llegó el pájaro del
sauzal, el pinto, y junto con el gritón se pusieron a rezar. Iba saliendo el sol, llegó
hasta el cielo mediano; luego calló, todo quedó en silencio. (kiliwa)218

CUANDO LA TIERRA estuvo lista para ser habitada, Chamán de la Tierra creó toda
clase de aves y seres que reptan. Enseguida formó figuras de arcilla, a quienes or-
denó convertirse en seres humanos animados, y ellos obedecieron. Por un tiempo,
se multiplicaron y poblaron la Tierra hasta que se volvieron tantos que el alimento
escaseó y el agua no era suficiente para colmar su sed. No conocían la muerte ni
las enfermedades y su número aumentaba desmesuradamente. Hambrientos, co-
menzaron a matarse unos a otros y a comer la carne humana. Chamán de la Tierra
se compadeció de ellos, pero no podía poner remedio a sus pesares, y se vio forzado
a destruirlos a todos. (pima)219

LA GENTE BROTABA del suelo cuando la tierra era tan plana como un campo que está
listo para sembrarse, pero en aquellos días, los hombres sólo vivían un año y morían
como las flores. (tarahumara)220

Se perdió también la capacidad de regresar a la vida, y esta tragedia se relaciona en mu-
chas ocasiones, como ya hemos visto, con lagartijas, reptiles u otros mensajeros que
equivocan las instrucciones que hubieran permitido el retorno a los difuntos —o por
la transgresión de los tabúes que se imponen sobre los muertos.
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En el ciclo del niño-maíz, al volver el muchachito con los huesos o restos de su
padre, se le impone alguna restricción que transgrede. 

NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO había dicho que los que murieran volverían al otro día,
y así era, volvían de nuevo, y en el mundo abundaba la gente. Un día la lagartija le
pidió al señor Jesucristo que todas las personas que murieran ya no volvieran por-
que la gente seguía naciendo más y más y ella ya no encontraba dónde poner la
cola. Entonces nuestro señor Jesucristo dijo: —Todos mis hijos que se mueran ya
no volverán porque la gente va naciendo más y más, y el mundo va reduciéndose.
(tepehua)221

A las lagartijas y chintetes se les concede que la cola vuelva a crecerles, porque los
hombres se la pisaban o se la arrancaban y son por eso símbolos de renacimiento; sue-
len ser mensajeros o recaderos; si cumplen bien, reciben como premio coronas, copetes
y bellos colores. 

LOS RARÁMURI atribuyen la existencia de la muerte al camaleón. Tiempo atrás, el
camaleón era flojo, panzón y caminaba muy lento. La gente, por aquel entonces,
no moría; este asunto preocupaba mucho al camaleón. Con tanta gente en el mundo
—y él que se movía tan despacio— la gente lo pisaría. Pidió a Dios que se llevara
las almas de la gente para que se murieran y hubiera más espacio. Luego se convirtió
en animal y dejó de ser persona, pero aún camina lentamente, todavía es panzón.
(tarahumara) 222

NUESTRO PADRE SOL reflexionó: “¿qué pasará aquí, en la tierra?” 
Aquí habló con los pensadores así: —¿Qué piensan ustedes que debemos hacer con
los nacidos? 
Algunos de nuestros ancianos dijeron: —Tienen que andar arriba en el cielo—.
Otros dijeron: —Tienen que volar cuando llegan a una edad avanzada—. Otros di-
jeron: —Tienen que desaparecer en el agua de la vida en el poniente. Otros dijeron:
—Tienen que disolverse en nada—. Otros dijeron: —Tienen que desaparecerse en
la montaña. 
No encontraron ninguna manera, no la encontraban. Entonces vino la lagartija que
andaba allí lejos. La escuchó el sol, nuestro padre, y dijo: —Pues, pregunten a la la-
gartija qué opina ella.
La llamaron. Entonces llegó y le preguntaron: —¿Qué piensas? ¿Qué es lo mejor
que se puede hacer con los nacidos?
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Contestó inmediatamente: —Tienen que morir. Nacen y tienen que desaparecer
aquí abajo dentro de la tierra. Ésta se va a alimentar de ellos. Estando en la tierra
los nacidos tienen que alimentarse de la tierra y, por su parte, la tierra los va a con-
sumir a ellos. (cora)223

En muchos pueblos indígenas se cree que el alma de los muertos regresa; entre los hui-
choles queda guardada en los cristales de cuarzo para luego volver a albergarse en
algún humano. También vienen el Día de Difuntos a los altares hechos en su honor.
Cualquier otra incursión de las ánimas de los muertos entre los vivos o de éstos en el
inframundo es perniciosa para ambos, y aunque a veces sucede, suele evitarse a toda
costa. De manera docta —como se estilaba en las primeras décadas del siglo XX, Zingg
explica la primera muerte:

EL PRIMER HUICHOL que murió era una mujer a quien su marido golpeó hasta cau-
sarle la muerte porque, estando borracha, sin saberlo, rompió su promesa a los dio-
ses de abstenerse, durante cinco años, de cometer adulterio. Cuando esta mujer
murió, el único cambio que se operó en ella respecto de cuando estaba viva, fue que
huyó por el camino; su cara se había vuelto de color negro. Puesto que el héroe cul-
tural huichol Kauymali estaba enamorado de ella, deseaba vehementemente vol-
verla a la vida; es decir, al contacto social normal. Como no podía darle alcance, se
le indicó que para reintegrarla a la vida debía dispararle al talón una espina de cac-
tus. Cuando la espina le atravesó el talón, la mujer se transformó en una mosca;
Kauyumali la metió dentro de un tubo hueco y luego lo tapó con borlas de algodón
que le dio Nakawé. 
Aun en su nueva forma de mosca, la mujer muerta conservaba suficientes atri-
butos de personalidad para poder hablar. Tienta a Kauymali diciéndole que si la
deja salir del tubo podrá asumir forma humana y así el podrá tener un contacto
más íntimo con ella. Esta apelación a la debilidad sexual que caracterizaba al semi-
malo Kauymali, resultó irresistible. Pero al abrir el tubo, la mujer se alejó volando
hacia la muerte permanente, que desde entonces fue el destino de los huicholes.
(huichol)224

La decisión de qué hacer con los cuerpos de los difuntos no es simple. Muchos reyes
legendarios o héroes culturales piden ser conservados de alguna manera especial, du-
rante un lapso determinado, para poder renacer. Los muertos revivirían si eran guar-
dados en una caja, olla o jarrón durante ese lapso. Los jóvenes guardianes abren el
resguardo y se pierde esa virtud, debido a su impaciencia. 
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Tras su decadencia debían de florecer, como una alegoría del maíz o las demás se-
millas que renacen tras ser plantados, signos de inmortalidad y regeneración vegetal,
muerte fértil y pasajera.

La primera muerte, entre los pápagos, ocurre después del diluvio. 

CUANDO EL AGUA desapareció, Hermano Mayor y Coyote se encontraron cuatro
veces durante su caminata. En la cuarta ocasión Hermano Mayor se dirigió a Coyote
llamándolo Hermano Menor. 
Pero Coyote no estuvo de acuerdo y le respondía: —Yo fui el primero, soy el mayor. 
—¿Cuánta agua quedaba en la Tierra cuando saliste del bambú?— preguntaba el
Hermano Mayor. 
—Cerca de cuatro pulgadas— respondía Coyote. El Hermano Mayor replicó que
cuando él salió, el agua le llegaba hasta el pecho, por lo que él había sido el primer
sobreviviente. 
Tiempo después, Hermano Mayor, Chamán de la Tierra y Coyote iniciaron el tra-
bajo de la creación; cada quien creó una cosa diferente: Hermano Mayor crea los
espíritus de los hombres y los dota del atardecer rojizo, que representa una de las
visiones más hermosas para los pápagos. 
Chamán de la Tierra era malhumorado y las cosas que creó fueron criticadas por
los otros, lo cual le molestó mucho. Entonces comenzó a hundirse en la Tierra y
Hermano Mayor trató de detenerlo. Al hacerlo, quedó con la causa de las enferme-
dades y las difundió a toda la Tierra al sacudir sus manos. 
Hermano Mayor tenía un rival llamado Buitre Moreno, cuyos poderes eran tan
grandes que podía hacer hervir el agua del pozo cercano a su casa. Buitre Moreno
alegaba que mataría a Hermano Mayor, pero que éste reviviría y se producirían pe-
ores acontecimientos. En cuatro ocasiones trataron de matar a Hermano Mayor,
pero siempre volvía a la vida al cabo de cuatro días. El cuarto intento de dar muerte
a Hermano Mayor parecía ser exitoso: Buitre Moreno lo mató y dijo que no des-
truiría lo que había sido creado por Hermano Mayor, pero que utilizaría el viento
y las nubes en beneficio de la gente. Hermano Mayor permanecía muerto, hasta
que un día los niños del pueblo vieron que en su lugar había un hombre sentado fa-
bricando una cantimplora de barro. Todos sintieron miedo. 
Hermano Mayor dijo que regresaría como lo había predicho y que partiría, pero
que regresaría pronto. Hermano Mayor intentó caminar pero titubea un momento
y emprende el camino hacia el cielo para encontrar a Buitre Moreno, quien lo había
matado. Hermano Mayor se levantó hacia el cielo. En la mitad del cielo había un
árbol parlante; cuando lo alcanzó, quebró cuatro ramas y se las llevó consigo. Estas
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ramas del árbol parlante le daban poderes en cualquier lugar del mundo. 
Hermano Mayor viajó durante cuatro días hasta llegar al Sol. Atravesó el cielo, lle-
vando el Sol, y trató de encontrar un ayudante para asesinar a Buitre Moreno. 
Fue a la Colina de las Cenizas y encontró a Chamán de la Tierra acostado en una
cama. Hermano Mayor esperó, hasta que el hombre se levantó y se acercó al fuego.
Hermano Mayor traía tabaco y se sentaron para hablar. Hermano Mayor permane-
ció en la morada de Chamán de la Tierra durante dieciséis días, e hicieron planes
para el viaje, cuyo fin era encontrar al hombre que lo había matado. Chamán de la
Tierra preparó a sus sirvientes para el viaje, y fabricaron sólidos arcos y flechas y
llevaron las provisiones que necesitarían. Se hicieron acompañar por los sirvientes
y emprendieron el camino hacia el lugar de donde emergerían de la Colina de las
Cenizas. 
Posteriormente seleccionaron a cuatro jóvenes puros, quienes fueron los primeros
en acercarse al mundo; después siguieron los otros. Cuando salieron de la montaña,
vieron un mundo hermoso, cubierto de verdes pastos y muchas flores. El pueblo
emergió en el este y viajó hacia el norte; después al oeste, y al sur, completando un
gran círculo y regresando al este. En este viaje, lucharon permanentemente con los
antiguos habitantes de la Tierra. 
Durante el viaje, Hermano Mayor le daba nombre a las montañas, de acuerdo a las
particularidades de cada una. De tiempo en tiempo, algunos grupos de este pueblo
se separaron del resto y se establecieron por su cuenta. Los pápagos permanecieron
en el Valle de Zacatón, cerca de la Montana Torcida. (pápago)225

Hay varias explicaciones al por qué del veneno de los animales: los huicholes dicen
que la culebra de cascabel y el alacrán son aliados del sol; su veneno es calor concentrado
que les concedió el sol para defenderse. Aquí, en cambio, hay una explicación de por qué
son cremados los cadáveres —asociada al nacimiento del fuego y a la víbora de cascabel.

Las cuatro tribus de hombres y animales estuvieron encerradas juntas en una gran
casa. Víbora de cascabel vivía ahí y se le conocía como Mâ’ik Sol’ate o Niño blando.
A todos les gustaba cómo sonaba su cascabel y lo rascaban y zarandeaban continua-
mente: no tenía paz ni reposo. Un día ya no soportó más y fue a pedirle ayuda a Her-
mano Mayor. Hermano Mayor se compadeció de él y arrancó un cabello de su propio
labio, lo cortó en pedazos para que sirviera de dientes a Niño blando: —Ahora, si al-
guien te molesta, muérdelo— le dijo. 
Esa noche, Tâ-âpi, el Conejo, fue a rascar a Niño blando, como acostumbraba ha-
cerlo. Niño blando levantó la cabeza y mordió a quien lo molestaba, tal como había
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dicho Hermano Mayor. Al sentir el piquete, Conejo volvió a rascarlo y otra vez lo mor-
dió. Corrió por todas partes contando que Niño blando estaba enojado y lo había
mordido. Regresó, volvió a rascarlo y lo mordió dos veces más. Esa noche, Conejo
se hinchó y tuvo fiebre. Toda la noche y todo el día siguiente sufrió. Llamaba a los
otros con frecuencia, pidiéndoles que prepararan un lugar donde pudiera descansar.
En ningún lugar encontraba reposo para su terrible condición. Pidió arena de mar
para acostarse sobre ella y refrescar así su cuerpo afiebrado. Mandaron a Coyote
por la arena pero no lo alivió. Conejo pidió estar a la sombra de unos arbustos para
que la brisa lo refrescara pero tampoco mejoró. Pusieron una sombra encima de él
pero tampoco lo alivió. Así aumentó su agonía, solamente la muerte le brindó paz. 
La gente acusó a Hermano Mayor de esta primera muerte, ya que le había dado a
Niño blando los dientes que lo convertían en una amenaza para todos los que se le
acercaran. El destino que debían dar al cadáver de Conejo era un problema serio
para las tribus, temerosas de la interferencia de Coyote. 
Dijo uno: —Si lo sepultamos, seguro que Coyote lo desentierra. 
—Si lo escondemos —dijo otro— seguro que Coyote lo encuentra. 
—Si lo ponemos en un árbol —dijo un tercero—, seguro que Coyote se trepa.
Finalmente, los maricopa propusieron que fuera quemado. 
Para mantener a raya a Coyote durante la ceremonia, fue enviado con el Sol a con-
seguir fuego, porque él siempre tiene una flama encendida en su casa. 
No bien se marchó Coyote, la gente llamó a Mosca Azul, para que les ayudara y así
fue como aprendieron a hacer el fuego: tomando una vara como flecha, la hizo girar
entre sus manos, quedando la punta inferior en un orificio al costado de un madero
plano que estaba sobre el suelo. Rápidamente, el humo ascendió y comenzó a arder
el primer fuego. Reunieron combustible y procedieron a cremar el cadáver. 
Coyote desconfiaba de los otros desde que se marchó: “creo que me quieren alejar
a propósito”. Mientras caminaba, volteaba a cada rato. Vio el humo que ascendía.
Regresó corriendo lo más rápido que pudo, con el corazón agitado. Cuando llegó, la
gente formó una barrera alrededor del cuerpo encendido. 
—¡Déjenme ver a mi hermano! ¡Déjenme verlo aunque sea con un solo ojo!— gri-
taba mientras se revolcaba por el suelo. Nadie le hacía caso y corría y corría alrede-
dor del círculo buscando un hueco. Lo encontró donde había dos hombres
chaparros; saltó sobre ellos, arrancó el corazón del cuerpo en llamas de un mordisco
y huyó con él. 
La gente lo persiguió, pero Coyote les sacó ventaja. Al sur de la Sierra Estrella, Coyote
se detuvo y colocó el corazón en un arbusto, pero la gente se aproximaba y huyó de
nuevo. Este lugar se conoce hasta ahora como Lugar del arbusto desarraigado. 
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Cerca de Kihdtoak se detuvo de nuevo para comerse el corazón, pero se dio cuenta
que estaba cubierto de cenizas y lo sacudió: las cenizas cayeron y cubrieron la mon-
taña. Por esa razón, es de color blancuzco y se llama la Montaña gris. 
Nuevamente la gente se acercó a Coyote, pero éste huyó hacia el norte cruzando el
río Gila, donde comió el corazón e hizo caer la grasa sobre todas las piedras de la
montaña, que hasta ahora se llama Montaña grasosa. De allí, Coyote se fue a vivir
al mar que está en el sur. (pima)226

Tampoco Meltí podía morir, porque nadie sabía cómo cantarle la plegaria de los muer-
tos. No les había enseñado a los hombres a hablar, por descuidado, y tampoco les en-
señó a cantar la ceremonia necesaria para morir, por no ser previsor. Después de
muchas penurias Meltí puede subir al cielo, donde se transforma en Luna.

NACIÓ EL SOL, la deidad segunda y principal, la que llamamos Ma’ay kuyak, la deidad
que está en el cielo.
Desde ese momento, la Tierra dejó de estar oscura para estar permanentemente
iluminada. Pero resultó que el esfuerzo que había hecho Meltí ipá jalá, la deidad
Coyote-gente-luna, había sido tan grande y tan agotador, que se enfermó. Viendo
que su fin se acercaba y que pronto moriría, este gran señor edificó una casa, una
residencia que era la copia del mundo, en pequeño.
Teniendo ya la casa, la excavó para sentirse dentro de una tierra que no estuviera des-
fondada, y luego puso sobre el piso un montón de ramas. Sobre este montón, el gran
señor dormitó un poco, pero pronto se dio cuenta de que empeoraba. Para curarse, tiró
esa rama y recogió un mazo de rama santa, la que cura todo; con ella hizo una cama. 
Volvió a recostarse el gran señor sobre aquella cama y pensó: “si la primera cama
no me curó, es porque mi mal se agrava, pero esta sí me curará”. Al fin de cuentas,
Meltí ipá jalá quedó dormido, sin vida, porque su mal era incurable. Fue así como
murió en su casa cóncava, en su pequeño mundo, el gran señor que fue el padre de
todos los kiliwa y del propio Ma’ay kuyak. 
Meltí ipá jalá estaba ahí muerto, esperando que sus cuatro hijos le vinieran a cantar
sus mensajes mortuorios, pero esto no era posible, porque Meltí ipá jalá les había
enseñado muchas cosas, pero se le había olvidado decirles cómo se cantaba cuando
alguien moría; y esto era un grave problema, porque el gran señor difunto, sin can-
ciones mortuorias, no podía regresar a su antigua casa, al sur, a donde todo es cón-
cavo y amarillo. 
Y ahí estaba Meltí ipá jalá muerto, muerto de tanto trabajar. Había muerto de ago-
tamiento.
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Meltí ipá jalá estaba muerto ahí en su cama, con una gran preocupación porque no
tenía quién le cantara sus canciones mortuorias. Consternado por esto, hizo ¡mfffff!,
tres veces consecutivas, luego se convirtió en un pajarito y voló. Anduvo por mu-
chas partes, buscando quién le cantara las cuatro canciones de la muerte, pero no
encontró a nadie. 
Meltí ipá jalá se molestó mucho y dijo: —¿No hay quién me cante las cuatro canciones
de la muerte? ¡Ahora verán quién es Meltí ipá jalá, ahora verán quién es el guerrero!
Entonces se puso a pensar cómo castigar a sus hijos, pero no encontraba algo que
fuera tan importante como para obligarlos a que fueran más responsables en la vida.
En eso estaba pensando, cuando pasó por ahí el cuervo. 
—¡Cuervo!— le dijo— ve a la casa, a uka wa’ wey, a la montaña Amát’ kniámkaskal
wey ke-mei y recoge tu color el negro. 
El cuervo fue a su casa y recogió su color, luego lo metió en una bolsa de cuero rojo y
con ella hizo un paquete. Fue entonces cuando Meltí ipá jalá dijo: —Ahora tengo a la
oscuridad en un paquete, ahora ya no tienen oscuridad, sigan viviendo en la pura luz. 
Fue entonces cuando se dieron cuenta los hijos de la deidad, que también la noche
era buena para el mundo y que estar sin ella era un castigo.
Meltí ipá jalá tomó el paquete de cuero rojo y se lo dio nuevamente al cuervo. —Toma
este paquete y llévaselo al león —le dijo, y el cuervo tomó el paquete y se lo llevó a el
león, al gato de las patas grandes. Cuando llegó con el león, le dijo: —Aquí te traigo este
paquete que te manda Meltí ipá jalá; dice que lo cuides, y que por ningún motivo lo abras.
El león tomó entre sus garras el paquete y contestó: —Muy bien, cuervo, yo cuidaré
el paquete y no lo abriré. 
Luego el cuervo regresó con Meltí ipá jalá y le informó. El cuervo se fue a descansar. 
El león cuidó durante mucho tiempo aquel paquete, pero como tenía que ir a cazar,
fue con la serpiente y le dijo: —Aquí te envía este paquete Meltí ipá, cuídalo, pero
por ningún motivo lo vayas abrir. 
Luego el león se fue a cazar. La serpiente cuidó durante algún tiempo el paquete,
pero tuvo necesidad de ir a cazar. Fue con el águila y le dijo lo mismo, luego el águila
fue con el oso y le dijo lo mismo, luego el oso fue con el caballo y le dijo lo mismo,
luego el caballo fue con el conejo y le dijo lo mismo, luego el conejo fue con el zorro
y le dijo: —¡Oye zorro, aquí te manda Meltí ipá este paquete para que lo cuides,
pero de ninguna manera vayas a abrirlo. 
El zorro, muy curioso le preguntó al conejo: —¿Qué es?
Y el conejo le dijo: —No sé, es un paquete que me dio el caballo. 
El zorro fue a la casa del coyote y le dijo: —Aquí te encargo este paquete de cuero
rojo de Meltí ipá jalá, no lo debes abrir.

234 M U E R T E  D E  M E L T Í



El zorro le dejó el paquete al coyote y se fue a cazar. El coyote guardó un ratito el
paquete, pero como tenía mucha curiosidad y no podía aguantar, vio el paquete de
cuero rojo y dijo: —Quizá si me asomo por un agujerito y veo lo que tiene el pa-
quete, nadie se dará cuenta. 
El coyote entonces abrió un agujerito en el paquete, pero por más que se asomaba no
podía ver nada. Luego hizo el agujerito un poco más grande, pero no podía ver nada;
abrió un poco más grande el agujero, pero por más que se asomaba no podía ver nada.
Desesperado, porque no podía ver nada —y no podía porque todo aquello que estaba
dentro del paquete estaba oscuro— con sus garras le dio un jalón al paquete y le abrió
un boquete. Al desbaratarse el paquete, la oscuridad salió rápida y se desparramó
por todo el mundo. La noche se esparció de nuevo por el mundo y se acabó la luz. 
Asustado, el coyote, corrió a buscar al zorro y le dijo lo que había pasado; el zorro
se lo contó al conejo, el conejo al caballo, el caballo al oso, el oso al águila, el águila
a la serpiente, la serpiente al león. El león se preocupó mucho porque Meltí ipá jalá
le había encomendado a él este paquete. Fue a buscar a Meltí ipá. Lo encontró tirado
en su camastro, muerto. 
Frente al gran señor, el león le pidió consejo para volver a la normalidad de la luz
y de la noche al mundo. Ahí en su pequeña casa cóncava, le dijo que los hombres
estaban muy tristes porque se había disgustado, que ellos, sus hijos, deseaban pedir
perdón por no saberse las canciones de la muerte, pero que no era culpa de ellos,
porque el propio Meltí ipá jalá, que era el único que las conocía no se las había en-
señado. Meltí ipá jalá estuvo pensando mucho, luego reconoció que era su culpa
que sus hijos no supieran cantar. 
Muy preocupado le dijo al león: —¡Mira, te voy a enseñar las canciones de la muerte,
que son cuatro, para que tú se las enseñes a los cuatro hijos y a mis nietos. 
El león quedó muy complacido cuando aprendió a cantar las cuatro canciones de la
muerte. Luego Meltí ipá jalá le dijo al león: —Manda al coyote por el arco y la flecha
de Joá kuñmát’, mientras tú buscas al pájaro y le arrancas seis plumas. A cada flecha de
Joá kuñmát’, le amarras una pluma y luego que el coyote las tire con el arco rumbo
a cada color del universo. 
Como el león y el coyote hicieron esto, volvió el día y se normalizó la noche, por
eso, los hijos de Meltí ipá jalá llamaron a este episodio: “cuando el coyote hizo el
día y la noche”, y por eso, el pájaro tel poo, tiene muchos colores. 
Normalizado el día y la noche, los hijos de Meltí fueron a la pequeña casa cóncava
de su padre. Ahí entonaron las cuatro canciones de la muerte que habían aprendido
del león. Primero cantó uno, luego el otro, y así hasta el cuarto hijo.
Meltí ipá jalá, la deidad Coyote-gente-luna, quedó muy satisfecho, se despidió de
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ellos y les anunció que los estaría vigilando y cuidando desde el ombligo de arriba,
desde el centro. Así Meltí ipá jalá, se convirtió en la luna, y anda en el cielo, de día
y de noche, vigilando a los kolew. Desde ese momento, hubo luna nueva, y por esto,
desde ese instante, se empezó a contar el tiempo. Desde esa fecha, también identi-
fican el cielo, donde está la luna, como la casa donde vive el muerto. (kiliwa)227

El tiempo mundano comienza a contarse a partir de la salida del sol, del retorno de
los sobrevivientes tras el diluvio o, en este caso, de la subida de Meltí al cielo. El tiempo
mítico termina aquí.

Temida y evitada, la muerte será anunciada por aves o animales mensajeros y agoreros:
tecolote y búhos o menos frecuentemente, el colibrí. Cuando nació, Nuestro Padre
quiso quedarse con él; por eso los coras creen que el colibrí, si está volando cerca de
la puerta de una casa, avisa la muerte de alguno de sus habitantes. 

CUANDO VIO que podía caminar muy rápido, pensó: “Que sea mi mensajero”. 
—Démelo.
—Ahí está.
Llegó y se lo dio. Entonces Nuestro Padre se lo llevó. Allí se quedó, y le encargaba
los mandados: —Ve y mira allí abajo qué están haciendo y si están bien.
Así siguió. Le dijo: —Cuídate, que no te agarren.
Entonces anduvo caminando lejos, en la tierra. Llevaba las noticias. Le avisó a su padre:
—Allí están los ancianos y están reflexionando qué van a hacer. Piensan en los dioses
y dijeron que traiga a los dioses de la lluvia para acá, desde allá donde habitan.
—Avísale al propietario de la choza para que sepa que va a morir. 
Caminó, llegó y gorjeó. Lo escucharon los que vivían allí y ordenaron: 
—Agarren esa cosa para que no esté gorjeando.
No lo alcanzaron. Se fue con su padre y le dijo: 
—Por poquito y me hubieran agarrado. (cora)228

Quedarán aún resabios de seres y lugares primigenios, de contiendas y rivalidades, de
dones y castigos heredados de los primeros tiempos, que aún siguen presentes en este
mundo, sobre la superficie ya sólida y definida de la tierra. Si bien aún hay contacto
con el mundo inferior o superior, el libre flujo de todas las criaturas y las consecuencias
de tal contacto se han perdido para el común de los mortales.
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ACAHUAL: zacatal; hierba alta y de tallo algo grueso que suelen cubrir los barbechos. 
ACAMAYA O CAMAYA: langostino, langosta o camarón de agua dulce.
ACOCOTE: calabazo seco y alargado con orificios en ambos extremos que sirve para extraer el 

aguamiel de los magueyes por succión. 
ACUYO: hierbasanta, planta aromática comestible y medicinal.
AGUAMIEL: jugo del maguey que se fermenta para hacer el pulque.
AGUZADO, ABUSADO: en realidad, puntiagudo. Se usa para calificar a alguien de listo, agudo, 

perspicaz.
AHUATES, AGUATE, AHUATOSO: espinas finísimas de cactáceas, maíz, caña y carrizos.
ALMUD: medida antigua de capacidad, que puede ser desde cuatro hasta veinte litros; caja o 

cilindro para medir semillas.
AMATE: árbol de la familia de las moráceas o ficus; puede ser blanco o negro. La corteza se usa 

para hacer papel. 
AMUINARSE; DE MOHÍN: enojarse, causar mohín. 
ANTEBURRO: danta, tapir.
APERSONAR: aparecer, presentarse, comparecer.
ARQUILLA: horquilla, huacal.
ASQUEL, ESQUEL, ESQUELÍN: hormigas muy pequeñas, negras o rojas cuya picadura es irritante.
AURA: zopilote, buitre. 
AXOCOPA, AXOCOPAQUE: arbusto con flores aromáticas y medicinales; se usa para perfumar el 

chocolate en Oaxaca y Veracruz.
AYATE: tela de ixtle, o fibra de palma o henequén usada para costales o para acarrear.
BAJIAL: tierra baja y anegable.
BANKIL: mozo, ayudante.
BARBACOA: carne aderezada cocinada en un pozo precalentado con piedras. 
BATEA: recipiente plano, circular, grande y con orilla; generalmente de madera, usado para 

lavar, amasar, contener frutas o granos.
BORDÓN: bastón.
BULE: pequeño calabazo o jícara entera, usada para contener y acarrear líquidos; tecomate.
CACALOTE: zanate, cuervo.
CACHO: cuerno.
CACLES O CAITES: huaraches cerrados, con talón; zapatos toscos.
CALDERETA: cacerola poco honda con asas.
CALIHUEI: casa sagrada donde hacen sus ceremonias los huicholes. 
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CAMA DE PENCA: varas de otates unidos y montados sobre una base, para dormir. 
CATRÍN: petimetre, elegante.
CAYUCO: embarcación de una pieza, más chica que la canoa, de fondo plano. 
CENOTE: pequeña laguna formada cuando un río subterráneo asoma a la superficie, en 

una caverna o a gran profundidad.
CH’IB: palma o bejuco para tejer canastos. 
CHACA: pájaro carpintero.
CHACHALACA: pájaro comestible, vocinglera.
CHACHAPAL: vasija de barro.
chalate o salate: árbol de la familia del ficus; laurel o higuera de río.
CHAPARREAR (CHAPARREROS), CHAPEAR, CHACALEAR, CHAPONEAR: rozar, limpiar con 

machete de maleza un campo para hacer milpa.
CHATANATE: canasto cilíndrico, tenate. 
CHELÓN, CHELONERA: llorón, lagañaso; que padece conjuntivitis.
CHICAL: ración de comida, vasija a modo de jícara grande.
CHICAYOTA: cucurbitácea, chilacayote.
CHICHARRAS: cigarras, insecto que produce un zumbido agudo y salta.
CHICHINA: pichancha, colador de barro cocido.
CHICHINAL: conjunto de chichis o tetas de un animal.
CHICHIS, CHICHES: pechos de mujer.
CHICOLEAR: golpear muy fuerte con chicol, vara con gancho para tumbar fruta.
CHILICOTE: variead de colorín, coralina que se emplea en collares, juegos o como veneno.
CHILTOTA, CHILTOTE: ave canora amarilla, chorcha. 
CHIMOLERA: vasija de barro para moler con una mano, mortero de barro o de piedra.
CHININI, CHINÍN: fruta de Tabasco, semejante al aguacate aunque más pequeño y de 

piel suave. 
CHINTETE: reptil mal llamado camaleón, lagartija gorda y espinuda. 
CHIQUIHUITE: canasto cilíndrico sin asas.
CHUINA: masa y carne cocinada como atole espeso; venado, para los tarahumaras.
CHUPAMIRTO: chuparrosa, colibrí.
CHUZO: gancho, flecha, instrumento con punta. En el relato, sinónimo de puntas de flecha antiguas.
CINCO ARROBAS: sesenta y dos kilos y medio.
COA: instrumento de labranza, palo para sembrar.
COAMIL, COAMILEAR: milpa, sementera, terreno pequeño para la siembra con coa, sin 

usar arado. Hacer coamil.
COCHIMONTE: cerdo salvaje, jabalí. 
COCHITOS: cerditos.
COJOLITO, COJOLITE O COCOLITE: pájaro silvestre grande, faisán de tierras tropicales de patas 

rojas, ojos desnudos de color azul, pico negro brillante.
COYOL: coquito de aceite, corozo, guayacol; forma vulgar de llamar a los testículos. 
CUAJILOTE: palo elefante, árbol grande con tronco espinoso y bayas comestibles, 
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CUSCOMATE, COSCOMATE, CUEXCOMATE: depósito cerrado de barro para guardar el grano del 
maíz, parecido a una olla. Tapanco en los relatos mixes.

DILATAR: tardar.
EQUIPAL: sillón de varas tejidas con asiento y respaldo de cuero. Asiento de autoridades 

huicholas.
ESQUITES: granos de maíz tostados antes de molerse para hacer pinole.
FRIJOL PICHOACA, PICHOCO: semillas como cuentas, zompanctle o colorín. 
GARABATO: un machete curvo; palo que sirve para sujetar la yerba que se corta con el machete.
GEÑO: genio, criatura maligna.
GOBERNADORA: planta desértica; chamizo o creosota.
GUANO: palma usada para techar.
GUÁSIMA: árbol de hasta veinte metros con frutas comestibles, flores fragantes amarillas. 
GUAYA: palma muy dura y filosa, fruta de esta palma.
HALLARSE: sentirse a gusto en un lugar, estar cómodo.
HUARUMBO O GUARUMBO: palo de hormiga, árbol con hojas lechosas. Los troncos huecos 

sirven de nido a hormigas muy agresivas y medicinales.
HUAUTE, GUAUTE, HUAUTLI: amaranto.
HUCUIXTLES, COCUIXTLES O JUCUIXTLES: maguey pequeño, muy espinudo que da fruto azucarado.
HUILOTA: tórtola. 
IXTLE: fibra procedente del agave que se usa para cuerdas y canastos.
JAA, JUELA: Onomatopeya de asombro, ¡ah abuela! Tabasco.
JATUMARI: maíz crudo molido y disuelto en agua.
JICALPESTLE O JICAPEXTLE: jícara o calabazo; a veces tiene tapa. Es ancho y sirve para guardar 

comida. Puede ser pintado o liso.
JICOTES: abejorros.
JILOTE: elote tierno.
JIQUEMILLA: animal; tubérculo comestible y medicinal.
JUNCIA: en Chiapas, agujas de pino que cubren el camino, el suelo o altares para adornar, 

perfumar y sacralizarlos.
JUSTICIA: juez, autoridad.
LECHPAT: jacal pobre.
LEGUA: medida definida por lo que se camina más o menos una hora; 5,572.7 metros. 
LUK: palo o bastón que se usa para doblar la maleza con el fin de cortarla con el machete. 
MACUCHE: tabaco cimarrón o silvestre.
MAESTRO DE LA CAPILLA: cargo religioso, el que sabe la liturgia de las fiestas. 
MAJAHUA O MAJAGUA: árbol de madera correosa, de sus vástagos se hacen sogas.
MALACATE: huso para hilar algodón, rueda con la cual se hace girar la hebra.
MANGA: impermeable.
MANTONIS O TATAMANDÓN: autoridad, padres que mandan.
MAR VIVA: así llaman los huaves al mar abierto, para distinguirlo de las lagunas costeras, 

donde pescan.
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MARAKAME, MARAKATE (PLURAL): cantador, chamán, sacerdote, hombre sabio huichol. 
MATAYAHUALE, MATAYAGUAL: red con aro, naza. 
MAZATE: venado macho.
MECAPAL: tira de mecate para cargar bultos sujetados de la frente. 
MECATE: cuerda de ixtle.
MECO, MECA: de color bermejo; pálido y manchado.
MITOTE: fiesta con música, baile y ofrendas celebrada entre coras, tepehuanos y mexicaneros.
NANA, TATA, NANABUELA: abuela.
NANCES O NANCHES: fruto del árbol del mismo nombre, parecido al capulín, de color amarillo, 

al que se le atribuyen cualidades narcóticas o mágicas.
NIGUAS: insecto parecido a la pulga que anida en los pies, causando picazón y úlceras. 
NIXCÓN, NISCÓMIL: olla donde se remoja y cuece el nixtamal.
OCOTE: pino aromático muy combustible y madera que proviene de estos árboles.
OTATE: especie de carrizo con caña macizo, no hueca.
PAILA: recipiente circular hondo de boca muy ancha, utilizado para fabricar azúcar.
PALANCA: culebra venenosa de la zona mazateca.
PALOTADAS: palos o ramas y troncos derribados. 
PASCOLAS: participantes o danzantes en la fiesta de Pascua.
PASIONES: personajes con cargo de representar la Pasión de Cristo en Semana Santa en los 

Altos de Chiapas.
PAXTLE, PASTLE: heno gris. 
PEPE: ave parecida al cuervo llamada también papán, pájaro ayudante de Huracán.
PEPENCHI O PECHENCHE: consentido, chiquiado. También arrimado.
PEPESCAS: pequeños peces de río.
PICHO: zanate, pájaro ayudante de Huracán.
PINOLE: harina de maíz tostado y molido; bebida hecha de esta harina. Dejar hecho 

pinole (polvo).
PITO: flauta de carrizo.
PIZCAR, PISCAR, PIXCAR: cosechar la mazorca o elotes, el café, el algodón.
PIZOTE: coatí de nariz blanca, tejón. 
POPAL: humedales de agua dulce; vegetación herbácea que se desarrolla en lugares pantanosos 

con agua permanente.
POSH: aguardiente de caña destilado en Chiapas. 
POZOL O POSOL: bebida refrescante hecha de maíz cocido y molido bastamente, disuelto 

en agua fría.
PRIVADO: desmayado.
PULSAR: sentir el pulso para curar.
PUMPU, PUMPO: calabazo, guaje, bule ancho, sirve para guardar tortillas y otra comida.
QUEBRANTAHUESOS: la mayor de las aves de rapiña que existe en México, come cadáveres o 

seres vivos y recibe este nombre porque eleva a sus víctimas y las despeña para romperle 
los huesos antes de comerla.
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QUELITES: nombre de varias yerbas silvestres comestibles.
QUIPISCA: ave de cola negra.
RASTROJO: resto de la planta del maíz, tras ser cosechada la mazorca.
RECORDAR: despertar.
RESUELLO: aliento.
ROZA: desmonte o limpia, acción de tumbar árboles y maleza que luego serán quemados. La 

ceniza sirve para fertilizar la tierra donde se sembrará más tarde. 
ROZAR, DESMONTAR: quitar la vegetación de un terreno, la basura se deja secar; limpiar de 

hierbas y matorrales un terreno, para cultivarlo. 
SAHUMAR: echar humo de incienso o copal con un sahumerio para bendecir un lugar.
SANCHO: animal criado por hembra que no es su madre. Hombre con quien la mujer casada 

comete adulterio.
SARTENEJA: en Yucatán, aguaje; huella que dejan las patas de los animales en el lodo y que 

luego se resquebraja.
SAURINO; DE ZAHORÍ: nigmomántico o hechicero en lengua árabe de España.
SEÑOR ÁNGEL, ÁNJEL: personificación del rayo en Chiapas.
SERETE, SEREQUE: roedor, jabalí pequeño o rata grande de cabeza alargada, hocico truncado y 

pelaje rojizo pinto de negro en el dorso y rabadilla.
SICUAQUES: bufones de Semana Santa entre los coras y huicholes.
SOTOL: bebida obtenida del maguey de este nombre. 
SURAL: flor blanca parecida al lirio, aunque más pequeña.
TALSAHUATE, SALSAHUATES: pinollillo, garrapatas. 
TAMO: polvo del maíz 
TANTEAR: calcular, engañar. 
TANTZI: tamal grande, entre los tepehuas.
TAPEXTLE: cama de penca o plataforma de varas o de otate que se usa como tapanco.
TAREA: medida de tierra.
TARIMA: tronco ahuecado en la forma de una caja, sobre el cual zapatean en un mismo lugar, 

un hombre y una mujer, que miran al frente. La danza se ejecuta al compás de un violín. 
En Oaxaca, se llama artesa y solía ser una canoa invertida.

TATOÁN: de tlatoani, principal, autoridad.
TECOMATE: depósito para el maíz, troje. Calabaza o jícara más angosta al centro, que sirve para 

contener líquidos. 
TECONTE: calabazo, jícara. 
TEMASCAL, TEMAZCAL, TEMAXCALLI: baño de vapor.
TENAMASTE: tres piedras para poner lumbre enmedio, sostienen el recipiente en el que 

se cocina. 
TENANCHE (DE TONANTZIN): cargo de las mujeres en la iglesia, aseando el templo y las 

imágenes. Cargo en las fiestas religiosas, mayordomía. 
TENATE O TANATE: canasto cilíndrico de palma.
TENCUACHE, TENCUA: que tiene hocico o boca hendida, labio leporino.
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TEPEJILOTE, TEPEPILOTE: palmera que produce fruto comestible, guayita.
TEPEZCUINTLE, TEPESCUINTLE, TEPECHICHI: roedor del tamaño de un conejo de color amarillo 

rojizo con pintas y sin rabo.
TEPOCATE: renacuajo.
TEPONAZTLI, TEPONAZTLE: tambor de madera de origen prehispánico, que se coloca de forma 

horizontal.
TERREGAR: aplanar el terreno.
TESGÜINO: bebida fermentada de granos de maíz germinado.
TIMBRE: cáscara del árbol del timbre, que sirve para fermentar al pulque para emborracharse.
TIRAHULE: resortera, horquilla con goma para lanzar piedras.
TLACHIQUERO: el encargado de extraer con acocotes el aguamiel, de los plantíos de maguey. 
TLACOLOLE: extensión de tierra para sembrar.
TLALPANHUEHUE, TLALTEPONAZTLI: tamborcillo horizontal de barro.
TOCHE: armadillo.
TOL: tecomate, bule, calabazo; recipiente para almacenar agua o alimentos; jícara grande.
TONAL: tonalli: entidad anímica del interior del cuerpo; animal compañero. 
TOPIL: oficial de justicia menor, policía, mensajero de la autoridad.
TOPOL: tigrillo, pantera en yaqui.
TOROTE: árbol grande del desierto también llamado copalquín, copal rojo o copal elefante.
TOTOMOSTLE, TOTOMOXTLE: hoja seca del maíz que se usa como forraje o para envolver tamales.
TRES ARROBAS: treinta y siete kilos .
TUKIPA: casa de gobierno huichol.
TULE: planta de tallo largo con la cual se tejen petates, asientos de silla, canastos.
TUNCUL O TUNKUL: tambor de madera, instrumento de percusión prehispánico que se llama así en 

la zona maya. 
TZITZIME, CHICHIMA: ser fantástico del monte, espanta.
WOM: juego yaqui en el que debe patearse una pelota por delante de la carrera. 
XAME, XAMIL: tortilla triangular tostada hecha de elote.
XURAVÉT O XURAWÉT: mitote entre los mexicaneros. Fiesta. 
XUT: hijo menor, xocoyote, Benjamín.
YÚMARI: baile ceremonial y ritual de tarahumaras y pimas.
ZACALOSÚCHIL, JACALASÚCHIL, CACALASÚCIL: flor del cuervo; árbol pequeño que da flores muy 

olorosas. Plumeria, Flor de Mayo.
ZACATAL: lugar donde abunda el pasto o zacate.
ZACUA: ave parda o negruzca que anda en bandadas y perjudica la siembra, infla el cuello y 

canta con sonido semejante al agua que se derrama, pájaro ayudante de Huracán. 
ZAPUPE: nombre genérico de magueyes que producen fibra.
ZENZONTLE O CENZONTLE: calandria, ave canora de las cuatrocientas voces.
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