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En nuestras culturas, cuando pensamos en papel lo primero que
nos viene a la mente son el texto o la imagen impresos —o
bien la hoja de papel que nos sirve para anotar, escribir,
trazar imagenes. El papel contiene marcas que se transmiten y
circulan, es el soporte de voces e imadgenes que transmiten
mensajes, el vehiculo por excelencia de la informacién.

El cartdén, en cambio, nos da la idea de contener, envolver,
proteger —si bien el papel también lo hace, siempre sera mas
fragil. En cartén se transporta y guarda —contiene sin
transmitir mensajes, es el depdsito transitorio por
antonomasia.

Sin embargo, papel y cartdén sirven para otros fines: con
ellos se construyen, cubren y adornan miltiples objetos.
Ambos materiales son baratos, disponibles y reciclables y son
por eso la materia prima de un arte pobre. A diferencia de la
plastica o grafica sobre papel, cuya intencién es la
permanencia, los objetos y adornos de papel son sustituibles,
perennes, efimeros —al menos hasta hace poco— y son
construidos para manipularse hasta deshacerse y perecer, o
hasta ser deliberadamente destruidos. Como parte de atuendos
o parafernalias de fiestas seran renovados en el siguiente
ciclo, como las velas y las flores. Un caballito de cartdén
dura mads que un papel picado, pero ambos son objetos de uso,
no fueron pensados para atesorarse ni coleccionarse: por eso
encontramos tan pocos en los museos y sus coleccionistas

solian ser escasos, pues a pesar de la abundancia de



pegamentos utilizada en su fabricacién, no propician deseos
de apego.

El arte popular de cartdédn y papel tuvo su época dorada con la
proliferacién de las materia prima. A pesar de su ubicuidad,
se ha visto poco a poco desplazado por el abaratamiento de
otros materiales —los plasticos— o el auge de la produccidn
masiva de juguetes y la importacidén de adornos e imagenes. No
s6lo eso: el mercado y los medios favorecen la sustitucidén de
los objetos tradicionales y nacionales por los de produccidn
en serie y de moda; los espacios y tiempos donde antes se
utilizaron son invadidos y se igualan gustos y habitos bien
distintos. Los consumidores y usuarios actuales de los
objetos mostrados en este libro son otros, obedecen a
motivaciones diferentes. La baratura y la popularidad de esta
tradicién ya no son tales; también vemos una modificacién en
las técnicas de elaboracidén de los objetos. Dirigidos a otros
piblicos, los artesanos se inclinan por nuevos disenos,
colores y terminados; o bien optan por piezas Gnicas, como en
el caso de los alebrijes.

Sin embargo, el papel se recorta, envuelve, cubre y adorna;
el cartén mojado es ingrediente (con otros desechos de papel)
de pastas y, con gomas y aglutinantes, se arma, modela y
esculpe. Ambas materiales son versatiles y han modificado su
uso a lo largo del tiempo, de tal manera que esta artesania
tradicional cambia permanentemente, como sucede en todas las
artesanias y tradiciones. Lo que es distinto, en nuestros
tiempos, es la velocidad del cambio, la homologacidén de
mercados y gustos. Los artesanos hacen frente a los nuevos
retos; con su inventiva y creatividad o buscan nuevos
mercados para lo nostdlgico y nuevas piezas para los
innovadores. Este constante movimiento crea hibridos y
divisiones interesantes en el campo de la creacidén y en el

desarrollo de la produccidén artesanal.



Este libro se divide en tres grandes apartados. En el primer
capitulo nos ocupamos de los ambitos donde se producen y se
utilizan objetos y adornos de papel y de cartdén: el juego, la
fiesta, la celebracidén. Su proximidad con las imagenes o
impresas son palpables. La influencia de textos e iconografia
impresos se ven sobre mascaras, judas, calacas, juguetes; en
ocasiones las imadgenes no sélo son reproducidas, sino
directamente pegadas sobre los objetos. Papel y cartén
heredan iconografias de las artes graficas y los textos
escritos; pero ademds prestan disenos propios novedosos, pues
de suyo visten, adornan, resaltan y modelan. Hay un
permanente intercambio entre lo impreso y lo modelado,
recortado y plegado. El1 papel no sélo repite, también
renueva: cubre y descubre a la vez; representa y sustituye,
crea y expulsa a los personajes que encarna. El papel y el
cartén son materiales usuales en los juguetes hechos por los
ninos mismos, y también en los que hacen para ellos los
adultos. Son personajes siempre presentes en la fiesta, el
regocijo y la bulla, la devocidén popular, la ostentacidn
desfiles y procesiones. Arcos, cadenas de papel de china,
confetti y serpentinas, que en alguna ocasién fueron el
sustituto pobre de flores, cintas, telas y oro, cobran
autonomia al desarrollarse toda una rama de artes populares y
de creaciones efimeras y vistosas para todos los festejos y

juegos.

En el segundo capitulo se tratan los materiales y los
artesanos, documentéandose con fotografias el proceso de
produccidén de algunos objetos, sobre todo de cartén. E1l papel
bidimensional se corta, se pliega, se tensa, se pega y cubre.
El papel y el cartén reciclados son tridimensionales, pues la

pasta se moldea, se engoma, se arma, se construye. Asi, el



papel explota, se quiebra, vuela, suena, gira, se extiende en
mGltiples creaciones de esta rica vena de las artes

populares.

El tercer capitulo se ocupa de la historia de estas
artesanias. El1 amate, por ejemplo, que fue usado como
material suntuario prehispénico, persiste en las figuras de
recortadas de San Pablito y resurge en la segunda mitad del
siglo como soporte de escenas pintadas en los pueblos nahuas
del Alto Balsas. Karen Cordero nos senala la existencia de
objetos de cartén y papel en la pintura mexicana donde,
representados, nos muestran su influencia en las artes
plasticas, que a su vez influyen sobre los cénones estéticos
de la cartoneria y arte popular en papel. La tradicional
separacidén entre artes y artesanias, entre arte culto y
popular es cada vez menos nitida y aqui se muestran su

permanente convivencia y vaivenes.

Este libro sefala una nostalgia y es un llamado: los
artesanos y los objetos de cartén y papel enfrentan el
peligro de una transformacién en los héabitos y costumbres:
son cada vez menos los tiempos y lugares que daban vida a sus
productos, algunos ya desaparecidos. Es también prueba de la
persistencia de una tradicidén, pues todos los objetos
reproducidos aqui —salvo unos cuantos— son contemporaneos, la
investigacidén con artesanos es reciente y la riqueza de esta
muestra, si bien dispersa, aGn puede verse en diversos
rincones del pais, segln las temporadas. Por Gltimo, nos
muestra la vivacidad de una tradicién y el ingenio y
capacidad de sus hacedores para cambiar los mercados y
productos cuando enfrenta un nuevas condiciones de

competencia ante otros materiales y canones estéticos.



A pesar de las globalizaciones y la homologacién de los
criterios estéticos a través de los medios; a pesar de los
cohetes prohibidos y del cambio de uso de las figuras que
antes se sacrificaban en la quema publica; a pesar de los
espacios y atrios perdidos el arte en cartdén y papel crea méas
de lo que pierde, recicla mas de lo que desecha, construye
permanentemente sobre lo efimero, absorbe antes de someterse
y muestra en su variedad, colorido y creatividad una nueva
posibilidad de reconocernos atin en aquello que soliamos
llamar nuestra identidad nacional. Las artes populares que

aqui tratamos, marchan firmes sobre su propia ligereza.



Lugares y tiempos del papel y del cartén
1. E1 juego

Espacio del juego

Juego y juguetes

Un mundo aparte

Juegos de interior

Juegos de ocio
El azar y la suerte

iLoteria!
Juegos de vicio

Juegos al aire libre

Juegos de aire
Juegos de ruido
Disfraces y desfiles
Mufiecos y caballitos
Colecciones y aficiones
2. La fiesta, la celebracién
La calle: desfiles y procesiones
Marchas civicas
Como al cohetero
Regadas de fruta
Calendas
El atrio y el templo: la fiesta patronal y las devociones
particulares
Mestizajes multiples
Altares domésticos
Fiestas navidefias
La sala o el salén de fiestas: celebraciones de particulares
Adorno en otros lugares y en objetos

3. El1 Carnaval y la muerte



La mascara y el disfraz

Otros mestizajes

El arbol del bien y del mal

Un interludio cora

Expulsién del mal

El muerto al pozo y el vivo al gozo

El horror familiar

4. Artesania y artes populares, mercados y usuarios

Artesanias y consumidores

Lugares y tiempos del papel y del cartén
1. E1 juego

Espacio del juego

En todas las culturas, tiempos y lugares ha existido el
juego. Si bien la forma del juego estd regida por la cultura
donde se practica, el juego es anterior a la cultura —atn en
el reino animal se juega. El autor holandés Johan Huitzinga!l
considera que juego, cultura y civilizacidén parten de una
sola matriz y clasifica a la humanidad no en virtud de su
racionalidad (Homo sapiens), ni de su laboriosidad (Homo
faber), sino por su capacidad genérica de jugar: pertenecemos
a la especie Homo ludens.

El juego no es una actividad productiva ni racional, si bien
es necesaria; tampoco es moral, ni verosimil, ni Gtil vy,
definido por via de la negacidén, se caracteriza por ser
distinto de lo normal y de lo serio. El juego crea sus
propios tiempos y espacios, ajenos al tiempo comin y
corriente; posee reglas, limites y desarrollo que se agotan

en el interior del juego mismo. Este tiempo superfluo del

1 Johan Huizinga, Homo Ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1968 (Primera
edicién de 1938).



juego no necesariamente se opone al tiempo social: es
diferente. Las normas del juego sélo son validas dentro de
éste y quienes juegan jamas se apartan completamente de su
entorno o sociedad: los participantes tienen clara conciencia
de que juegan, de que ocupan temporalmente un papel y de que
han de volver a la realidad. Se trata de jugadores o de ninos
divertidos, no de locos autistas. El juego no es ni sustituto
ni impugnador de la realidad, es apenas una pausa ajena a
ella.

El juego es una simulacién, un “como si..”, un “de a
mentiritas”. Requiere el acuerdo y la complicidad de los
participantes, que obedecen sus reglas y secuencias o corren
el riesgo de ser excluidos o expulsados del juego. Una vez
terminado el juego, cada participante reasume su esfera
cotidiana, regida por otras reglas. Los juegos tienen un
espacio y un tiempo completamente predeterminados; son
conservadores y casi petrificados en caso de los deportes y
cambian poco en juegos infantiles candénicos. Es bien
diferente el juego libre o improvisado y aquéllos que cada
nino inventa y Jjuega solo. Un juego no se limita a “hacer de
cuenta”, ademéds, se repite una y otra vez. De alli que sea
matriz de una estética, un molde creativo, héabitos, reglas y
normas que a su vez retornan al juego y lo refuerzan. Si bien
es espacio distinto del cotidiano y no es del absolutamente
opuesto a él, atn en los casos donde lo contradice.

Si el juego es mas frecuente en ninos y cachorros no sdélo se
debe a que tienen mas tiempo libre, sino porque que es fuente
permanente de aprendizaje y sirve al desarrollo de sus
habilidades. Hace apenas unos siglos, en nuestra sociedad, la
infancia era algo bien distinto; los nihos no eran sino
prospectos de adultos, miniaturas imperfectas en estado de
espera, inversiones a plazo fijo. Con el tiempo, la infancia

y la adolescencia —el periodo de dependencia de los adultos—



se alargan y, en consecuencia, la educacidén y los espacios y
tiempos libres. Y también se debe proveerlos, durante un
lapso méds prolongado, de juegos y juguetes, mientras se
incorporan a la sociedad y el trabajo. Cada vez se separa mas
la infancia de la madurez, la seriedad del juego, lo Gtil de
lo superfluo. En los adultos, el juego tiene estrechos
vinculos con los rituales, las celebraciones y las
escenificaciones y era mas frecuente cuando la infancia era
menos prolongada. Los adultos también requieren de los
espacios de parodia y transgresidén que tuvieron alguna vez en
los juegos: por eso las fiestas, el caos temporal de los
carnavales, los deportes. Conforme se avanza hacia la edad
adulta, los ninos sustituyen los juegos, separados del tiempo
cotidiano y las tareas deben desempenarse alli. Los deportes,
como forma institucional del juego, crean verdaderos

fanatismos —y a pesar de saber que se juega, se olvida casi.

El juego requiere de habilidades fisicas —correr, jalar,
brincar; de astucia y de céalculo—; el ajedrez, juegos de
estrategia; de suerte. También incluye el deseo de vencer, la
fanfarroneria, la exhibicidén de la ventaja y el absoluto
respeto de las reglas. El1 juego infantil libre incluye todo
lo anterior pero permite la creatividad, imaginacidén y goce
de la libertad, aunque también promueva la imitacidén y el
simulacro de la vida futura. El placer de vencer y la
creatividad conviven.

El nino juega s6lo —acompahado de personajes imaginarios o en
situaciones y didlogos ficticios—, en grupos o en equipos.
Ademas de reproducir y de aprender su cultura, crea un
entorno propio y libre que le permite, por fin, crear un
puente entre su intimidad y el entorno, entre sus deseos y
gustos y las exigencias de la realidad. Los espacios para la

intimidad infantil son cada vez mas escasos, debido al



desarrollo de la tecnologia, el afan de ocuparlos
ensenandoles cosas y los reducidos espacios contemporéaneos;
ensimismarse pareceria romper las reglas de un juego mas
general que lo incluye, pero es absolutamente indispensable
para la definicién de su ser como adulto. Un nifho que no
juega y se aburre, serd un ciudadano poco imaginativo vy,

paraddéjicamente, poco productivo.

Juego y juguetes

El juego no requiere de juguetes; pero los juguetes, para ser
tales, requieren del juego. Solamente asi cobran vida y
entonces, solamente la tendrédn en la esfera del juego. Una
muneca es s6lo un objeto hasta que la nina le habla o la
viste; un papalote es apenas una hoja de papel antes de
izarse. Pero cualquier trozo de palo envuelto en un trapo
cumple la funcidén de una muheca, cualquier objeto que se jala
O se empuja es un carro y cualquier linea o senal en la
tierra un camino bajo las rodillas y los pies de un nino.
Los juguetes son objetos hechos por los adultos para los
ninos. Son reproduccién en menor escala del mundo que los
rodea y prefiguran el papel que se espera cumplan en su
sociedad —por eso son mucho mas sexistas que el juego libre:
soldaditos y muhecas no son sino hombres y mujeres en
miniatura. En un principio, los juguetes fueron de hechura
casera, con los materiales que se tenian a mano; mas tarde,
fueron subproductos de los talleres artesanales: objetos de
barro, paja, madera, piedra y tela hechos para ninos. En
épocas posteriores, los juguetes artesanales se producen en
talleres especializados, dedicados solamente a hacer estos
productos.

Los juguetes artesanales reproducen y achican, sobre todo,

objetos conocidos o domésticos: trastecitos, carros, muhecos,
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herramientas de trabajo inducen el juego hacia la
reproduccidén de la sociedad adulta; las mascaras, disfraces y
fiestas para ninos cumplen la misma funcién. Las dimensiones
o la hechura més simple los distinguen tajantemente de los
objetos reales; la prohibicidén de usar objetos de adultos y
hacer de la seriedad o el trabajo un juego conlleva un reto:
utilizar objetos y espacios tGtiles del mundo comin en el
juego implica riegos y reprimendas —que lo digan si no
quienes usan los trajes de sus padres para disfrazarse o la
estufa y las ollas de la cocina para hacer menjurjes.
Entonces, parte del juego es borrar todo rastro de haber
usado lo prohibido. Se familiariza desde temprana edad a los
ninos con la crianza, el trabajo, sus roles y
responsabilidades futuras, cuando ya no se les podrad tratar

como objetos de fantasia.

Un mundo aparte

Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por cumplir.
Sin embargo, son pocos los que recuerdan el deseo que expresaran
algin dia, y s6lo pocos reconocerédn mas tarde en la vida el
cumplimiento del mismo.?

Walter Benjamin

2 Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1990, traduccidén de Eugenio
Imaz Klaus Wagner, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 35.
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Se juega siempre entre pares: en los casos donde los adultos
y los ninos juegan juntos, es claro el papel educativo y
normativo, la autoridad o supervisién del adulto. S6lo entre
iguales se juega limpio.

Hay distintas clases de juegos; algunos dependen simplemente
de la suerte o el azar; otros de la destreza o fuerza;
algunos mas se apoyan en mecanismos ya hechos y probados: los
padres son los productores y los consumidores primeros de los
juguetes, los ninhos son sus usuarios.

Juegos y juguetes tienen la clara intencién de adentrar a los
ninos a sus culturas, hédbitos y normas de su familia y de su
sociedad. Se les inculcan modelos de conductas deseables que
correspondan a las expectativas de su esfera mas préxima. E1
nino sin restricciones y natural debe ser domesticado; se
civiliza su barbarie inicial, se le pule y se le educa. La
familia y la escuela comparten la tarea de troquelar las
conductas hasta que el comportamiento del nino se ajuste a un
modelo ético, estético que se considera adecuado para la
perpetuacién de la vida social. Buenos modales y héabitos
sanos; lenguaje correcto, un sentido del gusto distintivo del
grupo al cual pertenece —lo correcto y lo deseable se logran
a través de la pedagogia y del juego. Se les imprime a los
menores desde un plan mads genérico de formacidén que cambia
gradualmente su conducta en la direccidén deseada hasta que lo
social borra los vestigios de la naturaleza burda, hasta que
el deseo recdéndito se asimila al juego social, que los
expulsa de no seguir las reglas; hasta que los héabitos se
convierten en segunda naturaleza de los nihos, hasta que
introducen en su seno el pudor y la vergiienza como freno a
sus impulsos, hasta normar sus procesos psiquicos, sus
respuestas, sus deseos mismos, hasta cumplir aquello que
demandan de sus miembros las convenciones de la sociedad.

Juegos y juguetes serviradn para hacer de aquella naturaleza
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inicial, con un espacio distinto y superfluo, un caracter
adecuado al tiempo Gtil y acorde de futuros ciudadanos
morales, autocontrolados, integrados: los vestigios de la
lucha seran inconscientes. El proceso civilizatorio
individual, afirma Norbert Elias,3® corresponde a un proceso
social de siglos al que ha de someterse a los nihos desde la
mas temprana edad.

Del juego libre se pasa a los juguetes, a los juegos con
reglas y, por fin, a la sociedad normada. Destreza, astucia,
competencia, ostentacién —como en los juegos— son también
parodia de la vida adulta, su ensayo.

Entre juegos y juguetes heredados o elegidos; entre reglas y
modelos ancestrales y la desbocada libertad disparatada de la
fantasia, los nihos aprenderan a participar o a cuestionar el
papel que les espera. El juego y los juguetes satisfacen a
corto plazo las necesidades de los ninos; a la larga, también
sirven a las expectativas de los adultos, pues reconcilian
tensiones y permiten asumir los roles futuros con méas

eficacia.

Los juguetes cada vez se complican mds, se sustraen del
control de la familia. Hoy dia los industria del juego
procede a la inversa de su ldégica original: el juguete
requiere de jugadores, cada vez vemos un alejamiento mayor
del juego vivo, cuya sencillez permitia imaginar. Hoy en dia
todo estd listo; se posee, no se crea; el mundo de los
juguetes representa algo que serd usado, no creado, en cuyo
mecanismo y usos no se interviene.

Dime quién eres y te diré cémo jugaste. La creacidn

espontdnea, en algunos casos, serd sustituida o continuada en

3 Norbert Elias, The Civilizing Process, 2 vols., Pantheon Books, 1978
(Primera edicién de 1939).
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la creacidén artistica o su disfrute a partir de un gusto ya
formado; la simulacidén pura del juego se sustituye con
relaciones que han de sacrificar el deseo personal por el rol
que debe cumplirse. La nostalgia de aquellos espacios obliga
a los adultos a crear y a comprar juguetes, a ensehar y
confirmar reglas. La inocencia y bondad de la infancia es
fantasia de los adultos, no de los nihos. Los ninhos contintan
con sus propios juegos, juguetes y fantasmas o aliados
imaginarios; imitan, compiten, excluyen y rechazan con
ferocidad, pero junto a las muhecas y complicados juguetes,
siempre habréa laberintos privados cuyo hilo estd en manos de
un solo nino o en la complicidad y el secreto de un par de

amigos.

Juegos de interior

Cada nino, cada familia, cada barrio tiene sus propios
juegos, su propia lengua, sus peculiares maneras de ejercer
la inventiva. Hay juegos iguales para todos, si bien la
resonancia y su peculiaridad se las dard el sitio donde se
juega. Como nuestro tema son la cartoneria y el papel, hemos
de prescindir de cuerdas, pelotas, carreras, rebotes y

ruedas.

Juegos de ocio
Un buen nGmero de juegos no requieren sino de una hoja de
papel arrancada del cuaderno, a veces de un lapiz o un par de
tijeras. Lo que es indispensable es la necesidad de estar
quietos y sentados —sea en una clase aburrida o en una tarde
de lluvia.
Gatos, timbiriche, submarinos, flotas aéreas, tripas de gato
o laberintos requieren s6lo de dos jugadores, astucia,

rapidez y malicia para derrotar al contrincante. Y la
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posibilidad de sentarse juntos o enfrentados, de pasar el
papel de pupitre a pupitre, o de cuchichear las coordenadas
cartesianas que permiten ubicar a las flotas en el papel
cuadriculado antes de hundirlas.

En los salones, el papel es también proyectil —cervatanas de
boligrafo hueco con proyectiles de papel mascado, bolas sobre
la nuca mientras el maestro escribe en el pizarrdén, guerras
con papelitos doblados y lanzados por ligas son tan
socorridos como castigados. Los recados son otro medio para
surcar las distancias, aunque menos agresivo; también viajan
en hojas de cuaderno como aviones. Los acordeones son trampa,
pero pertenecen a la categoria de papeles doblados que envian
mensajes a distancia. Las tejas de aviones y caracoles —
juegos de brincar— son hechas de hojas de cuaderno o de papel
de bano —estas Ultimas sueltan muchos hijos, las de cuaderno
han de amasarse bien para que no se rueden.

Con trocitos de papel se hacen las rifas simples para premiar
o imponer prendas. El basta s6lo puede durar, en los casos
mas graves, hasta el fin del abecedario; en ahorcados triunfa
quien sabe palabras mads largas o con letras menos comunes y
son mas bien de saldén sin maestro o tarde larga, después de
la tarea.

Con tijeras y papel se hacen tiras de munecos tomados de las
manos o hileras de animales —los elefantes, con trompa y
colas, son mucho mads faciles que otros. Doblando tres o
cuatro veces un papel, y dejando el centro y parte de los
dobleces sin cortar se hacen carpetitas o copos de nieve. Las
siluetas, por supuesto, se han visto en las ferias, pero casi
nadie tiene la destreza necesaria para reproducirlas.

Otra variante con hojas de papel doblado son los cucuruchos o
figuras diversas que promueve el ocio. Con papel doblado se
hacen gorros, abanicos, animales (palomitas que vuelan o

ranas que saltan, los mas expertos), carteritas, cajas,
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sacapiojas (que se usan no sélo para sacar piojos sino
también para adivinar con nGmeros y colores la futura suerte
de los incipientes amores); con tiras de papel se forman
canastitas en espiral; para tejer pulseras, y gusanos, 1lo
mejor son las serpentinas —se tejen igual que las tiras de
plastico o con hilos. Pero las joyas de papel rara vez son
muy elaborados, pues tanto trabajo no merece la pena hacerse
en un medio tan fragil. Con kleenex se hacen claveles; con
papel crepé, disfraces simples. Los artesanos hacen lo mismo,

de manera mas sofisticada, tal vez con un poco de goma.

El azar y la suerte
Los juegos de mesa que aqui tratamos son impresos, hace
muchos anos; antes fueron grabados o dibujados. Generalmente
se venden juntos La Oca, Serpientes y Escaleras y El Coyote y
la Gallina (que tiende a desaparecer ). Las Damas, estan
impresas en la parte posterior de alguno de los anteriores.
La Oca depende s6lo de la suerte marcada por los dados y es
un recorrido de casillas hasta la meta, con una serie de
obstaculos. Si bien las figuras han cambiado mucho con el
tiempo, hace por lo menos cien ahos que el centro incluye las
instrucciones. Las ocas —patos, gansos o palomas— estan en
intervalos regulares cada nueve casillas y hay, entre ellas,
otra mads. Quien cae alli repite el ntmero de la tirada:
vuela. Los castigos u obstéculos son siempre los mismos:
venta, pozo, muerte, laberinto, carcel y puente. Las aucas
catalanas y los canard franceses llegaron a Espaha en el
siglo XVII; la primera referencia conocida del juego cuenta
que Francesco de Medicis lo regaldé a Felipe II. Las imagenes
suelen tener una tematica comin y representan un recorrido o
una secuencia histérica, que cada pailis modificdé segin sus
preferencias. Si en México hubo una Batalla de Puebla, en

Estados Unidos tuvieron una Fiebre del Oro y en Rusia una
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Batalla de Sebastopol. La diversidén no pierde oportunidad de
deslizar la ensehanza —como muchos otros juegos educativos de
memoria, casillas o naipes. La versidén mexicana actual esta
registrada —igual que los juegos, que por eso se venden
juntos —por la Camara Nacional de la Industria del Juguete e
ilustra, en extrana mezcla dibujos de deportistas con
imdgenes tipicas, muy parecidas a los del los libros de
texto, alGn no gratuitos, de los anos cincuenta y de los

almanaques y calendarios con “escenarios tipicos”.

Serpientes y Escaleras depende también del azaroso tiro de
los dados, pero es absolutamente moralista. Las imagenes son
de la misma época que las de La Oca, pero los dibujos vienen
de Estados Unidos y corresponden a situaciones ajenas a
nuestro contexto —actualmente resultan completamente
anacrdénicas. En la India hay versiones antiguas de un juego
muy semejante: El camino al Paraiso. También recuerdan los
cromos sobre la vanidad de la vida y el premio o el castigo
al pecado o la virtud con los dos caminos que conducen, tras
la muerte, al cielo o al infierno. Las serpientes como signo
de condena y las escaleras como triunfo refuerzan el caracter

religioso subyacente del juego.

El Coyote y las Gallinas —que en Europa son Zorro y Gansos—
es un juego de calculo y habilidad, no de suerte. Si aqui
debe ganarse terreno; en las Damas, en cambio, debe

eliminarse al contrincante.

iLoterial!

El juego de la loteria en un juego de saldén para nihos, pero

también es de feria o plaza. Las figuras fueron muchas y atGn
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varian, pero la mds comln es la patentada por Clemente
Jacques. Triunfa quien tiene mas suerte, pero puede perder su
oportunidad cualquier distraido.

Las ferias y romerias tuvieron en tiempos pasados tablas y
cartas pintadas a mano. Ademds de las figuras y los premios,
parte de la atraccién de la loteria son los gritones o
cantadores de loteria. Estos versificadores cantan coplas que
recurren a la rima, la alusién o la metafora para engano y
diversién del jugador. Las ganancias —pues se paga la
entrada— dependen de la velocidad y del ingenio del cantador.
En Oaxaca los cantadores se llaman cotonpinteros y estos
versos fueron recopilados hace mads de treinta anos en las

ferias por el difunto poeta Juan Herrera.

Sal estrella reluciente de esa nube colorada.
Si tienes tu pretendiente técale su retirada,
porque ya llegé el que andaba ausente

y el que no consiente nada.

Alto pino del olvido, palo de la hoja morada,
muéstrame todo tu amor,

si no, no me muestres nada: 1

o que si, vive advertida,

que un bien con un mal se paga.

Ya el aguila real volo,

del nopal para el olvido;
dices que me has de olvidar
pero cuéntame el motivo p

ara yo poder pasearme en otro jardin florido.
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En el templo yo te vi
y s6lo a ti te lo digo: iQué bonita vas creciendo
como la espiga del trigo!

Por eso no me he casado, para casarme contigo.

La que reina en la nacidn
y en villa de Alvarado:
la bandera tricolor,

verde, blanco y colorado.

El gallo le dijo a su hijo
cuando lo ensendé a cantar:
no cortes flores abiertas
ni el botén al reventar
pues puede tener espinas

y te puedes espinar.

La mariposa al volar s
e le cayeron las alas
y le dijo a su comadre:

“Comadre, vamos de malas”.

Tres corazones heridos,
puestos en una balanza: el uno pedia justicia,
el otro pedia venganza

y el corazén mas herido, sélo con llorar descansa.

La sirena estd en la mar, cantando su cotonpinto;



yo a ninguno le hago mal
y tampoco me le hinco,
traigo versos para cantarles

quinientos cuarenta y cinco.

Las figuras de la loteria se usan, ademas, para rifar premios
—se sortean aventando un dardo o eligiendo una carta.
Figuras, cartones, nuimeros y lineas se combinan de manera
diferente para adornar la suerte y aparecen en el arte no
popular, que incorpora dentro de su culto seno imagenes
populares o entre quienes quisieran, usando lo popular, sacar

lo cultivado del seno del arte.

Juegos de vicio

Nifios y adultos juegan con naipes. Los unos empenan su
ingenio para ganar en la brisca, conquiédn, pares, burro
empachado o castigado; los otros pierden o ganan fortuna,
honra y hasta la vida. Hasta mediados del siglo pasado se
jugd casi exclusivamente con barajas espanolas; hoy se usan
para leer la fortuna o entre jugadores méds tradicionalistas.
Los primeros dados y naipes llegaron a nuestro pais con los
primeros barcos espanoles; atin antes de pisar tierras
americanas apostaban en las largas travesias por mar las
riquezas que pensaban encontrar. A pesar de que en el siglo
XVI se cred un estanco de naipes y se prohibidé su venta
libre, las cartas y los tahlGres florecieron en colmados y
botillerias —uno de los mas présperos contrabandos era el de
barajas. Juego y apuestas se practicaban en todos los
estratos y eran compartidos por todas las razas. Thomas Gage
narra cémo un franciscano en el siglo XVII, para no

quebrantar su promesa de no tocar nunca el oro, encogia las
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manos dentro de las mangas del sayal y con éstas recogia las
ganancias sin romper sus votos.? Para entonces la baraja
constaba ya de 48 naipes y el as de oros debia mostrar la
leyenda “con privilegio real”, que también se falsificaba.
Las figuras, supuestamente representan a las actores sociales
de la época: las espadas a la nobleza, los cédlices o copas al
clero; los oros a los comerciantes y los bastos o mazos a los
labradores.

En 1827 el juego era tan comin que se importaron de Europa
121, 000 mazos de barajas. Ya para entonces, tenian el dorso
impreso.

Ferias y romerias eran paraiso de jugadores; a la mala fama
de los garitos se unen la de la bebida, los palenques, los
bailes licenciosos, los espectaculos lascivos, las peleas de
gallos, barilleros y diversiones ambulantes. Era conocimiento
comin que el juego y la relajacidén de la moral corrian
parejos. La feria de San Agustin de las Cuevas (Tlalpan) era
famosa y fueron asiduos a ella Santa Anna y Relumbrén,
personaje de Los Bandidos de Rio Frio.

Se jugaban alli cartas, ruleta, monte, alburitos, dados y
rifas. E1l lenguaje de los tahlres, carcamaneros, albureros y
jugadores tenia modismos y dichos ya desaparecidos —el albur,
como apuesta verbal, atn es floreciente.

En el siglo XIX los naipes, sin dejar de ser los méas
favorecidos en los garitos, pasan a los cafés —con los
billares y dominé— y a los salones con modalidades méas
inocentes; a partir de entonces juegan ninos, sehoritas y
damas. Fueron divertimento decente, como las veladas
musicales y literarias, los peridédicos y revistas de “buen

gusto”, el teatro para familias, las charadas y demés juegos

4 Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales, edicién
de Elisa Ramirez Castaneda, SEP, 1982, pp. 97-98.
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que aunaban la inocencia chaperoneada al pudoroso galanteo.
Se jugaban tresillo, malilla, monte, malilla de seis tantos y
medio. Pero si algunas sehoritas hicieron provechoso
matrimonios al sonreir tras un abanico de cartas, muchas
honras y fortunas se perdieron en las ferias de San Marcos o
San Juan de los Lagos y las familias decentes de las novelas
costumbristas caen en la ruina ignominiosa al ser arrastrado
algGn hijo calavera por el insano vicio del juego. Las
cantidades apostadas en estas ferias son enormes alGn hoy en
dia. Gane quien gane, el juego tiene sus normas: “deudas de
juego son deudas de honor”; mas de un perdedor se vold la
tapa de los sesos por una mala tanda y mas de una

conspiracién se tramé al amparo de un juego de cartas.

Juegos al aire libre

Juegos de aire

“Se han soltado los vientos, madre, y es bueno que me fueras dando
para comprar un papalote en figura de sol: grande y colorado, la
armazén de carrizo y tirantes de hilacho. No quiero, como otros
ahos, comprar un papalotito de popotes, hecho con papel de china y
tirantes de engrudo, para nomds ir corriendo por la calle, contra el
viento, sin que se sostenga s6lo con el aire, ni se atore en los
alambres de la luz, ni con cualquier rabieta caiga al suelo y se
rompa. Iré al campo, hasta el algodonal o las trojes de Oblatos; si
no quieres, madre, que vaya tan lejos, subiré a la azotea; verds que
bonito, sin necesidad de correr, el aire coge mi papalote; yo tendré
que hacerme fuerte para que no me lleve; si colea, no serd para
caerse; veras qué bonito ira subiendo, aprisa, casi arrancandome el
hilo de las manos; en lo alto, madre, la figura del sol aparecera
que se rie y yo tendré el gusto de sujetarla y moverla a mi antojo,

como si moviera y sujetara, con un corddén, al sol de veras, titere
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de mis juegos. El cielo esta azul parejo, no hay una nube, y los

vientos, madre, se han soltado..”’

Para jugar con el viento se requiere de la ligereza del
papel. Por eso los papalotes tienen su época: febrero, marzo
y abril. La vida del papalote es breve y riesgosa: una rafaga
rapida, un cédlculo errado en la tensién del hilo, un viento
parejo que de pronto se detiene bastan para precipitarlo en
vertiginoso giro hacia el suelo. También se enredan en ramas
o0 son presa de los de alambres de la luz.

Cualquiera que circule por el Anillo Periférico entre San
Jerdénimo y Altavista en estos meses puede constatar que hay
barrios papaloteros, y que Tizapan es uno de ellos, al ver la
gran cantidad de papeles y colas atrapadas entre los postes.
El nombre del papalote, como el de los popotes o varitas de
otate que sostiene el papel, provienen del ndhuatl. Hoy en
dia, los papalotes tienen dibujos mas complejos o son de
plastico; la ausencia de llanos sin postes los exilia de las
ciudades, pero el gusto de elevarlos es s6lo parecidos al de

mirar un globo de gas escapar al cielo.

Las mariposas voladoras son cada vez mas escasas. Sus alas

pintadas de anilina y su sencillo mecanismo de liga les dan
un aleteo muy parecido al de las palomillas atraidas por la
luz antes de caer quemadas por las flamas de las velas o el

calor de los focos.

Los rehiletes, a diferencia de los papalotes, no aspiran a
altos vuelos ni toleran demasiada velocidad. Su giro siempre
queda al alcance de la mano, alargado apenas por la longitud

del palo que lo sostiene. Los rehiletes paralelos para usar

5 Agustin Yanez, Flor de Juegos Antiguos, Biblioteca de autores
jaliciences, Guadalajara, 1941, p. 117.
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en la cabeza —sobre gorros o diademas— son mads para ser visto
que para verlos. Otros juguetes infantiles voladores sélo
usan el color y el aire al ondear, volar o gualdrapear. Los
rehiletes de papel metdlico combinan al color y el giro
deslumbrado cuando los ilumina el sol. Otro juguete que se
apodera de la luz y la quiebra dentro de su cuerpo de cartén
—aunque nada que ver con el aire— es el caleidoscopio. La
carrera infantil, o de la bicicleta, hacen desaparecer los
contornos del rehilete y los vuelven apenas un destello al
borrar las astas y, a diferencia de otros juguetes de aire,

se regula a voluntad con un mero soplido.

Los globos de Cantolla deben su nombre a don Joaquin de la
Cantolla y Rico quien, en tiempos de Maximiliano, subidé en un
globo aerostatico que, desgraciadamente, cayd sobre uno de
los tragaluces de Palacio Nacional causando gran sobresalto a
quienes estaban alli y algunas lesiones a su tripulante. Los
globos aerostaticos de tela tomaron su nombre, cambiandole
con frecuencia la ortografia. Los globos de Cantoya actuales
no son tripulados y son de tela muy delgada o de papel, con
estructuras de carrizo. Una flama les proporciona el aire
caliente que los eleva. Su destino tradgico es precipitarse
incendiados si alguna rafaga ladea el globo y pone el papel
en contacto con el fuego. Pero con mds suerte, se pierden en
las alturas —hasta que los espectadores ya no distinguen si
el minGsculo punto que ven en lo alto es el globo, el
deslumbramiento o la pura memoria y la imaginacidén nada méas

del que antes era claramente visible.

Unos juegos se elevan por los aires, otros lo surcan en
sentido contrario. El vuelo de serpentinas, confeti y
picaduras de papel es breve. Depende solamente del impulso

que les imprime la mano o de la altura desde donde se les
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arroja. La levedad del papel sortea el aire y es vencido
pronto por la gravedad.

El confeti se hace con troqueles y sacabocados, proviene de
las hojas perforadas que se archivan en carpetas con
argollas. Antes, se hacia con los restos del papel picado o
se invertia un buen lapso de tiempo cortédndolos con tijeras.
Los pétalos de flores se usaron para saludar el paso de los
personajes importantes y desfiles en la misma forma en que se
usa ahora el confeti. E1l que se encierra en los cascarones de
huevo fue alguna vez agua olorosa —los *“anises”; también se
han encerrado en cascarones, desde tiempos inmemoriales,
harina, ceniza y cebada molida.

Serpentinas, confeti y picadura de papel de colores se lanzan
en desfiles, entradas triunfales, recibimientos o paseos. Las
tiras giradoras son un conato de caricia o un aféan de
contacto desde la distancia que queda enredado de trajes,
tocados y cornetas. Lluvias de afecto, de reconocimiento, de
adhesién —aplauso o lisonja callado— que alcanza a la elegida
que pasea, al héroe que desfila, o al menos su estela se toca
desde las alturas de la grada, la azotea o el balcbén, pues es
claro que deben arrojarse desde las alturas y su vida termina

al tocar el suelo.

Juegos de ruido

Las sonajas de cartén, para los mas pequehos, son parientes
de aviones zumbadores, (las matracas nunca son de cartdén pero
con frecuencia llevan algin adorno impreso o, al menos,
pintado), cornetas, espantasuegras —que ahaden poco ruido al
susto y cuyo mecanismo simple de alambre delgado con un
remate de pluma de pollo no ha logrado ser sustituido.
Aparecen en desfiles, ferias y en los partidos de futbol—

donde flecos o barbas de papel de china de la boca alargan
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con sus rizos los bramidos fanaticos y los chiflados. Son la
pura y bullanguera algarabia del Grito o del partido
dominguero; acaba en los basureros tras el insolado juego o

el aglomerado desvelén.

Disfraces y desfiles

El disfraz doméstico depende de los materiales disponibles y
de la pura imaginacién de quien los usa: gorros de
cartoncillo, joyas de papel metdlico, faldas, velos y coronas
acompanhan las representaciones y parodias infantiles. Ademéas
de los que cada cual inventa segln sus necesidades y
posibilidades, estan los de fin de cursos —o los que
disfrazan a los vehiculos con papel crepé para los desfiles
de primavera. Si los carros alegdéricos usan la tela, el trono
y la escenografia pintada, los triciclos y bicicletas
recurren mas bien a guirnaldas y arcos; suelen vestirlos los
pinateros o los vendedores de disfraces infantiles.

La feria, la verbena y los desfiles y paseos populares
ofrecen mascaras de muerte, coyote, payaso, mono, viejo o
personajes famosos; gorros picudos y cetros o varitas; cascos
de soldado, kepis con visera de celofan, cascos de romanos —
son las atracciones para los pequehos, con globos, algodones
de azlGcar, cucuruchos de fruta fresca y demds golosinaas
pegajosas. Antifaces, tocados y anteojos de celofan penden
solamente de un fragil resorte o una liga engrapados. Imitan
los atuendos o disfraces de los adultos. Ya en la casa, rara
vez se guardan: las ligas se revientan, la diamantina se
desprende. Se incluye asi al nino en la celebracién —y en su
mercado. Su baratura y su oropel los hacen jactancia de paseo

al alcance de la mano.
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Mufiecos y caballitos

Quedan pocos juguetes, propiamente dichos, de papel y cartédn.
Casi todos los juguetes y golosinas artesanales tienen algln
elemento de papel —como todos las adornos y trajes para
danzas y representaciones en las fiestas. AlGn existen muhecos
de cartdén, algunos cascos y sombreros de cartdén y cola,
pintados con anilinas y barnizados. Son poco manipulables, se
abollan facilmente y son consumidos, en nuestros tiempos, mas
por los padres que por los nifos.

Las monas Celaya pueden ser varones,—vestidos con trajes o
uniformes—, los novedosos angeles o las tradicionales
“nifas”. Estas se hacen con las piernas flexionadas o
estiradas, de una pieza o articuladas con gruesos hilos que
unen las extremidades al tronco. Las muiecas, en su forma
actual, son ambiguas: sus caras, atuendo y joyas son de
adulto; las calcetas, zapatos y formas son de niha. Sus
cuerpos pintados de colores llevan flores, nombres, collares
de diamantina y aretes. Sus anticuados trajes de baho y las
formas de su cuerpo recuerdan a las mujeres del Circo Orrin
ilustradas por José Guadalupe Posada. ¢Son inocentes nifas
que esperan ser vestidas o sentadas en su silla a consumir la
comidita? No parecen dispuestas a compartir nada, sus labios
fruncidos que no aceptan mojarse. ¢(Son mujeres fatales que se
niegan a prestar los aretes y que s6lo pueden levantar los
brazos para agradecer ovaciones o alzar las piernas para
bailar can-can? Sus gruesas curvas alaban una estética muy
diferente a la que promulgan las anoréxicas Barbies; su
rigidez es muy distinta a la blandura de los bebés o las
munecas de trapo. De diferentes peinados y tocados, siempre
son “rosa carne”, pero tienen pestahas y lunares de congal,

rojos labios que rehusan todo regano o platica, por mas que

27



se sienten a hacer la visita. Son tias solteronas, elegantes
y formales —en panos menores. No pueden comer, banarse,
abrazarse, cargarse — ¢permiten relacidén, identificacidén o
burla de las nihas? Son inhéspitas y frigidas, su olor
ahuyenta el apapacho y los malos pensamientos. Se parecen a
los antiguos bebés rigidos de celuloide con pelo resaltado
que aparecieron después de la Primera Guerra Mundial a quien
alguien —no sin malicia— adorna de modo que sea imposible
usarlas sin mellarlas. No invitan ni a la complicidad ni a la
intimidad; ninguna nina las trata como a menores, les habla
como a iguales ni las respeta como adultas. Su inocencia y

perversidad las hacen deliciosas —a los adultos.

De los mismos talleres provienen los caballitos, de palo o de
ruedas y los judas o “mufiecos” sin cohetes, las mascaras de
Carnaval y Sabado de Gloria, las calaveras de juguete. En
todas las fiestas hay objetos especificamente disenados para
ninos: alas de angel, muhequitos articulados que un hilo hace
brincar o alzar las manos y pies, cuadripedos que cuelgan de

un hilo y menean las patas, luces de bengala.

Colecciones y aficiones

A veces los libros son casi juguetes —cuerpos de personas o
animales cortados en tiras que se intercambian y con los que
se pueden componer seres mixtos a voluntad; los que
desdoblan, muestran o amplian las escenas con un dibujo en la
parte inferior, los que se vuelven tridimensionales o mueven
fragmentos y ventanas con mecanismos delicados. Casi nunca
son nacionales, como tampoco lo eran las muhecas de recortar
y vestir, los escenarios como teatrinos donde podian

colocarse figuras desprendibles y sostenidos por atréas con
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una pestana: soldados junto a una fortaleza, animales en un

zoologico.

Habia objetos fascinantes de papel, intermedios entre el
impreso y el juguete: laminas, estrellas, etiquetas, cromos
realzados con rosas y angeles, caretas, calcomanias,
almanaques y cuadernos, estampas para coleccionar y albumes
donde pegarlas, envolturas de golosinas. Todo esto propiciaba
la avaricia coleccionista, unida a la gula y al dispendio.
Los oritos —papel metdlico estampado que envolvia chicles y
chocolates— se alisaban, cambiaban o regalaban: como en el
caso de las estampas, siempre faltaba una, rarisima y muy
preciada, cuando ya aparecia la serie siguiente. Todo ellos
se guardaba en cajas de zapatos —recipientes perfectos para
forrarse con papeles floridos que siempre mostraban los
grumos del engrudo que servia para individualizar 1las

colecciones y ocultar el pedestre origen de sus depdsitos.
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2. La fiesta, la celebracién

Como el juego, la fiesta transcurre en un tiempo diferente al
comin; es una ruptura en el flujo normal de la vida, un hurto
al devenir cotidiano para venerar, propiciar o divertirse.
Comida, jabilo, estruendo, intensidad y lucimiento se
concentran en un espacio y tiempo preestablecidos. Danza y
mGisica, devocidén y gasto, desenfado y sacrificio lucen al
maximo. “El solitario mexicano ama las fiestas y reuniones
piblicas.”® En la fiesta se establecen y renuevan los
vinculos con la divinidad, la comunidad, la nacién —o el
vecindario, la parentela, los amigos. El vestido ordinario se
sustituye por vistosos trajes de danza o las mejores prendas;
la racién normal por banquete, comilona y borrachera; la voz
temperada por grito; el paso comGn por paso redoblado, el
giro o zapateado. Los participantes salen a celebrar en el

atrio, la calle, el patio o el salén.

Antiguamente, la fiesta fue sagrada: se repetia el acto
fundacional de la comunidad para comenzar nuevamente los
ciclos, inaugurar los tiempos, renovar la historia. En las
fiestas antiguas no s6lo se reverenciaba a los dioses, se les
reencarnaba; las ceremonias inaugurales, los sacrificios
propiciatorios y ofrendas renovaban pactos entre dioses y
hombres, entre los hombres mismos: se reviven mitos y
milagros o se introduce a los novicios a nuevas etapas de la
vida, nuevas obligaciones, cargos y privilegios.

Algo de esto heredan las fiestas civicas y religiosas —tanto
las colectivas como las particulares. La fiesta es gasto de

recursos, energias y tensiones; iguala temporalmente a los

6 Octavio Paz, El1 Laberinto de la Soledad, FCE, 1993, (Primera edicidn
1950), p. 42.
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participantes de la celebracidén, sean espectadores o actores,
los incluye en grupos, gremios, filiaciones. La muchedumbre
acoge, crea solidaridades y propicia anonimatos. Todos se
hermanan como hijos de la misma virgen, peregrinos de la
misma procesién, practicantes del mismo credo, aliados del
mismo lider, celebrantes del mismo héroe o acontecimiento.
Herederos de las miltiples celebraciones publicas
prehispénicas y las verbenas y romerias espanholas, en las
fiestas mexicanas hay palabra y diversidén, sacrificio y
parodia, juego y competencia, danza y misica, circo y teatro,
excesos de comida y de bebida, romeros y rameras: surgen las
devociones locales, las costumbres nacionales y los diversos
mestizajes —pero nunca pierden su caracter liberador y

jubiloso.

La calle: desfiles y procesiones

Los festejos callejeros mezclan marcha, puestos, danzantes y
paseantes en el mismo espacio.

Como parte de la celebracién —generalmente a su inicio— o
como celebracién en si, los desfiles conducen hacia un lugar
final de reunidén; se marchan para jactarse su abundancia e
invitar, mientras el piblico aplaude y admira.

Las marchas civicas son una celebracién absolutamente secular
—si bien siempre en aras de una causa. Las fiestas, en
México, suelen tener el resabio religioso y se separan
siempre de las de caréacter laico; el sincretismo y la
reinterpretacién de las fiesta religiosas son peculiares y
locales, pero siempre conservan su caracter sagrado. Lo
festivo parece estar casi irremediablemente vinculado a lo
religioso —aunque sea en su aspecto ceremonial— mientras que

lo cotidiano parece estar definido por lo secular. Por eso
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las fiestas siempre llevan un apellido sagrado como los
eventos, acontecimientos, reuniones y celebraciones seculares
no pueden llevar un apodo santo. Tal vez lo que defina a la
fiesta es que ocurre en un lugar consagrado —y por costumbre,
independientemente del peso de la creencia, en este pais se
hace con agua bendita— aunque tras él venga la chirimia
apdstata, el desenfreno herético, el baile pecaminoso y la

ostentacidén mundana aunada al sacrificio, la entrega y la fe.

Marchas civicas

“Ya conoce usted nuestra manera de celebrar las grandes fiestas de
la Patria, que con muy pocas innovaciones es siempre la misma. Salva
de veintiGn canhonazos al rayar el alba, procesidén civica a las diez,
dirigiéndose a la Alameda, donde se prepara un templete y se dicen
algunos discursos; por la tarde, mGsicas en los paseos pUblicos, por
la noche, fuegos de artificios en la Plaza Mayor, y funciones de
teatro que consisten en la representacidén de una pieza cualquiera
que nada tiene que ver con el recuerdo que se evoca .. He aqui el
obligado programa de las fiestas civicas. La Iglesia no toma parte
en nuestros regocijos, porque el Estado tampoco toma parte en sus
cuidados desde que se promulgaron la Constitucidén y las Leyes de
Reforma. Asi es que ya no hay Te Deum, y aunque las campanas repican
a vuelo en semejantes dias, lo hacen a pesar de los curas y movidas
por manos seculares.. Asi, pues, la fiesta del 5 de mayo fue

animada...””’

Los desfiles escolares, militares y ciudadanos son una
muestra, no invitan sino a la adhesién. Las calles del
recorrido se cierran al transito usual y se destinan

exclusivamente al paso de quienes desfilan —flor y nata,

7 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas IX, Crénicas 3, edicidn de
Carlos Monsivais, SEP, 1987, Carta a Rafael Zayas, 12 de mayo de 1872, en
El Siglo XIX, pp. 143-144.
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representantes por excelencia de la nacién, la causa, o el
partido. Alli se muestra el inventario de su fuerza, la
magnitud de la fidelidad o solidaridad. Los desfiles civicos
se realizan el 5 de mayo, el 16 de septiembre, el 20 de
noviembre. Son el antecedente del simulacro de la batalla
contra los franceses, o la secuela del Grito. A las margenes
del Desfile (sobra decir que para los mexicanos éste es sélo
uno, el del 16 de septiembre, ocurra donde ocurra) se reunen
los puestos las golosinas, nieves y frutas con otros de
consumo, también infantil, donde se venden globos, cucuruchos
o huevos de confeti, paquetes de serpentinas, cascos militar,
kepis y otros gorros de papel o cartdén, banderitas de papel
(hace anos que no se miran de tela), cornetas tricolores con
barbas rojas, rehiletes. El ir y venir de los espectadores se
alterna con el merecido aplauso a los soldados y tanques,
deportistas o empleados; las lluvias de papel son orquestadas
desde azoteas vedadas al publico, en las tGltimas cuadras de
Madero o desde sus equivalentes fuera de la ciudad de México.
La verbena popular del Grito tiene los mismos elementos de
papel y venta, pero de noche los comparte con atole, buhuelos
y antojitos mexicanos. Las cornetas son mucho mas abundantes
y, con cohetes y campanadas, llenan El1 Grito de un ruido que
no tiene el Desfile. En el zbécalo, los ninos con bigotes
pintados, vestidos de “inditos” (mds atn que el dia de
Corpus) y los jorongos y enormes sombreros pretenden retratar
al verdadero mexicano, concentrado ante los palacios
municipales, zbécalos y kioskos. El Grito oficial es
respondido con vivas, rechiflas y ruido que son encuesta
inmediata de popularidad; termina con los juegos
pirotécnicos, donde siempre aparecen los coloridos retratos
de los héroes que nos dieron patria —sustitutos que ya no
complemento, de nuestra larga tradicidén, truncada y

prohibida, de amantes de los cohetes.
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Como al cohetero

Durante esos dias el silencio mexicano silba y grita, canta,
arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma..
Y su grito, como los cohetes, sube hasta el cielo y estalla en
una explosidén verde y roja, azul y blanca y cae vertiginosa

dejando una cauda de chispas doradas.?®

El arte de la pirotecnia une el peligro, luz y estruendo de
la p6lvora al dibujo y las figuras de cartdén. Destellos
efimeros de colores, croquis enlazadas por redes igneas de
mechas exactamente concatenadas que encienden retratos,
emblemas o consignas; rehiletes de luz y sonoros vuelos que
giran hacia el cielo entre chiflidos y alabanzas —pues por
mas perfecto que sea el cohetero, siempre se le ceba alguno.
El estallido de las fiestas y celebraciones no es de pdlvora
agresiva, sino de pdélvora festiva que hace girar ruedas,
luminarias y, en su menor expresidén, es el ruidoso sobresalto
de los buscapiés o la luz hedionda de los escupelumbre.
Carrizo, brea, mecha y cartén se combinan en toritos,
castillos o complejas construcciones que se ven desde
prudente distancia y enciende solemnemente el maestro
cohetero.

Ademas de los que se ven en las plazas y a distancia, hubo
enorme variedad de cohetes que simplemente representaban la
solidaridad con la fiesta, el afan de hacer ruido que
multiplican los perros asustados, estar alegre: brujas,
chinampinas, tronadores, cuetes de vara, buscapiés, bombas,
palomas, escupidores eran, en manos de ninhos y jévenes, un

peligro y un deleite —volaban latas por los aires, hacian

8 Octavio Paz, op. cit. pp. 43-44
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correr a los incautos sobre las centellas a ras de suelo,
resonaban los pdérticos aumentando con sus huecos la
resonancia de un cohete, seguia el tronido a la culebra que
serpenteaba hacia las alturas. Hoy, son prohibidos y de
contrabando y s6lo mayordomos y autoridades pueden
encargarlos o encenderlos —al menos legalmente. Se terminé la
venganza popular, aquella que “..rellena de cohetes la fofa
barriga de los Judas de Semana Santa como quisiera hacerlo,
en la realidad, con muchos alcaldes y gobernadores, y hasta

malos lideres obreros”.’

Entradas triunfales, fines de campanha, actos politicos de
adhesidén o repudio siguen este canon de desfile hasta el
balcén, la tribuna, el micréfono. Solamente en las marchas de
adhesidén oficial vuela el papel picado desde las alturas,
suenan anuentes las campanas de las torres o hay cohetes que
abren o cierran la marcha; en las de repudio también hay
papel, pero este circula de mano en mano en forma de volante
y si, algunas veces, en algin tramo (las embajadas son el
sitio preferido), se queman peleles de papel que representan
a quien se repudia —aparece en las noticias siempre como
sinénimo de irracionalidad, intolerancia y barbarie, jamas de

continuacién de nuestras mas entranables tradiciones.

Regadas de fruta

Hay otra clase de desfiles, son antecedente o invitacidén a la

fiesta, no el acontecimiento o la celebracidén en si. En las

regadas de fruta, paseada de velas, desfile de boda del Istmo

9 Mariano Picén Salas, Gusto de México, PorrGa y Obregdén, 1952 (Serie
México y lo mexicano), p. 61.
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de Tehuantepec se toma la calle con bullicio y ostentacidn.
Cohetes y banda encabezan la marcha. Segin la ocasidén, siguen
los jinetes y los padrinos o mayordomos. Detrés vienen los
carros, donde reinas, miembros de la Vela o la familia hacen
su regada. O bien, los jinetes y cargadores ostentan los
regalos de la novia, que marchan sobre carretillas de mano y
en ocasiones incluyen los animales que seran sacrificados en
esa ocasidén; adornados con collares, tocados y guirnaldas de
papel marchan bueyes, racimos de gallinas, acalorados
borregos jalados con lazos cubiertos de cadenillas.

Las participantes, vestidas con encajes y terciopelo bordado,
comparten su adorno con los jicapexles igualmente floridos y
desde las alturas del carro riegan su fruta entre el piblico.
Multitud de manos —las mads infantiles— se alargan para
recibir fruta y trastes baratos (ahora de plastico), la
mirada fija en las que avientan los dones. En las orillas del
desfile, los pescadores lanzan sus atarrayas para atrapar a
los distraidos que ya no recibiran regalo. Los jicapexles
tienen el fondo forrado con papel de china —como los aretes
del mercado, que siempre se envuelven al entregarse, en papel
crepé morado— y entre la fruta, como sobre los canastos de
pan, ondean banderitas con calados simples, pegadas de un
fragmento de carrizo.

Algunos carros llevan tronos y columnas de lazos y seda y
ornaments de papel, fondos de nubes de gis sobre papel kraft
o simples escenografias pintadas.

La marcha llega hasta la enramada, churrigueresca sombra de
palmas con cadenas, serpentinas, racimos de coco, ollas y
frutas y, en caso de que sea boda, hasta de palomas
enjauladas que se liberaran a su debido tiempo, mientras los
cantaritos se quiebran sobre las cabezas de quienes bailan.
Entre hileras de sillas en ambas aceras de la calle,

refrigeradores de cerveza y montanas de regalo en especie —la
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“torna vuelta” de lo que la casa ha contribuido a otras
fiestas— lluvias de confeti, papel picado y cintas acompahan

la celebracién y la comida se reparte en platitos de cartoén.

Calendas

En las calles de la ciudad de Oaxaca y otros lugares de los
Valles Centrales, las marchas y, en general, todas las
fiestas y costumbres, tienen un caracter mas religioso que en
el Istmo. Ademéds de las bandas y cohetes, desfilan las
imadgenes llevadas en andas o los hermosos estandartes de las
cofradias. Suele acompanar a la banda una chirimia o flauta
de carrizo con su caja (tambor pequeno que suele tocar un
nino). A ambos lados de la procesidén las mujeres llevan sobre
la cabeza enormes canastos con imagenes grabadas de los
santos celebrados, rodeadas de nichos o figuras hechas de
inmortales (pequehas flores blancas secas—reproducidas por un
s6lo artesano en miniatura) y adornos de papel metdlico y de
china. SahtGman la marcha los topiles del mayordomo o los
monaguillos y ayundantes de la parroquia. Los fieles avanzan
mientras la tarde anochece, con velas encendidas resguardadas
por farolas y luminarias (en otras partes les llaman
guardabrisas). Son de papel de china o celofan sobre
estructuras de carrizo con distintas formas. La procesién
colorea sus luces con textura de vidrio quebrado.

Entre los fieles bailan los monos de calenda (variante
oaxaquena de las mojigangas o peleles). Tras una estructura
de carrizo cubierta de tela, estos enormes titeres con cabeza
y manos de cartén —con un hueco para que el danzante pueda
bailar— manotean siguiendo el giro y el zapateado de aquel de
quien sélo vemos las piernas. En general las figuras sélo
representan gigantes de ambos sexos, pero en algunos pueblos

hay otros personajes (animales y objetos) y bailan entre
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escenografias mas complejas otras danzas en los atrios, que
no marchan por las calles.

Con su estallido de pdélvora, misica, monos desguangados, luz
y adornos informan e invitan a los espectadores a la fiesta
patronal que se inaugura. Los cohetes y el bullicio levantan
bandadas de zanates en los laureles y entre los santos de
cantera, al llegar a los atrios donde se realiza la danza. El
festejo es vistoso y sonoro, pero jamds penetra al templo
donde se venera y se celebran misas —el bullicio callejero y
popular tiene el atrio como UGltimo espacio de resonancia,

alli calla.

El atrio y el templo: la fiesta patronal y las devociones

particulares

La fiesta se desarrolla y culmina en la plaza, el atrio, la
calle aledana, la casa del mayordomo o su patio. Hasta alli
conducen las procesiones y desfiles; o bien desde alli se
invita, con cohetes y campanadas que anuncian el inicio de la
celebracién.

Hay distintos rituales que convierten a el lugar en un
espacio festivo o sagrado: no es solamente el sitio o 1la
sombra donde se representa ante los ojos de otros o donde se
reGnen las personas. Adorno y devocidén modifican el lugar
durante el tiempo que dura la celebracidén. Mas alla de donde
alcanza a oirse la misica o donde ya no puede verse el
espectaculo, se come, se pasea, se entra y se sale, pero
siempre en las margenes y fuera de un espacio con la carga
emotiva de la fiesta.

La sacralizacién del lugar se realiza antes de la celebracién
y a lo largo de ella. Se bendice el lugar, se le senhala con

adornos, se le barre y compone. Se “calienta”, como dicen en
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los Altos de Chiapas, con cohetes, plegarias y palabras,
masica, velas, juncia (agujas de pino), flores, alcohol y
danza —y si falta uno de los ingredientes deben aumentarse
los deméds. Se da asi un corazén a la fiesta y cada uno de los
participantes presta su calor y recibe el de los otros. Tras
la fiesta no sélo se recogen los desechos y basura; debe
hacerse de tal manera que el lugar se desacralice y vuelva a
su caracter cotidiano.

En el interior de la iglesia los adornos se multiplican y
aunque los devotos sean muchos, cada cual pide y ofrenda a
titulo personal, aunque sus demandas sean por el bien de
todos. Cada cual enciende personalmente velas, reza, besa los
pies o vestidos del santo y le mira a los ojos, asi sea
momentaneamente. En su honor, la misica y la danza siguen en
los atrios. Y cada grupo, como cada lugar, lleva en sus
atuendos y parafernalia, arcos, adornos, flores o flecos de

papel.

Mestizajes multiples

Tras la conquista de México, ante la urgencia de evangelizar,
los servicios religiosos se llevaron a cabo en capillas
abiertas y atrios, aln antes de que se terminaran de
construir las iglesias y conventos. El teatro religioso y los
Autos Sacramentales se utilizaron como métodos expeditos para
la catequizacién. También se importan de Espaha las
representaciones de danzas y luchas de Reconquista de las que
derivan, en México, las fiestas con Santiagueros, Moros y
Cristianos, Danzas de la Pluma. A las representaciones de la
pasidén de Cristo en Semana Santa y las Pastorelas en Pascuas
de Natividad se anaden las contiendas fingidas, mascaradas,

fiestas carnavalescas, suertes de caballos, simulacros de
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tomas de fortalezas, cuadrillas inocentes y grotescas
satiras.

Los primeros evangelizadores, como después el Santo Oficio,
fueron muy estrictos respecto a la doctrina, pero tuvieron
que ceder en los métodos de conversién y valerse de la
importancia que tuvieron las fiestas antes de la Conquista —
tanto para indigenas como para negros— y fueron bastante
permisivos en lo que se refiere a celebraciones y festejos.
En la vida cotidiana los conquistados debian distinguirse
absolutamente de los espanoles y criollos y se les sometid a
una serie de prohibiciones; los trajes de danzas y disfraces
adoptaron cuanto estaba vedado: terciopelo, joyas, calzas,
armas y corceles, espadas y adornos. Con el tiempo, los
recargados y complejos atuendos de los danzantes resumen el
lujo atribuido al opresor y son parte esencial del
espectaculo, donde cada vez se incluyen mas objetos ajenos:
paraguas, sombreros y tocados, lentejuelas y espejos, rifles,
trajes de catrin, capas y —de manera curiosa— un atuendo que
se atribuye a los indios de las Danzas de Conquista, Apaches
o Concheros (estas Gltimas aparecieron, tal y como se les
conoce y organizadas como milicias, en el siglo XIX) que
tiene que ver méds con la recreacién de un ideal que con la
realidad histérica. En el baile se ofrenda la energia, se
gastan los caudales y se incluyen tanto la seriedad de las
danza, como la locura en los payasos y bufones que rodean,
participan y amenizan el cargo o responsabilidad de los

otros.

La fiesta, ademéds de transgredir las prohibiciones respecto a
los atuendos, permite subvertir otros limites: tras una
mascara y un atuendo, se puede cambiar de sexo, de edad, de
raza: a voluntad se es negro, blanco, mujer, viejo, diablo o

muerte, angel, moro, romano o francés que luchan entre si sin
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que la contienda pase a mayores. La fiesta permite revertir
la historia, las jerarquias y, con ello, aliviar las
tensiones de una sociedad con diferencias tan abrumadoras y
fronteras tan estrictas. En la fiesta reina el Maligno,
triunfan los derrotados, ejercen el poder los sometidos sin
que entrane el peligro que asumir tales actitudes tendrian
fuera del espacio festivo.

Los lujos de los altares son oropel en los atrios; los
angeles de las bdvedas se transforman en nihas de organdi con
alas de cartén; los ricos mantos y encajes de los curas y los
altares son papel picado y blondas en tendidos y mesas; las
escenas del infierno en mascaras y disfraz —alebrije incluso;
el Nuevo Testamento se parodia en la Judea para mejor
entenderse; las costumbres se refuerzan cuando el Carnaval
las transgrede y los Miércoles de Ceniza y el recuerdo
permanente de la muerte seran burlados con calacas —vivientes
y sonrientes tras disfraces, en juguetes, muhecos y altares
de muertos.

La masa participa del goce de vaqueros que arrean ganado y
usan caballos; tienen el lujo de los colguijes y collares,
las armas, las barbas abundantes, la piel blanco-rosada y el
cabello rubio —aunque sean de cartén o de zacate, aunque los
disparos sean de cohetes, aunque los toros sean de petate— el
papel arremeda y comparte el lujo, la profusidén y el exceso
efimeros del espacio y los personajes: papel de china, crepé,

metadlico, cartdén visten la fiesta.
“..a cada agitacidén de los sentidos, a cada revulsidén de la sangre, a
cada apetito de la distraccidén, han respondido con una fiesta..de
cada pueblo, cada didécesis, de cada parroquia, de cada villorrio,

las que se encargan de tan piadosa tarea”.??

10 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas V, Textos costumbristas,
edicidén de José Joaquin Blanco, SEP, 1986, pp. 56-57.
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En Carnaval y Cuaresma, en Semana Santa (los altares de
Dolores siempre tuvieron banderitas de oro volador), el dia
de la Santa Cruz (las cruces vestidas llevan guirnaldas de
papel), en San Juan (confeti y aguas aromadas comparten
paseos y banhos), Dia de Muertos, Guadalupe, Posadas y Navidad
se visten, adornan y coronan altares y espacios con papel
picado y cintas, faroles, cadenas, imagenes, anuncios; las
partes de los trajes que se reponen son de papel:
omnipresente y modesto, es aquello que varia en los entornos

y los atuendos de ano a ano.

Altares domésticos

El altar casero reGne santos de bulto y estampas religiosas,
flores, veladoras y, en ocasiones especiales, adornos mas
vistosos; de los altares de muertos nos ocuparemos mas
adelante, pero un altar comin no se concibe sin objetos
preciados —muchos de ellos en papel. Las imadgenes religiosas
impresas fueron las Unicas hojas de papel que circularon
libremente y sin censuras durante la Colonia. Estas estampas,
inicialmente grabados en madera y en metal, dieron paso a los
cromos litogréaficos de colores y mads tarde a las fotografias.
Santorales, almanaques, oraciones y alabanzas, recuerdos de
visitas a santuarios, escapularios y palmas son onmipresentes
aln, en toda variedad de formatos y materiales. Tres siglos
de consumo no los desprestigiaron ni menguaron su popularidad
hojas volantes con santos, anuncios de ferias o
celebraciones, noticias de apariciones milagrosas y portentos
son abundantes hasta principio del siglo XX —el taller de
Vanegas Arroyo, con imadgenes de Posada, fue uno de sus més
prolificos proveedores. Estas estampas, durante siglos,

fueron las Gnicas consumidas masivamente. Aparte de los
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anuncios callejeros, ninguna imagen fue tan difundida a lo
largo de tanto tiempo. La imagen en el altar casero celebra
la propia devocidén, el haber visitado al santo y la
peregrinacién hasta su santuario, el sacrificio de quien
conserva esta reliquia —amuleto y memento, casi. Hoy, la
Gnica oracién que circula ampliamente son los versos de las
Posadas, que se siguen cantando. El1 altar se reaviva cuando
las imédgenes cambian a litografias coloridas y mas tarde las
brillantes impresiones en offset —o heliografias, fotos,
combinaciones de todos los materiales y formatos. Mas tarde,
se le afadiréan la foto recuerdo del usuario en el atrio. Con
almanaques, anuncios y calendarios, fueron imadgenes presentes
de cada taller y casa mexicanos pobres —antes del auge de la
televisidén, s6lo los libros escolares o las revistas e
historietas y el cine proporcionaron esta imagineria
colectiva . A cada parroquia le llega su fiesta: en los
altares el gusto personal combinan lo disponible y arregla
todo aquello que considera valioso, que se vende en las
puertas de los santuarios y templos. En papel cambia segln
las temporadas: morado y blanco en Semana Santa, metdlico y
de colores varios para las fiestas patronales. Como velas,
veladoras y flores, que suelen incluir la imagen impresa, el
papel es temporal, estacional y tan perenne como las flores;
pero ataja la cera, los pétalos secos, el polvo y cuanto se
coloca en los altares. El papel metdlico da un tinte de
riqueza a los recintos; los interiores de los nichos remedan
la tela en sus lados; los bordes de papel picado adornan de
fino encaje las orillas de las mesas; el celofan juega con
las flamas que el papel de estano reproduce; en la calle el
papel sustituydé las colgaduras de finas sedas y los mantones
tendidos de balcén a balcén, y el papel picado las lluvias de
flores que agasajan las procesiones y el paso de personajes

notables. El papel siempre deberia ser mds barato que aquello
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que remeda —pero s6lo en un tiempo delimitado, pues antes el
papel fue mads caro que las flores y ahora es méds barato el

plastico.

Fiestas navidenas

La organizacidén de las posadas ofrecia diversas circunstancias que
deben darse a conocer. Los ricos, como estd en el orden natural de
las cosas, las organizaban sin dificultad alguna, pero los que no
disfrutaban de rentas o si las poseian eran escasas, apelaban a
diversos medios y a no pocos sacrificios. Unos, generalmente
empleados o dependientes del comercio, recurrian al auxilio del
escote, y otros instigaban a ninhas mimadas a quienes nada negaba el
papéd para obtener de éste el acuerdo respectivo con relacidén al
importante asunto de las posadas. Tales instigadores llamados picos
largos, si no daban dinero se inscribian como socios industriales,
con el valioso contingente de su trabajo. Ellos eran los que a punta
de tijera hacian curiosos calados de papel, y tan pronto se les veila
sobre una silla, hincando clavos a golpes de martillo, en los
dinteles de las puertas para colgar los farolitos de papel o de
vidrio, como encaramados en una escalera de mano para alcanzar las
traviesas de los corredores a fin de ejecutar igual operacién; ya se
les veia fijando ramas de pino en los marcos de las puertas y
formando arcos de lo mismo en los corredores; ya empefiados en
arreglar el altar de las jornadas, soltando el martillo para
reemplazarlo por la bola de hilo u otra de cera de Campeche, materia

indispensables para fijar los adornos de papel donde era necesario.

Entraba la procesién por el pasillo de la casa decente hasta

la sala de la casa.
Por delante iba el ejército de nifios provistos de velas de cebo o de
cera encendidas, con las que chorreaban de lo lindo los suelos de
los corredores o las alfombras de las piezas; luego seguian los
joévenes, varones y hembras, quienes también solian dejar escapar las
chorreaduras de las velas, embebecidos, como iban, en sus dulces y
nada misticos coloquios..; [seguian los viejos y] ..tras ellos iban

los ninos que, en hombros, llevan las andas de los Santos
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Peregrinos, con el angel y la consabida e indispensable mulita, los
que parecian andar sobre un lecho de lama y bajo arcos formados de

papel picado y brichos de plata, para caracterizar el tiempo de la

escarcha.!!

En la Gltima posada se acostaba al niho en el pesebre, como
sigue haciéndose, bajo estrellas de Belem de cartén y
diamantina, entre cascadas y rios de papel de aluminio (antes
de estano), pastores de Tlaquepaque y un estanque muy redondo
de espejo, con unos patos y unos pollos que suelen ser del
tamano del camello, los angeles y toda la zoologia que se
pierde entre el musgo, el heno y el portalito de paja. Las
Pastorelas son como un nacimiento vivo; siguen mostrando
decorados, alas y estrellas de papel entre diablos y
tentaciones que siempre son derrotadas.

El momento algido de toda Posada —o cumpleafos— es la hora de
quebrar la pifata, que soltard una cascada de dulces,
cacahuates y fruta. La olla decorada con picos y los animales
simples, comparten con figuras de los personajes de la
televisidén —desde que ésta existe— y mucho antes de que
desaparecieran de su alma las ollas. No ha variado el gusto
de golpearlas y quebrarlas, el de romper sus adornos o ganar
las extremidades, que son usadas como receptéculos del botin,
que nunca serda proporcional a la lucha y apachurrones que

costdé ganarlo.

La sala o el salén de fiestas: celebraciones de particulares

Bautizos, primera comunidén, quinceanos, onomasticos,

despedidas de soltera y bodas son ocasiones de festejo con

11 Antonio Garcia Cubas, México de mis recuerdos, Editorial Patria, 1950,
(Primera edicién de 1904), pp. 387-389.
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amigos y familiares. Las graduaciones, comidas de generacidn,
aniversarios, inauguraciones, premiaciones son también
festejos particulares, si bien los participantes son el
gremio o la parentela. Estas fiestas son resabios de los
ritos de iniciacidén, su caracter es mads mutable y mas
sometido a la moda que el de las fiestas religiosas; alli la
voluntad de celebracién se tine de remedo de arquetipos
formados a partir de la participacidén en fiestas semejantes,
o de los reproducidos por las revistas, el cine y la
televisidén. No se imita la fiesta elegante, a la que tal vez
nunca se ha asistido, sino la imagen ficticia de lo que
supone correcto, elegante y distinguido; estas celebraciones
reGinen en un sé6lo espacio una aspiracidén moral con otra
estética; su finalidad es la ostentacidén y su premio el
reconocimiento, el comentario o la envidia sana de 1los
invitados. Exceso recargado, decoracidén y ornamento
amontonado, ideal chabacano de belleza que se cubre de capas
de merengue. Pobreza maquillada y adornada que no logra
disimularse sino ante si misma. Como los festejos se
promulgan memorables, suelen incluir recuerdos que los
festejados atesoran, algunos allegados conservan y, la
mayoria de los participantes desecha. Fotos en marcos
garigoleados de cartdén suajeado y ribeteados con lineas
doradas, invitaciones con calices y ostias, manos enlazadas
con anillos recién intercambiados, cigliehas que portan en el
pico a un bebé —con su correspondiente panhal de color azul o
rosa—, la rica falda con indicaciones sobre la fecha y lugar
donde la agraciada celebraréa sus quince primaveras. En la
fiesta misma los adornos de flores naturales o artificiales,
las cadenillas de papel, menis, figuras de novios, corazones
en papel terciopelo con iniciales se suman a uniceles con
zapatillas, arcas con arras, bebés y palomitas con cartas en

el pico. En las despedidas de soltera —en su antigua y méas
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inocente versién— se viste a la futura novia con papel crepé
y papel de china. Flores junto a los saleros y sombrillitas
que adornan los cocteles también son de papel. Son la
indicacidén de que no se han escatimado gastos, que se echdé la
casa por la ventana. La fiesta ha de ser vista y contada, por
eso se han de hacer recordatorios de ella, en la fiesta
misma. Importan apenas los sentimientos verdaderos, su
demostracién y escenificacidén acartonada suele ser méas
importante. Estos pequehos objetos y su banalidad sustituye
una carencia esencial; recordaran a los asistentes el vals
con hielo seco; el puente hecho de una silla a otra, con la
cola de la novia con billetes y cheques prendidos con
alfileres; la primera vez que el pequeho, con su cirio y
misal, accedié al Senhor —apenas menos efimeros que el
declamador, el discurso del padrino de generacién, la
exposicidén de los afos transcurridos plenos en logros del

octagenario. El1 ornamento es el motivo de la celebracidn.

En las fiestas infantiles vasos, gorros, platos, adornos y
alegria del payaso seran de papel impreso, con la
imprescindible pifhata, que todos los salones de fiestas

infantiles incluyen.

Adorno en otros lugares y en objetos

Pulquerias, puestos de aguas frescas, tocinerias y
carnicerias solian adornar sus expendios con papel picado —
ramos de perejil, apios, alfalfa, flores artificiales o
naturales. Las banderitas de papel remataban las pilas de
manteca, las tinajas y vitrioleros. Ademas del empaque
natural en papel, el papel de china siempre fue distintivo de

las gorditas de La Villa y los camotes de Puebla. Besos,
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aleluyas, polvorones y puchas se envuelven individualmente en
papeles de china con borlas o barbas que los distinguen,
automaticamente, entre si. Chicles y chocolates solian
envolverse en papel metdlico estampado —sd6lo las monedas
perduran; habia cochecitos de cartdén con pasas y lapices de
chocolate envueltos en papel. Los pasteles protegidos con
armazones de tiras de cartdén, envueltos en papel estampados
como telas, que venia en rollo y remataba con un hilo
hébilmente cruzado y un lazo para llevarlo. Todo esto es ya
apenas manjar o golosina de cronista, como los albumes de
versos de las sefioritas y tarjetas de visita con fotografias,
las postales con versos o leyendas y jovenes enamorados, las
cartas perfumadas y los Evangelistas de los portales,
sustituidos exitosamente por los cibercafés y los muy escasos
escritorios puiblicos.

iAh, inocencia perdida de refinamientos figurados! iAh,
declamadores que encaminan por la vida con sabios y oportunos
consejos! iAh, el corazén de crisantemos o margaritas hacia
donde convergen los arcos que intercalan flores y popotes,
sobre el pastel de varios pisos con una pareja de azlGcar que
garantiza la dulce felicidad de los novios! iAh, festejos
lucidos cada vez mas arrinconados en las periferias de la
sociedad y las ciudades, de un México pobre pero honrado,
relajiento pero solemne, borracho pero desprendido, de lujos

compartidos y ocasiones memorables!

El arte para las masas es distinto del creado por los
artesanos; requiere consumo y consenso con un estilo ajeno,
jamads creacidén ni imaginacidén. Todo este boato y ostentacidn
—que se producen industrialmente, y actualmente se importa de
Taiwdn— crean una idea de lujo y elegancia en el pobre y
acaban por imponerla como buen gusto y elegancia. Lo que no

se modifica es la ilusidén de esas edades, la promesa de esos
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capullos; ni el afan celebratorio general, el sacrificio de
recursos y de energia, sea cual sea el espacio de la fiesta o

la celebracién y su decorado y ornamentos.

3. El1 Carnaval y la muerte

En el Carnaval se representa y escenifica el triunfo de los
personajes del mal sobre sus contrarios; su espacio otorga
licencia para la transgresién ritual y la suspensién de las
normas. En este festejo impera el caos sobre el orden, lo
anormal y antinatural sobre la regla, lo inusitado sobre 1lo
comin. Tras las mascaras, todos actian segln su deseo, se
liberan de las restricciones usuales, son parte de una
multitud amorfa, invierten y confunden deliberadamente el
orden. En las fiestas rurales o indigenas, mads alejadas del
desman mads moderno del Carnaval porteno o citadino, no sélo
se representa al mal o se le finge, se le encarna. El
anonimato y el disfraz permiten a los transgresores la
impunidad ante las reprimendas o castigos. Los espacios y
lapsos del Carnaval estdn estrictamente delimitados; bufones
y diablos, payasos y enmascarados no pueden rebasar ni los
dias ni las fronteras impuestas. El1 Carnaval abarca desde el
domingo anterior a la Cuaresma hasta el miércoles de Ceniza;
otras celebraciones del mismo corte ocurren durante la Semana
Santa y, en algunos sitios, en Corpus. Un grupo de bufones,
travestis, o burladores acompaha muchas fiestas populares,
pero sélo como comparsa festiva, no tienen el control de la
fiesta ni encarnan el caracter absoluto del Carnaval. El mal,
los diablos, los judios, los monos, los tigres se aduenan
durante el Carnaval de los pueblos, las normas, las mascaras

y el tiempo.

49



La mascara y el disfraz

Todos los dioses mesoamericanos anteriores a la llegada de
los conquistadores usaron mascaras, se identificaban por sus
atuendos, y eran encarnados durante las fiestas por pares de
carne y hueso que compartian durante la celebracidén sus
atributos divinos. En la Alta Edad Media, los participantes
del Carnaval no usaban las mascaras para encubrir el rostro
sino para transformarse en el personaje representado.
Herederos de ambas tradiciones, el Carnaval ya solamente en
algunos casos encarna a la divinidad o la enfrenta. Lo que
alin es vigente, es su caracter democratizante e irreverente,
indecoroso y cadético, hipertrofiado y excesivo. Se trastocan

las medidas y las costumbres, los modales y las reglas-
..desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones sociales,
los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de
mujeres, los sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza
al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los ninhos o los
locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios.
E1l amor se vuelve promiscuo.. E1l individuo respetable arroja su
mascara de carne y ropa oscura que lo aisla y, vestido de colorines,

se esconde en una careta que lo libera de si mismo”.!?

Los carnavales no s6lo son festejos transgresores, sino
esencialmente reivindicativos. Si bien los privilegiados
pueden renunciar a sus prerrogativas para gozar de una
libertad inusitada, los verdaderos actores son los agraviados
de cada dia, quienes carecen de todo privilegio, los que
sufren la opresién constante de la sociedad.

En la fiesta impera el exceso: de comida, de ruido, de
escarnio, de transgresidén verbal. Estos dias al revés —dias

aparte, dias perdidos— son indispensables escape de vapor en

12 Octavio Paz, op.cit. pp. 45-46.
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la sobrecargada presién de la maquinaria social. Su exacto
desempeno libera y agota, sacia y promete. Es un esbozo
utépico de abundancia y de igualdad, un “como si” anarquico
que a la larga refuerza las normas —debe aprenderse la
liturgia para contradecirla en cada una de sus partes, debe
conocerse el Nuevo Testamento para hacer su parodia, deben
conocerse las normas de lenguaje y de conducta para blasfemar
e insultar. La representacidén grotesca y erotizada, las
autoridades derrocadas, las jerarquias traslapadas terminan
el Miércoles de Ceniza cuando se recuerda: “polvo eres y en
polvo te convertirds” y comienza la Cuaresma, la austeridad y
el andlisis de conciencia que anteceden a la Semana Santa. O
bien el teatro previo al Sadbado de Gloria, serd desterrado en
el momento de la resurreccidén, cuando el demonio y los judas
regresan a los infiernos.

El Carnaval siempre termina con la expulsién del mal: se
muere o se mata al Carnaval, se le enjuicia, se le quema, se
le lleva a las orillas del pueblo, se le echa de alli:
personas y lugares han de exorcizar el mal que representaron
y ahora, sumisos y obedientes, dan por terminada la fiesta
para iniciar un nuevo ciclo religioso o un ciclo agricola; o,
cuando menos, en sus ambitos mas secularizados, el festejante

se retira a curarse la cruda.

Para que de una vez nos pongan la ceniza en la frente, ivenid! E1
Carnaval carcajea, nos brinda el disfraz y la careta. iViva la
gresca! ..Y México, lo que es México, ¢dénde esta? Miradlo, no tiene

disfraz, tiene sus harapos de mendigo.”!3

El destino de las mascaras y los judas es la quema o la
destruccidén; la comida debe repartirse, la misica debe callar

al fin. La estética del Carnaval incluye todas las esferas de

13 Guillermo Prieto, edicidén de Carlos J. Sierra, Biblioteca del
Periodista, 1962, 21 de febrero de 1846, en Don Simplicio, pp. 85 y 86.
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la vida a su alrededor; no es una celebracidén a la cual se
asiste, carece de espectadores: todos participan, hasta
quienes fruncen el ceno, pues caben en él todas las
manifestaciones. En estos dias imperan el vacildén y el relajo
generalizados. El relajo, nos dice Jorge Portilla, es una
conducta o comportamiento que sin ser necesariamente cdémico
ni mover a risa se le asemeja, suspende la seriedad. El1
relajiento es la contrapartida del apretado, afectado
irreversiblemente por un espiritu de seriedad. El relajo
desplaza la atencidén, quita la solidaridad con el valor
propuesto por el solemne; se manifiesta en gesto o palabra,
que ridiculizan y desacreditan. Es el comentario que
interrumpe la ceremonia, la disgresidén del texto. Mas que
negar el valor le resta adhesidén, desvia la atencidén. Nadie
echa relajo solo: se requiere de un grupo reiterado, ruidoso
que contintGe el choteo en la catedra, la conversacién, la
fiesta.!* Mas con boberia que con mala intencidén el relajo se
dedica a obstaculizar la coreografia de lo que ha de marchar
sobre ruedas. Ahos antes, Octavio Paz habia escrito algo
semejante sobre el vacilén como advertencia contra la
fanfarroneria y veneno contra la adulacién. El1 vacilén
sacrifica al que se luce, lo ningunea y es la revancha del
agachado contra el gallito, del que se pone aguila contra el
presuntuoso, del que hace del lenguaje su arma en albur,
pitorreo y chanza.!® Este relajo, vacilén y desmadre
multitudinario y explosivo, al maximo, es la razdén de ser del

Carnaval.

14 Fenomenologia del relajo y otros ensayos, FCE, 1984, Biblioteca Joven
(Escrito en los cincuenta y publicado por primera vez en 1966).

15 Octavio Paz, “El vacildén”, Primeras letras (1931-1943), Vuelta, 1988,
pp. 307-309.
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Con el tiempo, cambia el caracter profundamente contestatario

del Carnaval y da lugar a nuevos desmanes. Altamirano lo

calificaba de libertad autorizada, de regocijo forzado, de
inoportuna interrupcién del trabajo. “Preparense disfraces
cursis, comparsas caprichosas, danzas figuradas”, y caretas

de raso, cera y cartdén, de todos precios y figuras; “pasean

en carro, gastan linternillas, asisten a desvelos y bailes”.

Se sustituye, dice, el decoro por el descaro y “el ingenio

incisivo da paso a la groseria palurda tras voces fingidas”.

La coqueteria que a todos permite la lisonja, rara vez pasa

de esto. “El bello tiempo de la farsa; la mascara que cubre

las canas y arrugas del dolor y de la edad; la fiesta

sanciona los anacronismos, la embriaguez su color de verdad a

esta alegria preparada adrede”. !¢

El Sadbado de Gloria, final de la Cuaresma abstemia, concluia

con la quemazén de Judas y era seguida por la entrada

triunfal por las calles de los carros de pulque ricamente

adornados.

Queda también la costumbre bonita, lo confieso, de adornar con arcos
de flores, oro volador, banderitas y cintas de colores chillantes
las pulquerias, las tocinerias, las fruterias y las cantinas. Los
carros atraviesan las calles también adornados y con sus mulas
llenas de cintas, el pulque entra también en triunfo y en general la
carne y el vino se visten con el traje de la fiesta y la alegria
como si resucitasen al tercer dia de entre los muertos. A las diez,
hora en que se abre la Gloria, se queman los judas.. Los vendedores
de judas ponen muy cara su mercancia en la mahana del sabado antes
de las diez; pero después de esa hora, los pobres juditas tienen el
mismo precio que los chambelanes después del imperio. Como ya pasod

la hora de tronar, para nada sirven. Después de este auto de fe, en

16 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas VII, Crénicas 1, edicidén de

Carlos Monsivais, SEP, 1987, 13 de febrero de 1869, en El Renacimiento,

p. 194.

53



que la infancia ajusticia la traicién simbolizada por el miserable

ap6stol.. la sociedad entra en el cauce de la vida ordinaria”.?!

Las mascaradas y las quemas de Judas se asemejan al Carnaval
y cumplen iguales funciones. Tras estas figuras se oculta el
mal, por eso han de ser expulsados y quemados los objetos que

sirvieron para representarle.

Otros mestizajes

Es pertinente senalar que la sobrevivencia de los
prehispanico en el arte popular no es esencialmente visual —
de hecho, esta es la via menos comin de transmisidén, aunque
la més socorrida a la hora de explicar los resurgimientos y
persistencias; ésta no s6lo se constata en los objetos sino
en una red de complejas y variables costumbres y creencias.
En el México prehispéanico, las deidades fueron duales: a
veces adversas y a veces aliadas, tanto benefactoras como
maléficas. También las personas podian perder partes de su
ser animico y tenian la posibilidad de transformarse en otros
entes. La imagenes religiosas espanolas fueron las Utnicas que
circularon durante mucho tiempo, y marcaron el imaginario
mexicano; lo indigena persistié en materiales, utensilios,
ceremonias y cosmovisiones que crean su propia imagineria y
permitieron el florecimiento y auge s6lo de aquello que tuvo
resonancia en sus propias creencias. Esto es claramente
visible en la narrativa, pero puede extenderse a las imagenes
y a muchas representaciones colectivas. La via de la

transmisién oral donde se muestra el papel se conceden a lo

17 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas VIII, Crénicas 2, edicién
de Carlos Monsivais, SEP, 1987, 17 de abril 1870, en EI1 Siglo XIX, p.
218.

54



sobrenatural y lo divino, las creencias en naguales, brujas o
en el caracter animal de todos los seres humanos influyen méas
que cualquier conocimiento directo de las antigiiedades, los
museos, los cdédices, los templos o los estudios
especializados —a los que casi nunca tuvieron acceso los

artesanos.

El arbol del bien y del mal

El bien, la santidad y la correccidén son inequivocos; sus
imadgenes y normas son invariables. A veces cambia su
iconografia, pero ninguna imagen sagrada o de la autoridad
puede modificarse sin perder sus atributos protectores o
benefactores. E1 nino Dios seguird siéndolo asi se vista de
nino de Atocha, de Praga o de futbolista; la virgen de
Guadalupe lo sera coronada o sin corona, con Juan Diego o sin
él.

El mal, en cambio es multifacético, variable, engahoso y
ambiguo. El1 demonio y sus legiones tienen mil argucias; el
pecado tienta con las formas mas diversas; la transgresidén se
comete al menor descuido; la bestia acecha desde los deseos,
los suenos, las imadgenes acumuladas y combinadas a lo largo
de siglos; y el mal ejerce una fascinacidén que permite la
multiplicacién de sus representaciones y posibilidades. Asi
pues, el diablo siempre es liminal, cadético y oscuro,
tramposo y mutable. Es grotesco, anormal, omnimodo —tanto en

las representaciones mexicanas como en 1las europeas.

Las representaciones del mal en las ilustraciones cristianas
mas antiguas casi siempre es anormal; no se trata de un ser
Gnico o identificable. La Bestia abre su boca hacia el

infierno, sus fauces engullen y trituran, queman y
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atormentan. Los seres derrotados por el arcadngel Miguel o San
Jorge tienen cabeza, extremidades, alas de seres compuestos e
inexistentes: saurios, hombres, animales, vegetales y objetos
forman parte del cuerpo que a veces ni siquiera es tal: hay
un rostro en el vientre, los pies son culebras que salen de
la boca de otro ser que funge como pierna, que a su vez es
engullido en la rodilla y asi sucesivamente. Alas, cuernos,
cuerpos reptantes, sexos, colas, colmillos, escamas, oOjos
enrojecidos y desorbitados, tormentos indescriptibles y
heridas eternas acechan desde las tinieblas y la culpa por
toda la eternidad. De su boca y sus orificios salen y entran
pecadores y otras bestias. Esta imagineria, negada al bien y
la virtud, nos mira desde lugares consagrados: estampas,
libros religiosos, escenas en las iglesias, imagenes de bulto
—el horror de las clUpulas y gargolas labradas amenazan, lo
mismo que las capitulares de los misales, los remates de las
columnas y los vencidos bajo los pies de los arcangeles y
santos; el miedo inculcado por los predicadores encuentra eco
en las propias pesadillas y en el horror mismo de una
existencia desdichada. De los lugares mas comunes emerge el
mal, imdgenes dadas se unen a las propias fantasias y crean
un rico mundo fabuloso que se conjura, parcialmente, al
representarse.

Pasada la Edad Media, brujas, diablos, infieles y heréticos
vuelven a representarse y el mal se le adjudica a lo que es
distinto, externo, poderoso. El mal cambia, y como mas sabe
el diablo por viejo, nos conoce. Lo extraordinario y 1lo
sobrenatural, con el tiempo, toman el rostro de lo real. El
diablo se viste de catrin, de ladino, de charro, de fuereho,
de negro. Se convierte en figura de literatura romantica, en
tentacién inteligente y astuta —pues ha de seguir tentando—
sin dejar de ser una entidad religiosa: ahora compra almas,

hace pactos, promete dones —negocia.
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En las fiestas mexicanas, el explotador, el blanco, el
pudiente, el poder son el Enemigo que debe expulsar, zaherir,
insultar durante el Carnaval en su forma de catrin,
forastero, animal o méascara blanca. Si Posadas y Manilla
ilustran el mal popular —demonios, tentaciones y naguales y
traducen lo verbal a lo visual; Ruelas, en cambio, representa
al Mal romadntico, como el personaje literario de El Fistol
del Diablo de Manuel Payno o Don Juan Tenorio. Apostadores,
falsarios, sexuados, seductores, tramposos son mas bien el

Maligno que el Mal.

Paralelamente a esta idea metafisica del mal, se le convierte
en algo cotidiano a través de los impresos —pasquines,
cuadernillos, hojas volantes donde lo macabro, lo espantoso,
lo terrible se vuelven espectaculo morboso de gran difusidn:
crimenes y asesinatos, trenes descarrilados y fusilamientos,
epidemias y fendémenos, horrorosisimos hijos que matan a sus
madres, mujeres que hacen tamal a sus hijos, aparecidos,
vengadores y calamidades naturales —y conviven con figurines
y revistas de moda, cuentos y leyendas ilustrados, calaveras
chuscas. Escenas y fotos de muerte marcan tanto la tragedia
como la chanza que se hard de la muerte, del fendmeno, de la
desgracia. La voz critica se llena de charlataneria que
hereda el merolico o mentira inmoral del politico que falsea
elecciones. La hoja volante y el teatro representan al bien y
el mal bien definido: el bien en prodigios, milagros y hechos
extraordinarios, el mal como noticia que se consume, como
espectaculo en si. El teatro, la Pastorela y los titeres
combaten ahora al mal chusco, cinico, exorcizable, como
parodia menos amenazante que en tiempos previos; generalmente

en la fadbula —como en la pedagogia— lo correcto, moral y
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encomiable, el bien y la virtud logran el diablo se retire o

caiga arrepentido.

Un interludio cora

La Semana Santa entre los coras es una de las fiestas mas
complejas y espectaculares del México indigena, todos forman
parte de ella: indios y mestizos, forasteros y nativos,
jovenes y viejos. En JeslGs Maria, la fiesta comienza el
domingo de Ramos y termina el Domingo de Resurrecciédn.
Durante varios dias reina la Judea, el mal: no mandan ni los
gobernadores y autoridades tradicionales, ni las civiles, ni
la Iglesia, ni los mestizos. No se tocan las campanas, nadie
come carne, nadie desobedece a la Judea, nadie se bana en el
rio —ni podia acarrear agua de él, pues hace veinte anos no
habia aqui agua entubada. Plazas, calles, rio, Casas Fuertes
(sede de las autoridades tradicionales), iglesia y enramadas
son tomadas por ellos.

La fiesta es una representacién muy particular de la Pasidn
de Cristo; los jesuitas llegaron a la Sierra Cora en el siglo
XVII y pronto fueron expulsados por la Corona de todos sus
territorios. Quedaron iglesias, capillas y los Autos
Sacramentales, que fueron reinterpretados por los indigenas
en todo el norte de México —tarahumaras, huicholes, yaquis y
tepehuanos tienen celebraciones en Semana Santa— quienes
adaptaron las puestas en escena originales a sus propias
creencias y necesidades. No hubo curas ni se oficid
formalmente en la gran iglesia de JeslGs Maria sino hasta las
Gltimas décadas del siglo XX.

La fiesta estd formada de segmentos simultéaneos: la iglesia,
los oficiantes religiosos tradicionales, las mayordomias, la

Judea, las autoridades tradicionales, los habitantes —tanto
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indigenas como mestizos. Como cada uno de estos grupos tiene
una sede y lleva a cabo muchas actividades, y como muchas
veces coinciden también en lugares comunes, la fiesta es
dificil de entender; es imposible verla completa si se asiste
una sola vez, muchas cosas suceden simultdneamente en
distintos espacios.

A finales de los ahos ochenta, la Judea estuvo formada por
casi trescientos participantes. El conjunto estéd formado por
fariseos —organizados en cuadrillas con soldados, sargentos,
cabos y capitanes—, bufones o payasos (sicuaques entre los
huicholes) y borrados. Anteriormente los muchachos comenzaban
a “borrarse” a los doce o trece anos y se supone que era un
rito de iniciacién de la pubertad; quien no participaba en
alguna de las modalidades de la fiesta no era considerado
hombre cabal. Era el primer cargo que cumplian los muchachos.
Unos se borraban y otros comenzaban a participar como
danzantes, misicos o con cargos comunitarios menores a esta
edad. Quienes no cumplian sus cargos —los borrados tienen la
obligacidén de correr durante cinco anos seguidos— pueden
enfermar y son sancionados, cuando menos con la reprobacién
general del pueblo. Asi se aprendian las normas, fuera por
repeticién y cumplimiento o por inversidén: todos los borrados
son conscientes de qué estan alrevesando o transgrediendo las
reglas cotidianas. Algunos pueden borrarse durante méas ahos
si lo desean —hay quienes corren hasta veinte ahos y son
quienes dirigen a los novicios—, desde més chicos y hoy en
dia hasta los mestizos o los visitantes se borran. Participar
en la Judea es un cargo serio y un sacrificio importante, es
trabajo duro —y es también muy divertido, seglGn cuentan.
Todos los participantes corren durante tres dias: el
recorrido es mas o menos de 21 kildmetros diarios. Ademéas,
deben ayunar hasta el anochecer, no atrasarse ni descansar,

desvelarse y aguantar el sol y la sed.
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Cada participante hace sus propios atuendos. E1l de los
fariseos es una camisa y pantalones o calzones cortos; llevan
un kepi o gorro de cartén, lentes oscuros. Los bufones y
borrados llevan s6lo calzoncillos o taparrabos y mascaras de
cartén —o de plastico muchos bufones. Todos llevan sables de
madera blanda y sonajas en la cintura, que son conchas de
tortuga de rio con piedritas, asi marcan el ritmo de la
carrera y las danzas. La mayoria usa huaraches o tenis para
correr. Las mascaras se hacen con sigilo y secreto puesto que
no deben copiarse, cada cual desea tener la mas vistosa y
nadie quiere que le reconozcan. Dias antes traen lodo
chicloso del rio y hacen moldes de barro que se dejan secar
un poco. Sobre los moldes aun humedos, se hace la mascara de
papel —las bolsas de mads gramaje (cemento, harina) son muy
buscadas porque son mas sb6lidas y requieren menos capas que
si se usa peridédico o papel comin. Se pegan las capas sobre
el barro con engrudo —ahora se usa el Resistol. Las méascaras
generalmente representan animales mixtos y fantésticos,
llevan cuernos hechos de ramas y pelo y barbas de carddén o
peluche. Los dientes se clavan en la mascara hGmeda y son de
papel mads rigido o ramitas o piedras. Alrededor de lo que
serd la cara llevan un trozo de trapo. Se les ponen correas
de tela o de cuero para sujetarlas bien. Los bufones se
disfrazan con ropa de mujer la segunda y la tercera noche,
cuando terminan su carrera; tocan arménicas, percuten latas
con gran ruido que hacen pasar por misica. Cantan, se burlan
de todos, piden o roban limosna, hacen cualquier cantidad de
estropicios. Los fariseos hacen sus gorros y tocados —kepis,
cucuruchos o cascos que tienen borlas o flores de papel.

El desfile de la Judea es el martes al atardecer. Se
presentan vestidos normalmente, con sus sables y sus sonajas;

declaran asi su voluntad y compromiso de participar.
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Antes del amanecer del miércoles, toda la Judea va a un lugar
donde bandea el rio. Alli se visten —o desvisten— y se
borran. Borrarse es renunciar a la propia persona, al nombre
propio, al papel que juegan cotidianamente en la comunidad
para volverse Judea. Para borrarse se pintan el cuerpo y la
cara de blanco. También pintan sus sables, mascaras y gorros.
Al dia siguiente, retocan la pintura que el sudor y la
carrera han desquebrajado y anhaden franjas, ruedas, cruces y
figuras hechas con tizne sobre el cuerpo blanco y los
objetos. El tercer dia vuelven a pintarse de blanco, negro y
de colores. El1 color tradicional es el rosa o el morado, que
se sacaba de las tunas —ahora se usan colores de pomo o
anilinas para las mascaras y sables, tintes comestibles para
los cuerpos.

Enmascarados y borrados corren, parodian, bailan, luchan
entre si, eligen rey, imponen multas y castigos, arrean a
todos a la iglesia, prenden a JeslGs para que lo mate el
Centurién Negro. Imponen en el pueblo el caos, la inversién,
el contraorden, la sexualidad, la burla, la querella, la
transgresién, la impunidad, la palabra desarticulada e
insultante, el grito destemplado —sin que nadie resulte
ofendido, asustado ni agraviado.

En la fiesta hay tres Via crucis: el del cura y los
feligreses, el de las autoridades indigenas de la iglesia y
el de la Judea: este es en sentido contrario al de los otros
y lleva, sobre un burro y montado mirando hacia la cola, al
Jesls nifo cubierto de cascarones; lo hacen rodar por el
suelo y la senal de su caida es triturada por las carreras y
pasos de la Judea; sahGman con pichanchas llenas de
estiércol, rezan obscenidades, leen de libros sagrados con
figuras diabdélicas. Tocan misica de latas y matracas.

El Sadbado a mediodia se abre la Gloria, suena la campana y se

bendice con agua a todos los que estan en el atrio. Los
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borrados caen heridos de muerte, cojean o se arrastran hasta
el rio arrastrando tripas de trapo tenido, sorprendidos o
quemados, se retiran o son llevados en vilo por sus
companeros. Al llegar al rio deben quebrar su sable, sus
mascaras, sus atuendos. Sus familiares les llevan hasta alla
jabén y ropa limpia y al salir del rio recuperan rostros,
nombres, roles. Ninguno de los objetos utilizados puede
guardarse, puesto que seria tener algo que representa el mal
fuera de su contexto y, desde luego, danharia a quien lo
tiene; le haria perder un fragmento de rostro o de nombre.
Pero hace algunos anos el INI organizdé concursos y premios de
mascaras y ahora se venden a turistas y visitantes —poco
importa que ellos se queden con el mal y lo lleven fuera a
cambio de unos pesos.

Los atuendos de los coras incorporan muchos elementos
novedosos. Las mascaras mismas no existian antes de 1936,
s6lo se pintaban los rostros. Actualmente traen mascaras de
plastico de sus viajes al “Norte” y las ciudades donde
trabajan; los textos que parodian son revistas pornograficas
“gabachas” o fuerenas; los bufones tienen nueva misica y
disfraces travestis, con pelucas de peluche.

Los adultos que no corren participan como mayordomos,
ayudantes, feligreses, misicos, danzantes durante toda su
vida. Y hasta los mas ancianos bailan el sdbado en la noche
en la Casa Fuerte, para limpiar al pueblo de los desmanes de
la Judea. E1 zapateado hace bajar el cansancio quienes
corrieron hasta la tarima de salate, que es el tambor de
Dios, y todos deben bailar para limpiar el mal que sus pasos
recogieron en las calles y el atrio. Asimismo, todos los
habitantes del pueblo —y los visitantes— deben visitar y
ofrendar al Santo Entierro el viernes por la noche, que es la

Unica ocasidén en que esta imagen sale de su caja.
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Expulsién del mal

M&s que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y

desgarradura.

Octavio Paz!®

El grito, el ruido percutido o arrastrado, los cohetes, las
batallas y los diablos se expulsan, se echan de uno mismo y
del pueblo para volver a la realidad —colectivamente se
derrota la pesadilla, se gana la lucha, se retorna a la vida,
se triunfa sobre la muerte y sobre el mal— tras haberse
entregado con frenesi a la fiesta. El destino de mascaras y
judas fue siempre el fuego, para eso se crearon.

Los Judas y diablos explotan en mil pedazos el Sabado de
Gloria tras el bullicio de matracas y sueltan premios, panes
y golosinas a los espectadores: asi terminaba la austeridad
de la Cuaresma. Se dice que se hacia para que los
comerciantes pudientes no fueran acusados de avaricia —pecado
que condendé al discipulo traidor— y para celebrar con jabilo

la resurreccién del Domingo.

Las mascaras de cartén son casi siempre para los ninos, las
de los adultos suelen ser de otros materiales aungque cuando
las usan suelen ser temporales, para esa fiesta solamente; o
bien las hacen los usuarios o las encargan en talleres donde
se fabrican especialmente para una fiesta, danza o
representacién. En cambio, todos los Judas son de cartoén.
Jamds debian ser guardados —iquién coleccionaria el mal? —y

sus tronidos expulsaban el mal que se infringié a Jesls al

18 Octavio Paz, El1 laberinto.., op. cit. p. 47.
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entregarle. Como el pelele o el mamarracho quemado en

Carnaval, su condena es irrevocable.

Las figuras son de diferentes tamanos y antes, siempre de
terminado mate, puesto que debian distinguirse de los
juguetes. Hay judas de diablos, con trinche y sin él, feroces
o felices, de un color o de varios, con cuernos o sin ellos.
Calaveras, charros, retratos de politicos o figuras putblicas
populares: Cantinflas, Chupamirto, Mamerto y otros personajes
que traspasan la carpa o la historieta y llegan al puesto de
judas. Los judas toman modelos de los impresos, hojas
volantes y caricaturas, imagenes de “tipos populares”, del
lépero o el “peladito” —campiranos adinerados, charros que
desean ilustrarse— de la televisién. Lo proscrito, la
astucia, el ladino artificioso, el caldé y el vacildén son los
antihéroes que han de estallar.

Cantinflas proviene de la carpa y pasa al cine parodiando al
pueblo. Vuelve a él para tronar y ser parte de esa venganza
colectiva sobre el cartén destripado. La prohibicién de los
cohetes quita su funcidén a los Judas y los vuelve objeto de
coleccién o adorno, ya no cumplen su cometido catéartico. E1
caos ritual fue sustituido por el desorden tolerado, la
transgresién codificada da paso al desmén y el desorden, la
utopia de una sociedad sin jerarquias al puro apelotamiento y
la aglomeracién. La parodia de lo deseado y las aspiraciones
son tan iguales a lo que propone el opresor que las fiestas
carnavalescas resultan algo intermedio entre el vistoso
desfile y el confuso bailoteo. En nuestros tiempos, la
celebracién carnavalesca queda como el cohetero, que ya ni
siquiera tiene la pdélvora para gastarla en infiernillos; 1lo

ha sustituido, como modus vivendi cotidiano, el palo encebado
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donde cada cual trepa, a codazos y patadas, en pos de un

premio: cada quien para su santo.

El muerto al pozo y el vivo al gozo

En todas las culturas y todos los tiempos la muerte ha sido
motivo de reflexidén, de ceremonias y de creencias. La
separacién del mundo de los vivos y los muertos es total e
insalvable. Todas las religiones se han preguntado e
intentado responder cudl serd el destino de los muertos y
muchas prometen una vida posterior o el retorno a este mundo.
S6lo los dioses, héroes mitoldégicos o chamanes han visitado
el reino de los muertos y traspasado las fronteras del
inframundo, a los simples mortales no nos es dado.

La popularizacién y oficializacién de los altares de muertos
—en cada recinto gubernamental, como para justificar los dias
de asueto— ha desvirtuado el caracter de las celebraciones
del Dia de Difuntos.

Muchos autores extranjeros han escrito acerca de la extrana
burla macabra y la familiaridad de los mexicanos con la
muerte; mucho han escrito los coterraneos para avalarlos o
rebatirlos. Pero no es lo mismo el muerto que la muerte; ni
un altar indigena que uno escolar —hecho solamente con la
parafernalia para nihos, como si se tratara de una fiesta y
no de un ceremonial complejo y antiguo, que atahe a cuantos

han perdido a un ser querido.
..la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja,
es uno de sus juguetes favoritos y su amor mads permanente.. La muerte
nos seduce. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azlGcar o de
papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio,
nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida,
afirmacién de la naderia e insignificancia de la humana existencia.

Adornamos nuestras casas con craneos, comemos del dia de Difuntos
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panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en

los que rie la muerte pelona”.?’

En los altares tradicionales cubiertos de manteles o papel
hay flores, comida, panes, velas, la foto del difunto y a
veces, si el muerto es nino, alguna golosina o juguete. Son
hechos para alguien —con nombre y apellido— que ese dia
retorna a acompahar a sus deudos. Uno de los cuentos que mas
se escucha entre los indigenas y mexicanos del campo es “El
que no crey6 en Todos Santos”. No pone altar a sus muertos y
éstos, le reclaman y lo llevan consigo.

Se recibe a los difuntos en casa con generosidad y luego se
les acompana al pantedén. Antiguamente, ademas de las
mailtiples ceremonias que se les hacian y hacen para
encaminarlos al reino de los muertos, en el dia cuarto de 1la
veintena quecholli se visitaba el pantedén, se ofrendaban
tamales dulces a los difuntos, se les encendian teas.

Las reglas del trato entre los vivos y los muertos, en todas
las sociedades son muy estrictas. Los tabies y las
restricciones en el manejo de los cadaveres y los entierros y
funerales estdn puntualmente codificados. Entre los
mexicanos, los espiritus de los muertos tienen venia para
regresar un s6lo dia donde les es dado encontrarse y convivir
con los parientes. Cualquier difunto que regresa fuera de ese
lapso es peligrosisimo: mata, enferma, espanta. No se trata
ya de un deudo querido sino de un alma en pena, cobrando
deudas o exigiendo el cumplimiento de promesas pendientes, de
la amenaza de amores y venganzas de ultratumba. La concepcidn
de la muerte de los mexicanos es clara: los antepasados son
reverenciados, son invocados como protectores, son aliados de

los vivos pero el trato con los muertos, su burla o

19 Ibidem, pp. 52 y 53.
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manipulacién son impensables sin que medie una ceremonia de

por medio.

La muerte misma, en cambio, puede ser motivo de vacildén o
relajo —y lo es. Los altares y ofrendas urbanas son bien
distintos de los ya mencionados. En las ciudades, y debido a
su éxito comercial, proliferan las imadgenes chuscas de la
muerte para incluirlas en los altares.

Juguetes, figuras de cartdén, calaveras resucitadas —usando el
mero mecanismo de un hilo para salir de sus cajas—, entierros
precedidos de un cortejo de figuritas de garbanzo y cartén,
retratos de calacas de diversos oficios que saludan con la
cabeza, unida al cuello con resorte de alambre o bailan
descoyuntadas desde patas articuladas o sostenidas con
mecanismos méviles, craneos que mueven las quijadas —y todas
con los dientes pelones como s6lo las calacas, que estéan
siempre a risa y risa. Muertes huecas, muertes de bulto —
nunca son demasiado bulto los esqueletos— de todos los
tamanos son hechos por los juderos, como consta en la
coleccién de Diego Rivera. Como ellos, la muerte se porta
chocarrera, festiva y carnavalesca.

Estos “juguetes” heredan los ingeniosos mecanismos
artesanales de otros juguetes y la iconografia se toma de muy
diversas fuentes. Pero no son representaciones de la
realidad: dificilmente habréa periodistas, fotdgrafos,
cabareteras en las familias de los artesanos.

Las calaveras y esqueletos de cartén fueron también, en un
principio, parte de las figuras hechas para Semana Santa,
pues la resurreccién de Cristo es la derrota absoluta de la
muerte. Como los judas, se quemaban.

Si el antecedente ideoldégico fue la creencia mexicana en la
presencia de los espiritus de los ancestros y su celebraciédn,

la inspiracién de las figuras mismas se deriva de la grafica
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europea y, mucho mads tarde, de la de la plastica e historia
mexicanas.

En la Alta Edad Media, las representaciones de la muerte
fueron comunes en toda Europa y acompaharon a los espanholes a
los territorios conquistados; desde iglesias y estampas
salieron a unirse a las concepciones nativas para dar lugar a
las celebraciones mexicanas de los Difuntos.

Las representaciones del Ars Morendi muestran al diablo y a
los angeles disputéandose el alma de los moribundos;
representan el castigo o el premio de una vida virtuosa o
pecadora. Luchan por la posesidén eterna del alma de quien
exhala su Gltimo suspiro y son la advertencia —junto con una
representacién horrenda del infierno— para enmendar las
costumbres y promover el arrepentimiento de quienes aun estéan
en este Valle de Lagrimas. La muerte, como uno de los Jinetes
del Apocalipsis, aparece montada y segando vidas con su
guadanha, o en una carreta acarreando cuerpos. Las Danzas
Macabras, donde la muerte baila con los vivos y los seduce y
arrebata sus almas surgen en Europa durante las grandes
epidemias de peste; no s6lo fue una representacién gréafica,
también se escenificd, se escribid y se baild. Los Memento
Mori presentan a la muerte justiciera, que iguala a todos con
su balanza o reloj de arena y sirven para recordar a los
creyentes de la fugacidad de la vida. En muchas de sus
representaciones, la muerte no s6lo es imparcial: también es
malintencionada, tramposa, chapucera. E1 Miércoles de Ceniza,
las leyendas de los panteones, osarios y catafalcos, las
misas de cuerpo presente, las imdgenes de franciscanos y
dominicos con créaneos en las celdas que son signo de su
caducidad se ven alGn en las iglesias. Dificilmente hay un
templo o convento donde la muerte, los huesos o las calaveras
no nos miren desde algin nicho o béveda. Asi como no hay bien

sin su contraparte, el mal, tampoco hay vida sin el
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recordatorio permanente de la muerte. No sélo la plastica nos
remite constantemente a la muerte; en la narrativa también
abundan los aparecidos, resucitados, retornados, espectros y
reclamantes.

No s6lo la imagen lugubre y siniestra se hered6, también la
carnavalesca, como en La Portentosa vida de la Muerte,
publicado en 1572 y considerado como la primera novela
criolla de México. El texto relne picaresca, ensehanza
ejemplar y sermén y va acompahada de dieciocho grabados. Su
propdésito es moral; pero para cumplir mejor su funcidn y
acercar a la plebe a la realidad de la muerte, coloca a ésta
en situaciones cotidianas y le da sentimientos y vida
humanos.

A todos nos engaha y a todos nos desengaha. Sus pensamientos son tan
finos y delicados que a unos vuelve locos o otros los restituye a su
sano juicio. Es tan buena la muerte que hasta los justos la desean,
y por otra parte es tan mala que ni los malos la apetecen. Es
pésima, horrible y fea si se junta con el pecado. Es agraciada,
peregrina y preciosa si se acompaha con la gracia. Es la puerta para
el infierno y es la entrada para la gloria.. Es casada sin dejar de
ser doncella. Hace empobrecer a los ricos y enriquece a los pobres.
Da valor a los cobardes y acobarda a los valerosos.. Predica y no

tiene lengua, anda y no tiene pies, vuela y no tiene alas.?®

La muerte muestra aqui ya su caréacter de picara o bufona; a
pesar de sus abundantes citas biblicas sus aventuras son
simples: la muerte nace, se casa, viaja, y por fin muere —
pero sobre todo, usa lenguaje coloquial mexicano. Si bien es
Emperatriz, vengadora e inexorable, también es abuela, se
asusta, se sofoca, come, entristece por falta de amor, se

muestra despechada por los tratos que recibe. Se le llama

20 Preadmbulo de La Portentosa Vida de la Muerte, edicidén critica de
Blanca Lépez de Mariscal, COLMEX, 1992, p. 86.
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Cadavera, Vuestra Osamenta, Vuestra Mortandad, Jineta y de

muchas otras maneras.

El horror familiar

Posada: la muerte que se volvidé calavera, que se pelea, se
emborracha, llora y baila. La muerte familiar, la muerte que se
transforma en figura de cartén articulada y que se mueve tirando un
cordédn.

La muerte como calavera de azlcar, la muerte para engolosinar ninos,
mientras los grandes pelean y caen fusilados, o penden de una
cuerda.

La muerte parrandera que baila en los fandangos y nos acompaha a
llorar los huesos en los cementerios, comiendo mole o bebiendo

pulque junto a las tumbas de nuestros difuntos.”?!

A finales del siglo XIX y principios del XX aparecen las
“calaveras” como la burla satirica en la grafica popular.
José Guadalupe Posada relne la caricatura de critica politica
a su galeria del horror y como espectaculo la anade a
anécdotas cémicas, terribles o edificantes, recetas y
hechizos, cuentos o tragedias: la pesadilla y el idilio son
vendidos en hojas volantes al mismo puUblico.

Tal vez ese mismo morbo alienta a las personas a ver los
fenémenos de las ferias, los departamentos de Teratologia de
los primeros museos, a visitar las momias de Guanajuato y de
San Angel.

La critica de las calaveras de Dia de Muertos da por muertos
a los politicos y hombres piblicos con el mayor desenfado —

exhuma agravios, desentierra carrona y denuncia podredumbre.

21 Diego Rivera. Introduccién al libro de Frances Toor et al, Monografia.
La obra de José Guadalupe Posada Versién facsimilar del Instituto de
Artes Graficas de Oaxaca y Instituto Cultural de Aguascalientes.1991,
s/p.
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Todo esto lo heredaréan la pintura y la plastica mexicana.
También las figuras de barro, cartdédn y papel hechos por
artesanos. Altares de muertos, adornos de panaderias,
golosinas con nombres adornos de papel, retratos y leyendas
de estos dias. Los modelos varian y actualmente, los bien
informados artesanos copian figuras prehispanicas —craneos de
semillas de amaranto—, la Calavera Catrina o los Judas

coleccionados por Diego Rivera.

La incorpora en su vida y acaba —ha terminado ya— por hacerla
familiar, por reirse un poco de ella, por temerla sin aspavientos,
por usarla para zaherir a los otros y para comérsela, el dia de
difuntos, erizada de granitos de dulce y adornada con papel de

plata.??

La mofa y el escarnio comestible o efimero se vende hoy dia a
lo largo de todo el ano. La UGltima burla es la trivializacidn
de la muerte. De los crespones negros y el duelo se pasa a la
feria. El sacrificio o el altar sin ritual se vuelve un mero

gesto populista.

4. Artesania y artes populares, mercados y usuarios

Los artesanos copian y crean. Heredan moldes y gustos para
recrear el aprendizaje heredado a su propio saber y entender;
la técnica dicta los esquemas y ellos improvisan con soltura
en las variantes y en los terminados. Dependen y se guian,
ademds, por las preferencias del mercado.

Quien hace un objeto para su uso personal o el de su familia
procede con una légica bien diferente de quien produce para

vender —por restringido, temporal o escaso que sea su

22 Salvador Reyes Nevares, El amor y la amistad en el mexicano, PorriGa y
Obregén, 1952 (Serie México y lo mexicano), pp. 71-72.
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mercado. Toda artesania representa una herencia, cumple una

funcidén y responde a una demanda.

La produccidén, en el arte popular, sigue patrones que han
mostrado su eficacia, cambian a ritmo lento y repiten, con
variantes minimas, los mismos objetos. El arte popular, segln
algunos estudiosos, es una derivacién, imitacidén o
transformacién de los modelos hegemdénicos, reinterpretados y
asumidos, a su propia manera, por las culturas subalternas.
Pero esta transmisidén tienen mucha mas complejidad de la que
se supondria a simple vista, pues los canones también pueden
ser autogenerados y las influencias fluyen en ambos sentidos,
sobre todo en nuestros tiempos, cuando los mercados son mas
amplios y heterodoxos. Las influencias entre el gusto y la
demanda son reciprocas pero tienen relativa independencia;
las combinaciones tienen posibilidades infinitas. A veces
resulta dificil distinguir un estilo tradicional de la

verdadera “creacién personal”.

Las clases subalternas son consumidoras de arte popular —cada
vez menos— y de un arte hecho especificamente para las masas
por industrias ajenas a ellas que, a su vez, influyen y
modifican las artesanias y el gusto de los artesanos y de los
consumidores de artesanias. Lo que es invariable es la
necesidad utilitaria de un objeto y la necesidad de
decoracién o de representacién.

Tradicionalmente, se considera artesania lo hecho a mano,
anénimo, de bajo costo. El artesano trabaja en talleres
familiares, se especializa en un material o técnica, combina
lo tradicional con la moda, lo Gtil y lo que considera
hermoso, mezcla viejos y nuevos materiales. El arte popular
es algo mads que una mera vulgarizacidén del arte hegemdénico:

es autdénomo y da nueva vida, totalmente distinta, a los
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modelos imitados. Propone una apreciacidén propia de los
productos, sus usos y su incorporacidén al gusto de quienes lo
consumen. En diferentes artesanias hay distintas maneras de

incorporar las innovaciones y la creaciédn.

En el caso del papel y el cartdén, vemos persistencias y
cambios fundamentales: la sustitucidén de los productos
tradicionales; el cambio de mercado y de uso, y la tendencia
a creacién de piezas UGnicas y novedosas.

El papel picado que se usdé en atrios, y espacios de fiesta se
sustituye con plastico y los que auin son de papel de china —o
de papel lustre o metdlico— multiplican los disenos, cambian
las plantillas, incluyen leyendas o copian los impresos— como
en el caso de la Calavera Catrina o la China Poblana, que son
originales de Posada y los almanaques respectivamente. Los
usuarios de los papeles son otros y con frecuencia colaboran
en los disenos de las plantillas: restaurantes, eventos
turisticos o culturales, mercados de artesanias mandan hacer
sus papeles, que en muchos casos anuncian a los usuarios,
aunque la técnica para picarlo sigue siendo la misma. Sin
embargo, hay tiempos durante los cuales los talleres vuelven
a producir para un mercado menos especifico: en Muertos, en
Navidad, durante las fiestas patronales. Los talleres
reproducen, mas o menos, los modelos usuales de tiras y
cadenillas, pero en plastico de colores. Cuando se necesita
una cantidad menor y se desea que aln sean de papel, estos
adornos se pican en casa y no en talleres, con tijeras y no
con gubias, como es el caso de las banderitas de regada que
ain se venden en los mercados de Oaxaca.

A las muhecas y muhecos de cartén se les han ahadido alas
para hacerlos angeles. Los judas, sin cohetes y barnizados,
se convierten en adornos menos fragiles, pero dificilmente se

les puede considerar juguetes. Las mascaras de carnaval se
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sustituyen por otras de plastico barato, de Halloween o
monstruos copiados de las peliculas de terror, y pocos nihos
usan ya las de payasos, viejos, animales o muertes pues
huelen mal, son calurosas y no corresponden a la idea
infantil de lo horrendo —totalmente televisiva.

Las pihatas cambian de figuras —mas familiares a los usuarios
infantiles de televisidén, como han sido desde que ésta existe
en México— pero siguen cumpliendo, cabalmente, su funcidn.
Sus destinatarios son los mismos y su fin es reventar y
soltar fruta; los cambios obvios son que han extendido su
temporada de diciembre a todo el ano y que su alma ha dejado
de ser de barro, para seguridad de los nihos. Siguen
encontrandose las clasicas frutas, estrellas de siete puntas
y animales. Tal vez se han conservado estos disehos por ser
asociados inmediatamente con el objeto mismo: una pifhata
puede representar cualquier cosa, pero también puede ser,

simple y llanamente, una pihata.

Por una parte, tenemos el mismo soporte y la misma funcidén
destinados a un mercado diferente y por la otra vemos objetos
que cumplen la misma funcidn, pero estan sobre soportes
diferentes. Las pinhatas se quiebran, en cualquier cumpleanos
y aun sueltan su fruta o golosinas; las mascaras aGn cubren
los rostros en Carnaval y Semana Santa, los papeles picados

de plastico ondean y adornan atn los atrios y enramadas.

Artesanias y consumidores

Las fiestas nacionales se enfermaron de orden, segin dice la

chinaca.
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Guillermo Prieto??

Es el cambio de espacios, de usuarios y de destino lo que
modifica las artesanias —y su precio, puesto que los objetos
de papel ya no son baratos. Los consumidores son otros, los
papeles picados llenan ain el horror al vacio pero adornan
otros lugares. Los consumidores de arte popular en papel y
cartén son distintos: responden a una moda, que Satriani
llamé el folkmarket.?* En México tiene otras connotaciones,
ademds de las analizadas por el autor; para nosotros, las
artesanias estan ligadas a la idea de pueblo, de lo nacional
y a las politicas populistas y proteccionistas hacia las
artesanias de los gobiernos posrevolucionarios. Los cartones
y papeles que antes estuvieron presentes en ceremonias y
fiestas, patios y casas de los pobres, han pasado a las
colecciones y la ornamentacién de las clases medias liberales
y nacionalistas. Su destino ya no es la destruccidén inmediata
y ritual, ni la sacralizacidén de un espacio, ni el simple
adorno. Se siguen produciendo judas, ahora sin cohetes. Ya ni
siquiera hay cohetes que puedan consumirse legalmente, y el
monopolio legitimo de la pdlvora pertenece a quienes
organizan las fiestas oficiales. Las muhecas de cartén, son
hace tiempo seres imposibles de vestir y desvestir, pues se
taparian sus nombres y flores y se desprenderian sus joyas de
diamantina, no hay manera de jugar con ellas; los alebrijes
ya no son la escena del Apocalipsis en forma tridimensional y

colorida, sino la ostentacidén de una pieza tnica,

23 Guillermo Prieto, Obras completas XIX, Actualidades de la Semana 1,
edicidén de Boris Rosen, 20 de septiembre de 1868, en El Semanario
Ilustrado, p. 119.

24 L. M. Lombardi Satriani, Apropiacién y destruccién de las culturas de
las clases subalternas, Nueva Imagen, México, 1980 (Primera edicidn de
1973), p. 77 y ss.

75



multipremiada —o la digna copia o versidén de alguno de los
originales.

El nuevo mercado de arte popular y los nuevos usuarios de las
artesanias obedecen al llamado de lo mexicano, descubierto y
revaluado por los intelectuales y artistas plasticos cuando
el tema de la reflexién sobre el propio ser y lo nacional,
asi como sus definiciones, eran parte nodal de nuestro
proceso histérico. “La Revolucién Mexicana, al descubrir las
artes populares, dio origen a la pintura mexicana; al
descubrir el lenguaje de los mexicanos, cred la nueva
poesia”.?®

Han pasado casi ochenta ahos desde que Frida y Diego llenaron
sus patios con gigantescos judas, vitrioleros, papeles
picados, imagenes sacras y retablos, cactéceas y
xo0loizcuintles. La moda tiene ahora un circulo de adeptos
mucho més amplio. El prestigio neoroméantico y folclorizante
del arte en papel ha determinado que la mayor parte de sus
consumidores sean distintos a los que solian serlo. Se han
reetiquetado los productos pues los usuarios ya no son pobres
—Estos consumen cada vez mas los productos de la cultura
masiva, pues resulta incosteable un pantaldén tejido en telar
de cintura cuando los varilleros ofrecen pantalones baratos
de materiales sintéticos. El atuendo masculino indigena se ha
perdido casi en todas las comunidades —las pocas piezas que
se hacen todavia, son para las tiendas de artesanias y
consumidos por turistas —nacionales o extranjeros, hembras o
varones. Las cocinas de quienes hacen alfareria estan llenas
de plasticos y peltres baratos; las fiestas de quince ahos de
los artesanos de papel, seguramente tendréan faroles de

cristal con focos de muchos watts y manteles de tela.

25 Octavio Paz, E1 laberinto.., op.cit. p.31.
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Al cambiar el mercado, cambian las funciones de los
productos. Se consumen como acto de solidaridad, no por la
utilidad; se compra una postura ante el “pueblo”, que se
supone depositario de lo ancestral y resiste la
globalizacidén, apegandose a una tradicidén que los nuevos
consumidores ya han abandonado. El1 neonaturalismo atribuye
autenticidades perdidas al arte popular y obliga a los
artesanos a mercar con una idea sobre ellos mismos y su arte
adjudicada desde fuera —que venden con toda eficacia. Si
antes se habia calificado a este arte de mera imitacién,
ahora se le consume como impugnacién de lo que antes
arremedé. Los préstamos son dobles: las apropiaciones se dan
en ambos sentidos y aquello que imitaba y se apropiaba de un
modelo ajeno, ahora vuelve y sustituye aquello que alguna vez
fue su modelo.

Este nuevo mercado propicia las piezas Unicas o creaciones
individuales en el ambito de un arte que, hasta
recientemente, solia ser andénimo. Los alebrijes de la familia
Linares son un ejemplo, asi como los pintores de amates del

Alto Balsas y los monstruos bordados de Tenango del Valle.

Si el papel fue sustituto pobre de materiales méas caros,
ahora es emblema de esa pobreza; su auge es un reconocimiento
a los materiales y productos, mads que a sus creadores. La
pobreza del papel, que permitia su destino efimero, se vuelve
ahora la razén misma de su consumo y permanencia.

Coleccionar lo que antes fue falsa opulencia de seda y
encajes es signo, también, de un afan de subvertir el gusto
chabacano que lo pronuncié o adoptdé como modelo. Su consumo
no obedece, salvo en contadas ocasiones, a un gozo inmediato;
es condescendencia, desde un gusto distinto, al encanto de
una intencién fallida. Lo kitsch, lo folk, lo cursi o lo naco

se consumen con un dejo de superioridad y se les introduce a
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una estética ajena no tanto para ampliar las perspectivas de
las propias, sino para domesticarlo y subsumirlo. Se sabe que
es una negacién de lo auténtico; sustituirlo con su copia es
una provocacidén. Se consume igual que en la baratija
artificial la burla a los originales y su imposicidén. Después
de todo, nuestro buen gusto permite semejantes desviaciones.
Asi, el gusto hegeménico —en usuarios liberales y
clasemedieros— se apodera no s6lo del objeto sino también del
gesto popular, de la reinterpretacién local y, por la via
consumista, eleva su precio volviendo a la subalternidad a
los antiguos usuarios, condenandolos al consumo del ornamento
masivo; la cultura dominante vuelve a sustituir un objeto
creado tradicional por uno impuesto.

La fiesta carnavalesca se vuelve la ironia populista
politicamente correcta; en la resignificacidén de los objetos
exiliados de sus fuentes, la transgresidén es minima y
doméstica; mucho mas se ataca al arte consagrado y perdurable
de los artistas que como homenaje a lo artesanal. El
ensalzamiento de la vulgaridad, el prestigio de lo banal ante
lo supuestamente esencial, el estar libre de prejuicios y
adoptar la identidad pobre, el auge del pintoresquismo, el
primitivismo, el neobarroquismo, el uso profesionalizado de
la inocencia ajena irrumpen en la plastica vanguardista como
elementos contra la pintura y los objetos cultos. E1l préjimo
se vuelve modelo en el arte conceptual y la instalacidén, en
la desconstruccién del arte refinado. Las artesanias
adquieren su papel de victimas, como objeto de investigacidn

y de atencidén de circulos ajenos a los propios creadores.

El arte popular de papel y cartdédn tuvo su auge desde mediados
del siglo XIX hasta las Gltimas décadas del siglo XX, cuando

el papel fue abundante y barato, y cuando las imagenes
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tuvieron mas difusidén a través de revistas, carteles,
almanaques e historietas. Tanto papel como representaciones
eran mads baratas y reciclables que otros materiales. La
aparicién de plasticos, el encarecimiento de las artesanias,
su adopcidén por otros sectores del mercado las condenan a la
desaparicién o a la individualizacién y transformacién. La
laboriosidad y tiempos invertidos por talleres ya no rinden.
Papalotes, cadenillas, guirnaldas, muhecas, otros juguetes,

mascaras y carros se hacen de otros materiales.

Los artesanos y los talleres producen piezas cada vez mas
complejas y sofisticadas. E1l molde se sustituye por el
armazén, la olorosa cola por el resistol y el barniz, el
cartén aglomerado es ahora papier maché. Los judas ya no
truenan, los diablos ya no espantan, las mascaras ya no
cubren en un entorno donde la simulacidén y la representacidn
se convierten en la mentira y el engaho a secas. Ya en 1870,
Ignacio Manuel Altamirano lamentaba la decadencia del

Carnaval:
..Nl0 se va por la miseria o por otra razdén diferente. En México, como
en todas las ciudades populosas, la miseria no es obstaculo para
divertirse. Se va, porque no se le necesita. A medida que las
costumbres se hacen mads carnavalescas; a medida que el antifaz de
carne y hueso hace los oficios de la antigua careta de seda o de

terciopelo, épara qué se echan de menos éstas??®

Pronto estas artesanias seréan, si no es que ya lo son, pura
nostalgia que, como papel picado, arrastra el viento —o algo

bien distinto de aquello en que las hemos convertido.

26 Ignacio Manuel Altamirano, Obras Completas VIII, Crénicas 2, edicién
de Carlos Monsivais, 6 de marzo de 1870, en El Siglo XIX, p. 113.
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