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En nuestras culturas, cuando pensamos en papel lo primero que 

nos viene a la mente son el texto o la imagen impresos —o 

bien la hoja de papel que nos sirve para anotar, escribir, 

trazar imágenes. El papel contiene marcas que se transmiten y 

circulan, es el soporte de voces e imágenes que transmiten 

mensajes, el vehículo por excelencia de la información. 

El cartón, en cambio, nos da la idea de contener, envolver, 

proteger —si bien el papel también lo hace, siempre será más 

frágil. En cartón se transporta y guarda —contiene sin 

transmitir mensajes, es el depósito transitorio por 

antonomasia. 

Sin embargo, papel y cartón sirven para otros fines: con 

ellos se construyen, cubren y adornan múltiples objetos. 

Ambos materiales son baratos, disponibles y reciclables y son 

por eso la materia prima de un arte pobre. A diferencia de la 

plástica o gráfica sobre papel, cuya intención es la 

permanencia, los objetos y adornos de papel son sustituibles, 

perennes, efímeros —al menos hasta hace poco— y son 

construidos para manipularse hasta deshacerse y perecer, o 

hasta ser deliberadamente destruidos. Como parte de atuendos 

o parafernalias de fiestas serán renovados en el siguiente 

ciclo, como las velas y las flores. Un caballito de cartón 

dura más que un papel picado, pero ambos son objetos de uso, 

no fueron pensados para atesorarse ni coleccionarse: por eso 

encontramos tan pocos en los museos y sus coleccionistas 

solían ser escasos, pues a pesar de la abundancia de 



 2 

pegamentos utilizada en su fabricación, no propician deseos 

de apego. 

El arte popular de cartón y papel tuvo su época dorada con la 

proliferación de las materia prima. A pesar de su ubicuidad, 

se ha visto poco a poco desplazado por el abaratamiento de 

otros materiales —los plásticos— o el auge de la producción 

masiva de juguetes y la importación de adornos e imágenes. No 

sólo eso: el mercado y los medios favorecen la sustitución de 

los objetos tradicionales y nacionales por los de producción 

en serie y de moda; los espacios y tiempos donde antes se 

utilizaron son invadidos y se igualan gustos y hábitos bien 

distintos. Los consumidores y usuarios actuales de los 

objetos mostrados en este libro son otros, obedecen a 

motivaciones diferentes. La baratura y la popularidad de esta 

tradición ya no son tales; también vemos una modificación en 

las técnicas de elaboración de los objetos. Dirigidos a otros 

públicos, los artesanos se inclinan por nuevos diseños, 

colores y terminados; o bien optan por piezas únicas, como en 

el caso de los alebrijes.  

Sin embargo, el papel se recorta, envuelve, cubre y adorna; 

el cartón mojado es ingrediente (con otros desechos de papel) 

de pastas y, con gomas y aglutinantes, se arma, modela y 

esculpe. Ambas materiales son versátiles y han modificado su 

uso a lo largo del tiempo, de tal manera que esta artesanía 

tradicional cambia permanentemente, como sucede en todas las 

artesanías y tradiciones. Lo que es distinto, en nuestros 

tiempos, es la velocidad del cambio, la homologación de 

mercados y gustos. Los artesanos hacen frente a los nuevos 

retos; con su inventiva y creatividad o buscan nuevos 

mercados para lo nostálgico y nuevas piezas para los 

innovadores. Este constante movimiento crea híbridos y 

divisiones interesantes en el campo de la creación y en el 

desarrollo de la producción artesanal. 
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Este libro se divide en tres grandes apartados. En el primer 

capítulo nos ocupamos de los ámbitos donde se producen y se 

utilizan objetos y adornos de papel y de cartón: el juego, la 

fiesta, la celebración. Su proximidad con las imágenes o 

impresas son palpables. La influencia de textos e iconografía 

impresos se ven sobre máscaras, judas, calacas, juguetes; en 

ocasiones las imágenes no sólo son reproducidas, sino 

directamente pegadas sobre los objetos. Papel y cartón 

heredan iconografías de las artes gráficas y los textos 

escritos; pero además prestan diseños propios novedosos, pues 

de suyo visten, adornan, resaltan y modelan. Hay un 

permanente intercambio entre lo impreso y lo modelado, 

recortado y plegado. El papel no sólo repite, también 

renueva: cubre y descubre a la vez; representa y sustituye, 

crea y expulsa a los personajes que encarna. El papel y el 

cartón son materiales usuales en los juguetes hechos por los 

niños mismos, y también en los que hacen para ellos los 

adultos. Son personajes siempre presentes en la fiesta, el 

regocijo y la bulla, la devoción popular, la ostentación 

desfiles y procesiones. Arcos, cadenas de papel de china, 

confetti y serpentinas, que en alguna ocasión fueron el 

sustituto pobre de flores, cintas, telas y oro, cobran 

autonomía al desarrollarse toda una rama de artes populares y 

de creaciones efímeras y vistosas para todos los festejos y 

juegos.  

 

En el segundo capítulo se tratan los materiales y los 

artesanos, documentándose con fotografías el proceso de 

producción de algunos objetos, sobre todo de cartón. El papel 

bidimensional se corta, se pliega, se tensa, se pega y cubre. 

El papel y el cartón reciclados son tridimensionales, pues la 

pasta se moldea, se engoma, se arma, se construye. Así, el 
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papel explota, se quiebra, vuela, suena, gira, se extiende en 

múltiples creaciones de esta rica vena de las artes 

populares. 

 

El tercer capítulo se ocupa de la historia de estas 

artesanías. El amate, por ejemplo, que fue usado como 

material suntuario prehispánico, persiste en las figuras de 

recortadas de San Pablito y resurge en la segunda mitad del 

siglo como soporte de escenas pintadas en los pueblos náhuas 

del Alto Balsas. Karen Cordero nos señala la existencia de 

objetos de cartón y papel en la pintura mexicana donde, 

representados, nos muestran su influencia en las artes 

plásticas, que a su vez influyen sobre los cánones estéticos 

de la cartonería y arte popular en papel. La tradicional 

separación entre artes y artesanías, entre arte culto y 

popular es cada vez menos nítida y aquí se muestran su 

permanente convivencia y vaivenes. 

 

Este libro señala una nostalgia y es un llamado: los 

artesanos y los objetos de cartón y papel enfrentan el 

peligro de una transformación en los hábitos y costumbres: 

son cada vez menos los tiempos y lugares que daban vida a sus 

productos, algunos ya desaparecidos. Es también prueba de la 

persistencia de una tradición, pues todos los objetos 

reproducidos aquí —salvo unos cuantos— son contemporáneos, la 

investigación con artesanos es reciente y la riqueza de esta 

muestra, si bien dispersa, aún puede verse en diversos 

rincones del país, según las temporadas. Por último, nos 

muestra la vivacidad de una tradición y el ingenio y 

capacidad de sus hacedores para cambiar los mercados y 

productos cuando enfrenta un nuevas condiciones de 

competencia ante otros materiales y cánones estéticos. 
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A pesar de las globalizaciones y la homologación de los 

criterios estéticos a través de los medios; a pesar de los 

cohetes prohibidos y del cambio de uso de las figuras que 

antes se sacrificaban en la quema pública; a pesar de los 

espacios y atrios perdidos el arte en cartón y papel crea más 

de lo que pierde, recicla más de lo que desecha, construye 

permanentemente sobre lo efímero, absorbe antes de someterse 

y muestra en su variedad, colorido y creatividad una nueva 

posibilidad de reconocernos aún en aquello que solíamos 

llamar nuestra identidad nacional. Las artes populares que 

aquí tratamos, marchan firmes sobre su propia ligereza. 
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Lugares y tiempos del papel y del cartón 

1. El juego 

Espacio del juego 

Juego y juguetes 

Un mundo aparte 

Juegos de interior 

 Juegos de ocio 
 El azar y la suerte 

 ¡Lotería! 

 Juegos de vicio 

Juegos al aire libre 

 

 Juegos de aire 

 Juegos de ruido 

Disfraces y desfiles 
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La máscara y el disfraz 

Otros mestizajes 

El árbol del bien y del mal 

Un interludio cora 

Expulsión del mal 

El muerto al pozo y el vivo al gozo 

El horror familiar 

4. Artesanía y artes populares, mercados y usuarios 

 Artesanías y consumidores 

 
Lugares y tiempos del papel y del cartón 

1. El juego 

 

Espacio del juego 

 

En todas las culturas, tiempos y lugares ha existido el 

juego. Si bien la forma del juego está regida por la cultura 

donde se practica, el juego es anterior a la cultura —aún en 

el reino animal se juega. El autor holandés Johan Huitzinga1 

considera que juego, cultura y civilización parten de una 

sola matriz y clasifica a la humanidad no en virtud de su 

racionalidad (Homo sapiens), ni de su laboriosidad (Homo 

faber), sino por su capacidad genérica de jugar: pertenecemos 

a la especie Homo ludens. 

El juego no es una actividad productiva ni racional, si bien 

es necesaria; tampoco es moral, ni verosímil, ni útil y, 

definido por vía de la negación, se caracteriza por ser 

distinto de lo normal y de lo serio. El juego crea sus 

propios tiempos y espacios, ajenos al tiempo común y 

corriente; posee reglas, límites y desarrollo que se agotan 

en el interior del juego mismo. Este tiempo superfluo del 

                                                
1 Johan Huizinga, Homo Ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1968 (Primera 
edición de 1938). 
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juego no necesariamente se opone al tiempo social: es 

diferente. Las normas del juego sólo son válidas dentro de 

éste y quienes juegan jamás se apartan completamente de su 

entorno o sociedad: los participantes tienen clara conciencia 

de que juegan, de que ocupan temporalmente un papel y de que 

han de volver a la realidad. Se trata de jugadores o de niños 

divertidos, no de locos autistas. El juego no es ni sustituto 

ni impugnador de la realidad, es apenas una pausa ajena a 

ella. 

El juego es una simulación, un “como si…”, un “de a 

mentiritas”. Requiere el acuerdo y la complicidad de los 

participantes, que obedecen sus reglas y secuencias o corren 

el riesgo de ser excluidos o expulsados del juego. Una vez 

terminado el juego, cada participante reasume su esfera 

cotidiana, regida por otras reglas. Los juegos tienen un 

espacio y un tiempo completamente predeterminados; son 

conservadores y casi petrificados en caso de los deportes y 

cambian poco en juegos infantiles canónicos. Es bien 

diferente el juego libre o improvisado y aquéllos que cada 

niño inventa y juega solo. Un juego no se limita a “hacer de 

cuenta”, además, se repite una y otra vez. De allí que sea 

matriz de una estética, un molde creativo, hábitos, reglas y 

normas que a su vez retornan al juego y lo refuerzan. Si bien 

es espacio distinto del cotidiano y no es del absolutamente 

opuesto a él, aún en los casos donde lo contradice. 

Si el juego es más frecuente en niños y cachorros no sólo se 

debe a que tienen más tiempo libre, sino porque que es fuente 

permanente de aprendizaje y sirve al desarrollo de sus 

habilidades. Hace apenas unos siglos, en nuestra sociedad, la 

infancia era algo bien distinto; los niños no eran sino 

prospectos de adultos, miniaturas imperfectas en estado de 

espera, inversiones a plazo fijo. Con el tiempo, la infancia 

y la adolescencia —el período de dependencia de los adultos— 
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se alargan y, en consecuencia, la educación y los espacios y 

tiempos libres. Y también se debe proveerlos, durante un 

lapso más prolongado, de juegos y juguetes, mientras se 

incorporan a la sociedad y el trabajo. Cada vez se separa más 

la infancia de la madurez, la seriedad del juego, lo útil de 

lo superfluo. En los adultos, el juego tiene estrechos 

vínculos con los rituales, las celebraciones y las 

escenificaciones y era más frecuente cuando la infancia era 

menos prolongada. Los adultos también requieren de los 

espacios de parodia y transgresión que tuvieron alguna vez en 

los juegos: por eso las fiestas, el caos temporal de los 

carnavales, los deportes. Conforme se avanza hacia la edad 

adulta, los niños sustituyen los juegos, separados del tiempo 

cotidiano y las tareas deben desempeñarse allí. Los deportes, 

como forma institucional del juego, crean verdaderos 

fanatismos —y a pesar de saber que se juega, se olvida casi. 

 

El juego requiere de habilidades físicas —correr, jalar, 

brincar; de astucia y de cálculo—; el ajedrez, juegos de 

estrategia; de suerte. También incluye el deseo de vencer, la 

fanfarronería, la exhibición de la ventaja y el absoluto 

respeto de las reglas. El juego infantil libre incluye todo 

lo anterior pero permite la creatividad, imaginación y goce 

de la libertad, aunque también promueva la imitación y el 

simulacro de la vida futura. El placer de vencer y la 

creatividad conviven.  

El niño juega sólo —acompañado de personajes imaginarios o en 

situaciones y diálogos ficticios—, en grupos o en equipos. 

Además de reproducir y de aprender su cultura, crea un 

entorno propio y libre que le permite, por fin, crear un 

puente entre su intimidad y el entorno, entre sus deseos y 

gustos y las exigencias de la realidad. Los espacios para la 

intimidad infantil son cada vez más escasos, debido al 
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desarrollo de la tecnología, el afán de ocuparlos 

enseñándoles cosas y los reducidos espacios contemporáneos; 

ensimismarse parecería romper las reglas de un juego más 

general que lo incluye, pero es absolutamente indispensable 

para la definición de su ser como adulto. Un niño que no 

juega y se aburre, será un ciudadano poco imaginativo y, 

paradójicamente, poco productivo. 

 

 

Juego y juguetes 

El juego no requiere de juguetes; pero los juguetes, para ser 

tales, requieren del juego. Solamente así cobran vida y 

entonces, solamente la tendrán en la esfera del juego. Una 

muñeca es sólo un objeto hasta que la niña le habla o la 

viste; un papalote es apenas una hoja de papel antes de 

izarse. Pero cualquier trozo de palo envuelto en un trapo 

cumple la función de una muñeca, cualquier objeto que se jala 

o se empuja es un carro y cualquier línea o señal en la 

tierra un camino bajo las rodillas y los pies de un niño. 

Los juguetes son objetos hechos por los adultos para los 

niños. Son reproducción en menor escala del mundo que los 

rodea y prefiguran el papel que se espera cumplan en su 

sociedad —por eso son mucho más sexistas que el juego libre: 

soldaditos y muñecas no son sino hombres y mujeres en 

miniatura. En un principio, los juguetes fueron de hechura 

casera, con los materiales que se tenían a mano; más tarde, 

fueron subproductos de los talleres artesanales: objetos de 

barro, paja, madera, piedra y tela hechos para niños. En 

épocas posteriores, los juguetes artesanales se producen en 

talleres especializados, dedicados solamente a hacer estos 

productos. 

Los juguetes artesanales reproducen y achican, sobre todo, 

objetos conocidos o domésticos: trastecitos, carros, muñecos, 
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herramientas de trabajo inducen el juego hacia la 

reproducción de la sociedad adulta; las máscaras, disfraces y 

fiestas para niños cumplen la misma función. Las dimensiones 

o la hechura más simple los distinguen tajantemente de los 

objetos reales; la prohibición de usar objetos de adultos y 

hacer de la seriedad o el trabajo un juego conlleva un reto: 

utilizar objetos y espacios útiles del mundo común en el 

juego implica riegos y reprimendas —que lo digan si no 

quienes usan los trajes de sus padres para disfrazarse o la 

estufa y las ollas de la cocina para hacer menjurjes. 

Entonces, parte del juego es borrar todo rastro de haber 

usado lo prohibido. Se familiariza desde temprana edad a los 

niños con la crianza, el trabajo, sus roles y 

responsabilidades futuras, cuando ya no se les podrá tratar 

como objetos de fantasía. 

 

 

 

 

 

 

 

Un mundo aparte 

 

Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por cumplir. 

Sin embargo, son pocos los que recuerdan el deseo que expresaran 
algún día, y sólo pocos reconocerán más tarde en la vida el 

cumplimiento del mismo.2  

Walter Benjamin 

 

                                                
2 Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1990, traducción de Eugenio 
Imaz Klaus Wagner, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 35.  
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Se juega siempre entre pares: en los casos donde los adultos 

y los niños juegan juntos, es claro el papel educativo y 

normativo, la autoridad o supervisión del adulto. Sólo entre 

iguales se juega limpio. 

Hay distintas clases de juegos; algunos dependen simplemente 

de la suerte o el azar; otros de la destreza o fuerza; 

algunos más se apoyan en mecanismos ya hechos y probados: los 

padres son los productores y los consumidores primeros de los 

juguetes, los niños son sus usuarios.  

Juegos y juguetes tienen la clara intención de adentrar a los 

niños a sus culturas, hábitos y normas de su familia y de su 

sociedad. Se les inculcan modelos de conductas deseables que 

correspondan a las expectativas de su esfera más próxima. El 

niño sin restricciones y natural debe ser domesticado; se 

civiliza su barbarie inicial, se le pule y se le educa. La 

familia y la escuela comparten la tarea de troquelar las 

conductas hasta que el comportamiento del niño se ajuste a un 

modelo ético, estético que se considera adecuado para la 

perpetuación de la vida social. Buenos modales y hábitos 

sanos; lenguaje correcto, un sentido del gusto distintivo del 

grupo al cual pertenece —lo correcto y lo deseable se logran 

a través de la pedagogía y del juego. Se les imprime a los 

menores desde un plan más genérico de formación que cambia 

gradualmente su conducta en la dirección deseada hasta que lo 

social borra los vestigios de la naturaleza burda, hasta que 

el deseo recóndito se asimila al juego social, que los 

expulsa de no seguir las reglas; hasta que los hábitos se 

convierten en segunda naturaleza de los niños, hasta que 

introducen en su seno el pudor y la vergüenza como freno a 

sus impulsos, hasta normar sus procesos psíquicos, sus 

respuestas, sus deseos mismos, hasta cumplir aquello que 

demandan de sus miembros las convenciones de la sociedad. 

Juegos y juguetes servirán para hacer de aquella naturaleza 
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inicial, con un espacio distinto y superfluo, un carácter 

adecuado al tiempo útil y acorde de futuros ciudadanos 

morales, autocontrolados, integrados: los vestigios de la 

lucha serán inconscientes. El proceso civilizatorio 

individual, afirma Norbert Elias,3 corresponde a un proceso 

social de siglos al que ha de someterse a los niños desde la 

más temprana edad.  

Del juego libre se pasa a los juguetes, a los juegos con 

reglas y, por fin, a la sociedad normada. Destreza, astucia, 

competencia, ostentación —como en los juegos— son también 

parodia de la vida adulta, su ensayo.  

Entre juegos y juguetes heredados o elegidos; entre reglas y 

modelos ancestrales y la desbocada libertad disparatada de la 

fantasía, los niños aprenderán a participar o a cuestionar el 

papel que les espera. El juego y los juguetes satisfacen a 

corto plazo las necesidades de los niños; a la larga, también 

sirven a las expectativas de los adultos, pues reconcilian 

tensiones y permiten asumir los roles futuros con más 

eficacia.  

 

Los juguetes cada vez se complican más, se sustraen del 

control de la familia. Hoy día los industria del juego 

procede a la inversa de su lógica original: el juguete 

requiere de jugadores, cada vez vemos un alejamiento mayor 

del juego vivo, cuya sencillez permitía imaginar. Hoy en día 

todo está listo; se posee, no se crea; el mundo de los 

juguetes representa algo que será usado, no creado, en cuyo 

mecanismo y usos no se interviene. 

Dime quién eres y te diré cómo jugaste. La creación 

espontánea, en algunos casos, será sustituida o continuada en 

                                                
3 Norbert Elias, The Civilizing Process, 2 vols., Pantheon Books, 1978 
(Primera edición de 1939).  
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la creación artística o su disfrute a partir de un gusto ya 

formado; la simulación pura del juego se sustituye con 

relaciones que han de sacrificar el deseo personal por el rol 

que debe cumplirse. La nostalgia de aquellos espacios obliga 

a los adultos a crear y a comprar juguetes, a enseñar y 

confirmar reglas. La inocencia y bondad de la infancia es 

fantasía de los adultos, no de los niños. Los niños continúan 

con sus propios juegos, juguetes y fantasmas o aliados 

imaginarios; imitan, compiten, excluyen y rechazan con 

ferocidad, pero junto a las muñecas y complicados juguetes, 

siempre habrá laberintos privados cuyo hilo está en manos de 

un solo niño o en la complicidad y el secreto de un par de 

amigos.  

 

 

Juegos de interior 

Cada niño, cada familia, cada barrio tiene sus propios 

juegos, su propia lengua, sus peculiares maneras de ejercer 

la inventiva. Hay juegos iguales para todos, si bien la 

resonancia y su peculiaridad se las dará el sitio donde se 

juega. Como nuestro tema son la cartonería y el papel, hemos 

de prescindir de cuerdas, pelotas, carreras, rebotes y 

ruedas. 

 

 Juegos de ocio 

Un buen número de juegos no requieren sino de una hoja de 

papel arrancada del cuaderno, a veces de un lápiz o un par de 

tijeras. Lo que es indispensable es la necesidad de estar 

quietos y sentados —sea en una clase aburrida o en una tarde 

de lluvia. 

Gatos, timbiriche, submarinos, flotas aéreas, tripas de gato 

o laberintos requieren sólo de dos jugadores, astucia, 

rapidez y malicia para derrotar al contrincante. Y la 
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posibilidad de sentarse juntos o enfrentados, de pasar el 

papel de pupitre a pupitre, o de cuchichear las coordenadas 

cartesianas que permiten ubicar a las flotas en el papel 

cuadriculado antes de hundirlas. 

En los salones, el papel es también proyectil —cervatanas de 

bolígrafo hueco con proyectiles de papel mascado, bolas sobre 

la nuca mientras el maestro escribe en el pizarrón, guerras 

con papelitos doblados y lanzados por ligas son tan 

socorridos como castigados. Los recados son otro medio para 

surcar las distancias, aunque menos agresivo; también viajan 

en hojas de cuaderno como aviones. Los acordeones son trampa, 

pero pertenecen a la categoría de papeles doblados que envían 

mensajes a distancia. Las tejas de aviones y caracoles —

juegos de brincar— son hechas de hojas de cuaderno o de papel 

de baño —estas últimas sueltan muchos hijos, las de cuaderno 

han de amasarse bien para que no se rueden. 

Con trocitos de papel se hacen las rifas simples para premiar 

o imponer prendas. El basta sólo puede durar, en los casos 

más graves, hasta el fin del abecedario; en ahorcados triunfa 

quien sabe palabras más largas o con letras menos comunes y 

son más bien de salón sin maestro o tarde larga, después de 

la tarea. 

Con tijeras y papel se hacen tiras de muñecos tomados de las 

manos o hileras de animales —los elefantes, con trompa y 

colas, son mucho más fáciles que otros. Doblando tres o 

cuatro veces un papel, y dejando el centro y parte de los 

dobleces sin cortar se hacen carpetitas o copos de nieve. Las 

siluetas, por supuesto, se han visto en las ferias, pero casi 

nadie tiene la destreza necesaria para reproducirlas. 

Otra variante con hojas de papel doblado son los cucuruchos o 

figuras diversas que promueve el ocio. Con papel doblado se 

hacen gorros, abanicos, animales (palomitas que vuelan o 

ranas que saltan, los más expertos), carteritas, cajas, 
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sacapiojas (que se usan no sólo para sacar piojos sino 

también para adivinar con números y colores la futura suerte 

de los incipientes amores); con tiras de papel se forman 

canastitas en espiral; para tejer pulseras, y gusanos, lo 

mejor son las serpentinas —se tejen igual que las tiras de 

plástico o con hilos. Pero las joyas de papel rara vez son 

muy elaborados, pues tanto trabajo no merece la pena hacerse 

en un medio tan frágil. Con kleenex se hacen claveles; con 

papel crepé, disfraces simples. Los artesanos hacen lo mismo, 

de manera más sofisticada, tal vez con un poco de goma. 

 

 El azar y la suerte 

Los juegos de mesa que aquí tratamos son impresos, hace 

muchos años; antes fueron grabados o dibujados. Generalmente 

se venden juntos La Oca, Serpientes y Escaleras y El Coyote y 

la Gallina (que tiende a desaparecer ). Las Damas, están 

impresas en la parte posterior de alguno de los anteriores. 

La Oca depende sólo de la suerte marcada por los dados y es 

un recorrido de casillas hasta la meta, con una serie de 

obstáculos. Si bien las figuras han cambiado mucho con el 

tiempo, hace por lo menos cien años que el centro incluye las 

instrucciones. Las ocas —patos, gansos o palomas— están en 

intervalos regulares cada nueve casillas y hay, entre ellas, 

otra más. Quien cae allí repite el número de la tirada: 

vuela. Los castigos u obstáculos son siempre los mismos: 

venta, pozo, muerte, laberinto, cárcel y puente. Las aucas 

catalanas y los canard franceses llegaron a España en el 

siglo XVII; la primera referencia conocida del juego cuenta 

que Francesco de Medicis lo regaló a Felipe II. Las imágenes 

suelen tener una temática común y representan un recorrido o 

una secuencia histórica, que cada país modificó según sus 

preferencias. Si en México hubo una Batalla de Puebla, en 

Estados Unidos tuvieron una Fiebre del Oro y en Rusia una 
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Batalla de Sebastopol. La diversión no pierde oportunidad de 

deslizar la enseñanza —como muchos otros juegos educativos de 

memoria, casillas o naipes. La versión mexicana actual está 

registrada —igual que los juegos, que por eso se venden 

juntos —por la Cámara Nacional de la Industria del Juguete e 

ilustra, en extraña mezcla dibujos de deportistas con 

imágenes típicas, muy parecidas a los del los libros de 

texto, aún no gratuitos, de los años cincuenta y de los 

almanaques y calendarios con “escenarios típicos”. 

 

Serpientes y Escaleras depende también del azaroso tiro de 

los dados, pero es absolutamente moralista. Las imágenes son 

de la misma época que las de La Oca, pero los dibujos vienen 

de Estados Unidos y corresponden a situaciones ajenas a 

nuestro contexto —actualmente resultan completamente 

anacrónicas. En la India hay versiones antiguas de un juego 

muy semejante: El camino al Paraíso. También recuerdan los 

cromos sobre la vanidad de la vida y el premio o el castigo 

al pecado o la virtud con los dos caminos que conducen, tras 

la muerte, al cielo o al infierno. Las serpientes como signo 

de condena y las escaleras como triunfo refuerzan el carácter 

religioso subyacente del juego.  

 

El Coyote y las Gallinas —que en Europa son Zorro y Gansos— 

es un juego de cálculo y habilidad, no de suerte. Si aquí 

debe ganarse terreno; en las Damas, en cambio, debe 

eliminarse al contrincante. 

 

 

 ¡Lotería! 

 

El juego de la lotería en un juego de salón para niños, pero 

también es de feria o plaza. Las figuras fueron muchas y aún 



 18 

varían, pero la más común es la patentada por Clemente 

Jacques. Triunfa quien tiene más suerte, pero puede perder su 

oportunidad cualquier distraído.  

Las ferias y romerías tuvieron en tiempos pasados tablas y 

cartas pintadas a mano. Además de las figuras y los premios, 

parte de la atracción de la lotería son los gritones o 

cantadores de lotería. Estos versificadores cantan coplas que 

recurren a la rima, la alusión o la metáfora para engaño y 

diversión del jugador. Las ganancias —pues se paga la 

entrada— dependen de la velocidad y del ingenio del cantador. 

En Oaxaca los cantadores se llaman cotonpinteros y estos 

versos fueron recopilados hace más de treinta años en las 

ferias por el difunto poeta Juan Herrera. 

 

Sal estrella reluciente de esa nube colorada.  

Si tienes tu pretendiente tócale su retirada, 

porque ya llegó el que andaba ausente  

y el que no consiente nada. 

 

 

Alto pino del olvido, palo de la hoja morada,  

muéstrame todo tu amor,  

si no, no me muestres nada: l 

o que sí, vive advertida,  

que un bien con un mal se paga. 

 

 

Ya el águila real voló,  

del nopal para el olvido; 

 dices que me has de olvidar  

pero cuéntame el motivo p 

ara yo poder pasearme en otro jardín florido. 
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En el templo yo te vi  

y sólo a ti te lo digo: ¡Qué bonita vas creciendo  

como la espiga del trigo!  

Por eso no me he casado, para casarme contigo. 

 

La que reina en la nación  

y en villa de Alvarado: 

la bandera tricolor,  

verde, blanco y colorado. 

 

 

El gallo le dijo a su hijo  

cuando lo enseñó a cantar:  

no cortes flores abiertas  

ni el botón al reventar  

pues puede tener espinas  

y te puedes espinar. 

 

 

La mariposa al volar s 

e le cayeron las alas 

y le dijo a su comadre:  

“Comadre, vamos de malas”. 

 

 

Tres corazones heridos,  

puestos en una balanza: el uno pedía justicia,  

el otro pedía venganza  

y el corazón más herido, sólo con llorar descansa.  

 

 

La sirena está en la mar, cantando su cotonpinto;  
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yo a ninguno le hago mal 

y tampoco me le hinco,  

traigo versos para cantarles 

 quinientos cuarenta y cinco. 

 

 

Las figuras de la lotería se usan, además, para rifar premios 

—se sortean aventando un dardo o eligiendo una carta. 

Figuras, cartones, números y líneas se combinan de manera 

diferente para adornar la suerte y aparecen en el arte no 

popular, que incorpora dentro de su culto seno imágenes 

populares o entre quienes quisieran, usando lo popular, sacar 

lo cultivado del seno del arte. 

 

 Juegos de vicio 

 

Niños y adultos juegan con naipes. Los unos empeñan su 

ingenio para ganar en la brisca, conquián, pares, burro 

empachado o castigado; los otros pierden o ganan fortuna, 

honra y hasta la vida. Hasta mediados del siglo pasado se 

jugó casi exclusivamente con barajas españolas; hoy se usan 

para leer la fortuna o entre jugadores más tradicionalistas. 

Los primeros dados y naipes llegaron a nuestro país con los 

primeros barcos españoles; aún antes de pisar tierras 

americanas apostaban en las largas travesías por mar las 

riquezas que pensaban encontrar. A pesar de que en el siglo 

XVI se creó un estanco de naipes y se prohibió su venta 

libre, las cartas y los tahúres florecieron en colmados y 

botillerías —uno de los más prósperos contrabandos era el de 

barajas. Juego y apuestas se practicaban en todos los 

estratos y eran compartidos por todas las razas. Thomas Gage 

narra cómo un franciscano en el siglo XVII, para no 

quebrantar su promesa de no tocar nunca el oro, encogía las 
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manos dentro de las mangas del sayal y con éstas recogía las 

ganancias sin romper sus votos.4 Para entonces la baraja 

constaba ya de 48 naipes y el as de oros debía mostrar la 

leyenda “con privilegio real”, que también se falsificaba. 

Las figuras, supuestamente representan a las actores sociales 

de la época: las espadas a la nobleza, los cálices o copas al 

clero; los oros a los comerciantes y los bastos o mazos a los 

labradores.  

En 1827 el juego era tan común que se importaron de Europa 

121, 000 mazos de barajas. Ya para entonces, tenían el dorso 

impreso. 

Ferias y romerías eran paraíso de jugadores; a la mala fama 

de los garitos se unen la de la bebida, los palenques, los 

bailes licenciosos, los espectáculos lascivos, las peleas de 

gallos, barilleros y diversiones ambulantes. Era conocimiento 

común que el juego y la relajación de la moral corrían 

parejos. La feria de San Agustín de las Cuevas (Tlalpan) era 

famosa y fueron asiduos a ella Santa Anna y Relumbrón, 

personaje de Los Bandidos de Río Frío.  

Se jugaban allí cartas, ruleta, monte, alburitos, dados y 

rifas. El lenguaje de los tahúres, carcamaneros, albureros y 

jugadores tenía modismos y dichos ya desaparecidos —el albur, 

como apuesta verbal, aún es floreciente. 

En el siglo XIX los naipes, sin dejar de ser los más 

favorecidos en los garitos, pasan a los cafés —con los 

billares y dominó— y a los salones con modalidades más 

inocentes; a partir de entonces juegan niños, señoritas y 

damas. Fueron divertimento decente, como las veladas 

musicales y literarias, los periódicos y revistas de “buen 

gusto”, el teatro para familias, las charadas y demás juegos 

                                                
4 Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales, edición 
de Elisa Ramírez Castañeda, SEP, 1982, pp. 97-98. 
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que aunaban la inocencia chaperoneada al pudoroso galanteo. 

Se jugaban tresillo, malilla, monte, malilla de seis tantos y 

medio. Pero si algunas señoritas hicieron provechoso 

matrimonios al sonreír tras un abanico de cartas, muchas 

honras y fortunas se perdieron en las ferias de San Marcos o 

San Juan de los Lagos y las familias decentes de las novelas 

costumbristas caen en la ruina ignominiosa al ser arrastrado 

algún hijo calavera por el insano vicio del juego. Las 

cantidades apostadas en estas ferias son enormes aún hoy en 

día. Gane quien gane, el juego tiene sus normas: “deudas de 

juego son deudas de honor”; más de un perdedor se voló la 

tapa de los sesos por una mala tanda y más de una 

conspiración se tramó al amparo de un juego de cartas. 

 

 

Juegos al aire libre 

 

 Juegos de aire 

 

“Se han soltado los vientos, madre, y es bueno que me fueras dando 

para comprar un papalote en figura de sol: grande y colorado, la 

armazón de carrizo y tirantes de hilacho. No quiero, como otros 

años, comprar un papalotito de popotes, hecho con papel de china y 

tirantes de engrudo, para nomás ir corriendo por la calle, contra el 

viento, sin que se sostenga sólo con el aire, ni se atore en los 

alambres de la luz, ni con cualquier rabieta caiga al suelo y se 

rompa. Iré al campo, hasta el algodonal o las trojes de Oblatos; si 

no quieres, madre, que vaya tan lejos, subiré a la azotea; verás que 

bonito, sin necesidad de correr, el aire coge mi papalote; yo tendré 

que hacerme fuerte para que no me lleve; si colea, no será para 

caerse; verás qué bonito irá subiendo, aprisa, casi arrancándome el 

hilo de las manos; en lo alto, madre, la figura del sol aparecerá 

que se ríe y yo tendré el gusto de sujetarla y moverla a mi antojo, 

como si moviera y sujetara, con un cordón, al sol de veras, títere 
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de mis juegos. El cielo está azul parejo, no hay una nube, y los 

vientos, madre, se han soltado…”5 

 

Para jugar con el viento se requiere de la ligereza del 

papel. Por eso los papalotes tienen su época: febrero, marzo 

y abril. La vida del papalote es breve y riesgosa: una ráfaga 

rápida, un cálculo errado en la tensión del hilo, un viento 

parejo que de pronto se detiene bastan para precipitarlo en 

vertiginoso giro hacia el suelo. También se enredan en ramas 

o son presa de los de alambres de la luz. 

Cualquiera que circule por el Anillo Periférico entre San 

Jerónimo y Altavista en estos meses puede constatar que hay 

barrios papaloteros, y que Tizapán es uno de ellos, al ver la 

gran cantidad de papeles y colas atrapadas entre los postes. 

El nombre del papalote, como el de los popotes o varitas de 

otate que sostiene el papel, provienen del náhuatl. Hoy en 

día, los papalotes tienen dibujos más complejos o son de 

plástico; la ausencia de llanos sin postes los exilia de las 

ciudades, pero el gusto de elevarlos es sólo parecidos al de 

mirar un globo de gas escapar al cielo. 

 

Las mariposas voladoras son cada vez más escasas. Sus alas 

pintadas de anilina y su sencillo mecanismo de liga les dan 

un aleteo muy parecido al de las palomillas atraídas por la 

luz antes de caer quemadas por las flamas de las velas o el 

calor de los focos.  

 

Los rehiletes, a diferencia de los papalotes, no aspiran a 

altos vuelos ni toleran demasiada velocidad. Su giro siempre 

queda al alcance de la mano, alargado apenas por la longitud 

del palo que lo sostiene. Los rehiletes paralelos para usar 

                                                
5 Agustín Yáñez, Flor de Juegos Antiguos, Biblioteca de autores 
jaliciences, Guadalajara, 1941, p. 117. 
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en la cabeza —sobre gorros o diademas— son más para ser visto 

que para verlos. Otros juguetes infantiles voladores sólo 

usan el color y el aire al ondear, volar o gualdrapear. Los 

rehiletes de papel metálico combinan al color y el giro 

deslumbrado cuando los ilumina el sol. Otro juguete que se 

apodera de la luz y la quiebra dentro de su cuerpo de cartón 

—aunque nada que ver con el aire— es el caleidoscopio. La 

carrera infantil, o de la bicicleta, hacen desaparecer los 

contornos del rehilete y los vuelven apenas un destello al 

borrar las astas y, a diferencia de otros juguetes de aire, 

se regula a voluntad con un mero soplido. 

 

Los globos de Cantolla deben su nombre a don Joaquín de la 

Cantolla y Rico quien, en tiempos de Maximiliano, subió en un 

globo aerostático que, desgraciadamente, cayó sobre uno de 

los tragaluces de Palacio Nacional causando gran sobresalto a 

quienes estaban allí y algunas lesiones a su tripulante. Los 

globos aerostáticos de tela tomaron su nombre, cambiándole 

con frecuencia la ortografía. Los globos de Cantoya actuales 

no son tripulados y son de tela muy delgada o de papel, con 

estructuras de carrizo. Una flama les proporciona el aire 

caliente que los eleva. Su destino trágico es precipitarse 

incendiados si alguna ráfaga ladea el globo y pone el papel 

en contacto con el fuego. Pero con más suerte, se pierden en 

las alturas —hasta que los espectadores ya no distinguen si 

el minúsculo punto que ven en lo alto es el globo, el 

deslumbramiento o la pura memoria y la imaginación nada más 

del que antes era claramente visible. 

 

Unos juegos se elevan por los aires, otros lo surcan en 

sentido contrario. El vuelo de serpentinas, confeti y 

picaduras de papel es breve. Depende solamente del impulso 

que les imprime la mano o de la altura desde donde se les 
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arroja. La levedad del papel sortea el aire y es vencido 

pronto por la gravedad.  

El confeti se hace con troqueles y sacabocados, proviene de 

las hojas perforadas que se archivan en carpetas con 

argollas. Antes, se hacía con los restos del papel picado o 

se invertía un buen lapso de tiempo cortándolos con tijeras. 

Los pétalos de flores se usaron para saludar el paso de los 

personajes importantes y desfiles en la misma forma en que se 

usa ahora el confeti. El que se encierra en los cascarones de 

huevo fue alguna vez agua olorosa —los “anises”; también se 

han encerrado en cascarones, desde tiempos inmemoriales, 

harina, ceniza y cebada molida.  

Serpentinas, confeti y picadura de papel de colores se lanzan 

en desfiles, entradas triunfales, recibimientos o paseos. Las 

tiras giradoras son un conato de caricia o un afán de 

contacto desde la distancia que queda enredado de trajes, 

tocados y cornetas. Lluvias de afecto, de reconocimiento, de 

adhesión —aplauso o lisonja callado— que alcanza a la elegida 

que pasea, al héroe que desfila, o al menos su estela se toca 

desde las alturas de la grada, la azotea o el balcón, pues es 

claro que deben arrojarse desde las alturas y su vida termina 

al tocar el suelo.  

 

 Juegos de ruido 

 

Las sonajas de cartón, para los más pequeños, son parientes 

de aviones zumbadores, (las matracas nunca son de cartón pero 

con frecuencia llevan algún adorno impreso o, al menos, 

pintado), cornetas, espantasuegras —que añaden poco ruido al 

susto y cuyo mecanismo simple de alambre delgado con un 

remate de pluma de pollo no ha logrado ser sustituido. 

Aparecen en desfiles, ferias y en los partidos de futbol—

donde flecos o barbas de papel de china de la boca alargan 
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con sus rizos los bramidos fanáticos y los chiflados. Son la 

pura y bullanguera algarabía del Grito o del partido 

dominguero; acaba en los basureros tras el insolado juego o 

el aglomerado desvelón. 

 

 

Disfraces y desfiles 

 

El disfraz doméstico depende de los materiales disponibles y 

de la pura imaginación de quien los usa: gorros de 

cartoncillo, joyas de papel metálico, faldas, velos y coronas 

acompañan las representaciones y parodias infantiles. Además 

de los que cada cual inventa según sus necesidades y 

posibilidades, están los de fin de cursos —o los que 

disfrazan a los vehículos con papel crepé para los desfiles 

de primavera. Si los carros alegóricos usan la tela, el trono 

y la escenografía pintada, los triciclos y bicicletas 

recurren más bien a guirnaldas y arcos; suelen vestirlos los 

piñateros o los vendedores de disfraces infantiles. 

La feria, la verbena y los desfiles y paseos populares 

ofrecen máscaras de muerte, coyote, payaso, mono, viejo o 

personajes famosos; gorros picudos y cetros o varitas; cascos 

de soldado, kepís con visera de celofán, cascos de romanos —

son las atracciones para los pequeños, con globos, algodones 

de azúcar, cucuruchos de fruta fresca y demás golosinaas 

pegajosas. Antifaces, tocados y anteojos de celofán penden 

solamente de un frágil resorte o una liga engrapados. Imitan 

los atuendos o disfraces de los adultos. Ya en la casa, rara 

vez se guardan: las ligas se revientan, la diamantina se 

desprende. Se incluye así al niño en la celebración —y en su 

mercado. Su baratura y su oropel los hacen jactancia de paseo 

al alcance de la mano. 
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Muñecos y caballitos 

 

Quedan pocos juguetes, propiamente dichos, de papel y cartón. 

Casi todos los juguetes y golosinas artesanales tienen algún 

elemento de papel —como todos las adornos y trajes para 

danzas y representaciones en las fiestas. Aún existen muñecos 

de cartón, algunos cascos y sombreros de cartón y cola, 

pintados con anilinas y barnizados. Son poco manipulables, se 

abollan fácilmente y son consumidos, en nuestros tiempos, más 

por los padres que por los niños.  

Las monas Celaya pueden ser varones,—vestidos con trajes o 

uniformes—, los novedosos ángeles o las tradicionales 

“niñas”. Éstas se hacen con las piernas flexionadas o 

estiradas, de una pieza o articuladas con gruesos hilos que 

unen las extremidades al tronco. Las muñecas, en su forma 

actual, son ambiguas: sus caras, atuendo y joyas son de 

adulto; las calcetas, zapatos y formas son de niña. Sus 

cuerpos pintados de colores llevan flores, nombres, collares 

de diamantina y aretes. Sus anticuados trajes de baño y las 

formas de su cuerpo recuerdan a las mujeres del Circo Orrin 

ilustradas por José Guadalupe Posada. ¿Son inocentes niñas 

que esperan ser vestidas o sentadas en su silla a consumir la 

comidita? No parecen dispuestas a compartir nada, sus labios 

fruncidos que no aceptan mojarse. ¿Son mujeres fatales que se 

niegan a prestar los aretes y que sólo pueden levantar los 

brazos para agradecer ovaciones o alzar las piernas para 

bailar can-cán? Sus gruesas curvas alaban una estética muy 

diferente a la que promulgan las anoréxicas Barbies; su 

rigidez es muy distinta a la blandura de los bebés o las 

muñecas de trapo. De diferentes peinados y tocados, siempre 

son “rosa carne”, pero tienen pestañas y lunares de congal, 

rojos labios que rehusan todo regaño o plática, por más que 
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se sienten a hacer la visita. Son tías solteronas, elegantes 

y formales —en paños menores. No pueden comer, bañarse, 

abrazarse, cargarse — ¿permiten relación, identificación o 

burla de las niñas? Son inhóspitas y frígidas, su olor 

ahuyenta el apapacho y los malos pensamientos. Se parecen a 

los antiguos bebés rígidos de celuloide con pelo resaltado 

que aparecieron después de la Primera Guerra Mundial a quien 

alguien —no sin malicia— adorna de modo que sea imposible 

usarlas sin mellarlas. No invitan ni a la complicidad ni a la 

intimidad; ninguna niña las trata como a menores, les habla 

como a iguales ni las respeta como adultas. Su inocencia y 

perversidad las hacen deliciosas —a los adultos. 

 

De los mismos talleres provienen los caballitos, de palo o de 

ruedas y los judas o “muñecos” sin cohetes, las máscaras de 

Carnaval y Sábado de Gloria, las calaveras de juguete. En 

todas las fiestas hay objetos específicamente diseñados para 

niños: alas de ángel, muñequitos articulados que un hilo hace 

brincar o alzar las manos y pies, cuadrúpedos que cuelgan de 

un hilo y menean las patas, luces de bengala. 

 

 

Colecciones y aficiones 

 

A veces los libros son casi juguetes –cuerpos de personas o 

animales cortados en tiras que se intercambian y con los que 

se pueden componer seres mixtos a voluntad; los que 

desdoblan, muestran o amplían las escenas con un dibujo en la 

parte inferior, los que se vuelven tridimensionales o mueven 

fragmentos y ventanas con mecanismos delicados. Casi nunca 

son nacionales, como tampoco lo eran las muñecas de recortar 

y vestir, los escenarios como teatrinos donde podían 

colocarse figuras desprendibles y sostenidos por atrás con 
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una pestaña: soldados junto a una fortaleza, animales en un 

zoológico. 

 

Había objetos fascinantes de papel, intermedios entre el 

impreso y el juguete: láminas, estrellas, etiquetas, cromos 

realzados con rosas y ángeles, caretas, calcomanías, 

almanaques y cuadernos, estampas para coleccionar y álbumes 

donde pegarlas, envolturas de golosinas. Todo esto propiciaba 

la avaricia coleccionista, unida a la gula y al dispendio. 

Los oritos —papel metálico estampado que envolvía chicles y 

chocolates— se alisaban, cambiaban o regalaban: como en el 

caso de las estampas, siempre faltaba una, rarísima y muy 

preciada, cuando ya aparecía la serie siguiente. Todo ellos 

se guardaba en cajas de zapatos —recipientes perfectos para 

forrarse con papeles floridos que siempre mostraban los 

grumos del engrudo que servía para individualizar las 

colecciones y ocultar el pedestre origen de sus depósitos.  
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2. La fiesta, la celebración 

 

Como el juego, la fiesta transcurre en un tiempo diferente al 

común; es una ruptura en el flujo normal de la vida, un hurto 

al devenir cotidiano para venerar, propiciar o divertirse. 

Comida, júbilo, estruendo, intensidad y lucimiento se 

concentran en un espacio y tiempo preestablecidos. Danza y 

música, devoción y gasto, desenfado y sacrificio lucen al 

máximo. “El solitario mexicano ama las fiestas y reuniones 

públicas.”6 En la fiesta se establecen y renuevan los 

vínculos con la divinidad, la comunidad, la nación —o el 

vecindario, la parentela, los amigos. El vestido ordinario se 

sustituye por vistosos trajes de danza o las mejores prendas; 

la ración normal por banquete, comilona y borrachera; la voz 

temperada por grito; el paso común por paso redoblado, el 

giro o zapateado. Los participantes salen a celebrar en el 

atrio, la calle, el patio o el salón. 

 

Antiguamente, la fiesta fue sagrada: se repetía el acto 

fundacional de la comunidad para comenzar nuevamente los 

ciclos, inaugurar los tiempos, renovar la historia. En las 

fiestas antiguas no sólo se reverenciaba a los dioses, se les 

reencarnaba; las ceremonias inaugurales, los sacrificios 

propiciatorios y ofrendas renovaban pactos entre dioses y 

hombres, entre los hombres mismos: se reviven mitos y 

milagros o se introduce a los novicios a nuevas etapas de la 

vida, nuevas obligaciones, cargos y privilegios. 

Algo de esto heredan las fiestas cívicas y religiosas —tanto 

las colectivas como las particulares. La fiesta es gasto de 

recursos, energías y tensiones; iguala temporalmente a los 

                                                
6 Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, FCE, 1993,(Primera edición 
1950), p. 42. 
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participantes de la celebración, sean espectadores o actores, 

los incluye en grupos, gremios, filiaciones. La muchedumbre 

acoge, crea solidaridades y propicia anonimatos. Todos se 

hermanan como hijos de la misma virgen, peregrinos de la 

misma procesión, practicantes del mismo credo, aliados del 

mismo líder, celebrantes del mismo héroe o acontecimiento. 

Herederos de las múltiples celebraciones públicas 

prehispánicas y las verbenas y romerías españolas, en las 

fiestas mexicanas hay palabra y diversión, sacrificio y 

parodia, juego y competencia, danza y música, circo y teatro, 

excesos de comida y de bebida, romeros y rameras: surgen las 

devociones locales, las costumbres nacionales y los diversos 

mestizajes —pero nunca pierden su carácter liberador y 

jubiloso.  

 

 

La calle: desfiles y procesiones 

 

Los festejos callejeros mezclan marcha, puestos, danzantes y 

paseantes en el mismo espacio. 

Como parte de la celebración —generalmente a su inicio— o 

como celebración en sí, los desfiles conducen hacia un lugar 

final de reunión; se marchan para jactarse su abundancia e 

invitar, mientras el público aplaude y admira.  

Las marchas cívicas son una celebración absolutamente secular 

—si bien siempre en aras de una causa. Las fiestas, en 

México, suelen tener el resabio religioso y se separan 

siempre de las de carácter laico; el sincretismo y la 

reinterpretación de las fiesta religiosas son peculiares y 

locales, pero siempre conservan su carácter sagrado. Lo 

festivo parece estar casi irremediablemente vinculado a lo 

religioso —aunque sea en su aspecto ceremonial— mientras que 

lo cotidiano parece estar definido por lo secular. Por eso 
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las fiestas siempre llevan un apellido sagrado como los 

eventos, acontecimientos, reuniones y celebraciones seculares 

no pueden llevar un apodo santo. Tal vez lo que defina a la 

fiesta es que ocurre en un lugar consagrado —y por costumbre, 

independientemente del peso de la creencia, en este país se 

hace con agua bendita— aunque tras él venga la chirimía 

apóstata, el desenfreno herético, el baile pecaminoso y la 

ostentación mundana aunada al sacrificio, la entrega y la fe. 

 

 

Marchas cívicas 

 

“Ya conoce usted nuestra manera de celebrar las grandes fiestas de 

la Patria, que con muy pocas innovaciones es siempre la misma. Salva 

de veintiún cañonazos al rayar el alba, procesión cívica a las diez, 

dirigiéndose a la Alameda, donde se prepara un templete y se dicen 

algunos discursos; por la tarde, músicas en los paseos públicos, por 

la noche, fuegos de artificios en la Plaza Mayor, y funciones de 

teatro que consisten en la representación de una pieza cualquiera 

que nada tiene que ver con el recuerdo que se evoca … He aquí el 

obligado programa de las fiestas cívicas. La Iglesia no toma parte 

en nuestros regocijos, porque el Estado tampoco toma parte en sus 

cuidados desde que se promulgaron la Constitución y las Leyes de 

Reforma. Así es que ya no hay Te Deum, y aunque las campanas repican 

a vuelo en semejantes días, lo hacen a pesar de los curas y movidas 

por manos seculares… Así, pues, la fiesta del 5 de mayo fue 

animada…”7 

 

Los desfiles escolares, militares y ciudadanos son una 

muestra, no invitan sino a la adhesión. Las calles del 

recorrido se cierran al tránsito usual y se destinan 

exclusivamente al paso de quienes desfilan —flor y nata, 

                                                
7 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas IX, Crónicas 3, edición de 
Carlos Monsiváis, SEP, 1987, Carta a Rafael Zayas, 12 de mayo de 1872, en 
El Siglo XIX, pp. 143-144. 
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representantes por excelencia de la nación, la causa, o el 

partido. Allí se muestra el inventario de su fuerza, la 

magnitud de la fidelidad o solidaridad. Los desfiles cívicos 

se realizan el 5 de mayo, el 16 de septiembre, el 20 de 

noviembre. Son el antecedente del simulacro de la batalla 

contra los franceses, o la secuela del Grito. A las márgenes 

del Desfile (sobra decir que para los mexicanos éste es sólo 

uno, el del 16 de septiembre, ocurra donde ocurra) se reunen 

los puestos las golosinas, nieves y frutas con otros de 

consumo, también infantil, donde se venden globos, cucuruchos 

o huevos de confeti, paquetes de serpentinas, cascos militar, 

kepís y otros gorros de papel o cartón, banderitas de papel 

(hace años que no se miran de tela), cornetas tricolores con 

barbas rojas, rehiletes. El ir y venir de los espectadores se 

alterna con el merecido aplauso a los soldados y tanques, 

deportistas o empleados; las lluvias de papel son orquestadas 

desde azoteas vedadas al público, en las últimas cuadras de 

Madero o desde sus equivalentes fuera de la ciudad de México. 

La verbena popular del Grito tiene los mismos elementos de 

papel y venta, pero de noche los comparte con atole, buñuelos 

y antojitos mexicanos. Las cornetas son mucho más abundantes 

y, con cohetes y campanadas, llenan El Grito de un ruido que 

no tiene el Desfile. En el zócalo, los niños con bigotes 

pintados, vestidos de “inditos” (más aún que el día de 

Corpus) y los jorongos y enormes sombreros pretenden retratar 

al verdadero mexicano, concentrado ante los palacios 

municipales, zócalos y kioskos. El Grito oficial es 

respondido con vivas, rechiflas y ruido que son encuesta 

inmediata de popularidad; termina con los juegos 

pirotécnicos, donde siempre aparecen los coloridos retratos 

de los héroes que nos dieron patria —sustitutos que ya no 

complemento, de nuestra larga tradición, truncada y 

prohibida, de amantes de los cohetes. 



 34 

 

 

Como al cohetero 

 

Durante esos días el silencio mexicano silba y grita, canta, 

arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga su alma… 

Y su grito, como los cohetes, sube hasta el cielo y estalla en 

una explosión verde y roja, azul y blanca y cae vertiginosa 

dejando una cauda de chispas doradas.8  

 

El arte de la pirotecnia une el peligro, luz y estruendo de 

la pólvora al dibujo y las figuras de cartón. Destellos 

efímeros de colores, croquis enlazadas por redes ígneas de 

mechas exactamente concatenadas que encienden retratos, 

emblemas o consignas; rehiletes de luz y sonoros vuelos que 

giran hacia el cielo entre chiflidos y alabanzas —pues por 

más perfecto que sea el cohetero, siempre se le ceba alguno.  

El estallido de las fiestas y celebraciones no es de pólvora 

agresiva, sino de pólvora festiva que hace girar ruedas, 

luminarias y, en su menor expresión, es el ruidoso sobresalto 

de los buscapiés o la luz hedionda de los escupelumbre. 

Carrizo, brea, mecha y cartón se combinan en toritos, 

castillos o complejas construcciones que se ven desde 

prudente distancia y enciende solemnemente el maestro 

cohetero.  

Además de los que se ven en las plazas y a distancia, hubo 

enorme variedad de cohetes que simplemente representaban la 

solidaridad con la fiesta, el afán de hacer ruido que 

multiplican los perros asustados, estar alegre: brujas, 

chinampinas, tronadores, cuetes de vara, buscapiés, bombas, 

palomas, escupidores eran, en manos de niños y jóvenes, un 

peligro y un deleite —volaban latas por los aires, hacían 

                                                
8 Octavio Paz, op. cit. pp. 43-44 
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correr a los incautos sobre las centellas a ras de suelo, 

resonaban los pórticos aumentando con sus huecos la 

resonancia de un cohete, seguía el tronido a la culebra que 

serpenteaba hacia las alturas. Hoy, son prohibidos y de 

contrabando y sólo mayordomos y autoridades pueden 

encargarlos o encenderlos —al menos legalmente. Se terminó la 

venganza popular, aquella que “…rellena de cohetes la fofa 

barriga de los Judas de Semana Santa como quisiera hacerlo, 

en la realidad, con muchos alcaldes y gobernadores, y hasta 

malos líderes obreros”.9 

 

Entradas triunfales, fines de campaña, actos políticos de 

adhesión o repudio siguen este canon de desfile hasta el 

balcón, la tribuna, el micrófono. Solamente en las marchas de 

adhesión oficial vuela el papel picado desde las alturas, 

suenan anuentes las campanas de las torres o hay cohetes que 

abren o cierran la marcha; en las de repudio también hay 

papel, pero este circula de mano en mano en forma de volante 

y sí, algunas veces, en algún tramo (las embajadas son el 

sitio preferido), se queman peleles de papel que representan 

a quien se repudia —aparece en las noticias siempre como 

sinónimo de irracionalidad, intolerancia y barbarie, jamás de 

continuación de nuestras más entrañables tradiciones.  

 

 

Regadas de fruta 

 

Hay otra clase de desfiles, son antecedente o invitación a la 

fiesta, no el acontecimiento o la celebración en sí. En las 

regadas de fruta, paseada de velas, desfile de boda del Istmo 

                                                
9 Mariano Picón Salas, Gusto de México, Porrúa y Obregón, 1952 (Serie 
México y lo mexicano), p. 61. 
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de Tehuantepec se toma la calle con bullicio y ostentación. 

Cohetes y banda encabezan la marcha. Según la ocasión, siguen 

los jinetes y los padrinos o mayordomos. Detrás vienen los 

carros, donde reinas, miembros de la Vela o la familia hacen 

su regada. O bien, los jinetes y cargadores ostentan los 

regalos de la novia, que marchan sobre carretillas de mano y 

en ocasiones incluyen los animales que serán sacrificados en 

esa ocasión; adornados con collares, tocados y guirnaldas de 

papel marchan bueyes, racimos de gallinas, acalorados 

borregos jalados con lazos cubiertos de cadenillas. 

Las participantes, vestidas con encajes y terciopelo bordado, 

comparten su adorno con los jicapexles igualmente floridos y 

desde las alturas del carro riegan su fruta entre el público. 

Multitud de manos —las más infantiles— se alargan para 

recibir fruta y trastes baratos (ahora de plástico), la 

mirada fija en las que avientan los dones. En las orillas del 

desfile, los pescadores lanzan sus atarrayas para atrapar a 

los distraídos que ya no recibirán regalo. Los jicapexles 

tienen el fondo forrado con papel de china —como los aretes 

del mercado, que siempre se envuelven al entregarse, en papel 

crepé morado— y entre la fruta, como sobre los canastos de 

pan, ondean banderitas con calados simples, pegadas de un 

fragmento de carrizo. 

Algunos carros llevan tronos y columnas de lazos y seda y 

ornaments de papel, fondos de nubes de gis sobre papel kraft 

o simples escenografías pintadas. 

La marcha llega hasta la enramada, churrigueresca sombra de 

palmas con cadenas, serpentinas, racimos de coco, ollas y 

frutas y, en caso de que sea boda, hasta de palomas 

enjauladas que se liberarán a su debido tiempo, mientras los 

cantaritos se quiebran sobre las cabezas de quienes bailan. 

Entre hileras de sillas en ambas aceras de la calle, 

refrigeradores de cerveza y montañas de regalo en especie —la 
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“torna vuelta” de lo que la casa ha contribuido a otras 

fiestas— lluvias de confeti, papel picado y cintas acompañan 

la celebración y la comida se reparte en platitos de cartón. 

 

Calendas 

 

En las calles de la ciudad de Oaxaca y otros lugares de los 

Valles Centrales, las marchas y, en general, todas las 

fiestas y costumbres, tienen un carácter más religioso que en 

el Istmo. Además de las bandas y cohetes, desfilan las 

imágenes llevadas en andas o los hermosos estandartes de las 

cofradías. Suele acompañar a la banda una chirimía o flauta 

de carrizo con su caja (tambor pequeño que suele tocar un 

niño). A ambos lados de la procesión las mujeres llevan sobre 

la cabeza enormes canastos con imágenes grabadas de los 

santos celebrados, rodeadas de nichos o figuras hechas de 

inmortales (pequeñas flores blancas secas—reproducidas por un 

sólo artesano en miniatura) y adornos de papel metálico y de 

china. Sahúman la marcha los topiles del mayordomo o los 

monaguillos y ayundantes de la parroquia. Los fieles avanzan 

mientras la tarde anochece, con velas encendidas resguardadas 

por farolas y luminarias (en otras partes les llaman 

guardabrisas). Son de papel de china o celofán sobre 

estructuras de carrizo con distintas formas. La procesión 

colorea sus luces con textura de vidrio quebrado. 

Entre los fieles bailan los monos de calenda (variante 

oaxaqueña de las mojigangas o peleles). Tras una estructura 

de carrizo cubierta de tela, estos enormes títeres con cabeza 

y manos de cartón —con un hueco para que el danzante pueda 

bailar— manotean siguiendo el giro y el zapateado de aquel de 

quien sólo vemos las piernas. En general las figuras sólo 

representan gigantes de ambos sexos, pero en algunos pueblos 

hay otros personajes (animales y objetos) y bailan entre 
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escenografías más complejas otras danzas en los atrios, que 

no marchan por las calles. 

Con su estallido de pólvora, música, monos desguangados, luz 

y adornos informan e invitan a los espectadores a la fiesta 

patronal que se inaugura. Los cohetes y el bullicio levantan 

bandadas de zanates en los laureles y entre los santos de 

cantera, al llegar a los atrios donde se realiza la danza. El 

festejo es vistoso y sonoro, pero jamás penetra al templo 

donde se venera y se celebran misas —el bullicio callejero y 

popular tiene el atrio como último espacio de resonancia, 

allí calla. 

 

 

El atrio y el templo: la fiesta patronal y las devociones 

particulares 

 

La fiesta se desarrolla y culmina en la plaza, el atrio, la 

calle aledaña, la casa del mayordomo o su patio. Hasta allí 

conducen las procesiones y desfiles; o bien desde allí se 

invita, con cohetes y campanadas que anuncian el inicio de la 

celebración. 

Hay distintos rituales que convierten a el lugar en un 

espacio festivo o sagrado: no es solamente el sitio o la 

sombra donde se representa ante los ojos de otros o donde se 

reúnen las personas. Adorno y devoción modifican el lugar 

durante el tiempo que dura la celebración. Más allá de donde 

alcanza a oírse la música o donde ya no puede verse el 

espectáculo, se come, se pasea, se entra y se sale, pero 

siempre en las márgenes y fuera de un espacio con la carga 

emotiva de la fiesta. 

La sacralización del lugar se realiza antes de la celebración 

y a lo largo de ella. Se bendice el lugar, se le señala con 

adornos, se le barre y compone. Se “calienta”, como dicen en 
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los Altos de Chiapas, con cohetes, plegarias y palabras, 

música, velas, juncia (agujas de pino), flores, alcohol y 

danza —y si falta uno de los ingredientes deben aumentarse 

los demás. Se da así un corazón a la fiesta y cada uno de los 

participantes presta su calor y recibe el de los otros. Tras 

la fiesta no sólo se recogen los desechos y basura; debe 

hacerse de tal manera que el lugar se desacralice y vuelva a 

su carácter cotidiano. 

En el interior de la iglesia los adornos se multiplican y 

aunque los devotos sean muchos, cada cual pide y ofrenda a 

título personal, aunque sus demandas sean por el bien de 

todos. Cada cual enciende personalmente velas, reza, besa los 

pies o vestidos del santo y le mira a los ojos, así sea 

momentáneamente. En su honor, la música y la danza siguen en 

los atrios. Y cada grupo, como cada lugar, lleva en sus 

atuendos y parafernalia, arcos, adornos, flores o flecos de 

papel. 

 

 

Mestizajes múltiples 

 

Tras la conquista de México, ante la urgencia de evangelizar, 

los servicios religiosos se llevaron a cabo en capillas 

abiertas y atrios, aún antes de que se terminaran de 

construir las iglesias y conventos. El teatro religioso y los 

Autos Sacramentales se utilizaron como métodos expeditos para 

la catequización. También se importan de España las 

representaciones de danzas y luchas de Reconquista de las que 

derivan, en México, las fiestas con Santiagueros, Moros y 

Cristianos, Danzas de la Pluma. A las representaciones de la 

pasión de Cristo en Semana Santa y las Pastorelas en Pascuas 

de Natividad se añaden las contiendas fingidas, mascaradas, 

fiestas carnavalescas, suertes de caballos, simulacros de 
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tomas de fortalezas, cuadrillas inocentes y grotescas 

sátiras. 

Los primeros evangelizadores, como después el Santo Oficio, 

fueron muy estrictos respecto a la doctrina, pero tuvieron 

que ceder en los métodos de conversión y valerse de la 

importancia que tuvieron las fiestas antes de la Conquista —

tanto para indígenas como para negros— y fueron bastante 

permisivos en lo que se refiere a celebraciones y festejos.  

En la vida cotidiana los conquistados debían distinguirse 

absolutamente de los españoles y criollos y se les sometió a 

una serie de prohibiciones; los trajes de danzas y disfraces 

adoptaron cuanto estaba vedado: terciopelo, joyas, calzas, 

armas y corceles, espadas y adornos. Con el tiempo, los 

recargados y complejos atuendos de los danzantes resumen el 

lujo atribuido al opresor y son parte esencial del 

espectáculo, donde cada vez se incluyen más objetos ajenos: 

paraguas, sombreros y tocados, lentejuelas y espejos, rifles, 

trajes de catrín, capas y —de manera curiosa— un atuendo que 

se atribuye a los indios de las Danzas de Conquista, Apaches 

o Concheros (estas últimas aparecieron, tal y como se les 

conoce y organizadas como milicias, en el siglo XIX) que 

tiene que ver más con la recreación de un ideal que con la 

realidad histórica. En el baile se ofrenda la energía, se 

gastan los caudales y se incluyen tanto la seriedad de las 

danza, como la locura en los payasos y bufones que rodean, 

participan y amenizan el cargo o responsabilidad de los 

otros. 

 

La fiesta, además de transgredir las prohibiciones respecto a 

los atuendos, permite subvertir otros límites: tras una 

máscara y un atuendo, se puede cambiar de sexo, de edad, de 

raza: a voluntad se es negro, blanco, mujer, viejo, diablo o 

muerte, ángel, moro, romano o francés que luchan entre sí sin 
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que la contienda pase a mayores. La fiesta permite revertir 

la historia, las jerarquías y, con ello, aliviar las 

tensiones de una sociedad con diferencias tan abrumadoras y 

fronteras tan estrictas. En la fiesta reina el Maligno, 

triunfan los derrotados, ejercen el poder los sometidos sin 

que entrañe el peligro que asumir tales actitudes tendrían 

fuera del espacio festivo. 

Los lujos de los altares son oropel en los atrios; los 

ángeles de las bóvedas se transforman en niñas de organdí con 

alas de cartón; los ricos mantos y encajes de los curas y los 

altares son papel picado y blondas en tendidos y mesas; las 

escenas del infierno en máscaras y disfraz —alebrije incluso; 

el Nuevo Testamento se parodia en la Judea para mejor 

entenderse; las costumbres se refuerzan cuando el Carnaval 

las transgrede y los Miércoles de Ceniza y el recuerdo 

permanente de la muerte serán burlados con calacas —vivientes 

y sonrientes tras disfraces, en juguetes, muñecos y altares 

de muertos. 

La masa participa del goce de vaqueros que arrean ganado y 

usan caballos; tienen el lujo de los colguijes y collares, 

las armas, las barbas abundantes, la piel blanco-rosada y el 

cabello rubio —aunque sean de cartón o de zacate, aunque los 

disparos sean de cohetes, aunque los toros sean de petate— el 

papel arremeda y comparte el lujo, la profusión y el exceso 

efímeros del espacio y los personajes: papel de china, crepé, 

metálico, cartón visten la fiesta. 

“…a cada agitación de los sentidos, a cada revulsión de la sangre, a 

cada apetito de la distracción, han respondido con una fiesta…de 

cada pueblo, cada diócesis, de cada parroquia, de cada villorrio, 

las que se encargan de tan piadosa tarea”.10 

 

                                                
10 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas V, Textos costumbristas, 
edición de José Joaquín Blanco, SEP, 1986, pp. 56-57. 
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En Carnaval y Cuaresma, en Semana Santa (los altares de 

Dolores siempre tuvieron banderitas de oro volador), el día 

de la Santa Cruz (las cruces vestidas llevan guirnaldas de 

papel), en San Juan (confeti y aguas aromadas comparten 

paseos y baños), Día de Muertos, Guadalupe, Posadas y Navidad 

se visten, adornan y coronan altares y espacios con papel 

picado y cintas, faroles, cadenas, imágenes, anuncios; las 

partes de los trajes que se reponen son de papel: 

omnipresente y modesto, es aquello que varía en los entornos 

y los atuendos de año a año. 

 

 

Altares domésticos 

 

El altar casero reúne santos de bulto y estampas religiosas, 

flores, veladoras y, en ocasiones especiales, adornos más 

vistosos; de los altares de muertos nos ocuparemos más 

adelante, pero un altar común no se concibe sin objetos 

preciados —muchos de ellos en papel. Las imágenes religiosas 

impresas fueron las únicas hojas de papel que circularon 

libremente y sin censuras durante la Colonia. Estas estampas, 

inicialmente grabados en madera y en metal, dieron paso a los 

cromos litográficos de colores y más tarde a las fotografías. 

Santorales, almanaques, oraciones y alabanzas, recuerdos de 

visitas a santuarios, escapularios y palmas son onmipresentes 

aún, en toda variedad de formatos y materiales. Tres siglos 

de consumo no los desprestigiaron ni menguaron su popularidad 

hojas volantes con santos, anuncios de ferias o 

celebraciones, noticias de apariciones milagrosas y portentos 

son abundantes hasta principio del siglo XX —el taller de 

Vanegas Arroyo, con imágenes de Posada, fue uno de sus más 

prolíficos proveedores. Estas estampas, durante siglos, 

fueron las únicas consumidas masivamente. Aparte de los 
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anuncios callejeros, ninguna imagen fue tan difundida a lo 

largo de tanto tiempo. La imagen en el altar casero celebra 

la propia devoción, el haber visitado al santo y la 

peregrinación hasta su santuario, el sacrificio de quien 

conserva esta reliquia —amuleto y memento, casi. Hoy, la 

única oración que circula ampliamente son los versos de las 

Posadas, que se siguen cantando. El altar se reaviva cuando 

las imágenes cambian a litografías coloridas y más tarde las 

brillantes impresiones en offset —o heliografías, fotos, 

combinaciones de todos los materiales y formatos. Más tarde, 

se le añadirán la foto recuerdo del usuario en el atrio. Con 

almanaques, anuncios y calendarios, fueron imágenes presentes 

de cada taller y casa mexicanos pobres —antes del auge de la 

televisión, sólo los libros escolares o las revistas e 

historietas y el cine proporcionaron esta imaginería 

colectiva . A cada parroquia le llega su fiesta: en los 

altares el gusto personal combinan lo disponible y arregla 

todo aquello que considera valioso, que se vende en las 

puertas de los santuarios y templos. En papel cambia según 

las temporadas: morado y blanco en Semana Santa, metálico y 

de colores varios para las fiestas patronales. Como velas, 

veladoras y flores, que suelen incluir la imagen impresa, el 

papel es temporal, estacional y tan perenne como las flores; 

pero ataja la cera, los pétalos secos, el polvo y cuanto se 

coloca en los altares. El papel metálico da un tinte de 

riqueza a los recintos; los interiores de los nichos remedan 

la tela en sus lados; los bordes de papel picado adornan de 

fino encaje las orillas de las mesas; el celofán juega con 

las flamas que el papel de estaño reproduce; en la calle el 

papel sustituyó las colgaduras de finas sedas y los mantones 

tendidos de balcón a balcón, y el papel picado las lluvias de 

flores que agasajan las procesiones y el paso de personajes 

notables. El papel siempre debería ser más barato que aquello 
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que remeda —pero sólo en un tiempo delimitado, pues antes el 

papel fue más caro que las flores y ahora es más barato el 

plástico.  

 

 

Fiestas navideñas 

 

La organización de las posadas ofrecía diversas circunstancias que 

deben darse a conocer. Los ricos, como está en el orden natural de 

las cosas, las organizaban sin dificultad alguna, pero los que no 

disfrutaban de rentas o si las poseían eran escasas, apelaban a 

diversos medios y a no pocos sacrificios. Unos, generalmente 

empleados o dependientes del comercio, recurrían al auxilio del 

escote, y otros instigaban a niñas mimadas a quienes nada negaba el 

papá para obtener de éste el acuerdo respectivo con relación al 

importante asunto de las posadas. Tales instigadores llamados picos 

largos, si no daban dinero se inscribían como socios industriales, 

con el valioso contingente de su trabajo. Ellos eran los que a punta 

de tijera hacían curiosos calados de papel, y tan pronto se les veía 

sobre una silla, hincando clavos a golpes de martillo, en los 

dinteles de las puertas para colgar los farolitos de papel o de 

vidrio, como encaramados en una escalera de mano para alcanzar las 

traviesas de los corredores a fin de ejecutar igual operación; ya se 

les veía fijando ramas de pino en los marcos de las puertas y 

formando arcos de lo mismo en los corredores; ya empeñados en 

arreglar el altar de las jornadas, soltando el martillo para 

reemplazarlo por la bola de hilo u otra de cera de Campeche, materia 

indispensables para fijar los adornos de papel donde era necesario. 

Entraba la procesión por el pasillo de la casa decente hasta 

la sala de la casa.  

Por delante iba el ejército de niños provistos de velas de cebo o de 

cera encendidas, con las que chorreaban de lo lindo los suelos de 

los corredores o las alfombras de las piezas; luego seguían los 

jóvenes, varones y hembras, quienes también solían dejar escapar las 

chorreaduras de las velas, embebecidos, como iban, en sus dulces y 

nada místicos coloquios…; [seguían los viejos y] …tras ellos iban 

los niños que, en hombros, llevan las andas de los Santos 
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Peregrinos, con el ángel y la consabida e indispensable mulita, los 

que parecían andar sobre un lecho de lama y bajo arcos formados de 

papel picado y brichos de plata, para caracterizar el tiempo de la 

escarcha.11 

 

En la última posada se acostaba al niño en el pesebre, como 

sigue haciéndose, bajo estrellas de Belem de cartón y 

diamantina, entre cascadas y ríos de papel de aluminio (antes 

de estaño), pastores de Tlaquepaque y un estanque muy redondo 

de espejo, con unos patos y unos pollos que suelen ser del 

tamaño del camello, los ángeles y toda la zoología que se 

pierde entre el musgo, el heno y el portalito de paja. Las 

Pastorelas son como un nacimiento vivo; siguen mostrando 

decorados, alas y estrellas de papel entre diablos y 

tentaciones que siempre son derrotadas. 

El momento álgido de toda Posada —o cumpleaños— es la hora de 

quebrar la piñata, que soltará una cascada de dulces, 

cacahuates y fruta. La olla decorada con picos y los animales 

simples, comparten con figuras de los personajes de la 

televisión —desde que ésta existe— y mucho antes de que 

desaparecieran de su alma las ollas. No ha variado el gusto 

de golpearlas y quebrarlas, el de romper sus adornos o ganar 

las extremidades, que son usadas como receptáculos del botín, 

que nunca será proporcional a la lucha y apachurrones que 

costó ganarlo.  

 

 

La sala o el salón de fiestas: celebraciones de particulares 

 

Bautizos, primera comunión, quinceaños, onomásticos, 

despedidas de soltera y bodas son ocasiones de festejo con 

                                                
11 Antonio García Cubas, México de mis recuerdos, Editorial Patria, 1950, 
(Primera edición de 1904), pp. 387-389. 
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amigos y familiares. Las graduaciones, comidas de generación, 

aniversarios, inauguraciones, premiaciones son también 

festejos particulares, si bien los participantes son el 

gremio o la parentela. Estas fiestas son resabios de los 

ritos de iniciación, su carácter es más mutable y más 

sometido a la moda que el de las fiestas religiosas; allí la 

voluntad de celebración se tiñe de remedo de arquetipos 

formados a partir de la participación en fiestas semejantes, 

o de los reproducidos por las revistas, el cine y la 

televisión. No se imita la fiesta elegante, a la que tal vez 

nunca se ha asistido, sino la imagen ficticia de lo que 

supone correcto, elegante y distinguido; estas celebraciones 

reúnen en un sólo espacio una aspiración moral con otra 

estética; su finalidad es la ostentación y su premio el 

reconocimiento, el comentario o la envidia sana de los 

invitados. Exceso recargado, decoración y ornamento 

amontonado, ideal chabacano de belleza que se cubre de capas 

de merengue. Pobreza maquillada y adornada que no logra 

disimularse sino ante sí misma. Como los festejos se 

promulgan memorables, suelen incluir recuerdos que los 

festejados atesoran, algunos allegados conservan y, la 

mayoría de los participantes desecha. Fotos en marcos 

garigoleados de cartón suajeado y ribeteados con líneas 

doradas, invitaciones con cálices y ostias, manos enlazadas 

con anillos recién intercambiados, cigüeñas que portan en el 

pico a un bebé —con su correspondiente pañal de color azul o 

rosa—, la rica falda con indicaciones sobre la fecha y lugar 

donde la agraciada celebrará sus quince primaveras. En la 

fiesta misma los adornos de flores naturales o artificiales, 

las cadenillas de papel, menús, figuras de novios, corazones 

en papel terciopelo con iniciales se suman a uniceles con 

zapatillas, arcas con arras, bebés y palomitas con cartas en 

el pico. En las despedidas de soltera —en su antigua y más 
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inocente versión— se viste a la futura novia con papel crepé 

y papel de china. Flores junto a los saleros y sombrillitas 

que adornan los cocteles también son de papel. Son la 

indicación de que no se han escatimado gastos, que se echó la 

casa por la ventana. La fiesta ha de ser vista y contada, por 

eso se han de hacer recordatorios de ella, en la fiesta 

misma. Importan apenas los sentimientos verdaderos, su 

demostración y escenificación acartonada suele ser más 

importante. Estos pequeños objetos y su banalidad sustituye 

una carencia esencial; recordarán a los asistentes el vals 

con hielo seco; el puente hecho de una silla a otra, con la 

cola de la novia con billetes y cheques prendidos con 

alfileres; la primera vez que el pequeño, con su cirio y 

misal, accedió al Señor —apenas menos efímeros que el 

declamador, el discurso del padrino de generación, la 

exposición de los años transcurridos plenos en logros del 

octagenario. El ornamento es el motivo de la celebración. 

 

En las fiestas infantiles vasos, gorros, platos, adornos y 

alegría del payaso serán de papel impreso, con la 

imprescindible piñata, que todos los salones de fiestas 

infantiles incluyen. 

 

 

Adorno en otros lugares y en objetos 

 

Pulquerías, puestos de aguas frescas, tocinerías y 

carnicerías solían adornar sus expendios con papel picado —

ramos de perejil, apios, alfalfa, flores artificiales o 

naturales. Las banderitas de papel remataban las pilas de 

manteca, las tinajas y vitrioleros. Además del empaque 

natural en papel, el papel de china siempre fue distintivo de 

las gorditas de La Villa y los camotes de Puebla. Besos, 
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aleluyas, polvorones y puchas se envuelven individualmente en 

papeles de china con borlas o barbas que los distinguen, 

automáticamente, entre sí. Chicles y chocolates solían 

envolverse en papel metálico estampado —sólo las monedas 

perduran; había cochecitos de cartón con pasas y lápices de 

chocolate envueltos en papel. Los pasteles protegidos con 

armazones de tiras de cartón, envueltos en papel estampados 

como telas, que venía en rollo y remataba con un hilo 

hábilmente cruzado y un lazo para llevarlo. Todo esto es ya 

apenas manjar o golosina de cronista, como los álbumes de 

versos de las señoritas y tarjetas de visita con fotografías, 

las postales con versos o leyendas y jóvenes enamorados, las 

cartas perfumadas y los Evangelistas de los portales, 

sustituidos exitosamente por los cibercafés y los muy escasos 

escritorios públicos.  

¡Ah, inocencia perdida de refinamientos figurados! ¡Ah, 

declamadores que encaminan por la vida con sabios y oportunos 

consejos! ¡Ah, el corazón de crisantemos o margaritas hacia 

donde convergen los arcos que intercalan flores y popotes, 

sobre el pastel de varios pisos con una pareja de azúcar que 

garantiza la dulce felicidad de los novios! ¡Ah, festejos 

lucidos cada vez más arrinconados en las periferias de la 

sociedad y las ciudades, de un México pobre pero honrado, 

relajiento pero solemne, borracho pero desprendido, de lujos 

compartidos y ocasiones memorables! 

 

El arte para las masas es distinto del creado por los 

artesanos; requiere consumo y consenso con un estilo ajeno, 

jamás creación ni imaginación. Todo este boato y ostentación 

—que se producen industrialmente, y actualmente se importa de 

Taiwán— crean una idea de lujo y elegancia en el pobre y 

acaban por imponerla como buen gusto y elegancia. Lo que no 

se modifica es la ilusión de esas edades, la promesa de esos 
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capullos; ni el afán celebratorio general, el sacrificio de 

recursos y de energía, sea cual sea el espacio de la fiesta o 

la celebración y su decorado y ornamentos. 

 

 

3. El Carnaval y la muerte  

 

En el Carnaval se representa y escenifica el triunfo de los 

personajes del mal sobre sus contrarios; su espacio otorga 

licencia para la transgresión ritual y la suspensión de las 

normas. En este festejo impera el caos sobre el orden, lo 

anormal y antinatural sobre la regla, lo inusitado sobre lo 

común. Tras las máscaras, todos actúan según su deseo, se 

liberan de las restricciones usuales, son parte de una 

multitud amorfa, invierten y confunden deliberadamente el 

orden. En las fiestas rurales o indígenas, más alejadas del 

desmán más moderno del Carnaval porteño o citadino, no sólo 

se representa al mal o se le finge, se le encarna. El 

anonimato y el disfraz permiten a los transgresores la 

impunidad ante las reprimendas o castigos. Los espacios y 

lapsos del Carnaval están estrictamente delimitados; bufones 

y diablos, payasos y enmascarados no pueden rebasar ni los 

días ni las fronteras impuestas. El Carnaval abarca desde el 

domingo anterior a la Cuaresma hasta el miércoles de Ceniza; 

otras celebraciones del mismo corte ocurren durante la Semana 

Santa y, en algunos sitios, en Corpus. Un grupo de bufones, 

travestis, o burladores acompaña muchas fiestas populares, 

pero sólo como comparsa festiva, no tienen el control de la 

fiesta ni encarnan el carácter absoluto del Carnaval. El mal, 

los diablos, los judíos, los monos, los tigres se adueñan 

durante el Carnaval de los pueblos, las normas, las máscaras 

y el tiempo. 
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La máscara y el disfraz 

 

Todos los dioses mesoamericanos anteriores a la llegada de 

los conquistadores usaron máscaras, se identificaban por sus 

atuendos, y eran encarnados durante las fiestas por pares de 

carne y hueso que compartían durante la celebración sus 

atributos divinos. En la Alta Edad Media, los participantes 

del Carnaval no usaban las máscaras para encubrir el rostro 

sino para transformarse en el personaje representado. 

Herederos de ambas tradiciones, el Carnaval ya solamente en 

algunos casos encarna a la divinidad o la enfrenta. Lo que 

aún es vigente, es su carácter democratizante e irreverente, 

indecoroso y caótico, hipertrofiado y excesivo. Se trastocan 

las medidas y las costumbres, los modales y las reglas-  

…desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones sociales, 

los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de 

mujeres, los señores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza 

al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o los 

locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. 

El amor se vuelve promiscuo… El individuo respetable arroja su 

máscara de carne y ropa oscura que lo aísla y, vestido de colorines, 

se esconde en una careta que lo libera de sí mismo”.12  

 

Los carnavales no sólo son festejos transgresores, sino 

esencialmente reivindicativos. Si bien los privilegiados 

pueden renunciar a sus prerrogativas para gozar de una 

libertad inusitada, los verdaderos actores son los agraviados 

de cada día, quienes carecen de todo privilegio, los que 

sufren la opresión constante de la sociedad. 

En la fiesta impera el exceso: de comida, de ruido, de 

escarnio, de transgresión verbal. Estos días al revés —días 

aparte, días perdidos— son indispensables escape de vapor en 

                                                
12 Octavio Paz, op.cit. pp. 45-46. 
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la sobrecargada presión de la maquinaria social. Su exacto 

desempeño libera y agota, sacia y promete. Es un esbozo 

utópico de abundancia y de igualdad, un “como si” anárquico 

que a la larga refuerza las normas —debe aprenderse la 

liturgia para contradecirla en cada una de sus partes, debe 

conocerse el Nuevo Testamento para hacer su parodia, deben 

conocerse las normas de lenguaje y de conducta para blasfemar 

e insultar. La representación grotesca y erotizada, las 

autoridades derrocadas, las jerarquías traslapadas terminan 

el Miércoles de Ceniza cuando se recuerda: “polvo eres y en 

polvo te convertirás” y comienza la Cuaresma, la austeridad y 

el análisis de conciencia que anteceden a la Semana Santa. O 

bien el teatro previo al Sábado de Gloria, será desterrado en 

el momento de la resurrección, cuando el demonio y los judas 

regresan a los infiernos.  

El Carnaval siempre termina con la expulsión del mal: se 

muere o se mata al Carnaval, se le enjuicia, se le quema, se 

le lleva a las orillas del pueblo, se le echa de allí: 

personas y lugares han de exorcizar el mal que representaron 

y ahora, sumisos y obedientes, dan por terminada la fiesta 

para iniciar un nuevo ciclo religioso o un ciclo agrícola; o, 

cuando menos, en sus ámbitos más secularizados, el festejante 

se retira a curarse la cruda.  

Para que de una vez nos pongan la ceniza en la frente, ¡venid! El 

Carnaval carcajea, nos brinda el disfraz y la careta. ¡Viva la 

gresca! …Y México, lo que es México, ¿dónde está? Miradlo, no tiene 

disfraz, tiene sus harapos de mendigo.”13 

 

El destino de las máscaras y los judas es la quema o la 

destrucción; la comida debe repartirse, la música debe callar 

al fin. La estética del Carnaval incluye todas las esferas de 

                                                
13 Guillermo Prieto, edición de Carlos J. Sierra, Biblioteca del 
Periodista, 1962, 21 de febrero de 1846, en Don Simplicio, pp. 85 y 86. 
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la vida a su alrededor; no es una celebración a la cual se 

asiste, carece de espectadores: todos participan, hasta 

quienes fruncen el ceño, pues caben en él todas las 

manifestaciones. En estos días imperan el vacilón y el relajo 

generalizados. El relajo, nos dice Jorge Portilla, es una 

conducta o comportamiento que sin ser necesariamente cómico 

ni mover a risa se le asemeja, suspende la seriedad. El 

relajiento es la contrapartida del apretado, afectado 

irreversiblemente por un espíritu de seriedad. El relajo 

desplaza la atención, quita la solidaridad con el valor 

propuesto por el solemne; se manifiesta en gesto o palabra, 

que ridiculizan y desacreditan. Es el comentario que 

interrumpe la ceremonia, la disgresión del texto. Más que 

negar el valor le resta adhesión, desvía la atención. Nadie 

echa relajo solo: se requiere de un grupo reiterado, ruidoso 

que continúe el choteo en la cátedra, la conversación, la 

fiesta.14 Más con bobería que con mala intención el relajo se 

dedica a obstaculizar la coreografía de lo que ha de marchar 

sobre ruedas. Años antes, Octavio Paz había escrito algo 

semejante sobre el vacilón como advertencia contra la 

fanfarronería y veneno contra la adulación. El vacilón 

sacrifica al que se luce, lo ningunea y es la revancha del 

agachado contra el gallito, del que se pone águila contra el 

presuntuoso, del que hace del lenguaje su arma en albur, 

pitorreo y chanza.15 Este relajo, vacilón y desmadre 

multitudinario y explosivo, al máximo, es la razón de ser del 

Carnaval. 

 

                                                
14 Fenomenología del relajo y otros ensayos, FCE, 1984, Biblioteca Joven 
(Escrito en los cincuenta y publicado por primera vez en 1966).  
15 Octavio Paz, “El vacilón”, Primeras letras (1931-1943), Vuelta, 1988, 
pp. 307-309. 
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Con el tiempo, cambia el carácter profundamente contestatario 

del Carnaval y da lugar a nuevos desmanes. Altamirano lo 

calificaba de libertad autorizada, de regocijo forzado, de 

inoportuna interrupción del trabajo. “Prepárense disfraces 

cursis, comparsas caprichosas, danzas figuradas”, y caretas 

de raso, cera y cartón, de todos precios y figuras; “pasean 

en carro, gastan linternillas, asisten a desvelos y bailes”. 

Se sustituye, dice, el decoro por el descaro y “el ingenio 

incisivo da paso a la grosería palurda tras voces fingidas”. 

La coquetería que a todos permite la lisonja, rara vez pasa 

de esto. “El bello tiempo de la farsa; la máscara que cubre 

las canas y arrugas del dolor y de la edad; la fiesta 

sanciona los anacronismos, la embriaguez su color de verdad a 

esta alegría preparada adrede”. 16 

 

El Sábado de Gloria, final de la Cuaresma abstemia, concluía 

con la quemazón de Judas y era seguida por la entrada 

triunfal por las calles de los carros de pulque ricamente 

adornados. 

Queda también la costumbre bonita, lo confieso, de adornar con arcos 

de flores, oro volador, banderitas y cintas de colores chillantes 

las pulquerías, las tocinerías, las fruterías y las cantinas. Los 

carros atraviesan las calles también adornados y con sus mulas 

llenas de cintas, el pulque entra también en triunfo y en general la 

carne y el vino se visten con el traje de la fiesta y la alegría 

como si resucitasen al tercer día de entre los muertos. A las diez, 

hora en que se abre la Gloria, se queman los judas… Los vendedores 

de judas ponen muy cara su mercancía en la mañana del sábado antes 

de las diez; pero después de esa hora, los pobres juditas tienen el 

mismo precio que los chambelanes después del imperio. Como ya pasó 

la hora de tronar, para nada sirven. Después de este auto de fe, en 

                                                
16 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas VII, Crónicas 1, edición de 
Carlos Monsiváis, SEP, 1987, 13 de febrero de 1869, en El Renacimiento, 
p. 194. 
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que la infancia ajusticia la traición simbolizada por el miserable 

apóstol… la sociedad entra en el cauce de la vida ordinaria”.17 

 

Las mascaradas y las quemas de Judas se asemejan al Carnaval 

y cumplen iguales funciones. Tras estas figuras se oculta el 

mal, por eso han de ser expulsados y quemados los objetos que 

sirvieron para representarle.  

 

 

Otros mestizajes 

 

Es pertinente señalar que la sobrevivencia de los 

prehispánico en el arte popular no es esencialmente visual —

de hecho, esta es la vía menos común de transmisión, aunque 

la más socorrida a la hora de explicar los resurgimientos y 

persistencias; ésta no sólo se constata en los objetos sino 

en una red de complejas y variables costumbres y creencias. 

En el México prehispánico, las deidades fueron duales: a 

veces adversas y a veces aliadas, tanto benefactoras como 

maléficas. También las personas podían perder partes de su 

ser anímico y tenían la posibilidad de transformarse en otros 

entes. La imágenes religiosas españolas fueron las únicas que 

circularon durante mucho tiempo, y marcaron el imaginario 

mexicano; lo indígena persistió en materiales, utensilios, 

ceremonias y cosmovisiones que crean su propia imaginería y 

permitieron el florecimiento y auge sólo de aquello que tuvo 

resonancia en sus propias creencias. Esto es claramente 

visible en la narrativa, pero puede extenderse a las imágenes 

y a muchas representaciones colectivas. La vía de la 

transmisión oral donde se muestra el papel se conceden a lo 

                                                
17 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas VIII, Crónicas 2, edición 
de Carlos Monsiváis, SEP, 1987, 17 de abril 1870, en El Siglo XIX, p. 
218. 
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sobrenatural y lo divino, las creencias en naguales, brujas o 

en el carácter animal de todos los seres humanos influyen más 

que cualquier conocimiento directo de las antigüedades, los 

museos, los códices, los templos o los estudios 

especializados —a los que casi nunca tuvieron acceso los 

artesanos. 

 

 

El árbol del bien y del mal 

 

El bien, la santidad y la corrección son inequívocos; sus 

imágenes y normas son invariables. A veces cambia su 

iconografía, pero ninguna imagen sagrada o de la autoridad 

puede modificarse sin perder sus atributos protectores o 

benefactores. El niño Dios seguirá siéndolo así se vista de 

niño de Atocha, de Praga o de futbolista; la virgen de 

Guadalupe lo será coronada o sin corona, con Juan Diego o sin 

él. 

El mal, en cambio es multifacético, variable, engañoso y 

ambiguo. El demonio y sus legiones tienen mil argucias; el 

pecado tienta con las formas más diversas; la transgresión se 

comete al menor descuido; la bestia acecha desde los deseos, 

los sueños, las imágenes acumuladas y combinadas a lo largo 

de siglos; y el mal ejerce una fascinación que permite la 

multiplicación de sus representaciones y posibilidades. Así 

pues, el diablo siempre es liminal, caótico y oscuro, 

tramposo y mutable. Es grotesco, anormal, omnímodo —tanto en 

las representaciones mexicanas como en las europeas. 

 

Las representaciones del mal en las ilustraciones cristianas 

más antiguas casi siempre es anormal; no se trata de un ser 

único o identificable. La Bestia abre su boca hacia el 

infierno, sus fauces engullen y trituran, queman y 
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atormentan. Los seres derrotados por el arcángel Miguel o San 

Jorge tienen cabeza, extremidades, alas de seres compuestos e 

inexistentes: saurios, hombres, animales, vegetales y objetos 

forman parte del cuerpo que a veces ni siquiera es tal: hay 

un rostro en el vientre, los pies son culebras que salen de 

la boca de otro ser que funge como pierna, que a su vez es 

engullido en la rodilla y así sucesivamente. Alas, cuernos, 

cuerpos reptantes, sexos, colas, colmillos, escamas, ojos 

enrojecidos y desorbitados, tormentos indescriptibles y 

heridas eternas acechan desde las tinieblas y la culpa por 

toda la eternidad. De su boca y sus orificios salen y entran 

pecadores y otras bestias. Esta imaginería, negada al bien y 

la virtud, nos mira desde lugares consagrados: estampas, 

libros religiosos, escenas en las iglesias, imágenes de bulto 

—el horror de las cúpulas y gárgolas labradas amenazan, lo 

mismo que las capitulares de los misales, los remates de las 

columnas y los vencidos bajo los pies de los arcángeles y 

santos; el miedo inculcado por los predicadores encuentra eco 

en las propias pesadillas y en el horror mismo de una 

existencia desdichada. De los lugares más comunes emerge el 

mal, imágenes dadas se unen a las propias fantasías y crean 

un rico mundo fabuloso que se conjura, parcialmente, al 

representarse. 

Pasada la Edad Media, brujas, diablos, infieles y heréticos 

vuelven a representarse y el mal se le adjudica a lo que es 

distinto, externo, poderoso. El mal cambia, y como más sabe 

el diablo por viejo, nos conoce. Lo extraordinario y lo 

sobrenatural, con el tiempo, toman el rostro de lo real. El 

diablo se viste de catrín, de ladino, de charro, de fuereño, 

de negro. Se convierte en figura de literatura romántica, en 

tentación inteligente y astuta —pues ha de seguir tentando— 

sin dejar de ser una entidad religiosa: ahora compra almas, 

hace pactos, promete dones —negocia. 
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En las fiestas mexicanas, el explotador, el blanco, el 

pudiente, el poder son el Enemigo que debe expulsar, zaherir, 

insultar durante el Carnaval en su forma de catrín, 

forastero, animal o máscara blanca. Si Posadas y Manilla 

ilustran el mal popular —demonios, tentaciones y naguales y 

traducen lo verbal a lo visual; Ruelas, en cambio, representa 

al Mal romántico, como el personaje literario de El Fistol 

del Diablo de Manuel Payno o Don Juan Tenorio. Apostadores, 

falsarios, sexuados, seductores, tramposos son más bien el 

Maligno que el Mal. 

 

Paralelamente a esta idea metafísica del mal, se le convierte 

en algo cotidiano a través de los impresos —pasquines, 

cuadernillos, hojas volantes donde lo macabro, lo espantoso, 

lo terrible se vuelven espectáculo morboso de gran difusión: 

crímenes y asesinatos, trenes descarrilados y fusilamientos, 

epidemias y fenómenos, horrorosísimos hijos que matan a sus 

madres, mujeres que hacen tamal a sus hijos, aparecidos, 

vengadores y calamidades naturales —y conviven con figurines 

y revistas de moda, cuentos y leyendas ilustrados, calaveras 

chuscas. Escenas y fotos de muerte marcan tanto la tragedia 

como la chanza que se hará de la muerte, del fenómeno, de la 

desgracia. La voz crítica se llena de charlatanería que 

hereda el merolico o mentira inmoral del político que falsea 

elecciones. La hoja volante y el teatro representan al bien y 

el mal bien definido: el bien en prodigios, milagros y hechos 

extraordinarios, el mal como noticia que se consume, como 

espectáculo en sí. El teatro, la Pastorela y los títeres 

combaten ahora al mal chusco, cínico, exorcizable, como 

parodia menos amenazante que en tiempos previos; generalmente 

en la fábula —como en la pedagogía— lo correcto, moral y 
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encomiable, el bien y la virtud logran el diablo se retire o 

caiga arrepentido. 

 

 

Un interludio cora 

 

La Semana Santa entre los coras es una de las fiestas más 

complejas y espectaculares del México indígena, todos forman 

parte de ella: indios y mestizos, forasteros y nativos, 

jóvenes y viejos. En Jesús María, la fiesta comienza el 

domingo de Ramos y termina el Domingo de Resurrección. 

Durante varios días reina la Judea, el mal: no mandan ni los 

gobernadores y autoridades tradicionales, ni las civiles, ni 

la Iglesia, ni los mestizos. No se tocan las campanas, nadie 

come carne, nadie desobedece a la Judea, nadie se baña en el 

río —ni podía acarrear agua de él, pues hace veinte años no 

había aquí agua entubada. Plazas, calles, río, Casas Fuertes 

(sede de las autoridades tradicionales), iglesia y enramadas 

son tomadas por ellos.  

La fiesta es una representación muy particular de la Pasión 

de Cristo; los jesuitas llegaron a la Sierra Cora en el siglo 

XVII y pronto fueron expulsados por la Corona de todos sus 

territorios. Quedaron iglesias, capillas y los Autos 

Sacramentales, que fueron reinterpretados por los indígenas 

en todo el norte de México —tarahumaras, huicholes, yaquis y 

tepehuanos tienen celebraciones en Semana Santa— quienes 

adaptaron las puestas en escena originales a sus propias 

creencias y necesidades. No hubo curas ni se ofició 

formalmente en la gran iglesia de Jesús María sino hasta las 

últimas décadas del siglo XX.  

La fiesta está formada de segmentos simultáneos: la iglesia, 

los oficiantes religiosos tradicionales, las mayordomías, la 

Judea, las autoridades tradicionales, los habitantes —tanto 



 59 

indígenas como mestizos. Como cada uno de estos grupos tiene 

una sede y lleva a cabo muchas actividades, y como muchas 

veces coinciden también en lugares comunes, la fiesta es 

difícil de entender; es imposible verla completa si se asiste 

una sola vez, muchas cosas suceden simultáneamente en 

distintos espacios.  

A finales de los años ochenta, la Judea estuvo formada por 

casi trescientos participantes. El conjunto está formado por 

fariseos —organizados en cuadrillas con soldados, sargentos, 

cabos y capitanes—, bufones o payasos (sicuaques entre los 

huicholes) y borrados. Anteriormente los muchachos comenzaban 

a “borrarse” a los doce o trece años y se supone que era un 

rito de iniciación de la pubertad; quien no participaba en 

alguna de las modalidades de la fiesta no era considerado 

hombre cabal. Era el primer cargo que cumplían los muchachos. 

Unos se borraban y otros comenzaban a participar como 

danzantes, músicos o con cargos comunitarios menores a esta 

edad. Quienes no cumplían sus cargos —los borrados tienen la 

obligación de correr durante cinco años seguidos— pueden 

enfermar y son sancionados, cuando menos con la reprobación 

general del pueblo. Así se aprendían las normas, fuera por 

repetición y cumplimiento o por inversión: todos los borrados 

son conscientes de qué están alrevesando o transgrediendo las 

reglas cotidianas. Algunos pueden borrarse durante más años 

si lo desean —hay quienes corren hasta veinte años y son 

quienes dirigen a los novicios—, desde más chicos y hoy en 

día hasta los mestizos o los visitantes se borran. Participar 

en la Judea es un cargo serio y un sacrificio importante, es 

trabajo duro —y es también muy divertido, según cuentan. 

Todos los participantes corren durante tres días: el 

recorrido es más o menos de 21 kilómetros diarios. Además, 

deben ayunar hasta el anochecer, no atrasarse ni descansar, 

desvelarse y aguantar el sol y la sed. 
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Cada participante hace sus propios atuendos. El de los 

fariseos es una camisa y pantalones o calzones cortos; llevan 

un kepí o gorro de cartón, lentes oscuros. Los bufones y 

borrados llevan sólo calzoncillos o taparrabos y máscaras de 

cartón —o de plástico muchos bufones. Todos llevan sables de 

madera blanda y sonajas en la cintura, que son conchas de 

tortuga de río con piedritas, así marcan el ritmo de la 

carrera y las danzas. La mayoría usa huaraches o tenis para 

correr. Las máscaras se hacen con sigilo y secreto puesto que 

no deben copiarse, cada cual desea tener la más vistosa y 

nadie quiere que le reconozcan. Días antes traen lodo 

chicloso del río y hacen moldes de barro que se dejan secar 

un poco. Sobre los moldes aún húmedos, se hace la máscara de 

papel —las bolsas de más gramaje (cemento, harina) son muy 

buscadas porque son más sólidas y requieren menos capas que 

si se usa periódico o papel común. Se pegan las capas sobre 

el barro con engrudo —ahora se usa el Resistol. Las máscaras 

generalmente representan animales mixtos y fantásticos, 

llevan cuernos hechos de ramas y pelo y barbas de cardón o 

peluche. Los dientes se clavan en la máscara húmeda y son de 

papel más rígido o ramitas o piedras. Alrededor de lo que 

será la cara llevan un trozo de trapo. Se les ponen correas 

de tela o de cuero para sujetarlas bien. Los bufones se 

disfrazan con ropa de mujer la segunda y la tercera noche, 

cuando terminan su carrera; tocan armónicas, percuten latas 

con gran ruido que hacen pasar por música. Cantan, se burlan 

de todos, piden o roban limosna, hacen cualquier cantidad de 

estropicios. Los fariseos hacen sus gorros y tocados —kepís, 

cucuruchos o cascos que tienen borlas o flores de papel.  

El desfile de la Judea es el martes al atardecer. Se 

presentan vestidos normalmente, con sus sables y sus sonajas; 

declaran así su voluntad y compromiso de participar.  
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Antes del amanecer del miércoles, toda la Judea va a un lugar 

donde bandea el río. Allí se visten —o desvisten— y se 

borran. Borrarse es renunciar a la propia persona, al nombre 

propio, al papel que juegan cotidianamente en la comunidad 

para volverse Judea. Para borrarse se pintan el cuerpo y la 

cara de blanco. También pintan sus sables, máscaras y gorros. 

Al día siguiente, retocan la pintura que el sudor y la 

carrera han desquebrajado y añaden franjas, ruedas, cruces y 

figuras hechas con tizne sobre el cuerpo blanco y los 

objetos. El tercer día vuelven a pintarse de blanco, negro y 

de colores. El color tradicional es el rosa o el morado, que 

se sacaba de las tunas —ahora se usan colores de pomo o 

anilinas para las máscaras y sables, tintes comestibles para 

los cuerpos. 

Enmascarados y borrados corren, parodian, bailan, luchan 

entre sí, eligen rey, imponen multas y castigos, arrean a 

todos a la iglesia, prenden a Jesús para que lo mate el 

Centurión Negro. Imponen en el pueblo el caos, la inversión, 

el contraorden, la sexualidad, la burla, la querella, la 

transgresión, la impunidad, la palabra desarticulada e 

insultante, el grito destemplado —sin que nadie resulte 

ofendido, asustado ni agraviado. 

En la fiesta hay tres Via crucis: el del cura y los 

feligreses, el de las autoridades indígenas de la iglesia y 

el de la Judea: este es en sentido contrario al de los otros 

y lleva, sobre un burro y montado mirando hacia la cola, al 

Jesús niño cubierto de cascarones; lo hacen rodar por el 

suelo y la señal de su caída es triturada por las carreras y 

pasos de la Judea; sahúman con pichanchas llenas de 

estiércol, rezan obscenidades, leen de libros sagrados con 

figuras diabólicas. Tocan música de latas y matracas.  

El Sábado a mediodía se abre la Gloria, suena la campana y se 

bendice con agua a todos los que están en el atrio. Los 
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borrados caen heridos de muerte, cojean o se arrastran hasta 

el río arrastrando tripas de trapo teñido, sorprendidos o 

quemados, se retiran o son llevados en vilo por sus 

compañeros. Al llegar al río deben quebrar su sable, sus 

máscaras, sus atuendos. Sus familiares les llevan hasta allá 

jabón y ropa limpia y al salir del río recuperan rostros, 

nombres, roles. Ninguno de los objetos utilizados puede 

guardarse, puesto que sería tener algo que representa el mal 

fuera de su contexto y, desde luego, dañaría a quien lo 

tiene; le haría perder un fragmento de rostro o de nombre. 

Pero hace algunos años el INI organizó concursos y premios de 

máscaras y ahora se venden a turistas y visitantes —poco 

importa que ellos se queden con el mal y lo lleven fuera a 

cambio de unos pesos. 

Los atuendos de los coras incorporan muchos elementos 

novedosos. Las máscaras mismas no existían antes de 1936, 

sólo se pintaban los rostros. Actualmente traen máscaras de 

plástico de sus viajes al “Norte” y las ciudades donde 

trabajan; los textos que parodian son revistas pornográficas 

“gabachas” o fuereñas; los bufones tienen nueva música y 

disfraces travestis, con pelucas de peluche.  

Los adultos que no corren participan como mayordomos, 

ayudantes, feligreses, músicos, danzantes durante toda su 

vida. Y hasta los más ancianos bailan el sábado en la noche 

en la Casa Fuerte, para limpiar al pueblo de los desmanes de 

la Judea. El zapateado hace bajar el cansancio quienes 

corrieron hasta la tarima de salate, que es el tambor de 

Dios, y todos deben bailar para limpiar el mal que sus pasos 

recogieron en las calles y el atrio. Asimismo, todos los 

habitantes del pueblo —y los visitantes— deben visitar y 

ofrendar al Santo Entierro el viernes por la noche, que es la 

única ocasión en que esta imagen sale de su caja.  
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Expulsión del mal 

  
Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y 

desgarradura. 

Octavio Paz18 

 

El grito, el ruido percutido o arrastrado, los cohetes, las 

batallas y los diablos se expulsan, se echan de uno mismo y 

del pueblo para volver a la realidad —colectivamente se 

derrota la pesadilla, se gana la lucha, se retorna a la vida, 

se triunfa sobre la muerte y sobre el mal— tras haberse 

entregado con frenesí a la fiesta. El destino de máscaras y 

judas fue siempre el fuego, para eso se crearon. 

Los Judas y diablos explotan en mil pedazos el Sábado de 

Gloria tras el bullicio de matracas y sueltan premios, panes 

y golosinas a los espectadores: así terminaba la austeridad 

de la Cuaresma. Se dice que se hacía para que los 

comerciantes pudientes no fueran acusados de avaricia —pecado 

que condenó al discípulo traidor— y para celebrar con júbilo 

la resurrección del Domingo.  

 

Las máscaras de cartón son casi siempre para los niños, las 

de los adultos suelen ser de otros materiales aunque cuando 

las usan suelen ser temporales, para esa fiesta solamente; o 

bien las hacen los usuarios o las encargan en talleres donde 

se fabrican especialmente para una fiesta, danza o 

representación. En cambio, todos los Judas son de cartón. 

Jamás debían ser guardados —¿quién coleccionaría el mal? —y 

sus tronidos expulsaban el mal que se infringió a Jesús al 

                                                
18 Octavio Paz, El laberinto…, op. cit. p. 47. 
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entregarle. Como el pelele o el mamarracho quemado en 

Carnaval, su condena es irrevocable. 

 

 

Las figuras son de diferentes tamaños y antes, siempre de 

terminado mate, puesto que debían distinguirse de los 

juguetes. Hay judas de diablos, con trinche y sin él, feroces 

o felices, de un color o de varios, con cuernos o sin ellos. 

Calaveras, charros, retratos de políticos o figuras públicas 

populares: Cantinflas, Chupamirto, Mamerto y otros personajes 

que traspasan la carpa o la historieta y llegan al puesto de 

judas. Los judas toman modelos de los impresos, hojas 

volantes y caricaturas, imágenes de “tipos populares”, del 

lépero o el “peladito” —campiranos adinerados, charros que 

desean ilustrarse— de la televisión. Lo proscrito, la 

astucia, el ladino artificioso, el caló y el vacilón son los 

antihéroes que han de estallar. 

Cantinflas proviene de la carpa y pasa al cine parodiando al 

pueblo. Vuelve a él para tronar y ser parte de esa venganza 

colectiva sobre el cartón destripado. La prohibición de los 

cohetes quita su función a los Judas y los vuelve objeto de 

colección o adorno, ya no cumplen su cometido catártico. El 

caos ritual fue sustituido por el desorden tolerado, la 

transgresión codificada da paso al desmán y el desorden, la 

utopía de una sociedad sin jerarquías al puro apelotamiento y 

la aglomeración. La parodia de lo deseado y las aspiraciones 

son tan iguales a lo que propone el opresor que las fiestas 

carnavalescas resultan algo intermedio entre el vistoso 

desfile y el confuso bailoteo. En nuestros tiempos, la 

celebración carnavalesca queda como el cohetero, que ya ni 

siquiera tiene la pólvora para gastarla en infiernillos; lo 

ha sustituido, como modus vivendi cotidiano, el palo encebado 
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donde cada cual trepa, a codazos y patadas, en pos de un 

premio: cada quien para su santo. 

 

  

El muerto al pozo y el vivo al gozo 

 

En todas las culturas y todos los tiempos la muerte ha sido 

motivo de reflexión, de ceremonias y de creencias. La 

separación del mundo de los vivos y los muertos es total e 

insalvable. Todas las religiones se han preguntado e 

intentado responder cuál será el destino de los muertos y 

muchas prometen una vida posterior o el retorno a este mundo. 

Sólo los dioses, héroes mitológicos o chamanes han visitado 

el reino de los muertos y traspasado las fronteras del 

inframundo, a los simples mortales no nos es dado.  

La popularización y oficialización de los altares de muertos 

—en cada recinto gubernamental, como para justificar los días 

de asueto— ha desvirtuado el carácter de las celebraciones 

del Día de Difuntos. 

Muchos autores extranjeros han escrito acerca de la extraña 

burla macabra y la familiaridad de los mexicanos con la 

muerte; mucho han escrito los coterráneos para avalarlos o 

rebatirlos. Pero no es lo mismo el muerto que la muerte; ni 

un altar indígena que uno escolar —hecho solamente con la 

parafernalia para niños, como si se tratara de una fiesta y 

no de un ceremonial complejo y antiguo, que atañe a cuantos 

han perdido a un ser querido. 

…la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, 

es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente… La muerte 

nos seduce. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar o de 

papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, 

nuestras representaciones populares son siempre burla de la vida, 

afirmación de la nadería e insignificancia de la humana existencia. 

Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos del día de Difuntos 
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panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en 

los que ríe la muerte pelona”.19 

 

En los altares tradicionales cubiertos de manteles o papel 

hay flores, comida, panes, velas, la foto del difunto y a 

veces, si el muerto es niño, alguna golosina o juguete. Son 

hechos para alguien —con nombre y apellido— que ese día 

retorna a acompañar a sus deudos. Uno de los cuentos que más 

se escucha entre los indígenas y mexicanos del campo es “El 

que no creyó en Todos Santos”. No pone altar a sus muertos y 

éstos, le reclaman y lo llevan consigo.  

Se recibe a los difuntos en casa con generosidad y luego se 

les acompaña al panteón. Antiguamente, además de las 

múltiples ceremonias que se les hacían y hacen para 

encaminarlos al reino de los muertos, en el día cuarto de la 

veintena quecholli se visitaba el panteón, se ofrendaban 

tamales dulces a los difuntos, se les encendían teas.  

Las reglas del trato entre los vivos y los muertos, en todas 

las sociedades son muy estrictas. Los tabúes y las 

restricciones en el manejo de los cadáveres y los entierros y 

funerales están puntualmente codificados. Entre los 

mexicanos, los espíritus de los muertos tienen venia para 

regresar un sólo día donde les es dado encontrarse y convivir 

con los parientes. Cualquier difunto que regresa fuera de ese 

lapso es peligrosísimo: mata, enferma, espanta. No se trata 

ya de un deudo querido sino de un alma en pena, cobrando 

deudas o exigiendo el cumplimiento de promesas pendientes, de 

la amenaza de amores y venganzas de ultratumba. La concepción 

de la muerte de los mexicanos es clara: los antepasados son 

reverenciados, son invocados como protectores, son aliados de 

los vivos pero el trato con los muertos, su burla o 

                                                
19 Ibidem, pp. 52 y 53. 
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manipulación son impensables sin que medie una ceremonia de 

por medio.  

 

La muerte misma, en cambio, puede ser motivo de vacilón o 

relajo —y lo es. Los altares y ofrendas urbanas son bien 

distintos de los ya mencionados. En las ciudades, y debido a 

su éxito comercial, proliferan las imágenes chuscas de la 

muerte para incluirlas en los altares. 

Juguetes, figuras de cartón, calaveras resucitadas —usando el 

mero mecanismo de un hilo para salir de sus cajas—, entierros 

precedidos de un cortejo de figuritas de garbanzo y cartón, 

retratos de calacas de diversos oficios que saludan con la 

cabeza, unida al cuello con resorte de alambre o bailan 

descoyuntadas desde patas articuladas o sostenidas con 

mecanismos móviles, cráneos que mueven las quijadas —y todas 

con los dientes pelones como sólo las calacas, que están 

siempre a risa y risa. Muertes huecas, muertes de bulto —

nunca son demasiado bulto los esqueletos— de todos los 

tamaños son hechos por los juderos, como consta en la 

colección de Diego Rivera. Como ellos, la muerte se porta 

chocarrera, festiva y carnavalesca. 

Estos “juguetes” heredan los ingeniosos mecanismos 

artesanales de otros juguetes y la iconografía se toma de muy 

diversas fuentes. Pero no son representaciones de la 

realidad: difícilmente habrá periodistas, fotógrafos, 

cabareteras en las familias de los artesanos.  

Las calaveras y esqueletos de cartón fueron también, en un 

principio, parte de las figuras hechas para Semana Santa, 

pues la resurrección de Cristo es la derrota absoluta de la 

muerte. Como los judas, se quemaban. 

Si el antecedente ideológico fue la creencia mexicana en la 

presencia de los espíritus de los ancestros y su celebración, 

la inspiración de las figuras mismas se deriva de la gráfica 
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europea y, mucho más tarde, de la de la plástica e historia 

mexicanas.  

En la Alta Edad Media, las representaciones de la muerte 

fueron comunes en toda Europa y acompañaron a los españoles a 

los territorios conquistados; desde iglesias y estampas 

salieron a unirse a las concepciones nativas para dar lugar a 

las celebraciones mexicanas de los Difuntos.  

Las representaciones del Ars Morendi muestran al diablo y a 

los ángeles disputándose el alma de los moribundos; 

representan el castigo o el premio de una vida virtuosa o 

pecadora. Luchan por la posesión eterna del alma de quien 

exhala su último suspiro y son la advertencia —junto con una 

representación horrenda del infierno— para enmendar las 

costumbres y promover el arrepentimiento de quienes aún están 

en este Valle de Lágrimas. La muerte, como uno de los Jinetes 

del Apocalipsis, aparece montada y segando vidas con su 

guadaña, o en una carreta acarreando cuerpos. Las Danzas 

Macabras, donde la muerte baila con los vivos y los seduce y 

arrebata sus almas surgen en Europa durante las grandes 

epidemias de peste; no sólo fue una representación gráfica, 

también se escenificó, se escribió y se bailó. Los Memento 

Mori presentan a la muerte justiciera, que iguala a todos con 

su balanza o reloj de arena y sirven para recordar a los 

creyentes de la fugacidad de la vida. En muchas de sus 

representaciones, la muerte no sólo es imparcial: también es 

malintencionada, tramposa, chapucera. El Miércoles de Ceniza, 

las leyendas de los panteones, osarios y catafalcos, las 

misas de cuerpo presente, las imágenes de franciscanos y 

dominicos con cráneos en las celdas que son signo de su 

caducidad se ven aún en las iglesias. Difícilmente hay un 

templo o convento donde la muerte, los huesos o las calaveras 

no nos miren desde algún nicho o bóveda. Así como no hay bien 

sin su contraparte, el mal, tampoco hay vida sin el 
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recordatorio permanente de la muerte. No sólo la plástica nos 

remite constantemente a la muerte; en la narrativa también 

abundan los aparecidos, resucitados, retornados, espectros y 

reclamantes. 

No sólo la imágen lúgubre y siniestra se heredó, también la 

carnavalesca, como en La Portentosa vida de la Muerte, 

publicado en 1572 y considerado como la primera novela 

criolla de México. El texto reúne picaresca, enseñanza 

ejemplar y sermón y va acompañada de dieciocho grabados. Su 

propósito es moral; pero para cumplir mejor su función y 

acercar a la plebe a la realidad de la muerte, coloca a ésta 

en situaciones cotidianas y le da sentimientos y vida 

humanos.  

A todos nos engaña y a todos nos desengaña. Sus pensamientos son tan 

finos y delicados que a unos vuelve locos o otros los restituye a su 

sano juicio. Es tan buena la muerte que hasta los justos la desean, 

y por otra parte es tan mala que ni los malos la apetecen. Es 

pésima, horrible y fea si se junta con el pecado. Es agraciada, 

peregrina y preciosa si se acompaña con la gracia. Es la puerta para 

el infierno y es la entrada para la gloria… Es casada sin dejar de 

ser doncella. Hace empobrecer a los ricos y enriquece a los pobres. 

Da valor a los cobardes y acobarda a los valerosos… Predica y no 

tiene lengua, anda y no tiene pies, vuela y no tiene alas.20  

 

La muerte muestra aquí ya su carácter de pícara o bufona; a 

pesar de sus abundantes citas bíblicas sus aventuras son 

simples: la muerte nace, se casa, viaja, y por fin muere —

pero sobre todo, usa lenguaje coloquial mexicano. Si bien es 

Emperatriz, vengadora e inexorable, también es abuela, se 

asusta, se sofoca, come, entristece por falta de amor, se 

muestra despechada por los tratos que recibe. Se le llama 

                                                
20 Preámbulo de La Portentosa Vida de la Muerte, edición crítica de 
Blanca López de Mariscal, COLMEX, 1992, p. 86. 
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Cadávera, Vuestra Osamenta, Vuestra Mortandad, Jineta y de 

muchas otras maneras. 

 

 

El horror familiar 

 

Posada: la muerte que se volvió calavera, que se pelea, se 

emborracha, llora y baila. La muerte familiar, la muerte que se 

transforma en figura de cartón articulada y que se mueve tirando un 

cordón. 

La muerte como calavera de azúcar, la muerte para engolosinar niños, 

mientras los grandes pelean y caen fusilados, o penden de una 

cuerda. 

La muerte parrandera que baila en los fandangos y nos acompaña a 

llorar los huesos en los cementerios, comiendo mole o bebiendo 

pulque junto a las tumbas de nuestros difuntos.”21 

 

A finales del siglo XIX y principios del XX aparecen las 

“calaveras” como la burla satírica en la gráfica popular. 

José Guadalupe Posada reúne la caricatura de crítica política 

a su galería del horror y como espectáculo la añade a 

anécdotas cómicas, terribles o edificantes, recetas y 

hechizos, cuentos o tragedias: la pesadilla y el idilio son 

vendidos en hojas volantes al mismo público.  

Tal vez ese mismo morbo alienta a las personas a ver los 

fenómenos de las ferias, los departamentos de Teratología de 

los primeros museos, a visitar las momias de Guanajuato y de 

San Ángel.  

La crítica de las calaveras de Día de Muertos da por muertos 

a los políticos y hombres públicos con el mayor desenfado —

exhuma agravios, desentierra carroña y denuncia podredumbre. 

                                                
21 Diego Rivera. Introducción al libro de Frances Toor et al, Monografía. 
La obra de José Guadalupe Posada Versión facsimilar del Instituto de 
Artes Gráficas de Oaxaca y Instituto Cultural de Aguascalientes.1991, 
s/p. 
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Todo esto lo heredarán la pintura y la plástica mexicana. 

También las figuras de barro, cartón y papel hechos por 

artesanos. Altares de muertos, adornos de panaderías, 

golosinas con nombres adornos de papel, retratos y leyendas 

de estos días. Los modelos varían y actualmente, los bien 

informados artesanos copian figuras prehispánicas —cráneos de 

semillas de amaranto—, la Calavera Catrina o los Judas 

coleccionados por Diego Rivera. 

La incorpora en su vida y acaba —ha terminado ya— por hacerla 

familiar, por reírse un poco de ella, por temerla sin aspavientos, 

por usarla para zaherir a los otros y para comérsela, el día de 

difuntos, erizada de granitos de dulce y adornada con papel de 

plata.22  

 

La mofa y el escarnio comestible o efímero se vende hoy día a 

lo largo de todo el año. La última burla es la trivialización 

de la muerte. De los crespones negros y el duelo se pasa a la 

feria. El sacrificio o el altar sin ritual se vuelve un mero 

gesto populista. 

 

4. Artesanía y artes populares, mercados y usuarios 

 

Los artesanos copian y crean. Heredan moldes y gustos para 

recrear el aprendizaje heredado a su propio saber y entender; 

la técnica dicta los esquemas y ellos improvisan con soltura 

en las variantes y en los terminados. Dependen y se guían, 

además, por las preferencias del mercado. 

Quien hace un objeto para su uso personal o el de su familia 

procede con una lógica bien diferente de quien produce para 

vender —por restringido, temporal o escaso que sea su 

                                                
22 Salvador Reyes Nevares, El amor y la amistad en el mexicano, Porrúa y 
Obregón, 1952 (Serie México y lo mexicano), pp. 71-72. 



 72 

mercado. Toda artesanía representa una herencia, cumple una 

función y responde a una demanda. 

 

La producción, en el arte popular, sigue patrones que han 

mostrado su eficacia, cambian a ritmo lento y repiten, con 

variantes mínimas, los mismos objetos. El arte popular, según 

algunos estudiosos, es una derivación, imitación o 

transformación de los modelos hegemónicos, reinterpretados y 

asumidos, a su propia manera, por las culturas subalternas. 

Pero esta transmisión tienen mucha más complejidad de la que 

se supondría a simple vista, pues los cánones también pueden 

ser autogenerados y las influencias fluyen en ambos sentidos, 

sobre todo en nuestros tiempos, cuando los mercados son más 

amplios y heterodoxos. Las influencias entre el gusto y la 

demanda son recíprocas pero tienen relativa independencia; 

las combinaciones tienen posibilidades infinitas. A veces 

resulta difícil distinguir un estilo tradicional de la 

verdadera “creación personal”. 

 

Las clases subalternas son consumidoras de arte popular —cada 

vez menos— y de un arte hecho específicamente para las masas 

por industrias ajenas a ellas que, a su vez, influyen y 

modifican las artesanías y el gusto de los artesanos y de los 

consumidores de artesanías. Lo que es invariable es la 

necesidad utilitaria de un objeto y la necesidad de 

decoración o de representación.  

Tradicionalmente, se considera artesanía lo hecho a mano, 

anónimo, de bajo costo. El artesano trabaja en talleres 

familiares, se especializa en un material o técnica, combina 

lo tradicional con la moda, lo útil y lo que considera 

hermoso, mezcla viejos y nuevos materiales. El arte popular 

es algo más que una mera vulgarización del arte hegemónico: 

es autónomo y da nueva vida, totalmente distinta, a los 
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modelos imitados. Propone una apreciación propia de los 

productos, sus usos y su incorporación al gusto de quienes lo 

consumen. En diferentes artesanías hay distintas maneras de 

incorporar las innovaciones y la creación.  

 

En el caso del papel y el cartón, vemos persistencias y 

cambios fundamentales: la sustitución de los productos 

tradicionales; el cambio de mercado y de uso, y la tendencia 

a creación de piezas únicas y novedosas. 

El papel picado que se usó en atrios, y espacios de fiesta se 

sustituye con plástico y los que aún son de papel de china —o 

de papel lustre o metálico— multiplican los diseños, cambian 

las plantillas, incluyen leyendas o copian los impresos— como 

en el caso de la Calavera Catrina o la China Poblana, que son 

originales de Posada y los almanaques respectivamente. Los 

usuarios de los papeles son otros y con frecuencia colaboran 

en los diseños de las plantillas: restaurantes, eventos 

turísticos o culturales, mercados de artesanías mandan hacer 

sus papeles, que en muchos casos anuncian a los usuarios, 

aunque la técnica para picarlo sigue siendo la misma. Sin 

embargo, hay tiempos durante los cuales los talleres vuelven 

a producir para un mercado menos específico: en Muertos, en 

Navidad, durante las fiestas patronales. Los talleres 

reproducen, más o menos, los modelos usuales de tiras y 

cadenillas, pero en plástico de colores. Cuando se necesita 

una cantidad menor y se desea que aún sean de papel, estos 

adornos se pican en casa y no en talleres, con tijeras y no 

con gubias, como es el caso de las banderitas de regada que 

aún se venden en los mercados de Oaxaca. 

A las muñecas y muñecos de cartón se les han añadido alas 

para hacerlos ángeles. Los judas, sin cohetes y barnizados, 

se convierten en adornos menos frágiles, pero difícilmente se 

les puede considerar juguetes. Las máscaras de carnaval se 
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sustituyen por otras de plástico barato, de Halloween o 

monstruos copiados de las películas de terror, y pocos niños 

usan ya las de payasos, viejos, animales o muertes pues 

huelen mal, son calurosas y no corresponden a la idea 

infantil de lo horrendo —totalmente televisiva. 

Las piñatas cambian de figuras —más familiares a los usuarios 

infantiles de televisión, como han sido desde que ésta existe 

en México— pero siguen cumpliendo, cabalmente, su función. 

Sus destinatarios son los mismos y su fin es reventar y 

soltar fruta; los cambios obvios son que han extendido su 

temporada de diciembre a todo el año y que su alma ha dejado 

de ser de barro, para seguridad de los niños. Siguen 

encontrándose las clásicas frutas, estrellas de siete puntas 

y animales. Tal vez se han conservado estos diseños por ser 

asociados inmediatamente con el objeto mismo: una piñata 

puede representar cualquier cosa, pero también puede ser, 

simple y llanamente, una piñata. 

  

Por una parte, tenemos el mismo soporte y la misma función 

destinados a un mercado diferente y por la otra vemos objetos 

que cumplen la misma función, pero están sobre soportes 

diferentes. Las piñatas se quiebran, en cualquier cumpleaños 

y aún sueltan su fruta o golosinas; las máscaras aún cubren 

los rostros en Carnaval y Semana Santa, los papeles picados 

de plástico ondean y adornan aún los atrios y enramadas. 

 

 

Artesanías y consumidores 

 

Las fiestas nacionales se enfermaron de orden, según dice la 

chinaca. 
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Guillermo Prieto23 

  

Es el cambio de espacios, de usuarios y de destino lo que 

modifica las artesanías —y su precio, puesto que los objetos 

de papel ya no son baratos. Los consumidores son otros, los 

papeles picados llenan aún el horror al vacío pero adornan 

otros lugares. Los consumidores de arte popular en papel y 

cartón son distintos: responden a una moda, que Satriani 

llamó el folkmarket.24 En México tiene otras connotaciones, 

además de las analizadas por el autor; para nosotros, las 

artesanías están ligadas a la idea de pueblo, de lo nacional 

y a las políticas populistas y proteccionistas hacia las 

artesanías de los gobiernos posrevolucionarios. Los cartones 

y papeles que antes estuvieron presentes en ceremonias y 

fiestas, patios y casas de los pobres, han pasado a las 

colecciones y la ornamentación de las clases medias liberales 

y nacionalistas. Su destino ya no es la destrucción inmediata 

y ritual, ni la sacralización de un espacio, ni el simple 

adorno. Se siguen produciendo judas, ahora sin cohetes. Ya ni 

siquiera hay cohetes que puedan consumirse legalmente, y el 

monopolio legítimo de la pólvora pertenece a quienes 

organizan las fiestas oficiales. Las muñecas de cartón, son 

hace tiempo seres imposibles de vestir y desvestir, pues se 

taparían sus nombres y flores y se desprenderían sus joyas de 

diamantina, no hay manera de jugar con ellas; los alebrijes 

ya no son la escena del Apocalipsis en forma tridimensional y 

colorida, sino la ostentación de una pieza única, 

                                                
23 Guillermo Prieto, Obras completas XIX, Actualidades de la Semana 1, 
edición de Boris Rosen, 20 de septiembre de 1868, en El Semanario 
Ilustrado, p. 119. 
24 L. M. Lombardi Satriani, Apropiación y destrucción de las culturas de 
las clases subalternas, Nueva Imagen, México, 1980 (Primera edición de 
1973), p. 77 y ss. 
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multipremiada —o la digna copia o versión de alguno de los 

originales. 

El nuevo mercado de arte popular y los nuevos usuarios de las 

artesanías obedecen al llamado de lo mexicano, descubierto y 

revaluado por los intelectuales y artistas plásticos cuando 

el tema de la reflexión sobre el propio ser y lo nacional, 

así como sus definiciones, eran parte nodal de nuestro 

proceso histórico. “La Revolución Mexicana, al descubrir las 

artes populares, dio origen a la pintura mexicana; al 

descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó la nueva 

poesía”.25  

Han pasado casi ochenta años desde que Frida y Diego llenaron 

sus patios con gigantescos judas, vitrioleros, papeles 

picados, imágenes sacras y retablos, cactáceas y 

xoloizcuintles. La moda tiene ahora un círculo de adeptos 

mucho más amplio. El prestigio neoromántico y folclorizante 

del arte en papel ha determinado que la mayor parte de sus 

consumidores sean distintos a los que solían serlo. Se han 

reetiquetado los productos pues los usuarios ya no son pobres 

—éstos consumen cada vez más los productos de la cultura 

masiva, pues resulta incosteable un pantalón tejido en telar 

de cintura cuando los varilleros ofrecen pantalones baratos 

de materiales sintéticos. El atuendo masculino indígena se ha 

perdido casi en todas las comunidades —las pocas piezas que 

se hacen todavía, son para las tiendas de artesanías y 

consumidos por turistas —nacionales o extranjeros, hembras o 

varones. Las cocinas de quienes hacen alfarería están llenas 

de plásticos y peltres baratos; las fiestas de quince años de 

los artesanos de papel, seguramente tendrán faroles de 

cristal con focos de muchos watts y manteles de tela. 

                                                
25 Octavio Paz, El laberinto…, op.cit. p.31.  
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Al cambiar el mercado, cambian las funciones de los 

productos. Se consumen como acto de solidaridad, no por la 

utilidad; se compra una postura ante el “pueblo”, que se 

supone depositario de lo ancestral y resiste la 

globalización, apegándose a una tradición que los nuevos 

consumidores ya han abandonado. El neonaturalismo atribuye 

autenticidades perdidas al arte popular y obliga a los 

artesanos a mercar con una idea sobre ellos mismos y su arte 

adjudicada desde fuera —que venden con toda eficacia. Si 

antes se había calificado a este arte de mera imitación, 

ahora se le consume como impugnación de lo que antes 

arremedó. Los préstamos son dobles: las apropiaciones se dan 

en ambos sentidos y aquello que imitaba y se apropiaba de un 

modelo ajeno, ahora vuelve y sustituye aquello que alguna vez 

fue su modelo. 

Este nuevo mercado propicia las piezas únicas o creaciones 

individuales en el ámbito de un arte que, hasta 

recientemente, solía ser anónimo. Los alebrijes de la familia 

Linares son un ejemplo, así como los pintores de amates del 

Alto Balsas y los monstruos bordados de Tenango del Valle. 

 

Si el papel fue sustituto pobre de materiales más caros, 

ahora es emblema de esa pobreza; su auge es un reconocimiento 

a los materiales y productos, más que a sus creadores. La 

pobreza del papel, que permitía su destino efímero, se vuelve 

ahora la razón misma de su consumo y permanencia.  

Coleccionar lo que antes fue falsa opulencia de seda y 

encajes es signo, también, de un afán de subvertir el gusto 

chabacano que lo pronunció o adoptó como modelo. Su consumo 

no obedece, salvo en contadas ocasiones, a un gozo inmediato; 

es condescendencia, desde un gusto distinto, al encanto de 

una intención fallida. Lo kitsch, lo folk, lo cursi o lo naco 

se consumen con un dejo de superioridad y se les introduce a 
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una estética ajena no tanto para ampliar las perspectivas de 

las propias, sino para domesticarlo y subsumirlo. Se sabe que 

es una negación de lo auténtico; sustituirlo con su copia es 

una provocación. Se consume igual que en la baratija 

artificial la burla a los originales y su imposición. Después 

de todo, nuestro buen gusto permite semejantes desviaciones. 

Así, el gusto hegemónico —en usuarios liberales y 

clasemedieros— se apodera no sólo del objeto sino también del 

gesto popular, de la reinterpretación local y, por la vía 

consumista, eleva su precio volviendo a la subalternidad a 

los antiguos usuarios, condenándolos al consumo del ornamento 

masivo; la cultura dominante vuelve a sustituir un objeto 

creado tradicional por uno impuesto.  

La fiesta carnavalesca se vuelve la ironía populista 

políticamente correcta; en la resignificación de los objetos 

exiliados de sus fuentes, la transgresión es mínima y 

doméstica; mucho más se ataca al arte consagrado y perdurable 

de los artistas que como homenaje a lo artesanal. El 

ensalzamiento de la vulgaridad, el prestigio de lo banal ante 

lo supuestamente esencial, el estar libre de prejuicios y 

adoptar la identidad pobre, el auge del pintoresquismo, el 

primitivismo, el neobarroquismo, el uso profesionalizado de 

la inocencia ajena irrumpen en la plástica vanguardista como 

elementos contra la pintura y los objetos cultos. El prójimo 

se vuelve modelo en el arte conceptual y la instalación, en 

la desconstrucción del arte refinado. Las artesanías 

adquieren su papel de víctimas, como objeto de investigación 

y de atención de círculos ajenos a los propios creadores.  

 

 

El arte popular de papel y cartón tuvo su auge desde mediados 

del siglo XIX hasta las últimas décadas del siglo XX, cuando 

el papel fue abundante y barato, y cuando las imágenes 
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tuvieron más difusión a través de revistas, carteles, 

almanaques e historietas. Tanto papel como representaciones 

eran más baratas y reciclables que otros materiales. La 

aparición de plásticos, el encarecimiento de las artesanías, 

su adopción por otros sectores del mercado las condenan a la 

desaparición o a la individualización y transformación. La 

laboriosidad y tiempos invertidos por talleres ya no rinden. 

Papalotes, cadenillas, guirnaldas, muñecas, otros juguetes, 

máscaras y carros se hacen de otros materiales.  

 

Los artesanos y los talleres producen piezas cada vez más 

complejas y sofisticadas. El molde se sustituye por el 

armazón, la olorosa cola por el resistol y el barniz, el 

cartón aglomerado es ahora papier maché. Los judas ya no 

truenan, los diablos ya no espantan, las máscaras ya no 

cubren en un entorno donde la simulación y la representación 

se convierten en la mentira y el engaño a secas. Ya en 1870, 

Ignacio Manuel Altamirano lamentaba la decadencia del 

Carnaval:  

…no se va por la miseria o por otra razón diferente. En México, como 

en todas las ciudades populosas, la miseria no es obstáculo para 

divertirse. Se va, porque no se le necesita. A medida que las 

costumbres se hacen más carnavalescas; a medida que el antifaz de 

carne y hueso hace los oficios de la antigua careta de seda o de 

terciopelo, ¿para qué se echan de menos éstas?26 

 

Pronto estas artesanías serán, si no es que ya lo son, pura 

nostalgia que, como papel picado, arrastra el viento —o algo 

bien distinto de aquello en que las hemos convertido. 

  

                                                
26 Ignacio Manuel Altamirano, Obras Completas VIII, Crónicas 2, edición 
de Carlos Monsiváis, 6 de marzo de 1870, en El Siglo XIX, p. 113. 
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