
Rufino Tamayo vuela con sus raíces 

Selección de imágenes y texto  

Elisa Ramírez Castañeda 

Circo de arte 

Reimpresión para Libros del Rincón, 2005 

 Sandías, 1968, Museo Rufino Tamayo 

 Foto de Tamayo en Alberca con pelota 

 

Hace algunos años ya, cuando reconstruían el atrio de la 

Catedral de Oaxaca, Rufino Tamayo pasó cerca del lugar. Vio 

el escombro y comentó:  

—¡Allí deben estar mis canicas! 

Contó entonces una de las pocas historias que conocemos de 

su infancia: era muy buen jugador de canicas; ganaba 

siempre y en sus bolsillos abultaban y sonaban las canicas 

de piedras, tiros y agüitas de los perdedores. Un día entró 

a misa —era monaguillo—y oyó el sermón del cura sobre la 

avaricia y la riqueza.  

—Los bienes de este mundo nos arrastrarán con su peso hasta 

las profundidades del infierno. El niño sentía que el 

tesoro en sus bolsillos lo hundía. Se asustó tanto que al 

salir del templo echó sus canicas al desagüe —apenas una 

ranura más hundida al centro del empedrado. Y como las 

calles de Oaxaca son empinadas, las canicas se echaron a 

rodar hacia el zócalo. Las siguió llorando hasta que las 

vio perderse en el caño que estaba junto a Catedral.  

No volvió a acordarse del asunto hasta después de casi 

cincuenta años.  

 Foto de Tamayo niño/ Barquillo de fresa 1938 

  



Rufino Tamayo nació hace cien años 

Nadie adivinaría el importante lugar que ocuparía en el 

arte cuando vino al mundo, en el barrio del Cármen Alto, en 

la ciudad de Oaxaca.   

A Tamayo le gustaba hablar poco de su infancia (de por sí 

hablaba poco); en cambio, disfrutaba cantando, tocando 

cualquier instrumento de oído y explicando que, de niño, 

formó parte del coro de la iglesia, por su bella voz. Como 

monaguillo estuvo muy cerca de fiestas religiosas y 

procesiones de las calendas acompañadas de monos de trapo 

gigantes que bailan, velas que parecen adornadas con encaje 

de cera, grandes canastos de frutas y de flores, 

estandartes de las cofradías rebordados de oro.  

La vida oaxaqueña era tranquila y pueblerina. Tamayo 

recordaba el gran susto de todos cuando pasó el cometa.  

 Foto Oaxaca / Niño en azul 1928 

  



Cuando Tamayo tenía ocho años murió su madre. Rufino y una 

tía muy querida llegaron a vivir a la ciudad de México. Se 

ganaban la vida vendiendo fruta en un puesto de La Merced. 

Poco después Tamayo descubrió, además de su gusto por la 

música, sus habilidades y pasión por el dibujo.  

Aunque en sus cuadros nunca se trata de retratar el mundo 

nació o vivió, el arreglo de los altares y de los mercados 

tiene algo que ver con la manera de acomodar o de componer 

sus cuadros. Las tierras, colores y formas de su infancia 

también están presentes en su pintura. 

Los gustos y sabores de Oaxaca se paladean en su mesa y las 

formas y colores del arte popular adornaron su casa. Eran 

parte de su vida. 

 Foto de Tamayo joven con bastón/ Mandolinas y piñas 1930 

  



Tamayo recorría a pie el centro de la ciudad. Allí 

descubrió, en una sola calle, el Museo Nacional de 

Arqueología, la Academia de San Carlos y el taller de 

grabado donde trabajó José Guadalupe Posada, que ilustraba 

las hojas de noticias que se pegaban a los muros y vendían 

los chiquillos por las calles. Tamayo las estudiaba con 

atención antes de hacer con las planas los cucuruchos donde 

colocaban la fruta. 

La ciudad y el país pasaban por momentos muy difíciles: 

guerra, carencia y enfermedades. Pero a los quince años se  

inscribió en la sección nocturna de la Academia de San 

Carlos. Luego fue alumno regular, a partir de 1916, pero no 

le gustó: se seguía enseñando el arte de finales de siglo 

(del siglo anterior). Y aunque aprendió dibujo, modelado y 

cómo preparar telas y colores, se aburrió pronto.  

Prefería observarlo todo. —¿Sobre todo miro, siempre miro. 

 Foto joven con guitarra, Alcaraván/ Naturaleza muerta 

con reloj 1929 

  



En el número 13 de la calle de Moneda tuvo su primer 

encuentro con el arte prehispánico que tanto amó.  

Y no solamente fue visitante fiel del sitio. Cuando tenía 

22 años lo contrataron como Jefe del Departamento de dibujo 

etnográfico y entonces conoció este mundo no sólo con los 

ojos sino con las manos, a través de sus lápices y colores 

Se encargaba de dibujar las piezas de las colecciones de 

arqueología y arte popular. Las formas limpias que pintó 

entonces, con fondos de un solo color, aparecen más tarde 

en sus cuadros.Cuando tuvo dinero —mucho después— pudo 

hacerse coleccionista. Compró muchas piezas (entonces era 

permitido) que luego donó al Museo de Arte Precolombino 

Rufino Tamayo de Oaxaca. Más que un interés histórico, 

siempre le fascinó el arte prehispánico y popular por sus 

formas y volúmenes, por su color y fantasía. Nunca lo copió 

exactamente, pero siempre pintó con ese recuerdo tras de 

él. 

 Foto con pieza huasteca/Figuras 1970 

  



Cuando terminó la Revolución, el país tuvo que definirse de 

nuevo: ¿quiénes hemos sido hasta entonces, quienes seríamos 

a partir de ahora? La cultura y el arte se volcaron hacia 

lo mexicano y así nace la pintura muralista. Se trataba de 

celebrar al país y sus luchas, de llevar el arte a los 

edificios públicos para que el pueblo aprendiera, 

disfrutara y recordara sus orígenes. El gobierno contrató a 

los artistas; los pintores llenaron de andamios y de 

mensajes políticos y sociales miles de metros de paredes. 

Los murales son hermosísimos y marcan una importante etapa 

del arte mexicano. Pero los muralistas decidieron que era 

la única manera de hacer arte y rechazaron todas las demás 

formas de expresarse.  

No había entonces galerías, exposiciones ni coleccionistas. 

Para vivir, los artistas tenían que dedicarse a otros 

oficios o pintar murales, o enseñar en las escuelas.  

Y Tamayo fue maestro, pintó murales. Pero le interesaba 

pintar lienzos de caballete: telas donde el color, la 

materia, el tema y la manera de plasmar una visión son 

asunto personal de cada artista. 

 Mujeres de Tehuantepec 1939 

  



Tamayo se dio cuenta de que nunca lograría hacer lo que 

deseba en México: tenía necesidad de ver y conocer otras 

corrientes y tendencias artísticas, de pintar en libertad. 

Era difícil vivir a contracorriente de todos los demás 

pintores, era muy difícil ganarse la vida, era casi 

imposible pintar como él quería 

Se fue a Nueva York con su amigo, el músico Carlos Chavez. 

Su primera exposición allá fue en 1926. Tuvo mucho éxito. 

Los conocedores, los críticos y otros pintores estaban 

sorprendidos, pues sólo conocían la pintura revolucionaria 

de México. Y aunque en México se le acusaba de ser un 

renegado de su patria, en Nueva York se le consideró muy 

mexicano —sólo que con una visión distinta de su país: allí 

era revolucionario por su forma de pintar, no por los temas 

que ponía en las telas 

Aunque no vendió ni un cuadro, el aliento de otros pintores 

lo sostuvo y la relación con otra pintura lo enriqueció.  

 Foto Manuel Alvarez Bravo/ Homenaje a Juárez 1932 

  



Tras dos años de muchas penurias regresó a México y le 

ofrecieron hacer un mural en el Conservatorio Nacional de 

Música. Su condición fue que le permitieran hacer un mural 

donde celebrara simplemente el canto y la música. Lo 

comenzó en 1933. Este mural siempre tuvo un significado muy 

especial para los Tamayo, pues cuando lo pintaba conoció a 

una jovencita que estudiaba piano en esa escuela: Olga 

Flores Rivas. 

Un año después se casaron en Oaxaca y fue su compañera el 

resto de su vida: casi sesenta años. 

 Foto Tamayo y Olga/ Animales 1941 

  



Regresó con Olga a Nueva York y allí vivieron más de diez 

años. Tamayo dio clases, pintó varios murales, y tuvo 

muchas exposiciones. Fue maestro de algunos de los más 

grandes artistas de Estados Unidos. Comenzó el 

reconocimiento, el éxito, la vida resultó menos dura. 

Visitaba México sólo durante las vacaciones. 

Tamayo era juguetón, aunque tuviera cara seria. Una vez fue 

con unos amigos y su esposa a un concierto en Bellas Artes. 

Las personas asistían entonces elegantísimas, encopetadas y 

perfumadas escuchar música. 

Tamayo —que siempre vistió muy elegante— llevaba esa vez 

una boina. Metió bajo la gorra una rana. Cada vez que 

sonaban los platillos o los timbales la pobre rana 

brincaba. Al primer salto, el vecino de asiento llevó un 

gran susto al ver cómo afectaba la música a Tamayo. Al rato 

fue tal el escándalo y tan fuertes las risotadas que les 

pidieron que salieran de la sala  

 Foto Penn/ Nueva York desde la terraza 1937 

  



En 1948 Tamayo y Olga regresaron a México y tuvo una gran 

exposición en el Palacio de Bellas Artes y fue entonces 

cuando por primera vez se le valoró en el país. 

Mientras estuvo ausente, los  artistas, los críticos y el 

público seguían atacando a Tamayo. 

En 1935 presentó una pequeña muestra en una galería y un 

periódico comentó: “dichosos los ciegos”. Las proporciones, 

los colores, las formas y la monstruosidad casi cómica de 

sus figuras desnudas y animales resultaban incomprensibles 

para gran parte del público. 

Tamayo era considerado casi un traidor a México por haber 

intentado nuevos caminos. Él sostenía que deberían tenerse 

los pies bien plantados en la propia tierra para mirar el 

universo sin vértigo. "El arte, para serlo, necesita 

siempre abrir caminos nuevos". El pleito entre Tamayo y los 

muralistas fue desgastante y se prolongó hasta que los 

contrincantes murieron y el público se aburrió. Pero fue 

muy útil para la siguiente generación de pintores, que 

consideraba a Tamayo un héroe. Sin quererlo, se puso a la 

cabeza de la nueva pintura y la modernización de las artes 

de nuestro país.  

 Fuego, Mural en Bellas Artes, 1952 

  



Tamayo y Olga pasaron una vida juntos, nunca tuvieron 

hijos. Ella le decía de cariño “El Gato”. En cuanto 

lograron vivir en un domicilio fijo, tuvieron perros 

pequeños, pequineses: El Charifas fue uno de los primeros y 

La Niña, una de las más consentidas. A partir de 1943, 

Tamayo comenzó a firmar con una O delante de su nombre. Era 

una manera de dedicar su trabajo y su obra a Olga 

 Olga y Tamayo bailando /Árbol genealógico del Charifas, 

de la colección de Olga Tamayo 



Las musas dormidas 1950 

  



¿Qué es lo que hace a Tamayo tan gran pintor?  

En sus cuadros no hay relatos —no cuentan nada. Sus temas 

son pocos. Sus imágenes no quieren hacernos recordar una 

historia o una fantasía. Tampoco quieren imponernos una 

manera de ver. No hay nada que interpretar tras las telas 

sólo hay pintura hecha de luz, color y materia. No debe uno 

afanarse por qué quiso decir, es directa y nos deja a solas 

con el puro júbilo de mirar. La pintura de Tamayo es un 

regalo a los ojos. 

 Vaca espantándose las moscas 1951 

  



Sus primeras naturalezas muertas son más blancas y menos 

jugosas que los cuadros posteriores; con el tiempo sus 

figuras se vuelven geométricas y los lienzos más coloridos. 

Tamayo trabaja con un sólo color y saca de él cosas que 

nunca imaginaríamos: “Despliega sus manos, caen en cascada 

los azules”, dijo el poeta Octavio Paz.  

Tamayo nunca copia la realidad como si fuera fotógrafo: nos 

ofrece otra realidad: la suya; al crearla otra vez nos 

muestra de manera distinta lo que todos vemos: jaulas, 

cielos, figuras desnudas, o instrumentos musicales son sólo 

un pretexto para una composición que inunda, como sol que 

entra por la ventana y nos toca: hay algo de fruta, de 

corteza nudosa y de tierra en sus cuadros; algo de antojo 

comestible, de sabroso en sus telas. La vista se extiende 

hacia todos los demás sentidos. 

La materia embarrada, sobrepuesta, raspada y añadida hacen 

que todo suceda al mismo tiempo. La pintura de Tamayo 

permite ver cómo está hecha: con amor y cuidado, con gusto 

y maestría, con júbilo y hasta con melancolía callada. 

 La Gran Galaxia 1978 

  



Cuando alguien veía a Tamayo fuera de su estudio, ni 

siquiera imaginaría que era un gran artista: fue una 

persona común y corriente con gustos y actividades de lo 

más simple.  

—Para ser artista hay que pintar— decía. Y trabajaba, como 

cualquier obrero o empleado, ocho horas diarias, de pie, 

con luz natural. Preparaba él mismo sus telas, sus tierras 

y arenas con las que hacía texturas, sus colores y hacía un 

sólo cuadro a la vez —a veces dos, para seguir trabajando 

en uno mientras secaba el otro. 

Nunca hizo bocetos antes de empezar a trabajar una tela. 

Pintaba la escena central y entonces la pasta y el color 

mismos comenzaban a susurrarle cómo sería el cuadro. Y su 

genio y su visión se lo decían como poesía, pues siempre lo 

unió una estrecha amistad con los poetas.  

Trabajó siempre, “sin prisa pero sin descanso”, hasta su 

muerte en 1991.  

 Estudio en México/ Cabeza gris 1973 

  



“Tamayo vuela con sus raíces, se enraiza con sus alas”, nos 

dice otro poeta, Luis Cardoza y Aragón. 

Y así labró su lugar en el arte de este país y de todos los 

países. 

  



En 1981 inauguró el Museo de Arte Contemporáneo Rufino 

Tamayo en Chapultepec, donde puede verse ejemplos de todas 

las tendencias del arte, es un puente entre los pintores 

del mundo entero. 

Además de cuadros y murales, Tamayo hizo gráfica, escultura 

y cerámica. Hay murales suyos en la ONU, la UNESCO, en 

México, Brasil, Israel, Puerto Rico y Estados Unidos; hay 

cuadros suyos en los principales museos y colecciones del 

mundo. 

Para ver algunos cuadros puedes ir al Museo de Arte 

Moderno, el Museo Rufino Tamayo, el Palacio de Bellas Artes 

en la ciudad de México; en Monterrey hay obra suya en el 

Museo de Monterrey y el MARCO; en Oaxaca hay cuadros suyos 

en el MACO. Hay murales que puedes ver en el Museo de 

Antropología, el Museo Nacional de las Culturas y el 

Palacio de Bellas Artes. La obra se puede conocer también 

en libros y reproducciones, aunque nunca será lo mismo que 

ver los originales. 

 Tamayo en Monte Albán 

  



Colofón 

Xilografía Las Sirenas 

 


