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Un jardin secreto

Salgo a la azotehuela. Veo las flores que sembrd mi
abuelita. Me parece oir un grillo detras de sus helechos.
Me acurruco en el zaguan.

Cuando mi abuela riega el patio, se queda mucho rato
entre las plantas, piensa y piensa —a veces sonrie, a
ratos se queda triste.

—Los viejos viven de puro recuerdo y los nifios de puro
suefio. Somos nosotros a los quienes toca tener los pies
en la tierra— se gueja mi mama.

Yo me quedo mirando a la abuela —va con su agua, maceta
por maceta. Canta quedito una cancidn gque nunca he oido
sino cuando ella canta.

Volteo a ver el cielo. En las nubes hay una hormiga; se
hace gigante —el aire le voltea para arriba la nariz, le
abre la boca grande, grande hasta que se vuelve ..un
caballo, si. Va saliendo detrds de un cerro, entre un
rayo de luz. Deslumbrado, regreso los ojos al patio, alli
el polvo baila visto a contraluz; una mota baja y cuando
le soplo vuelve a subir dando vueltas de loca. No debo

dejarla caer, si no, todo el dia sera de mala suerte.



Las manchas de humedad forman crateres de volcanes en la
pared, son playas llenas de espuma donde se descarapela
la pintura, en otras partes parece que algo hierve entre
los rios que escurren de las macetas —el barro canta al
chupar el agua.

—Mira, ven a oler esta maceta— dice mi abuelita. Cierra
los ojos para que te acuerdes siempre a qué huele una
madreselva. Me acerco a la trompetilla desgarrada: huele
dulce, como los polvos que ella ya no usa y guarda en su
cajén, debajo de los pafiuelos. Tiene olor a naranja
suavecita y deslavada, huele como ella.

Oimos cantar un grillo, escondido en algun rincédn.

—En todas las almas hay un grillo que quiere cantar
cuando estamos solos —me dice en voz baja para no
espantarlo—. Cuando uno esta chamaco, canta con chirrido
de invenciones; cuando ya se hace uno viejo, se le oye
con oidos de recuerdo. Pero no vayas a creer, el grillo
es siempre el mismo, no tiene edad.

Me quedo pensando, ¢cédmo seria de joven mi abuela? Cbdmo
seré de grande? ;Cuando oleria por primera vez la
madraeselva?

—Acércate. Esta huele a patio recién regado y a cocina
limpia o mafianita fresca; se llama albahaca.

—Albahaca, albahaca —digo alargando la a como si la
palabra tuviera un hueco adentro.

—Huele a muchacha que se compone para salir a la calle; a

eso mismo les olian las trenzas cuando salian en la tarde,



nomas sonar la campana de la iglesia y las chicharras del
campo. Los muchachos, en cambio, olian a tabaco sin
quemar.

Mi mamd me llama. Entro. Mi abuelita se queda en el patio.
La veo revolvérseme en la cabeza con las nubes y la pared
descascarada, los olores y el polvo de oro contra el sol.
—FEsta criatura siempre estd en la luna, papando moscas.
Andale, ya haz algo tutil, pon la mesa —dice mi maméi.
Acomodo los platos. Yo sé gque ninguna helada, ningun
encierro, ningun regafio podran secar estas macetas que
huelo. Y ninguin ruido, ningin grito callaran al grillo
que solamente a mi me canta.

Los de afuera, ni se imaginan que tengo este jardin
secreto (s6lo mi abuelita sonrie, sigue regando, cantando
en voz bajita, regando las macetas de malvones blancos

que siempre florean).



