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Un jardín secreto  

Salgo a la azotehuela. Veo las flores que sembró mi 

abuelita. Me parece oír un grillo detrás de sus helechos. 

Me acurruco en el zaguán. 

Cuando mi abuela riega el patio, se queda mucho rato 

entre las plantas, piensa y piensa —a veces sonríe, a 

ratos se queda triste.  

—Los viejos viven de puro recuerdo y los niños de puro 

sueño. Somos nosotros a los quienes toca tener los pies 

en la tierra— se queja mi mamá. 

Yo me quedo mirando a la abuela —va con su agua, maceta 

por maceta. Canta quedito una canción que nunca he oído 

sino cuando ella canta. 

Volteo a ver el cielo. En las nubes hay una hormiga; se 

hace gigante —el aire le voltea para arriba la nariz, le 

abre la boca grande, grande hasta que se vuelve …un 

caballo, sí. Va saliendo detrás de un cerro, entre un 

rayo de luz. Deslumbrado, regreso los ojos al patio, allí 

el polvo baila visto a contraluz; una mota baja y cuando 

le soplo vuelve a subir dando vueltas de loca. No debo 

dejarla caer, si no, todo el día será de mala suerte. 



Las manchas de humedad forman cráteres de volcanes en la 

pared, son playas llenas de espuma donde se descarapela 

la pintura, en otras partes parece que algo hierve entre 

los ríos que escurren de las macetas —el barro canta al 

chupar el agua.  

—Mira, ven a oler esta maceta— dice mi abuelita. Cierra 

los ojos para que te acuerdes siempre a qué huele una 

madreselva. Me acerco a la trompetilla desgarrada: huele 

dulce, como los polvos que ella ya no usa y guarda en su 

cajón, debajo de los pañuelos. Tiene olor a naranja 

suavecita y deslavada, huele como ella. 

Oímos cantar un grillo, escondido en algún rincón.  

—En todas las almas hay un grillo que quiere cantar 

cuando estamos solos —me dice en voz baja para no 

espantarlo—. Cuando uno está chamaco, canta con chirrido 

de invenciones; cuando ya se hace uno viejo, se le oye 

con oídos de recuerdo. Pero no vayas a creer, el grillo 

es siempre el mismo, no tiene edad. 

Me quedo pensando, ¿cómo sería de joven mi abuela?  ¿Cómo 

seré de grande? ¿Cuándo olería por primera vez la 

madraeselva? 

—Acércate. Ésta huele a patio recién regado y a cocina 

limpia o mañanita fresca; se llama albahaca. 

—Albahaca, albahaca —digo alargando la a como si la 

palabra tuviera un hueco adentro.  

—Huele a muchacha que se compone para salir a la calle; a 

eso mismo les olían las trenzas cuando salían en la tarde, 



nomás sonar la campana de la iglesia y las chicharras del 

campo. Los muchachos, en cambio, olían a tabaco sin 

quemar.  

Mi mamá me llama. Entro. Mi abuelita se queda en el patio. 

La veo revolvérseme en la cabeza con las nubes y la pared 

descascarada, los olores y el polvo de oro contra el sol.  

—Esta criatura siempre está en la luna, papando moscas. 

Ándale, ya haz algo útil, pon la mesa —dice mi mamá. 

Acomodo los platos. Yo sé que ninguna helada, ningún 

encierro, ningún regaño podran secar estas macetas que 

huelo. Y ningún ruido, ningún grito callarán al grillo 

que solamente a mí me canta.  

Los de afuera, ni se imaginan que tengo este jardín 

secreto (sólo mi abuelita sonríe, sigue regando, cantando 

en voz bajita, regando las macetas de malvones blancos 

que siempre florean). 

 


