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INTRODUCCION

El 16 de abril de 1914 Jack London firma un contrato con
Hearst: su compromiso es escribir reportajes sobre la guerra en
México para Collier’s Weekly, uno de los semanarios de mayor
circulacidén de Estados Unidos en ese momento. Una semana mas
tarde, London sale de Galveston rumbo a Veracruz a bordo del
Kilpatrick con los hombres de Funston.

Jack London escribié siete articulos: seis desde Veracruz y uno
desde Tampico. Los articulos tuvieron gran difusidén en Estados
Unidos. Muchos otros periddicos, entre ellos el Mexican Herald
que circulaba en la ciudad de México y también era propiedad de
Hearst, compartian los textos de London. La reaccidn gque sus
articulos provocaron se debidé més a las expectativas de los
lectores respecto al autor que a las opiniones que tuviera
sobre la Intervencién estadounidense en Veracruz. Su alabanza a
los soldados y la politica de Estados Unidos modificaron las
relaciones de London con los radicales yanquis y, de igual
manera, significaron un viraje en su carrera como escritor; los
mexicanos, en cambio, poco interés tuvieron en contradecirlo:
se encontraban en un momento crucial del movimiento armado, en
visperas de la caida de Huerta y de la ruptura de la alianza

constitucionalista.

* x %

London vendidé su primer cuento a The Black Cat en 1899. A
partir de entonces vividé de sus escritos: produjo, desde ese
momento, hasta su muerte, 41 libros y una gran cantidad de
articulos, cuentos y reportajes. Su bidgrafo, el escritor
Irving Stone, dice gque su popularidad deriva de su capacidad de
observacidén y estructuracidén formal, que permiten al lector

mirar y sentir lo gque London escribe. Lo considera uno de los



més grandes genios del naturalismo.! E1 llamado de la selva,
escrito en 1903, habia vendido hasta 1977 mas de siete millones
de ejemplares, en 68 lenguas. Ciertamente London fue el
escritor mds popular de lengua inglesa durante las dos primeras
décadas de el siglo XX; heredd de su muy admirado Kipling el
pedestal, el prestigio, los temas y las aversiones.

Sus libros se publicaban simultaneamente en Estados Unidos y
Gran Bretafia; muchos fueron llevados a la pantalla desde que se
inicidé la industria cinematografica y, en vida de London,
aparecieron traducidos en mas de 14 lenguas.

Ademéds de ser un best-seller, London fue un connotado personaije
publico: prototipo del self-made man, luchador socialista,
aventurero préspero, testigo de las luchas sociales de su
tiempo, paladin de la “aristocracia proletaria”, bebedor
empedernido.

Al final de su vida era asediado por criticos, plagiarios y
admiradores. Durante varios afios fue el autor que més regalias
recibia en el mundo entero; su intimidad era noticia,
escenificacién permanente e insostenible.?

Su vida puede ser comparada a la de dos autores: Scott
Fitzgerald —que como London fue un gran retratista de su
entorno— y Hemingway —temerario, aventurero y suicida—. O con
Reed, su contempordneo y camarada.

Una combinacidén de rudeza, glamour y popularidad rodearon a
London; héroe rebelde y aventurero, vagabundo y militante, es
tal vez el escritor méds emblemdtico del Oeste norteamericano,
el més californiano de todos los tiempos.

Profeta del fin de la civilizacidén en Taldén de hierro o

defensor de la naturalidad y virilidad de EI lobo de mar, sus

! Irving Stone, Jack London, Sailor on Horseback, Doubleday, Nueva
York, 1938.
2 Ibid.



escritos giran siempre sobre el eje civilizacidén-barbarie; son
la defensa de la fortaleza y la voluntad por encima de la
cultura de saldédn. London escribe sobre su propia persona: Buck,
el perro de EI1 Illamado de la selva, es tan autobiografico como
el alcohélico de John Barleycorn.

Natural en un sentido muy diferente al de Emerson y Thoreau,
defiende vehementemente al individuo y sustenta el optimismo
expansionista de su nacidén como portavoz universal de la
democracia posible en su tiempo.

Tanto el nacimiento como la muerte de London (1876-1916) son un
enigma para sus bidgrafos. Jack London fue el hijo bastardo de
un afamado astrélogo, W. H. Chaney y de Flora Wellman,?3 mujer
cultivada que habia emigrado a California en su adolescencia.
El amante de Flora la abandona cuando descubre su embarazo y la
mujer intenta suicidarse. El escédndalo suscitado por semejante
arrebato obliga al astrdlogo a retirarse del estado. E1l mismo
afio del nacimiento de Jack, Flora contrae nupcias con John
London, quien era agricultor y ganadero, duefio de varios
ranchos en California, hijo de una médium y vidente, y viudo
con dos hijas: Ida y Eliza. Desde su nacimiento, Flora Wellman
entregd al pequefio Jack a Jenny Prentiss, nodriza negra, hija
de esclavos libertos, orgullosa de su raza. Jack descubre a los
17 afios gque London no es su padre y escribe entonces a Chaney,
quien niega también la paternidad.

London cursd® sus primeros estudios en Oakland y San Francisco y
pronto los abandond para ejercer los mas diversos oficios:

repartidor de diarios, obrero, grumete, ballenero, cazador

3 Entre las biografias més interesantes y utiles de London tenemos la de
Russ Kingman, Jack London (1876-1916), L’Instant, Paris, 1987; pronto
aparecerd una traduccidén espafiola. Otra es la Joan London, su hija, Jack
London and his times, An Unconventional Biography, University of
Washington Press, Seattle, 1939. Joan, socialista radical, es implacable
con su padre llegado el momento de juzgar sus escritos mexicanos y sus
ultimos afios.



clandestino de focas en el Mar de Japdn, gambusino en Alaska.
Vagabundedé a bordo de los trenes hasta que fue arrestado en
Nidgara, por viajar de polizédn.

En 1900 reanuda sus estudios en Berkeley, donde cursa sbélo dos
semestres, se casa, y comienza su espectacular carrera de
escritor. También entonces se afilia al Partido Socialista. En
1905 escribe reportajes sobre el gran sismo de San Francisco.
La serie de la guerra ruso-japonesa, del afio anterior, y la de
México en 1914 completan su labor periodistica; aunque también
publicdé articulos sueltos, cartas y entrevistas en los més
diversos diarios y revistas, es en estas tres ocasiones cuando
se dedicd, como reportero, a escribir articulos seriados en
calidad de corresponsal a sueldo.

El éxito de London decayd parcialmente hacia 1910; los relatos
y novelas por entregas, en revistas que costaban entre 5 y 10
centavos, competian con los libros, que se cotizaban a mas de
un ddbélar. Los derechos de las historias por entregas
pertenecian a las revistas y los autores perdian las regalias
por libros y por peliculas sobre sus textos. La lucha por los
derechos de los autores y los mads complejos juicios por autoria
ocuparon gran parte de la energia y el humor de London en sus
ultimos afios. Ademads, los gustos populares cambiaban, su estilo
decaia y sus temas se repetian. Si a esto afiadimos la vida
espléndida que é1, su familia y sus amigos se daban, la
destruccidén total de su rancho por un incendio y los costos de
su barco Snark, uno de los yates méas lujosos del Pacifico,
entenderemos cémo en 1914, a pesar de ser el escritor mejor
pagado de su pais, enfrentaba una grave crisis econdmica.
London termindé en 1913 The Star Rover (The Jacket en

Inglaterra), evangelio de la fortaleza y la voluntad, a decir



de John Perry.? Anglosajén, nietzschiano (el término tenia
diferentes connotaciones en esos tiempos) y darwinista, las
masas americanas leian y admiraban a London. Era blanco de los
criticos, sin embargo, los socialistas y liberales, a pesar de
miltiples roces con los mas radicales, lo seguian considerando
Su VvoCcero.

Los libros de London siguen una clara linea de desarrollo:
desde el lirismo inicial lleno de un optimismo beligerante
hasta su pesimismo desesperado, pregonero de un retorno a la
barbarie. El viaje a México es un corte en la carrera de
London: su prestigio puUblico sufre un descalabro, rompe con
cuanto representaba anteriormente. No sdélo su persona, también
sSu escritura resiente el viaje.

Enviado por Hearst como corresponsal de guerra a un lugar donde
no habia guerra (entre Estados Unidos y México), hizo
reportajes sin tema. De alli su pobreza y su valor: poco nos
dicen sobre un México gue no vio sino a través de los ojos de
las fuerzas de ocupacién y sus conciudadanos refugiados. En
cambio, son un claro espejo de quiénes eran los norteamericanos
que invadieron el pais. Nos hablan también del sustrato de
London, de sus ideas preconcebidas, de su crisis politica y
personal, de su malhumorada estancia en el calor del Golfo.

Los escritos poco afiaden a lo que en otros lados podemos leer
sobre la Intervencidn; en cambio, son importantes para conocer
la mentalidad de guienes desembarcaron en Veracruz y de quienes

enviaron a estos hombres a nuestro tres veces heroico puerto.

* k%

La politica intervencionista de Estados Unidos en asuntos

nacionales no se limita a 1914, es una constante en la historia

4 John Perry, Jack London: An American Myth, Nelson Hall, Chicago, 1981.



diplomdtica entre nuestro pais y el vecino del norte.® Al
iniciarse este siglo, la intromisidén cambia de caréacter y pasa
por diversas fases. El1 fondo del conflicto, sin embargo, es
siempre el mismo: la defensa de sus intereses econdmicos, las
garantias a tales intereses y a los residentes en nuestro pais.
Y en menor medida, la lucha por una hegemonia en el continente
para negociar con otras potencias.

En plena expansién capitalista, Estados Unidos da un tinte
moral a sus relaciones con el resto de América a principios de
este siglo. Se postula como hermano mayor, como paladin de la
democracia, como responsable de cuanto acontece en sus esferas
de influencia. La Doctrina Monroe es el instrumento de tal
politica exterior; la recién creada Infanteria de Marina, su
brazo ejecutor.

Tras la Primera Guerra Estados Unidos tendrd vya, claramente, el
cardcter de una potencia mundial de primer orden. Para lograr
tal lugar, primero debid tener control absoluto sobre su
territorio y fronteras, movilidad para sus fuerzas armadas vy,
sobre todo, abastecimiento garantizado de las materias primas
necesarias: el petrdleo era, desde entonces, un rubro esencial
y posicidén de ventaja sobre otras potencias imperialistas con
intereses en nuestro continente.® Para Estados Unidos era
imposible lograr tales propdsitos logisticos en un pais en
absoluto caos. Las luchas internas habian sacudido hasta sus

cimientos las instituciones mexicanas. Desde 1910 los

5 Véase Gastdn Garcia Cantu, Las invasiones norteamericanas a México,

ERA, Serie Popular, México, 1971.
® Las fuerzas navales de Gran Bretafia, en su totalidad, dependian de
este combustible para movilizarse, pues habian cambiado sus
maquinarias, antes impulsadas con carbdén. De alli el interés de ambos
paises por asegurar el aprovisionamiento en México, que para 1914 era
el tercer productor de petrdéleo en el mundo. En el libro de Friedrich
Katz, La guerra secreta en México, 2 volumenes, ERA, México, 1982,
aparece importante informacién sobre las relaciones comerciales y
diplomé&ticas de esta época.



estadunidenses negociaban con las diferentes facciones y
gobiernos en contienda; pero la magnitud del movimiento social,
los personajes y propdsitos en contienda les resultaban
incomprensibles y, ciertamente, amenazantes. Estados Unidos no
podia esperar a que los acontecimientos siguieran su propio
curso.

La defensa de sus intereses y los de los residentes extranjeros
en nuestro pais, la seguridad de la posicidén estratégica ante
la inminencia de una guerra mundial y el designio mesidnico del
nuevo presidente hicieron que la politica de intriga palaciega,
las misivas y los reclamos en distintos tonos viraran hacia 1la
intervencidén armada.

Estados Unidos apoydé a Madero contra Diaz, a Huerta contra
Madero, a Carranza contra Huerta.. y asi sucesivamente.
Independientemente de las modificaciones en los tratos, los
conflictos siempre fueron los mismos: los mexicanos intentaban
poner freno a la interferencia norteamericana haciendo
concesiones a los europeos en un afadn de equilibrio. Estados
Unidos resintid cualquier gravamen al trafico y al comercio
exterior. Los exiliados mexicanos en Estados Unidos fueron otro
foco de conflicto.

Pero, sobre todo, fue la defensa de principios y postulados que
supusieron gque los mexicanos debian acatar lo gque marca el
periodo que nos ocupa. La Intervencidén hizo visible la
violacidén a la soberania: de manera menos evidente la
interferencia en nuestra politica, antes y después de Veracruz,
fueron constantes.

En marzo de 1913 Taft es relevado por Woodrow Wilson en la
presidencia de Estados Unidos. Este procede con mayor cautela
que su antecesor. Escucha a los cdnsules, manda agentes
especiales, envia misiones ante todos los bandos —villistas,

carrancistas, huertistas— y presta menos atencidn a su



embajador. Declara ante el Congreso y el Senado: “[..] el mundo,
como los Estados Unidos, desea la paz, que sera realizable
cuando México acepte honorablemente nuestros servicios. [..]
Debemos mantener la neutralidad”.’” Y asumidé la postura de
“vigilante espera”.

Estados Unidos habia apoyado a Madero confiando en su proyecto
modernizador y progresista, esperanzado en la pacificacidén del
pais. La proteccidén que Madero otorgd a los intereses europeos,
su fragilidad y las maquinaciones del embajador Henry Lane
Wilson le valieron a Huerta el apoyo norteamericano. Pero no su
reconocimiento. El nuevo presidente llama al embajador a
Washington y nombra a Nelson O’Shaughnessy como encargado de
negocios. A raiz de la intervencidn en Veracruz se rompen
relaciones diplomdticas con Estados Unidos; no se envia un
nuevo embajador a México hasta 1917.

Huerta decide suspender el servicio de la deuda exterior en
enero de 1914. Aumenta el impuesto al petrdleo y otras materias
primas de exportaciédn. Contaba con el reconocimiento de
Inglaterra y el apoyo financiero de Lord Cowdray, duefio de una
gran parte del petrbdleo de este pais: la compafiia Pearsons, asi
como gran parte de las inversiones en trenes, minas, tierras y
otros negocios eran manejados por este personaje. También los
alemanes habian reconocido a Huerta. Ante la inminencia de la
guerra, los americanos negociaban con las otras potencias el
paso por el Canal de Panama, recién abierto. Los &nimos se
exacerban. Las negociaciones con ingleses, alemanes, espafioles,
y de éstos con los estadunidenses, se realizan en un clima de

intriga y amenaza, reclamo y denuncia.

7 Citado por Martha Strauss, “Woodrow Wilson rechaza a Victoriano
Huerta”, en Asi fue la Revolucidén Mexicana, vol. 4, “La Lucha
Constitucionalista”, pp. 645-652, INAH/CONAFE/DGPM, México, 1985.



Uno de los problemas mas apremiantes para un pais levantado en
armas es el suministro de materiales bélicos —tanto mas que
lograr el reconocimiento oficial de su legitimidad—. Huerta
compraba armas a Japdén y Alemania. Wilson decretd un embargo a
la venta de armas en agosto de 1913 y los constitucionalistas,
que se abastecian desde la frontera norte, debieron
aprovisionarse, con dificultad y costosamente, a través de los
contrabandistas. En febrero de 1914, y ante la clara ventaja de
los rebeldes, los estadunidenses suspenden el embargo y, por
primera vez, los constitucionalistas tuvieron ejércitos mejor
armados que los federales.

En marzo de 1914 los rebeldes dominaban la mayor parte del
pais. Villa habia tomado Torredn y Ciudad Juédrez; Obregdn
dominaba la costa del Pacifico con el Ejército del Noroeste;
Zapata atacaba por el sur.

El primero de mayo, Pablo Gonzadlez, al mando del ejército del
Noreste, toma Monterrey. De alli prosigue a Monclova, San Luis
Potosi y Tampico. En las proximidades de Tampico vivian 4 mil
extranjeros, mas de la mitad eran estadunidenses, quienes,
alarmados por las acciones de guerra en las cercanias de los
pozos e instalaciones, habian solicitado permiso para armarse
en abril de 1913, cuando Gonzalez atacd por primera vez este
puerto. Se les negd; y entonces pidieron el auxilio de la flota
del Atlantico, que estuvo pendiente de sus compatriotas a
partir de tal fecha.

El almirante Henry T. Mayo se ofrecidé a intervenir y apoyar a
los constitucionalistas que se aproximaban a Tampico, temeroso
de los dafios que pudieran sufrir propiedades y pozos —los
residentes habian sido evacuados a partir del desembarco de los
yanquis en Veracruz; muchos otros, desde 1912 habian salido,
por decretos locales, de varios estados—. Algunos regresaron a

sus paises y muchos mas permanecieron en la ciudad de México y



el puerto de Veracruz en espera de algun cambio de politica que
les permitiera recuperar sus inversiones y residencias.

Pablo Gonzalez apenas tocd Tampico. Las lluvias providenciales
hicieron retroceder a los federales, comandados por el general
Zaragoza. Los constitucionalistas habian tomado El Ebano, la
huida federal fue por la sierra de Puebla.

Wilson pretendia apoyar a los constitucionalistas con la
Intervencidén. Su accidédn fue contraproducente: dio tiempo y
consenso a Huerta. Martin Luis Guzman dice de la intervencidn:
“Incidente militar sin gloria para los vencedores ni honor para
los vencidos”.® Fue la Batalla de Zacatecas, el 13 de julio de
1914, la que por fin decidid el destino de Huerta, no la

intervencién ni los nobles propdsitos de los vecinos.

* k%

En los primeros afios del siglo XX, una ola de refugiados
mexicanos llegd al sur de Estados Unidos. Bien distinta fue la
actitud de los texanos hacia Madero, cuando éste llegd a San
Antonio, que la de los californianos ante los magonistas. El
primero fue apoyado y provisto de armas, considerado apdstol de
la lucha contra la dictadura porfirista, defensor de los
valores democréaticos y libertarios —semejantes a los postulados
por los norteamericanos—. Los Flores Magdn, en cambio, siempre

fueron considerados subversivos, focos de agitacidédn asociados a

8 La querella de México, Asociacidén Nacional de Libreros A. C, México,
1984.

8 Los socialistas norteamericanos se dividian, a principios de siglo
XX, en miembros del Partido Socialista de América y de la International
Workers of the World (IWW). En 1914 se separaron y formaron varios
partidos, por sus diferencias de opinidén ante la Primera Guerra
Mundial. Antes de la ruptura, tanto socialistas como anarquistas se
llaman genéricamente wobblies.



los socialistas yanquis, los wobblies,? que vivian entonces, a
pesar de los pesares, su época de oro.
En 1911 los magonistas, que jaméds apoyaron a Madero, pretenden
crear una republica socialista en Baja California. Anarquistas
y socialistas de diversas tendencias y variadas nacionalidades
toman Mexicali y Tijuana. Todos acaban en prisiones yanquis.
Fue entonces cuando London escribidé su famosa carta de apoyo,
ampliamente difundida por la prensa izquierdista:
Estimados y valientes camaradas de la Revolucién Mexicana:
Nosotros, socialistas, anarquistas, vagabundos, roba-gallinas,
forajidos, ciudadanos indeseables de Estados Unidos los
apoyamos en cuerpo y alma en sus intentos por derrocar la
esclavitud y la autocracia en México. Como podran notar, no
somos seres respetables, pues en estas fechas impera la
propiedad. Se nos ha calificado con los mismos adjetivos que
ahora les adjudican a ustedes. Cuando el latrocinio y la
avaricia toman la palabra, los hombres honestos, los hombres
valientes, los hombres patriotas vy los madrtires no pueden
esperar sino el apelativo de forajidos y roba-gallinas.
Sea. Pero yo, al menos, desearia que hubiera més forajidos vy
roba-gallinas como los que formaban la osada banda que tomd
Mexicali, como quienes cumplen heroicamente condenas en las
mazmorras de Diaz, como quiénes luchan y mueren y se
sacrifican hoy en México.
Me suscribo, roba-gallinas y revolucionario.

Jack London.?®

10 Tomada de Phillips Foner, Jack London. American Rebel, The Citadel
Press, Nueva York, 1963.



En agosto el Saturday Evening Post publica su cuento “E1
Mexicano” .1l Ese afio, el Partido Socialista pretende postularlo
como candidato a la gubernatura de California, London se
niega.l?
En 1913 la International Socialist Review, publicdé “The Good
Soldier”, articulo firmado por London. Alli, incitaba a los
soldados a la desercidédn. No fue sino en abril de 1914, a punto
de embarcarse en Galveston rumbo a México, que London negd su
autoria. El escrito en cuestidén rezaba:
Un buen soldado es ciego, sin alma y sin corazdédn, magquina
asesina. No es un hombre; tampoco es un bruto, pues los brutos
s6lo matan en defensa propia. Cuanto tenian de humano, todo lo
que hacia de é1 un hombre fue denegado cuando se enrold. [..]
Nadie puede caer mas bajo que un soldado: es la bajeza més
honda a la que se puede llegar. Alejen a los muchachos del
ejército. Es un infierno. [..] No requerimos de instituciones

que maten. Necesitamos instituciones que den vida.?!®

Funston le negaba el salvoconducto como corresponsal de guerra
en virtud del antibelicismo del escrito anterior. London alega,
y lo sostiene hasta el fin de sus dias, que es un plagio.
Funston le cree. London parte a México. Y no sbélo negd ser el
autor sino que escribid una respuesta en The Army and Navy

Journal. Tan pasional era su defensa de las fuerzas armadas que

11 Existe una excelente versidn en espafiol: Bajando la Frontera,

prélogo, seleccidn y notas de Paco Ignacio Taibo II, Leega/Jucar,

México, 1985.
12 Acepta, en cambio, la postulacién como candidato a la presidencia de
Estados Unidos por el Partido Prohibicionista. John Barleycorn era su
bandera y programa por la causa de la ley seca —de la cual, por cierto,
se retird prontamente.

13 Citado por Robert Barltrop, Jack London, the Man, the Writer, the
Rebel, Pluto Press, Norfolk, 1976. Compérese el estilo de la carta con

la de los reportajes que siguen, se comprenderda por qué la hipdtesis de
plagio es dudosa, aungque ciertamente, como alega London, sus plagiarios
llegaron a ser tan buenos como él.



el texto se utilizd para reclutar jévenes soldados para la
guerra europea.

A bordo del Kilpatrick, rumbo a México, escribe una carta a los
peridédicos de Houston negando ser autor del famoso articulo.
Cita a su colega Richard Harding Davis, quien al defenderlo
decia: “London no pudo haberlo escrito, es mal inglés” .14 Lo
cual era una mala excusa, hacia muchas cuartillas que su inglés
era pobre. Sus articulos sobre México, salvo en fragmentos,
jamas tuvieron el brio de sus escritos anteriores. “Los
justicieros” —parece ser el consenso general— es el Unico con
cierto mérito literario.l®

Si en Tampico no se desagravid® a la bandera, como veremos mas
adelante, London, con creces y para sorpresa de sus lectores de
izquierda, escribid siete largos articulos de desagravio al
soldado. Cuando la revista de las fuerzas armadas publicd su
respuesta, sus primeros reportajes en Collier’s ya habian
sorprendido al publico.

Hasta entonces, los socialistas prestaban poca atencidén a la
vida y el visible alejamiento de London de los postulados de su
partido —después de todo, habia ganado su rancho y su
aburguesamiento a pulso, sin explotar a nadie—. Ademéds habia
apoyado al partido en sus finanzas, dando conferencias,
firmando cartas y prestando su prestigio al movimiento con
asiduidad decreciente, pero con constancia. Nunca habia

retirado, explicitamente, su apoyo a la causa. Tras las

14 The Letters of Jack London, vol. III, 1913-1916, edicidén de Earl
Labor, Robert C. Leitz y Milo Shepard, Stanford University, Stanford,

1988. Carta del 17 de abril de 1914.
5 Tal es la opinién de Drewey Wayne Gunn, American and British Writers

in México, 1556-1973, University of Texas, Austin, 1969. (Hay edicidén en
espafiol, del FCE). También Irving Stone y Upton Sinclair creen que es el
mejor de los siete articulos.



acusaciones de plagio y sus opiniones sobre México las
relaciones fueron tan tensas gque nunca Se recuperaron.

Al dia siguiente de la Intervencidén de Estados Unidos en
México, mientras London hacia arreglos con Hearst y se
aprestaba a viajar, el Comité Ejecutivo Nacional del Partido
Socialista enviaba el siguiente telegrama al presidente y a la
prensa: “La clase obrera de Estados Unidos no tiene querella
con la clase obrera mexicana”. La IWW y su 6rgano The Masses
iniciaron una campafia contra la Intervencidén. La seccidn del
partido en California amenazdé con una huelga general en caso de
que prosiguieran la hostilidades contra los mexicanos.16

Los socialistas estadounidenses se escindieron meses mas tarde
cuando hubo que tomar una postura ante la guerra. Muchos de
ellos fueron deportados y encarcelados. Las declaraciones de
London sobre los acontecimientos lo apartaron tanto de
pacifistas defensores del internacionalismo proletario como de
los nacionalistas que pretendian usar la coyuntura de la guerra
en provecho de la revolucién en Estados Unidos. Ya desde sus
articulos mexicanos podia leerse, entre lineas, su texto de
renuncia al Partido Socialista, llena de reproches y
acusaciones. La carta, enviada en 1916, poco antes de su
muerte, pide que también consideren a su camarada esposa fuera

de la organizacién.l?

¢ Foner, op.cit., pp. 112 y ss.

17 Su renuncia, entre otras cosas, decia: “Mi palabra final es que la
libertad, la independencia y la autonomia no son dones ni pueden
regalarse ni imponerse a las razas y clases. Si las razas y las clases
no se ponen de pie por la fuerza propia de sus mentes y luchan a brazo
partido por la libertad, la independencia y la autonomia del mundo,
nunca tendrédn estos dones, y si individuos superiores les presentan tan

preciados dones en bandejas de plata, no sabran qué hacer con ellos, y
seguiran siendo lo que siempre han sido: razas inferiores y clases
inferiores”.
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El viaje de London a México dio lugar a conjeturas romanticas:
varios periddicos anunciaron que capitaneaba a un grupo de
revolucionarios. El1 recuerdo de Bierce ocupaba altn la mente de
los californianos.!® Otro fantasma acompafiaba a London a
Veracruz: el de Reed.

John Reed habia estado en México desde diciembre de 1913 hasta
finales de marzo de 1914, con los villistas. Llegd con los
Dorados a Torredn, habia entrevistado a Carranza y al Centauro
del Norte y participd activamente en las luchas. E1l joven
militante de 26 afios era considerado por los socialistas como
el mejor reportero de guerra de izquierda de todos los tiempos.
En julio de ese afio sus siete articulos para el Metropolitan
Magazine y los dos enviados a The Masses aparecieron reunidos
en México Insurgente y sirvieron para apoyar el repudio a la
Intervencién. Se le consideraba una autoridad en asuntos
mexicanos y se entrevistd con el presidente Wilson para
defender la causa de los revolucionarios y pedir el retiro de
las tropas invasoras de nuestro pais.

London llegd a Veracruz, donde no habia guerra, pero no la
buscd, como habia hecho en Japdén, ni como hizo Reed. En cambio,
compraba en el mercado negro joyas para su esposa, daba vueltas
a la plaza o dormia la siesta en el Hotel Diligencias. Jugaba
dados con los coénsules de Espafia y de Francia y aumentaba sus
ya abundantes ingresos con lo que ganaba en las apuestas.

Bebia. Chismeaba con los refugiados y los otros reporteros.

18 Ambrose Bierce desaparecid en México a fines de 1913 o principios de
1914. Nacido en 1842, participd en la Guerra Civil de EEUU; era
connotado escritor y corrosivo periodista, vivia en California. En la
carta de despedida que envidé a su hija dice: “Ser gringo en México, ah,
eso si que es eutanasia”. Se unidé a las fuerzas de Villa. Tras su
desaparicidén, se hicieron indagaciones sobre su paradero. Nunca se supo
qué fue de é1l; el mito de su vida, pues, se perpetud con el misterio de
su muerte.



Richard Harding Davis recuerda: “pronto padecimos un
irremediable hastio; nada qué hacer excepto dar vueltas a la
plaza y pasar parte del dia con London, que se sentaba largas
horas en su mesa favorita del café con la aparente conviccidn
de que la inercia era una de las aliadas del estoicismo.”!?
Pronto se fue a Tampico. La ronda por otros bares, la cercania
de tropas rebeldes y la visita a los campos petroleros 1o
animaron. Ademds de romper la rutina de Veracruz, contrajo la
disenteria que casi le cuesta la vida, al complicarsele con
uremia. Charmam, su mujer, lo alcanza en Tampico, donde
afiebrado escribidé su ultimo articulo.
London regresa a California. Casi inmediatamente parte a Hawai.
La sorpresa que sus articulos causaron fue general. Por
ejemplo, el periddico The Nation, moderadamente liberal,
escribio:
Las cartas, extremadamente legibles de London en Collier’s no
estan escritas por el Jack London “suyo por la revolucidén”, sino
por Jack London a secas. [...] Es desconcertante que un eminente
apbéstol de la revolucidn roja se cebe ostentosamente con los
millones en oro arrebatados por los representantes del capitalismo

internacional a sus legitimos duefios, los peones mexicanos.?’

Su bidbgrafo y camarada, Upton Sinclair lo justifica diciendo
que su espiritu cientifico habia sido “fascinado por 1la
eficacia americana”. John Kenneth Turner, autor de México
Barbaro y ferviente admirador de London hasta entonces, creia
que los petroleros habian sobornado a London. Su hija, més
radical, lo contradice:

Turner se equivocd. La camaraderia aduladora de los petroleros no

sedujo a Jack London, ni lo sobornaron, tampoco. El cohecho era

19 Citado por Gunn, op. cit. p. 65.
20 En John Perry, op. cit., p. 281; y Fonner, op. cit., p. 118.



mas tragico: era sobornado, comprado en cuerpo y alma, por la

clase de vida que creyd que queria, y que lo destruia.?!

A fines de 1914, en una entrevista con Western Comrade, London
declara:

Estoy harto de todo: ya no pienso en el mundo ni en el movimiento
[socialistal, ni en la escritura como arte. Soy un gran sofiador,
pero suefio en mi rancho, en mi mujer. Suefio con hermosos caballos
y con la fértil tierra del condado Somona. [..] Escribo un cuento
sin més propdsito que comprar un caballo semental. El ganado me

resulta mads interesante que mi profesién.??

London habia prometido escribir méas sobre México, tras la
respuesta a sus reportajes renuncia a sus propdsitos. Y durante
60 afios no se reeditaron, a pesar de la enorme difusidédn de sus

demds escritos. Todos prefirieron olvidarlos.

* k%

El 9 de abril de 1914 fueron arrestados por soldados huertistas
nueve tripulantes y el contador del barco americano Dolphin en
Tampico. Pocas horas después fueron liberados. El almirante
Mayo de la Cuarta Divisidén de la Flota del Atlantico que
resguardaba Tampico y a los petroleros estadunidenses exigid al
mexicano Zaragoza disculpas oficiales y un desagravio: izar la
bandera de Estados Unidos y saludarla con una salva de 21
cafionazos. Daba un ultimdtum de 24 horas para proceder. Los
mexicanos, en principio, se negaron a semejante protocolo; més

tarde accedieron a llevarlo a cabo siempre y cuando los

americanos hicieran otro tanto ante la bandera mexicana.

°l Joan London, op. cit., pp. 252-253.
22 Citado por Foner Phillips, op. cit,, p. 1109.



Mientras, calmadamente, se negociaban la honra y las
modalidades del desagravio, el barco alemadn Ypiranga se
aproximaba a Veracruz, donde entregaria a Huerta un cargamento
de armas.?3

Wilson considera imperativo impedir el desembarco de pertrechos
de guerra y solicita al Congreso poderes extraordinarios para
tomar el puerto de Veracruz; no esperd la aprobacidn del
Senado. Segun é1, tal accidén ayudaria a los constitucionalistas
y afianzaria su relacidédn con Carranza, a gquien consideraba como
el Unico lider que hablaba a nombre del pais, y no de las
facciones. La respuesta de Carranza sorprendidé a los
norteamericanos, pues lejos de considerar la toma de Veracruz
una ayuda a su causa, la tratdé como una ofensa grave a la
soberania. Wilson argiiia que, ademas de impedir que las armas
alemanas llegaran a manos de los federales, la toma de Veracruz
quitaria a Huerta el apoyo econdmico de la aduana de este
puerto, que a pesar del caos creado por la revolucidn recaudaba
seis millones de pesos anualmente. Ante el Congreso Wilson
declaraba que, tras el incidente de Tampico, su pais “debia
sostener la dignidad y la autoridad de los Estados Unidos y
combatir a Huerta, no al pueblo mexicano” .24

Ni los constitucionalistas ni el pueblo de México lo
consideraron asi. Carranza habia enviado a Washington a Luis
Cabrera, en enero de 1914, para negociar el reconocimiento de
los rebeldes, bajo el principio del absoluto respeto a la
soberania nacional. La Intervencidn interrumpia el avance de
dichas negociaciones. Los animos del Primer Jefe, de por si,

estaban particularmente exacerbados con los vecinos a partir de

23 Casualmente llamado como agquel que llevd a Diaz al exilio. No pudo
arribar a Veracruz y siguidé a Puerto México, hoy Coatzacoalcos.
24 Charles C. Cumberland, La Revolucidn Mexicana. Los afos

constitucionalistas, FCE, México, 1975, p. 105.



los reclamos de estos respecto al caso del ciudadano briténico
Benton, asesinado por las fuerzas de Villa.?>

La Intervencidédn favorecid a Huerta, quien gand tiempo y usd en
su provecho los agitados sentimientos nacionalistas para
recobrar parte del consenso perdido al enarbolar la bandera
antiyanqui y romper toda relacidédn con ese pais. En la ciudad de
México y en todo el territorio nacional, se hicieron
manifestaciones de protesta y se unificaron, indignadas, las
opiniones divididas. Los residentes norteamericanos en nuestro
pais, ciertamente, fueron hostigados y muchos se refugiaron en
el puerto, para gozar del amparo de sus compatriotas.

Los arreglos acerca de los protocolos y desagravios se habian
resuelto el dia 20 de abril. El1 21, Fletcher atacd Veracruz. En
cuatro dias llegaron al puerto 65 mil 800 hombres, mas de medio
centenar de buques de la Escuadra Norteamericana del Atléantico,
acorazados e hidroaviones.

El plazo para retirarse de Veracruz era la caida de Huerta.
Simulténeamente se movilizaron tropas hacia la frontera y
Salina Cruz. “Se pretende presionar a los bandos sin declarar
la guerra”, declard el vicealmirante Fletcher.

Los norteamericanos tenian experiencia en semejante tipo de
ocupacién. Desde 1900 habian intervenido en Panamd, Puerto
Rico, Cuba, Santo Domingo, Filipinas y Hawai. Eran duefios,
desde entonces, de Pearl Harbor y de Guantdnamo. De manera
menos ostentosa habian tenido también acciones bélicas en
Nicaragua, Haiti, Argentina y Chile. Controlaban,

absolutamente, el Caribe y el Golfo; y para llevar a cabo todas

2> Benton, ciudadano britédnico, habia sido acribillado por error cuando
discutia con Villa. Al intentar sacar su pafiuelo del bolsillo, Fierro pensd
que sacaba un arma y el inglés ya no pudo enjugarse el sudor. Los
americanos, a nombre de los ingleses, reclamaban a los constitucionalistas.

Carranza se negd a tratar el caso con ellos, puesto que los britanicos
tenian representantes oficiales en nuestro pais.



estas incursiones habian creado, con las tropas licenciadas
tras la Guerra Civil, la Infanteria de Marina, los marines. En
toda América pronto fueron conocidos como tropas de ocupaciédn,
responsables de los primeros enfrentamientos con civiles.

Los yanquis optaron por Veracruz, y no por Tampico, por varias
razones: Veracruz estaba en manos de Huerta. Era la entrada de
los pertrechos y la aduana méds prébspera del pais. Tampico, en
cambio, estaba a punto de caer en manos de Pablo Gonzalez y era
el puerto por el cual recibian armas, tras la suspensidén del
embargo, Villa y el Ejército del Noreste. Fletcher alertd a
Mass, general huertista que comandaba la plaza de Veracruz,
sobre el desembarco un dia antes de que se llevara a cabo. Este
se retirdé sin informar a los veracruzanos del ataque inminente.
Sin embargo, el movimiento de barcos y la retirada de Mass
provocaron alarma entre los ciudadanos. Cuando desembarcaron
los primeros marines, en los muelles sb6lo encontraron
estibadores, algunos curiosos y un providencial fotdgrafo
local.?®

Los veracruzanos, previniendo la muy anunciada accién de los
yvanquis, habian solicitado entrenamiento militar a los
federales y se habian organizado con antelacidén en Cuerpos de
Voluntarios. Estos, los reos liberados y algunos federales
rezagados fueron quienes hicieron frente, mientras tuvieron
parque, a los invasores. Desde azoteas y fortalezas los
francotiradores hostigaron a los hombres de Fletcher. La
resistencia mas enconada y coordinada se dio en la Escuela
Naval, los alumnos y artilleros defendieron con bravura su

recinto.

26 P, Flores Pérez, fotdgrafo improvisado. Muchas de las fotos que ilustran
este volumen son de él. Igualmente las que aparecen en Andrea Martinez, La
intervencidén norteamericana. Veracruz, 1914, Martin Casillas/SEP, colecciédn
Memoria y Olvido: Im&genes de México, XI, México, 1982.



El dia 22 de abril los americanos habian logrado ya un control
absoluto sobre Veracruz. Fletcher informa que murieron 19
yanquis y fueron heridos otros 100. El Unico dato sobre las
bajas mexicanas lo da también él: 193. El dia 23 se decreta el
toque de queda; el 25 se da un ultimdtum para entregar armas y
comienza la incineracidén de los cadéveres de mexicanos. E1l 26,
se iza la bandera norteamericana con todos los honores y se
promulga la Ley Marcial, que crea un Gobierno Civil de Fuerzas
de Ocupacién.

El dia 27 Fletcher hace entrega de la ciudad al almirante
Funston, quien ocupa el cargo de Comandante en Jefe de las
Fuerzas de Ocupacidn; London ya habia arribado a Veracruz y
relata la partida de los hombres de Fletcher. Quedaron en
Veracruz algunos marines, en la estacidén Los Cocos, y el Cuarto
Regimiento de Infanteria de la Quinta Brigada, en la ciudad. Y
todo volvid a la normalidad. Hasta el humor regresd a los
jarochos, que cantaban:

Dicen los americanos
que ya pronto mandaran.
—:Qué mandaran?

Harina pa’los cubanos
manteca pa’cer el pan.?’

Las acciones militares de los constitucionalistas prosiguieron
en un clima de divisidén y tensidn crecientes. E1 8 de julio
firmaron, entre ellos, el Pacto de Torredn, que prometia una
Convencién tras la caida de Huerta. Veracruz quedd en manos de
Funston y sus soldados; el fin de la usurpacidén huertista se
retardé por la Intervencidédn y por las pugnas internas de los

constitucionalistas.

27 Verso proporcionado por el Programa de Recopilacidén del Departamento
de Medios Educativos de CONAFE.



Wilson, tras la intervencidén, convocd a una reunidn
internacional y se iniciaron, en Niagara Falls, las
Conferencias de Paz, llamadas ABC porque mediarian entre
Estados Unidos y México tres paises: Argentina, Brasil y Chile.
Tanto Huerta como los carrancistas fueron invitados. En vez de
dedicarse a pactar las condiciones del retiro de los invasores,
la Plenaria discutidé la renuncia del usurpador, las modalidades
de una convocatoria para elecciones, las garantias para los
residentes extranjeros en México. Y todo ello como condicidn
previa al retiro de las fuerzas invasoras.

Gamboa, representante de Huerta, protesta enérgicamente; el
enviado de Carranza se retira tras declarar que tales asuntos
eran de la exclusiva competencia de los mexicanos y que el
retiro de fuerzas debia ser previo a cualquier negociacidn. La
conferencia se suspendidé el 26 de junio, sin lograr ningun
acuerdo.

Cuatro meses después de la Intervencidn, el 15 de julio, Huerta
renuncia a la presidencia y sale del pais, protegido por los
alemanes. A pesar de que el plazo dado por los americanos para
retirarse de Veracruz era, precisamente, la caida de Huerta,
permanecen en el puerto hasta el 23 de noviembre de 1914.
Entregaron la plaza a Candido Aguilar.

Alvaro Obregén se retird de la ciudad de México el 24 de
octubre. Carranza lo habia precedido y se hallaba en Cdébrdoba.
El 24 de noviembre establece su gobierno en Veracruz. En
febrero de 1915 recibe el reconocimiento oficial de los
norteamericanos.

El 6 de diciembre de 1914 Villa y Zapata posan, en la silla
presidencial, para la foto mas famosa de la época. En 1915 los
barcos americanos bloquean el puerto de Progreso; en 1916 la
expedicidén Pershing vuelve a violar el territorio nacional. En

1917 los americanos movilizan tropas hacia la frontera y



amenazan con una nueva intervencidén, como protesta por la

lesidén que a sus intereses causa la Constitucidn.

* x %

Como a D. H. Lawrence, el pails irritdé a London por no coincidir
con sus expectativas. En uno de sus articulos nos dice que la
falta de entendimiento entre las naciones y las personas se
debe a que uno y otro asumen que el contrario debe actuar
conforme a la mentalidad del que observa, y no segun la propia.
London jamas pretende entender México —sdlo asienta que quienes
apoyan la Revolucidén se equivocan.

Lo malhumora sobremanera no tener una guerra para Sus
reportajes, que el pals robe lucimiento a su prosa, que haya
tal clima de desconfianza respecto a sus escritos —de parte del
ejército que conoce sus antecedentes y de parte de su publico,
que no lo reconoce en esta serie.

Los indios de Lawrence, en los pueblos cercanos a Oaxaca son
semejantes a los peones-soldados de London, en Veracruz: seres
estlpidos y sanguinarios que gustan de las corridas de toros.
Los animales humanizados de ambos los conmueven mas que estos
hombres-bestias, anonadados por una historia y un territorio
incomprensibles e inhéspitos.

London recibid por este trabajo el mejor salario que jamas se
haya pagado a reportero alguno: mil 100 dbélares por semana, mas
vidticos para €1, su mujer y su valet. Por cierto, a decir de
su colegas, era también la primera ocasidén en la historia en
que un corresponsal de guerra llevaba valet.

En 1914 London tenia severos problemas personales y con sus
camaradas. No se resolvieron cuando volvid, gravemente enfermo
de uno de los males que suponia, los invasores habian

erradicado del pais.



Poco le interesaban la revolucidén o el destino de la humanidad.
Hostigado por Hearst y por Funston, bajo la sombra de Reed,
criticado por la prensa y el partido; sin haber reivindicado su
fracaso anterior como corresponsal de guerra en Japdn y
asediado por admiradores oportunistas enfrentaba, ante todo, su
decadencia como escritor.

Su ultima novela The Little Lady of the Big House, Unica
posterior a 1914, es mal recibida. Se le tacha de dulzona,
sentimental y estereotipada. Ni siquiera Irving Stone la
defiende.

Su fuerza inicial es ahora darwinismo panfletario. En las
cartas de sus Ultimos afios podemos ver cémo su vida se vuelve
un reclamo a quienes lo rodean, una histeria paranoica
alrededor de la guerra, que consideraba una purga sagrada, un
detonante necesario para sacudir a la civilizacién de su
letargo, un “reldmpago contra el &nimo” .28

Su lucha y su energia se dirigen contra criticos, acreedores y
plagiarios. Pelea en tono histérico con sus amigos, sus hijas vy
su ex-mujer. Su vehemencia hace verosimil la hipdtesis de que
su muerte haya sido un suicidio.?°

El revés que su salud y su prestigio sufrieron en México fueron
un golpe del gue nunca se repuso.

Sus libros se siguieron editando profusamente, en varias
lenguas, hasta mediados del siglo XX. Ma&s de medio centenar de
peliculas y documentales toman sus textos como argumento.

En 1964 se suscitd un nuevo interés por la obra de London,
cuando se cumplid el plazo a la clausura de su archivo

personal. Se publicaron, sus cartas, en tres tomos. En 1970 se

28 Citado por Carolyn Johnson, op. cit,, p. 158.

2% Independientemente de que haya tomado una sobredosis de calmantes, es
cierto que bebia en exceso a sabiendas de qué efectos tenia tal hébito
sobre su uremia crénica.



reedita su Reporte. La traduccidén al francés, Le Mexique puni,
es de 1984.30 Hasta donde sabemos, esta es la primera versidén en
espafiol de sus reportajes en México.

Independientemente de sus méritos literarios o histéricos, la
deliberada indiferencia de los editores mexicanos hacia los
escritos nos parece, ante todo, falta de humor. Y si algo hay
que agradecerle a London no son sus indignantes reflexiones
raciales, sino su lGcido sentido del humor. Ademéds, no podemos
negar a London penetracidén y, en ocasiones, hasta
clarividencia.

En estos reportajes puede leerse la opinidn generalizada
respecto a México de aquella época; la visidén de London acerca
de nuestra situacidén politica, ademas, formaba opinidn.

Esta versidén es autorizada por el consenso, y aparece en uno de
los semanarios de mayor circulacidén, de la cadena mas poderosa
de diarios de Estados Unidos. Defiende el punto de vista del
americano comun.

Las opiniones de London rebasan las circunstancias histéricas que
las provocan. La politica exterior norteamericana confirma,
reiteradamente, que ademds de tener consenso, London tiene
vigencia. Y compartimos aun 2 mil 597 kildmetros de frontera con

esos vecinos.

30 Jack London Reports. War Correspondence, Sport Articles and Miscellaneous
Writings, edicidén de King Henricks y Irving Shepars, Doubleday and Co.,
Nueva York, 1970; Le Mexique Puni, traduccidén y notas de Charles Noel
Martin, Union General d’Editions, Paris, 1984, Inedit 10/18.



EL JUEGO ROJO DE LA GUERRA
16 de mayo de 1914

Guerra y rumores de guerra. No se hablaba de otra cosa; era lo
que se oia bullir, de un extremo a otro, a lo largo de la
frontera del sur. No parecian atentos a nada méas los
conductores, garroteros, cargadores o ganaderos del desierto
que, cubiertos de polvo, abordaron el tren en la Ultima
estacidén; guerra y sbd6lo guerra bajo la clUpula del cielo. Y
nadie tenia la suficiente humildad para ignorar cdmo conducir
la inminente guerra en el sur; y ninguno tenia reticencias que
le impidieran, a la menor provocacién, explicar cdémo,
precisamente, debia conducirse tal guerra.

Como los pasajeros no tenian nada mads qué hacer hablaban, por
supuesto y sin cesar, de la guerra. Resultaba dificil
imaginarse, al cruzar velozmente un pais en paz, cdémo estos
hombres corteses, bien trajeados y educados —algunos con
anteojos— podian olvidarse con tal facilidad de sus ropajes y
transformarse en salvajes totales, tan feroces como su plética.
Oirlos hablar con desenfado de barcos de guerra, submarinos,
bombas aéreas, torpedos y demds artefactos maravillosos y
modernas maquinarias construidas para introducir abrupta y
violentamente sustancias extrafias en los cuerpos de los
congéneres, hubiera sido particularmente edificante, de poder
escucharlos, para la mente contemplativa de un fildsofo.
Pensadndolo bien, la guerra no es sino la introduccidén de
sustancias extrafias en los cuerpos de los congéneres, con
intenciones violentas y disruptivas.

El animal de caza introduce de igual manera garras y colmillos.
El hombre salvaje introduce flechas y lanzas. Nosotros, en la
clara luz del amanecer del siglo XX, introducimos piezas de

hierro lanzadas a través de distancias enormes por virtud de



métodos de laboratorio que las mezclan gquimicamente con la
pdlvora. También introducimos desgarrantes perdigones de plomo
a grandes velocidades; y los cubrimos mafiosamente con acero
para gue no se esparzan y resulten demasiado desgarrantes.

La refinada influencia de la civilizacidn, después de todo, ha
de anotar un punto a su favor. Esencialmente, el juego sigue
siendo el mismo: el ancestral juego rojo de introducir en los
cuerpos alguna sustancia extrafia. Hoy, al menos, las
introducimos segun un conjunto de reglas, acuerdos y
convenciones. La intenciébén, como siempre, es destruir al
congénere que obstruye nuestros deseos o forma de vida, pero lo
ejecutamos con mayor técnica y consideracidn.

No argumento lo anterior con el menor &nimo sarcastico. Las
cosas son 1o que son, a pesar de cualquier conjetura. Y el
género Homo es, precisamente, lo que es: un animal altamente
inteligente con una asombrosa dotacidén espiritual que, en
ocasiones, ya sea individual o colectivamente, funciona de
maneras violentas y destructivas. La guerra es, ciertamente, un
asunto desconcertantemente humano. Si no, ¢por qué hablaban asi
en los carros fumadores y panorédmicos aquellos hombres
cultivados, con elevados principios éticos?

Nuestros soldados, que habian patrullado los dos Ultimos afios
la frontera, cabalgaban desde las lejanas dunas del oeste de
Texas para encontrar al tren en cada una de las estaciones
desiertas, comprar el periddico y leer avidamente las ultimas
noticias sobre la guerra. El corazdn no tiene secretos, y a
juzgar por el deleite reflejado en los rostros de nuestros
jovenes soldados al enterarse de la carniceria legitimada por
el ejército, a todas luces empefiaban su corazdn en el juego
para el cual fueron entrenados y reclutados.

Si, y podemos apostar sin temor a equivocarnos que en el

corazdn de cada muchacho agobiado por la espera, nacia la



pregunta: “;Cudnto tiempo, Dios mio, cudnto tardard esto en
explotar, cuando emprenderemos la marcha?”

Guerra y rumores de guerra, no habia escapatoria: se respiraba,
se leia, se oila, se sofiaba, si, y se comia, también. A eso se
referia el chascarrillo del mesero negro del carro-comedor, que
con burdo humor ofrecia: “Buenos dias, 'fior’ cdmo va a querer
sus mexicanos, ¢revueltos o estrellados?”3!

El conductor del pulman me dijo: “Qué suerte que se baja en
Houston. Hay una gran fiesta. Desfilarédn nuestros hombres, 12
mil. Dia de San Jacinto, ¢sabe?”

Asi es, ciertamente. Sefilalamos dias festivos para celebrar
viejas guerras y antiguas batallas. Nos emocionamos, sentimos
cosquilleos en la piel y los o0jos se nos humedecen al recordar
los tiempos pasados y las hazafias de nuestros padres. Dejaremos
de ir a la guerra sélo cuando seamos lo suficientemente
evolucionados como para celebrar dias que conmemoren 1os
inventos industriales y los descubrimientos cientificos.
Mientras tanto, somos lo gue somos: y es evidente que todavia
SOMOS guerreros.

Pero Houston se decepciond. Los pasos de la guerra —o méas bien,
los pasos de nuestros 12 mil jdévenes— no resonaron el dia de
San Jacinto en las calles de Houston. Los pasos de los jdévenes
enfilaron répidamente hacia el sur. La noche anterior Houston
los habia arropado en sus camas, en el vasto campamento. A la
mafiana siguiente, habian partido. Houston se frotd los ojos y
mird el gran vacio marcial que habia quedado en su paisaje.

No puede hacerse mejor alabanza de la evacuacién de Houston,
tras la llegada del telegrama de Washington, que compararla en
celeridad y diligencia, con nuestros circos en sus mejores

momentos.

31 Sah en inglés, pronunciacidén surefia.



De Houston a Galveston podian verse, a lo lejos, las largas
filas de carretas cubiertas y las columnas en marcha sobre la
llanura verde, moviéndose répidas como la electricidad.

En el vagdébn del tren habia tres muchachas, se notaba que habian
llorado. Por siempre las muchachas amardn a los soldados y por
siempre llorarédn cuando se inicia la guerra y los jobévenes
parten.

Si bien muchos hombres marchaban, era la Quinta Brigada,
elegida como avanzada hacia México, la que se adelantd en tren
a Galveston. Alcanzamos uno de los largos trenes y lentamente
lo pasamos. En las ventanillas se aglomeraban los rostros
expectantes y relucientes. Eran casi nifios —una larga, viva,
mévil fotografia de caras que reian—. Muchachos solamente, sélo
muchachos: todos correctos, fortachones de buen cuerpo, recién
rasurados, anifiados, osados, de ojos avidos, con actitud
eficiente, capaces, aventureros, sirviendo al Jjuvenil afén de
vagabundeo tan comin a esa edad; y sirven a tales anhelos en
Tampico o Veracruz, pues prefieren prestar tal servicio en
lugares lejanos y en el extranjero.

La mayoria de las caras gque nos sonreian desde el tren de la
tropa eran netamente americanas.3? Habia un gran porcentaje de
rubios, muchos de ellos sorprendentemente rubios. Los castafios
resaltaban entre los diferentes tipos de rubios: desde los que
tenian el pelo clarisimo y los ojos del més palido azul hasta
los de tonos mas oscuros, 0jos grises y pelo castafio.

Al pasar ante la linea de caras radiantes, primero una
muchacha, luego otra y por fin la tercera, reconocieron a sus
enamorados y fueron reconocidas por ellos. Saludos y frases de

amor iban y venian entre los trenes, hasta que nos alejamos. Y

32 London, como todos sus compatriotas, llama a su pals América y a sus

habitantes americanos. Hemos conservado tal modalidad, tan acorde
lingliisticamente con la politica aqui resefiada.



las muchachas volvieron a sus lagrimas. Apostaria, sin embargo,
que ningtn afortunado cachorro de la afortunada Quinta Brigada,
vanguardia de la avanzada hacia el Golfo de México, podria ser
persuadido de gquedarse ni por la méas carifiosa cachorrita de
Estados Unidos, aunque pudiera hacerlo honrosamente. ;Cémo era
el lamento femenino contra el soldado-amante escrito por
Laurence Hope?: “Deseando en mis brazos el delirio més fiero
del combate”.

La guerra iba hacia el sur sobre ruedas, mientras los pies de
los jbébvenes se balanceaban en reposo. Si, y los pies de hierro
de la guerra también reposaban ahora, pues un vagdn tras otro
recibian las carretas y las mulas del ejército.

Galveston hormigueaba. Los nifios voceaban extras y mas
recientes extras. El Hotel Ga&lvez hormigueaba. Agitados
oficiales iban y venian.

—Bastante trajin de guerra en el lugar, ¢eh? —inquiria el
muchacho del elevador.

El pelugquero, con impresionante solemnidad, decia al
limpiabotas:

—Va’ber algo de qui’acer las siguientes veinticuatro horas, vas
a ver.

Las entradas de todas las casas de la ciudad resonaban. Por
todas partes los jdvenes se debatian entre los lazos hogarerfios
y el deber que los atraia hacia la oficina de reclutamiento més
cercana. Las viejas madres que habian perdido a sus hijos vy
maridos en la Guerra Civil, lloraban, memoriosas, en sus
mecedoras.

Los ansiosos jovencitos querian ser voluntarios; en cambio los
viejos, sentados, decian:

—Que vayan los mas jovencillos. Cuando la situacidén apriete, vya
nos tocaréa. ;jDemonios, cbdmo se vuelve patridtico un tipo cuando

otro pais se pone bravucédn!



Un soldado: —Bueno, ;qué esperan? Estamos listos, ¢o no

Otro soldado: —Hemos estado listos hace dos afios, por lo menos.
Y ambos miran con afioranza las azules aguas del Golfo quieto y
ya se ven sobre ellas, navegando hacia el sur, hacia Tampico o
Veracruz, o hacia cualquier parte, con tal de no guedarse en
este lugar donde la paz quema.

Recuerdo a los jdévenes de Japdn cuando partieron a la guerra.
Nunca generacién alguna de jdévenes desed con mas locura ir por
la senda roja. Pero partieron casi en santidad a encontrar al
Gigante Blanco del Norte33 y no tenian ni expectativas ni deseos
de regresar.

Nuestros joévenes, al tomar el camino del mar hacia el sur,
parten de otra manera. Es, mds que nada, una aventura. En
efecto, son patridticos, pero no tienen la menor seriedad ante
lo que emprenden. No sienten que enfrentan a un enemigo gigante
en el sur. Vuelven sobre el relato de El Alamo y repiten con
jubilo cémo Sam Houston apaled a Santa Anna en San Jacinto.
Vaya, se creen capaces de cualquier cosa frente a los
mexicanos.. Y descubren que las palabras son un medio débil e
inadecuado para exaltar su sangre joven y sSu espiritu
desenfadado.

Por supuesto, si uno los orilla a ello —nuestros jdvenes de
sangre radiante cuyos pies ansian dar zancadas en espacios mas
amplios y lejanos— admiten que algunos, muy pocos, seran
heridos. Pero inmediatamente abandonan la idea, que no es tanto
una idea como una respuesta emocional y afiaden: “Ah, ;pero de
qué sirve la juventud y cudl es su cometido sino correr riesgos

durante su esplendor, en la flor de la wvida?”

33 London fue reportero durante la guerra ruso-japonesa para el mismo
semanario, Collier’s, durante los primeros meses de 1904. El1 Gigante
Blanco, en este caso, es Rusia.



Una especie de picnic, eso es, una especie de picnic.. Algo
distinto, por supuesto, de los picnics organizados por la
iglesia, més grande, pero aun asi un picnic.

—Una breve campafia en el exterior—dicen los muchachos. Los
mayores, en cambio, menean la cabeza y recomiendan: —Acuérdense
de la Guerra Civil, llamaron voluntarios por tres meses, y va
ven cuanto durd el zafarrancho. Nunca puede asegurarse qué
pasard una vez enlistados. Uno ya no puede salir de alli a las
carreras.

Un joven: —Vaya, podriamos pasearnos por todo México, de un lado
a otro, con sélo 20 mil hombres.

Un viejo: —Cbébmo no, sobre todo, si llevas 500 mil para que te
guarden las espaldas mientras te paseas.

Un joven texano del Séptimo de Infanteria: —Mmm..,, no si fueran
texanos. Te digo: les vamos a meter tal miedo.. bueno, miedo de
Texas. No no van a olvidarnos. Mira, he oido a més de un
mexicano jurar que si no fuera por Texas se comerian todo
Estados Unidos. (Y sabes qué?, creo que tienen razdn.

—¢: Tl crees? —-me atrevi a dudar.

Sus palabras aun resonaban; vio la trampa en la que habia caido
por lengua suelta. Rio, se desdijo, afiadid:

—Supongo que quise decir que Texas solo, sin Estados Unidos,
puede comerse a todo México.

—Seguro —avald el grupo. Y ganaron el argumento los jdvenes.
Minutos mas tarde coincidian con los viejos en un detalle
respecto al manejo de la guerra: los Guardias Nacionales y los
Rangers deberian atravesar y posesionarse de cuanto pueblo o
pozo de agua hubiera a lo largo de toda la frontera hasta
llegar al Pacifico, simultédneamente a la movilizacidén en
Tampico y Veracruz.

—La primera linea de defensa es el territorio enemigo —era el

juicio unadnime.



Qué poco ponderan nuestros muchachitos lo que tienen que
enfrentar. Sus pies se apresuran por el viejo camino rojo del
hombre. Los potros y los becerros juegan en las praderas;
también nuestros joévenes deben jugar Deben jugar, deben
retozar, deben hacer algo: ya sea segar su propia fogosidad
juvenil aqui o, preferentemente, pelear afuera, tomar venganza
por si mismos y a nombre de la maquina de pelear que es el
ejército que forman, y mas honda, irracional e
inconfesadamente, tomar venganza por las instituciones que los
han moldeado y han tejido las fibras mismas de las cuales estan
hechos.

Y siempre, sobre todo, tras esta gloriosa danza de la

juventud, uno vislumbra a los viejos de Washington, aquel grupo
de sabios con barbas canosas.

Y sobre todo y tras de todo, més significativo y siniestro que
todo, se entreteje la tragica figura de un hombre conocido,
entre todos los hombres, con el nombre de Huerta.3? Y vaya si es
un hombre conocido. Hoy mismo se oye su nombre en los clubes

de Londres y en las oficinas de guerra de las grandes

potencias mundiales; en los bazares de la India y en los cuartos

alfombrados de los templos y las casas de té niponas.

La teoria vigente acerca de la conducta de Huerta, que embrolld
a Estados Unidos y México, permite calificar la situacidn de
sorprendente, ya que se trata de un solo hombre. Huerta, de
acuerdo a una costumbre mexicana que data de tiempos muy

remotos, ha acumulado 10 millones de pesos en Europa para su

3% Nota de la edicién en inglés.) Victoriano Huerta (1854-1916), indio
azteca puro llegd al poder durante el régimen de Madero (1911-1913). En
febrero de 191, tras un golpe militar en la ciudad de México, ordend el
arresto de Madero y se proclamd presidente provisional de México.
Estados Unidos se negd a reconocer su régimen. [N. del E. En realidad,
Huerta era descendiente de huicholes.]



vejez, o al menos tal reza el rumor que sirve de base a esta
teoria. Huerta, se dice, fue un pedn desheredado, sin un
centavo ni esperanza de heredarlo. Durante su dictadura, Huerta
ha acumulado y ocultado en Europa 10 millones de pesos
extraidos a los peones, sus semejantes, por medio de aquellas
deshonestas vias, conocidas hace mucho por los dirigentes
mexicanos.

Madero3® salvd la vida de Villa3® cuando Huerta quiso ejecutarlo.
Huerta logrd matar sin testigos a Madero, de acuerdo con otra
vieja costumbre, cuando Madero intentaba escapar en la
oscuridad de la noche y evadirse de los soldados de Huerta; la
otra vieja costumbre es que los prisioneros; intenten escapar a
pie de sus custodios; tal costumbre, que yo sepa, nunca la
practican mexicanos arrestados por otros mexicanos. Sin
embargo, las estadisticas tienden a afirmar que es una préactica
comin. Sbélo que, bueno, a veces las estadisticas deben ponerse
en entredicho.

Villa, continta la teoria, sin olvidar el asesinato de su
protector, con el pico y las garras rojas después de sus muchas
victorias, avanza hacia el sur sobre el tambaleante Huerta, con
la intencién jurada de vengar la muerte de Madero. Esto
significa matar a Huerta. O, tal vez, no exactamente. Existe la
posibilidad de que Villa sdélo tome prisionero a Huerta y de que
Huerta, alguna noche oscura, en un automévil y sin testigos,
emule involuntariamente la hazafia de Madero y se enfrente a las

infortunadas e inesperadas consecuencias con que se topd

35 ((Nota de la edicidén en inglés.) Francisco Indalecio Madero (1873-
1913), electo presidente de México en 1911, tras haber obligado a
Porfirio Diaz a renunciar a tal puesto.

3¢ (Nota de la edicidén en inglés.) Francisco (Pancho) Villa (c. 1877-
1923) cuyo verdadero nombre es Doroteo Arango. Jefe de las fuerzas
rebeldes. El episodio, ocurrido en 1912, es veridico. Huerta hace
prisionero a Villa por insubordinacidén. Lo salva de ser fusilado Raul
Madero. Lo llevan preso a la ciudad México; escapa de la carcel meses
después.



Madero. El modo en el que se despachard a Huerta, si cae en
manos de Villa es irrelevante. El hecho de que morird es
inevitable.

Asi se amplia el panorama y la teoria sobre la tragedia de
Huerta, quien alguna vez fue pedn y hoy rige México. Sus 10
millones estédn en Europa. La muerte, con la cara y los rasgos
de Villa, se acerca méds cada dia desde el norte. Problema:
;coémo puede Huerta, entonces, escapar de Villa y llegar hasta
su tesoro ultramarino? Es un problema interesante. Para Huerta,
sumamente interesante.

(Seguramente podréd objetarse: ¢;no podria haber escapado a la
costa y a Europa, antes del agravio a la bandera americana en
Tampico? Seguramente no. Antes de haber cubierto la distancia
entre el Palacio y la estacidn del tren, una multitud lo habria
acorralado. La posibilidad de que hubiera llegado vivo a la
estacidédn es remota; y si hubiera logrado salir vivo de 1la
capital en el tren, la posibilidad de llegar vivo a Veracruz, O
mejor aun, de embarcarse vivo en Veracruz, parece tan remota,
gque ni siquiera puede tomarse en cuenta.

Huerta estéd, pues, con su problema, en la ciudad de México. Y,
de aceptarse tal teoria, el panorama nos muestra a un hombre
desesperado en su elevada capital: 10 millones atesorados 1lo
esperan al otro lado del mar salobre. Jefe y prisionero en su
gran palacio, jugando el gran juego de la vida y la muerte a
una sola carta; Villa, que lo matard ciertamente, acercéndose
desde el norte, cada dia.

Y Huerta Jjuega su carta. El gringo3’ es civilizado y
humanitario, dentro de los limites que impone la técnica. He
alli la tGnica via de escapatoria para Huerta. El gringo debe

venir y llevarselo. El gringo nunca lo entregard a la tierna

37 En espafiol en el original.



misericordia de Villa. El gringo lo sacard sano y salvo del
pais y lo soltard para que llegue a sus 10 millones.38

Muy bien. (Y no es eso lo que estd haciendo el gringo? ¢Acaso
el gringo no ha abierto el camino para sacarlo? Huerta no fue
ningtn idiota al ignorar el protocolo del saludo a una bandera.
iQué situacidédn! Primitiva, ciertamente, pero espléndidamente
pintoresca y dramdtica.

Y, por cierto, serd un rescate personal gque costard bastante
caro a Estados Unidos. El precio alcanzarad cientos de millones
de dbélares, y nadie se atreve a predecir con cuantas vidas han
de pagarlo nuestros jdévenes; todo para salvar la vida miserable
de un hombre que, a su vez, es responsable de la muerte
miserable de muchos otros.

Pero, cierto o falso, teoria o realidad, ese mestizo3® juega, en
el interior de su palacio, un juego sucio; precisamente, en el
sitio donde Cortés, hace mucho, Jjugd tan magnificamente su
juego de pillaje. Es extrafio, también, contemplar que en las
venas de este hombre mestizo corre la sangre mezclada de las
razas de Cortés y Moctezuma.

Ah, bien, no hace tanto, cuando de Cortés y sus capitanes no
quedaba sino polvo, también nosotros despojamos y quitamos las
tierras de casi todo un continente a sus duefios, y lanzamos el
axioma funcional de que el Unico indio bueno era el indio
muerto. Sin embargo, hay una diferencia: nos hemos reformado y
hemos desarrollado una técnica distinta e irrefutablemente
mejor.

Los Gltimos dias en Galveston vieron el resplandor rojo, cada

vez mas rojo, de la guerra. Las ediciones especiales de

3¢ De hecho, fueron los alemanes quienes lo salvaron en 1914. Murid en
el exilio, dos afios después.

39 Mixed blood es unel término que London usa, con frecuencia, como
adjetivo para resaltar el desprecio que le inspiran todas las razas
mixtas. Usamos mestizo, aunque el autor nunca habla de ellos.



noticias aparecian con mayor frecuencia en las calles y los
voceadores, azuzados por tan repentina riqueza, se aprovechaban
de la exaltacidén para vender cualquier periddico viejo como si
fuera el méds reciente. Los buitres —pues asi se les llama a los
corresponsales de guerra— comenzaron a congregarse. Es
interesante notar que, diez horas antes de gque la Quinta
Brigada recibiera de Washington la orden de embarcarse,
llegaron hasta Galveston las bandadas de corresponsales desde
Nueva York y Chicago.

Habian llegado apenas cuando se dio la orden. Un murmullo
corrid por el comedor del Hotel Galvez, pero la noticia se
recibid sin agitacidédn. De aqui o alld algun oficial se levantd
de su mesa y salidé calladamente para comenzar una noche de
vigilia activa. Eso fue todo.

En el saldén de baile la banda de la Cuarta de Infanteria siguid
tocando, y bailaban los oficiales que no tuvieron la suerte de
pertenecer a la Quinta Brigada. También en la sala de lectura,
durante unos minutos los jbévenes tenientes ocuparon todos los
escritorios, despachando cartas a las jdévenes que no pueden
remediar amar a los soldados ausentes.

En el gris humedo de la madrugada, las columnas de soldados en
marcha con sus pardos uniformes verde oliva parecian
acorazados, largos y lisos. A simple vista no eran individuos,
sino proyectiles de guerra. Al acercarse, uno podia ver un
conjunto de tipos bonachones, fornidos, bien plantados, limpios
y arreglados marchando como si fueran veteranos.

Los 20 mil espectadores que inundaron los muelles de embarque
no parecian estorbar en absoluto. No habia confusidn, no se
gritaban érdenes. El embarco de 3 mil individuos, con su
inevitable miedo, fue tan silencioso y disciplinado que uno se

preguntaba si habian recibido orden alguna.



Carretas militares, carros, autos y necias mulas subian a bordo
sin interrupcidén. Parecia como si la ciudad entera se vertiera
hacia el interior de los cuatro navios de transporte sin
hacinarlos.

Los perros de los soldados ponian una nota patética a la
escena. Debe quedar sentado aqui que los perros de los soldados
son distintos de todos los demds perros: siempre se agrupan
alrededor de los campamentos fijos, donde los hombres
permanecen durante meses. Son muy sabios. Distinguen
inequivocamente a un soldado de un oficial. Saben bien que
nunca deben mostrarse insolentes o impertinentes en presencia
de un oficial. Nunca caminan por donde pasa un oficial.
Reconocen que la tienda de un oficial y sus alrededores les son
vedados. Jamas se les verd tomar agua de la cubeta de un
oficial. Y también los perros de los soldados de la Quinta
Brigada fueron a México, con sus duefios. Trepaban humildemente
por la rampa, entre las filas cerradas de soldados que se
embarcaban; y si los descubria el oficial de guardia de la
rampa, obedecian a una sola mirada reprobatoria, como cuadra a
los perros de los soldados, y volvian sobre sus pasos. No
buscaban reconocimiento de sus duefios cuando los descubrian,
pues ninguin soldado reconoce a un perro como propio —tan atroz
circunstancia connotaria un polizdén en ciernes—. Tampoco gemian
ni protestaban ni ladraban. Los perros desaparecian y no hay
testimonio posterior de su existencia, salvo que bajaron més
tarde por las rampas, en Veracruz.

Debe ser grato ser mujer de un soldado en tiempos de paz, pero
no debe serlo tanto en tiempos de guerra. ¢Han aprendido las
mujeres de los soldados el importante papel gque juega su
autocontrol en los quehaceres de sus maridos? Todo transcurria

en silencio: no habia escenas, ni violentos sollozos, ni



histeria. Habia ojos tristes y ojos humedos, Gltimas palabras y
todavia mas ultimas palabras, y eso era todo.

En resumen, las mujeres de los soldados eran maravillosas en
este acto de decir adidés a sus hombres. Vi a algunas acceder a
los deseos de sus maridos: decir un uUltimo adids y retirarse
antes del silbatazo final de los barcos. Noté a una en
particular, la esposa de un capitédn. Este la condujo por la
rampa, hasta el muelle, le dio un largo beso de despedida y
regresd a bordo. Ella, con los labios temblorosos, dio media
vuelta y camind por el muelle hasta la playa. No volted la
cabeza ni una vez.

Un sargento de color sostenia un bebé muy pequefio en brazos,
mientras su esposa, con los ojos humedos de llanto, permanecia
a su lado. Contempld largo tiempo a este pequefio trozo de su
vida sin decir nada. Un joven teniente se demoraba con su
madre, posd un beso postrero en los labios y, enlazando sus
manos a las de ella, doliase por la separacidén. Agachd la
cabeza con anticuada galanteria y besdé la mano materna.

Sobre el Golfo de México, las luces de Galveston al fondo, los
cuatro navios cuajados de luces de proa a popa, formaban un
cuadrado: dos al frente, siguiendo los acorazados que brillaban
como una larga fila de sombras desde la oscuridad; éste daba
6rdenes con megafonos y aquél se deslizaba en la oscuridad, se

comunicaban en alta mar mediante destellos —brillantes
luces intermitentes rojas y blancas que resplandecian

enceguecedoras desde los méastiles del semaforo—. En la cabina de
transmisién inaldmbrica se atrapaban, en el aire, las palabras
de los hombres de guerra de Galveston.

iEs de dia en el Golfo de México! Todo es paz bajo un cielo de
azur. El mar zafiro se mueve apenas con golpes de viento que

sopla levemente y sobre este placido mar humean los blancos



navios repletos desoldados, con un enorme acorazado
resguardando cada uno de sus flancos, en tanto que un tercero

encabeza la flota.

Un trozo de humo se eleva en el horizonte y nos percatamos de
que el barco de guerra Louisiana ha llegado desde Veracruz a
encontrarnos. Lo sabemos pero sbélo es visible su borrdén de
humo, pues su nombre y misidén los han tomado, del aire, los
aprendices de magos que trabajan en la cabina de trasmisidn

inalémbrica.



CON LOS HOMBRES DE FUNSTON
23 de mayo de 1914

El alba sobre un mar vidrioso y asustados peces voladores

que intentan elevarse sin el auxilio del viento. Mar adentro,
los acorazados, como siluetas de cartdn, atraviesan la oérbita
rojo sangre del sol, como vago anuncio en el horizonte.

El Louisiana aun encabeza el convoy. Atrads, enfilados y a media
velocidad, navegan nuestros tres buques hermanos. En la costa,
el faro parpadea y se ve una larga mancha de tierra que se
define al iniciarse de lleno el dia y es un rompeolas; una
costa baja, una ciudad amurallada, un puerto con muchos barcos
de guerra. Tantos barcos de guerra, que han tenido que despejar
el aglomerado puerto, y hay varias veces més naves en mar
abierto que dentro del puerto mismo. Son barcos de viveres,
barcos hospitales, el de transmisiones, los carboneros.

Sobre nuestras cabezas, para dar a la escena un ultimo toque de
guerra moderna, un hidroplano naval zumba como

gigantesco escarabajo en el dia nublado.

Es el mismo sitio donde Cortés quemd sus naves hace siglos y
donde Scott 49 bombarded y tomdé la ciudad hace décadas; aqui
estdn ahora las embarcaciones del tio Sam y cada uno de los
hombres, presto. Si, cada soldado a bordo de las repletas naves
mira la costa con avidez y estd presto.

Todo estd en paz. Sin embargo, el sentimiento que se percibe al
ver los numerosos barcos, los ruidosos aviones y los miles de

hombres es, en esencia, que estan prestos para comenzar.

40 (Nota de la edicidén en inglés.) General Winfleld Scott (1789-1866)
quien dirigidé la campafia contra México en 1847 y capturd Veracruz el 26
de marzo.



Todo estd en paz en la costa y tan presto como en el mar. Por
todas partes marines y marineros?! cocinan el desayuno. Desde el
techo del Hotel Terminal saludan con la mano. Ayudantes y
oficiales galopan por doquier en caballos mexicanos requisados;
los oficiales pasan a bordo de un auto, también requisado, que
lleva marineros armados trepados sobre las salpicaderas.

Las mujeres americanas, al modo de las mujeres americanas en
nuestro pais, sin la menor muestra de su condicidén de
refugiadas recién llegadas del interior, se desayunan bajo las
frescas arquerias de la calle, en los hoteles que bordean la
plaza. En el techo giran los enormes ventiladores eléctricos
entre las mesas alineadas donde nuestras correctas damas
desayunan, mientras los marineros de guardia marchan. Por todas
partes hay centinelas. También voceadores con sus eternas
extras. Entre la confusién de limpiabotas, floristas y
vendedores de tarjetas postales, marchan los oficiales de 1la
infanteria y la marina vestidos de blanco y caqui; enormes
pistolas automédticas con fundas de cuero se balancean en las
caderas de cada uno de ellos.

Calle abajo, entre el tumulto de los carros de mulas y de
marineros montados, las mujeres mexicanas, con la cabeza
descubierta, regresan del mercado con grandes pescados sin
envolver que brillan con la luz del sol.

Escribo en un cuarto del Hotel Diligencias; bajo las altas
vigas con bordes dorados se ven, descascarados sobre la pared
azul, los agujeros recientes de las balas. En mi mosquitero de
encaje se ve una linea irregular de agujeros; de doblarse 1la

pieza en la forma original se observaria el paso de una sola

4l Los marines, miembros de los Marine Corps son infantes que sirven de
avanzada tanto en tierra como en mar. Estas fuerzas de vanguardia se
llaman también artilleros navales o infantes de marina. Hemos conservado
el nombre en inglés. Los sailors son miembros de los Navy Corps, cumplen
su servicio en mar, sbélo extraordinariamente en tierra.



bala. Los vidrios franceses de las ventanas que abren al balcédn
estadn agujereados por varios disparos. Las puertas estropeadas
muestran cdédmo entraron nuestros marineros: a culatazos tras la
pelea callejera y el allanamiento de las casas. Desde el
abigarrado balcdn pueden verse sobre la calle del otro lado de
la plaza, los despojos de vidrios y espejos rotos las tiendas y
hoteles.

Los oficiales mexicanos parecen tener nociones muy distintas a
las nuestras acerca de cdémo conducir una guerra.

Cuando el desembarco de nuestras tropas era inminente general
Maas, 4?2 comandante federal a cargo en Veracruz, liberd a los
criminales presos en la fortaleza de San Juan de Ulua. Eran los
casos dificiles: asesinos y ladrones, hombres acusados de
crimenes violentos y terribles. Buen cuidado puso Maas de no
soltar a los presos politicos. Al desembarcar nuestras tropas,
el general Maas huydé tierra adentro antes de que comenzara la
batalla, tras recomendar a sus soldados que se las arreglaran
solos. Si bien los prisioneros liberados tomaron parte en la
lucha callejera y el asalto de azoteas, se dedicaron
principalmente al pillaje. Iban tras el dinero contante y
sonante, como atestiguan los destrozos de las cajas de caudales
de las oficinas del sefor Tansey, en la Refineria Pierce 0il.
En retirada, tras nuestro embate, los convictos aterrorizaron a
la poblacién, se dedicaron a la rapifia e incluso atacaron a las
mujeres. Fueron tan despiadados que los peones, indignados,
ejecutaron a dos rezagados que pudieron capturar.

Si, indudablemente en las técnicas de guerra practicadas por
los soldados modernos han evolucionado. Nuestros barcos de

guerra son laboratorios eléctricos, quimicos y mecdnicos con un

42 E1 general Gustavo A. Maas era sobrino de Victoriano Huerta y
comandante militar de la plaza en Veracruz. Fue advertido por Fletcher
del desembarcarian tropas un dia antes de que se llevara a cabo.



costo de 10 y 15 millones de ddélares; los manejan técnicos y
cientificos. Se ordend que los barrenderos recogieran los
caddveres de las calles. En unas cuantas horas se repararon y
echaron a andar las locomotoras estropeadas que los federales
habian abandonado por inservibles. Y en tanto se ejecutaba
esto, los marineros levantaban antenas en el techo de uno de
los vagones y lo equipaban con un aparato de radio completo.

La planta de hielo de Veracruz se habia estropeado, y Veracruz,
sin hielo, es intolerable. Los marineros la repararon y, esa
tarde, los enfermos, heridos y poblacidén en general tuvieron
otra vez hielo. Se descubrieron cuatro automéviles estropeados,
se convocd a voluntarios y en menos de tres horas ya se habian
reparado y corrian por la ciudad, atendiendo asuntos militares,
conducidos por quienes los habian arreglado. Como bien 1lo
hicieron notar los civiles, nuestros marineros practicaban todo
oficio y profesidén bajo el sol, excepto el de nodrizas. Y, sin
embargo, los vi cargar a los bebés de fatigadas madres sobre la
via del ferrocarril destruida por los federales.

Més maravilloso aun que sus otros logros, era ver a nuestros
marineros montar y conducir caballos, mulas y burros. Si al
salir de nuestros barcos eran marineros, al regresar serian

soldados.
Cuentan que un joven marinero, en el fragor de la batalla, montd

un caballo decomisado. La batalla lo dejaba impavido; con ese

espiritu que le hace a uno apegarse a una remota esperanza,

apretd las piernas contra el animal y, al sentarse en la silla,
le ordend: “Avanza”.
—:Qué hago ahora? —preguntd a otro tipo, montado alli mismo, en

la plaza.



—Avanza a velocidad media —fue el consejo—, manten tu timén
enfilado hacia la esquina, luego detén tu nave y prosigue a
toda maguina.

Ciertamente son jinetes contra su voluntad; los muchachos se
sostienen sin elegancia y a fuerza de apretar las piernas, pero
el caso es que se sostienen. En vano he querido ver a alguno
caer de su montura. Solamente presencié un percance: el
marinero, a todo galope, golped su timdbdbn abruptamente contra la
saliente de una esquina y roddé con todo y su cuadrupedo
transporte. Cuando la banda de misica del almirante Fletcher?*3
tocd el himno americano mientras se izaba la bandera, un
marine, montado sobre un caballo mexicano, tomd la oreja de
éste y la volted hacia adelante recmendandole: “Oye eso,
hombre?? —le dijo—, eso es musica de verdad, masica americana”.
A bordo del Arkansas tuvo lugar un incidente que ilustra hasta
qué grado estaban prestos nuestros hombres para la accidn antes
de su desembarco. El teniente en jefe, Arthur B. Keating, a
cargo del batalldn del Arkansas, habia seleccionado entre sus
hombres a los mejores y mas fuertes para hacer trabajos en
tierra: Los que no fueron seleccionados estaban tristes y
resentidos. Quedaba por escoger al ultimo y dos de los méas
joévenes se postulaban en igualdad de circunstancias en lo que
se refiere a fuerza, salud e historial. El teniente no sabia
por cuadl decidirse y fueron los muchachos mismos quienes
propusieron la manera: se calzaron guantes de box y pelearon
por el puesto. Quienes vieron la pelea hacen constar que fue el
cémbate amateur més encendido gque jamds hubieran presenciado.

Cuatro rounds después, el empate sd6lo ahondd la perplejidad del

43 (Nota de la edicidén en inglés.) El almirante Flechter (1855-1928)
comandaba las divisiones de la flota del Atléantico y las fuerzas

navales que tomaron y ocuparon Veracruz.
44 En espafiol en el original.



teniente. Soluciondé la cuestidén de la UGnica manera en que pudo
haberlo hecho con justicia: tomdé a ambos chicos. El reporte
posterior fue que, como en todo, habian desempefiado
espléndidamente sus partes en la lucha y el trabajo en tierra.
Solamente hombres muy tontos o muy temerarios, carentes por
completo de conocimientos sobre los armamentos modernos
pudieron haber disparado sobre nuestros marines y marineros
desde la Escuela Naval. Alli cerca, estaba el Chester. Cuando
dispararon por primera vez contra nuestros hombres, el Chester
entrd en accidédn caldeada durante cinco minutos. Ningutn
contribuyente americano que hubiera visto la manera como los
proyectiles del Chester destrozaron las ventanas de los pisos
superiores volveria a protestar por el dinero invertido los
ultimos afios en practicas de tiro. Los testigos dicen que
recordaba las exhibiciones de tiro de Buffalo Bill.

El exterior de la Escuela Naval no fue muy dafiado. El interior
era un desastre total. Practicamente todos los proyectiles
entraron por las ventanas y explotaron dentro. Visité el
edificio, que es una gran construccidn; muchos zopilotes se
posaban en los parapetos rotos. En el interior, casi podia
trazarse la trayectoria de los proyectiles, desde los grandes
huecos hasta el lugar donde habian explotado: pisos rotos,
techos derrumbados y grandes bloques sueltos de mamposteria.
Todo evidenciaba el fragor de aquellos cinco minutos. En el
gran patio se amontonaban las balaustradas de cemento caidas
desde el segundo piso. Los proyectiles que atravesaron el
edificio y el patio, explotaron en los cuartos traseros. Lo que
habia tomado afios construir, equipar y organizar fue destruido,
propositiva y deliberadamente, en cinco minutos. Tal es la
eficacia de la maquinaria de guerra del siglo XX. Laboratorios
equipados con el material més caro y delicado fueron

transformados en ruinas por un solo proyectil.



Habia una biblioteca repleta de bellos modelos de barcos a
escala. Uno de ellos, un barco completamente guarnecido, de 25
pies de largo y preciso hasta en su mas minimo detalle, estaba
intacto: yardas de vela y cuerdas, sdélo el mastil principal se
habia desprendido del casco. Modelos mas pequefios, despedazados
y sin méstiles, cubrian el piso como una armada destruida. En
un pizarrdén se leia: “Capturada por los Estados Unidos, New
Hampshire, 22 de abril de 1914".

En otro saldn, sobre los pizarrones, junto a problemas de
guerra resueltos por los cadetes mexicanos, estaban los nombres
de nuestros muchachos del Utah, del San Francisco y del
Arkansas.

Catres y almohadas manchados de sangre mostraban gque se habia
destruido algo més que las vigas del techo y la mamposteria.
Entre altas pilas de uniformes arrugados, esquemas, mapas y
examenes, caminaba y escarbaba la tUGnica criatura que resistid
el asalto: un bello gallo mexicano que tenia toda la apariencia
de ser un gallo de pelea.

Sin duda, era en el segundo piso donde ocurrieron los mayores
deterioros. Techos, pisos y paredes habian sido perforados y
derrumbados por el caos. “Con cuidado”, era la advertencia
constante, mientras camindbamos con atencidén entre los
escombros y los agujeros abiertos.

No faltaba el toque del eterno femenino: el cuarto de una dama
parecia haber sufrido el ataque més severo. Catorce huecos de
proyectil perforaban las paredes; el techo estaba parcialmente
caido; en el piso se abria un enorme hueco y un proyectil habia
llegado justamente hasta la cama de bronce. El piso estaba
obstruido por pilas de escombros y restos de muebles, y por
todos lados se esparcian las preciosidades y veleidades de tal

dama: joyeros vacios, polveras, cepillos con mango de plata. Lo



més notable era un par de zapatillas espafiolas, rojas, de tacédn
alto.

En la estacidén, donde abordé el tren de rescate que llega cada
dia hasta el puesto de los federales, los soldados y marineros
cocinaban, lavaban su ropa, ensefiaban a los nifios a lanzar una
pelota de béisbol. Nuestros hombres acampaban a lo largo de
toda la via, y hasta las afueras de la ciudad, custodiados por
centinelas.

Un pelotdn de marineros, comandados por el teniente Fletcher
del Florida, maniobraba el tren. La magquina era operada por los
mismos hombres que la habian reparado; también corria otra,
donde habian instalado el telégrafo. Hasta el que atendia el
carro pulman era, inequivocamente, un negro americano.

Tres y medio kildémetros mas adelante de nuestro Gltimo puesto, 4°
estaba el tramo donde los federales habian arrancado tres y
medio kildmetros de vias, quemado los durmientes y cargado con
los rieles. Agqui estaba, asimismo, la casa de ladrillos que
albergaba la Gltima posicién de los federales.

Bajo una carpa de tela portada por un marinero, el teniente
Fletcher se reunidé y conferencid con el teniente mexicano
destacado en el lugar. Era un hombre pequefio, idiotizado de
cansancio; parecia enormemente mortificado. El contraste entre
ambos comandantes era notorio. El teniente mexicano, en su aféan
por ganar unas pulgadas de estatura, se pard en la via de
acero. En vano. El americano lo sobrepasaba, como torre. EL
americano era, bueno, americano. Habia poco de mexicano o de
espafiol en el otro. Era patente gque, primordialmente, era un

indio. M&s indios todavia eran los soldados que lo seguian,

4> Los marines permanecieron en Los Cocos, a orillas de Veracruz,
durante siete meses.



harapientos y huarachudos.?® Chaparros, acuclillados, con ojos
pacientes, aguantadores, asi han sido los peones durante los
largos siglos previos a Cortés, cuando aztecas y toltecas los
esclavizaron para que llevaran sus cargas.

Uno no podia sino sentir pesar por estos apesadumbrados indios-
soldados que andaban torpemente desguanzados por alli mientras
nuestro teniente atisbaba la via, al otro lado de su
interrupcidén, con la esperanza de ver alguna sefial de los
compatriotas que venian huyendo desde la capital. Realmente
eran pesarosos indios-soldados. Al pensar en nuestros muchachos
de la flota y en los que permanecian en Veracruz, me parecid
que esto no seria una guerra, Sino un asesinato. (Qué
oportunidad tenian estas criaturas bajas y bovinas, sin
entrenamiento y sin jefes adiestrados frente a nuestros jdvenes
6ptimamente equipados y comandados? Estos soldados-peones son
dignos descendientes de los millones de estupidos que no
pudieron resistir a unos cuantos pelagatos encabezados por
Cortés y que, estupidamente, cambiaron el yugo de los
Moctezumas por el no menos rudo yugo de los espafoles y de los
mexicanos que siguieron a éstos.

No hay que olvidar, empero, que cada uno de estos tristes
soldados tiene un moderno rifle con cartuchos que, cargados con
pbdlvora, pueden disparar una bala que mata a una milla de
distancia —o més—y, de cerca, puede perforar los cuerpos de dos
o tres hombres. También, cada uno de estos apesadumbrados
soldados, cuando se le ordena y con un mero movimiento del dedo
indice, puede enviar mensajes mortales a larga distancia. La
marca de una cruz, adecuadamente enfocada, enfila las narices
de hierro de una bala y puede transformar tal bala en un

instrumento que hace un pequefio orificio cuando entra al cuerpo

46 TLoondon usa como adjetivo y los califica de los “sandalias de cuero”;
por eso huarachudos me parecid, en espafiol, igualmente despectivo.



humano y uno tan grande como un plato sopero al abandonarlo. No
se requiere inteligencia para incrustar una bala en un cuerpo.
Hasta un pedn puede hacerlo.

La guerra es un asunto tonto a los ojos de un hombre racional y
civilizado. Arreglar asuntos de derecho y de justicia
introduciendo sustancias extrafilas capaces de despedazar los
cuerpos humanos, no es menos tonto que zambullir a las viejas
de comportamiento excéntrico para descubrir si son o no
brujas.?’ Pero, ¢;qué puede hacer un hombre racional cuando los
de junto persisten en arreglar sus querellas con métodos
violentos?

Yo soy un hombre racional. Creo firmemente en el arbitraje de
magistrados y cortes. Sin embargo, a veces me encuentro en
contacto con hombres propensos —por decirlo de algin modo— a
robarme mi bolsa, y que deciden hacerlo por medios violentos y
disruptivos. Ante tales casos, me veo compelido a cargar un
revdélver para disputar a tales hombres mi paso por la vida, ya
que ellos lo bloquean y me tienden emboscadas. Personalmente
considero una enorme molestia, siendo tan flojo, cargar un
enorme revdlver. Espero que llegue el dia en gque ningtn hombre
tenga que cargar un revdlver. Mientras tanto, prefiero ser
perro vivo que ledn muerto, mantengo bien aceitada mi pistola
y, de vez en cuando la uso para estar seguro de que funciona.
Sucede hoy en dia con las naciones lo mismo que con los hombres
racionales. El suefio de una fuerza de arbitrio mundial y cortes
de arbitraje mundial sera realidad algun dia. Pero ese dia

todavia no llega. Lo que es, es. Y para manejar lo que es, se

47 En las primitivas colonias inglesas en Estados Unidos fueron famosos
los juicios contra las brujas. Una de las maneras de probar su culpa era
hundirlas, atadas de pies y manos, en el agua. Aquellas que lograban
sobrevivir, demostraban su inocencia, pues Dios las liberaba. La
mayoria, puede deducirse, resultaban culpables de los cargos en su
contra.



requiere que las naciones tengan bien aceitadas sus magquinas de
guerra y las sepan utilizar.

Durante mucho tiempo, Texas fue conocido como un estado de
pistoleros. Hoy, es ilegal cargar un revdlver en Texas. Los
tiempos cambian. Pero existe siempre un lapso entre tiempo y
tiempo. Al ver al teniente mexicano y a sus peones-soldados, es
patente gque aun impera el antiguo orden y que cada pedn esta
equipado con cartuchos suficientes para acabar con la
racionalidad de cientos de hombres como yo.

Esperédbamos bajo la carpa, rodeados de hombres armados

y mirdbamos hacia el trecho de via estropeada, con la esperanza
de ver a nuestros hombres, mujeres y nifios llegar hasta la
costa a través de multitudes que los saqueaban, asaltaban y
gritaban “mueras”

—Lo encontré —dijo un amigo, tejano, civil y ex gavillero.

En el tren se habia medido con varios marineros fornidos, de
anchas espaldas y se lamentaba de que no hubiera ninguno de su
talla, al gque pudiera darle un tunda. Ahora, observaba
satisfecho al pequefio teniente mexicano y me susurrd al oido:
—Me gustaria que esta guerra dependiera de nosotros dos. Lo
arreglaria en los términos que él quisiera: morder, desgarrar,
cualquier cosa, hasta luchar encerrados y desnudos en un cuarto
oscuro.

Entre los verdes muros de la selva, aparecid el tren a la
distancia. Con los catalejos podiamos ver las sombrillas y
parasoles que anunciaban a las mujeres de nuestra raza, a salvo
ya de las peligrosas chusmas del interior.

Se nos concedid, a regafiadientes, permiso de avanzar un
kildémetro y medio para recibir a nuestros compatriotas. Nos
alegrd verlos; la alegria de ellos al encontrar hombres blancos

llegados de la costa fue casi patética. No se habian acostado



ni lavado, ni siquiera tuvieron la certeza de mantenerse vivos
durante tres dias y sus noches.

Parece ser que los oficiales mexicanos tienen una técnica muy
simple e ingeniosa de cobrarles la guerra a los civiles
americanos. Los oficiales mismos les roban sus revdlveres. Esto
permite que la siguiente chusma maldiciente de mexicanos lance
contra ellos cualquier clase de amenaza sin el menor riesgo de
que les respondan. Por supuesto, el ejército mexicano no puede
responsabilizarse de las acciones y crimenes cometidos por
estas chusmas. Los oficiales, a su vez, se enriquecen con las
armas confiscadas a los americanos gque huyen.

Los refugiados llegaron a nuestro tren y, al ver uniformes
americanos, afirmaron gue jamas habian presenciado mejor
espectéculo. El paisaje se iba haciendo paulatinamente méas
hermoso a medida que avanzdbamos hacia Veracruz, pues estaba
cubierto por los centinelas de guardia de los campamentos de
marineros e infantes. La vista del puerto y la bahia repletos
de barcos de guerra americanos fue la culminacidén de su
felicidad.

Uno de los refugiados, un doctor, dijo:

—Me gustaria que los tipos de Washington encargados de estos
asuntos hubieran pasado por lo gque pasamos nosotros. Cambiarian
sus nociones de diplomacia y su reconocimiento hacia la armada vy
el ejército aumentaria. Si los hubieran robado, azuzado y
encarcelado junto con sus esposas e hijos, y hubieran oido a su
alrededor el clamor de “mueran los gringos”;%¢ si, por fin,
hubieran huido como nosotros, jadeantes, hacia el descampado y
hubieran visto a nuestros soldados y barcos, no tardarian en

volver a Estados Unidos y reforzar el ejército y la marina.

48 "Myerto los gringos”, en espafiol en el original.



Las opiniones de los americanos residentes en México deben
tomarse en cuenta en tiempos como estos, y las transcribo sin
comentarios para mostrar qué piensan aquéllos cuyos intereses
estdn en juego.

—=No nos complace, para nada, ver a Estados Unidos recurrir al
ABC en espanol y portugués?® para sacarnos de este embrollo —
dijo uno.

—Esta espera, esta contemplacién —declard otro—, esta ofensiva
fabiana es mucho més facil en Washington que en Veracruz. No
dejo de preocuparme por lo que estardn haciendo los mexicanos
con mi perro. Ese perro.. bueno, imaginese, parado en cuatro
patas se agachaba y alcanzaba cualquier cosa del centro de la
mesa del desayunador.

—:Qué piensan alld de todo esto? Nos metieron en este lio,
ccémo van a sacarnos?

La opinidén generalizada de los residentes americanos es que la
crisis actual se debe a la politica de nuestro gobierno y que
la Gnica salida es llevar tal politica a sus ultimas
consecuencias. La toma de Veracruz por las fuerzas navales
americanas precipitdé una antipatia contra los americanos que se
viene fermentando en los ultimos afios; y si Estados Unidos da
marcha atrads ahora, serd imposible que los americanos vuelvan a
vivir, nunca, en México.

Como dijo un hombre que vive aqui hace 20 arfios:

—Vivo aqui desde gque alcancé la edad adulta. Sé de qué estoy

hablando. Humpty Dumpty®? tuvo una gran caida y Chile, Brasil y

49 La ABC era la Fuerza Internacional de Arbitrio formada por Argentina,
Brasil y Chile; aqui se juega con las siglas, que en inglés connotan
también el abecedario, que de ninguna manera habria de deletrearse sino
en inglés. Cfr. prdlogo.

50 Humpty Dumpty es un personaje de la lirica infantil inglesa: es un
huevo que sufre una estrepitosa caida, y al gque no pueden reparar el
cascaron ni los-hombres ni la caballeria del rey. Aqui se parodia la
cancién.



Argentina no podrédn juntar de nuevo sus trozos. S6lo nuestra
marina y armada pueden reinstalarnos y garantizar un trato
justo. Y al hablar en plural me refiero a la gente gque ha hecho
de México lo que es hoy, o mejor dicho, lo que era un dia antes
del incidente de la bandera en Tampico. Hemos invertido més que
ningin otro pais, mas que todos los demds paises juntos:
capital, cerebros y habilidades técnicas. Hemos mandado
ingenieros mecanicos y de minas, guimicos, agrénomos,
granjeros, cientificos. Tenemos derechos en México por lo que
hemos hecho y debemos protegerlo; sobre todo ahora, gque nuestro
gobierno ha puesto en peligro tal derecho.

Otro hombre de accidn, cuyo estado nativo es obvio en su
comentario, dijo:

—Qué importa Estados Unidos, sbélo suelten a Texas y los
derrotaremos rotundamente.

—Ja —dijo otro hombre de accidén—, manden a un solo hombre,
tierra adentro, con una gran bolsa de dinero y el asunto se
resolverd facilmente.

Otro antiguo residente dijo:

—He vivido en Oaxaca quince afios y digo lo que digo porque sé,
por experiencia propia, que 80 por ciento de la clase media de
mexicanos educados de Oaxaca, aplaudiria la intervencién
americana. Estadn fastidiados de esta revolucién continua.?3!

Un ingeniero de minas:

51 La opinidén no era inusitada. E1 7 de mayo de 1914, el periddico The
Mexican Herald, vocero de los americanos residentes en México publicaba:
“Ningun mexicano o grupo de mexicanos es capaz de volver el pais al
orden.. Estamos absolutamente convencidos de que la mayoria de los
mexicanos inteligentes y de las clases propietarias de México,
preferirian a ojos cerrados ver la intervencidén americana y no que su
pais caiga en manos de las devastadoras tropas revolucionarias”. Citado
por Martinez, op. cit., p. 13.



—Mi pais representa millones de dbélares invertidos en el
desarrollo. No tenemos miedo del siguiente paso que dé Estados
Unidos. Lo gque témenos es que no dé ese siguiente paso.

Un ingeniero de locomotoras:

—Bueno, nuestra nacidén nos ha dejado en mal. Ahora le toca
reivindicarnos.

Un marine que custodiaba una duna:

—Esta es una guerra endemoniadamente buena.>?

Un hombre de negocios de la ciudad de México:

—Me insultaron, rompieron las ventanas de mi casa, saquearon mi
negocio. También me robaron mi automdévil. Rumbo a Veracruz, un
oficial mexicano me robd la pistola. En este momento tengo 200
pesos y lo puesto. Y mi pais, hablando de compromisos.

Otro negociante:

—Durante afios Estados Unidos ha observado y esperado. Ahora ha
dado un paso y ha puesto en peligro nuestras vidas, nos ha
causado pérdidas incalculables de propiedades y bienes. Y aun
duda si debe retroceder.

Un universitario:

—Crei que entendia inglés. Ahora creo que no. Mi cerebro esté
ofuscado, a fuerza de intentar descifrar la légica de nuestra
necedad diploméatica.

Un oficial de marina:

—Hemos perdido muchos mas soldados que en la guerra contra
Espafia; y se supone que esto no es una guerra. Simplemente
hemos ocupado una aduana y tomado, cortésmente, el gobierno de
Veracruz de manos de los oficiales mexicanos.

Un oficinista de la Segunda Divisidn:

—Para mi el asunto no tiene que ver con los méritos o la falta

de méritos. Yo soy un servidor de mi pais. Gastd mucho dinero

°2 Hell of a war puede ser tanto una guerra muy buena como una guerra
de los mil demonios.



entrenidndome. Cuando me ordenan avanzar, avanzo; cuando me
ordenan retroceder, retrocedo. No olvido, sin embargo, a mi
padre, a quien le gustaba citar a David Crockett: “AseglUrate de
tener la razdédn y luego prosigue”. Bien, salimos de Galveston a
Veracruz. Aqui nos detenemos. (Qué pasa? ¢Acaso Estados Unidos
avanz6 y descubridé después gue no tenia razdn?

Otro oficial:

—No fue el incidente de la bandera en Tampico, sino la suma de
incidentes diversos que precedieron al incidente de la bandera.
Un abogado:

—Pero, tal y como lo decidid, hace mucho, un jurado en
Inglaterra: 200 tordos no son un caballo negro.

—Y 20 mil refugiados americanos saqueados més mil insultos a
nuestra nacidén no tienen més peso que uno solo, por lo tanto,
no hay casus belli —respondid otro abogado.

—Hablen en voz baja —recomendd un granjero americano de
Cébrdoba—. Una semana mas y veremos a Huerta en Veracruz, rumbo
a Europa, abordando a salvo un buque de guerra extranjero.

De nuevo se perfila la ldébrega imagen del dictador indio en su
alta ciudad —Villa amenazandolo desde el norte, Zapata®3
agobiandolo desde el sur, su gran fortuna en Europa— tratando
de resolver la desesperada situacidén: cémo salir de su alta
ciudad hacia la costa y Europa.

Habla un refugiado:

—Hace dos dias sali de la ciudad de México. Huerta estaba
atrincherado en su Palacio.

—:;Contra los proyectiles americanos? —preguntd un reportero de

Estados Unidos.

53 (Nota de la edicién en inglés.) Emiliano Zapata (1883-1919) primero
peled con Madero contra Dfaz, méds tarde se unid a Villa y entrd a la
ciudad de México en 1914, obligando a Carranza a salir a Veracruz.



—No —contestd el refugiado—, ni contra Villa. Estd atrincherado

en Palacio para resistir los ataques del populacho.



EL EJERCITO DE MEXICO Y EL NUESTRO
30 de mayo de 1914

He estrechado la mano de muchos oficiales y hombres durante los
pocos dias que le tomd a esta oleada de guerra abatirse hacia
el sur y romper en las playas mexicanas; y ningun oficial ni
hombre era inmune a una infeccidén: infeccidn que podria
calificarse, en la jerga médica, de benéfica. Cada uno de
ellos, honestamente, me ha dicho algo gue no puede ser cierto.
Solamente uno de ellos decia la verdad, y saber cudl es ese
hombre rebasa el limite de mi discernimiento. Todavia no he
encontrado a un oficial, infante o marinero, gque no asegurara,
y no jurara solemnemente y con ojos brillantes de entusiasmo,
que su regimiento o batallén —oficiales y hombres, disciplina y
eficacia— era el mejor de cuantas fuerzas sirven a Estados
Unidos. Mas aun, todos aseguran carecer de los prejuicios
usuales en los circulos militares, donde todos creen gque su
batalldén o regimiento son los mejores. Me pregunto si este
espirit de corps existe en el ejército mexicano. Qué son
nuestro ejército y nuestra marina, quedd espléndidamente
demostrado cuando nuestros marineros se embarcaron, dejando
tras ellos a nuestros soldados, y el almirante Fletcher
transfirid® el mando de Veracruz al general Funston. Muchachos,
muchachos todos, la flor de la juventud de nuestra naciédn
marcando con ritmico clagueteo el paso de la marcha “Botas,
botas” sobre el pavimento, en una via bordeada por soldados
regulares presentando armas en uno de sus flancos, y civiles
americanos, vitoredndolos en el otro. Era un placer ver sus
caras, luchando por no sonreir de placer ante el reconocimiento
de un trabajo bien hecho, o no sorprender miradas involuntarias
en los anifiados ojos aun no disciplinados, sin ese toque de

impasibilidad que da la guerra.



Miles de marineros marcharon hasta el extremo del muelle

y desaparecieron. Columnas de humo escapaban de un par de
remolcadores visibles al final del muelle, fue todo. El1 efecto
era misterioso. ;Qué seria de ellos? Y sin embargo, el rio de
gente fluia como el fluir incesante de un rio: marineros y
marines, oficiales, bandas, cuadrillas militares y banderas

ondeando; hombres bronceados, el Arkansas, el Florida, el Utah,
el San Francisco, el New Hampshire, el South Carolina, el
Vermont, el Chester y el New Jersey, todos, sin tacha o mella,

desaparecian. Recordé uno de los tanques del hipdédromo de Nueva

York, donde actores-soldados marchan hacia el agua, se hunden

hasta las rodillas, hasta las caderas, hasta los hombros y por
fin hunden las cabezas y desaparecen del todo.

Al final del muelle, junto a los transbordadores, una flotilla
de lanchas y embarcaciones recibia a los miles de hombres; tan
pronto subian, los llevaban a los barcos de guerra que
esperaban en la bahia y mar adentro.

Nuestros soldados y marineros son notablemente diferentes. Es
curioso. ¢Acaso la vida, en el mar o en la tierra, provoca esta
diferencia o bien, cierto tipo de hombre opta por el mar y otro
por la tierra? Los marineros son méds bajos, de espaldas mas
anchas, mas robustos. Los soldados son mas altos y espigados,
de piernas méas largas. Sus caras son mas afiladas y sus labios
menos carnosos. A simple vista, parecen mas rudos, templados y
severos. Las caras de los marineros son de pdmulos mas anchos;
sus labios son mds carnosos y sus cuerpos mas redondeados.

La diferencia es mas notable cuando marchan en grupo. Los
marineros tienen un paso balanceado, elédstico, saltarin. Los
soldados mueven las piernas de manera mas mecanica, como
engranajes de reloj, con un desperdicio minimo de movimientos.

Es mas grato ver marchar a los marineros, con la eléstica



cadencia de sus cuerpos, pero tengo la impresién de que en las
largas marchas hacia la muerte, los soldados aventajan
facilmente a sus colegas del mar. Una gran multitud de
mexicanos —muchos de los cuales sin duda despreciaron a
nuestros hombres los primeros dias— tenian ante si la prueba de
qué clase de hombres enviamos al frente. La prisa y el
entusiasmo con que lanzaban al aire sus sombreros ante las
barras y estrellas resultan absurdos y risibles.

No puedo sino imaginar cdémo seria el reverso de la medalla, si
Veracruz estuviese poblada por americanos y tomada por
mexicanos. Antes que nada, hubieran sacado a nuestro jefe
politico o alcalde de su casa, para fusilarlo ante un muro.
También hubieran alineado a nuestros soldados y civiles ante
los muros para fusilarlos. Nuestras carceles hubieran quedado
sin criminales, pues los hubieran convertido en soldados y
saqueadores. Ningun americano hubiera estado a salvo,
especialmente aquellos que supusieran adinerados. Cesaria toda
ley, salvo la mads ruda ley militar que los congquistadores
imponen, desde el principio de los tiempos. También cesaria
todo comercio. Quienes tuvieran comida la esconderian, habria
mujeres y nifios hambrientos.

Nuestra ocupacién de Veracruz fue completamente distinta. Para
sorpresa de los mexicanos, no hubo carniceria generalizada ante
los muros. En vez de liberar a los presos, aumentd su numero.
Todo ciudadano revoltoso o desordenado, todo robo menor y
ofensa pequefia se castigd, en el momento mismo de la
transgresién, con carcel. Los conquistadores americanos optaron
por un tradicional orden, que lograron en la ciudad. Y
comenzaron los castigos obligando a los transgresores menores a
barrer las calles. Ninguna propiedad fue confiscada. Todo 1lo
requisado para el uso de nuestras fuerzas se pagd, y bien

pagado. Quienes poseian caballos, mulas, carretas o automéviles



competian entre si para gque sus propiedades fueran requisadas.
Cesd de inmediato la malversacidén que sufrian todos los hombres
de negocios, victimas de los compatriotas con cargos oficiales.
Nunca habia sido la propiedad tan productiva ni estuvo tan
segura. Por cierto, las enfermedades que acechan tras los pasos
de la guerra no aparecieron. Al contrario, nunca en su historia
Veracruz estuvo tan limpio ni tan desinfectado.

En resumen, la ocupacidén americana dio a Veracruz el maximo de
salud, orden y ganancia. El dinero se revalud, subieron los
precios, abundaron las ganancias. Ciertamente, los veracruzanos
recordaradn largamente haber sido conquistados por los
americanos y afiorardn el bendito dia en que los americanos los
conguisten nuevamente. No pondrian objecidén a ser conquistados
hasta el fin

de los tiempos, si es de esta manera.

La limpieza de la Escuela Naval fue una escena emocionante, tan
desordenada habia quedado el primer dia, tras los cinco minutos
de fuego del Chester. Inmediatamente después de gque la marina
entregara la ciudad al ejército, el Primer Batalldn de la
Cuarta Infanteria y la Cuarta Artilleria de Campo fueron a la
Escuela Naval. En un santiamén las ventanas vomitaron los
desperdicios apifiados en el interior. Y fue entonces cuando se
librdé la segunda batalla de la Escuela Naval. Miles de
mexicanos pobres —hombres, mujeres y nifios— rodearon el
edificio y lucharon por zapatos viejos, muebles rotos y ropas
deshilachadas. Las mujeres eran gquienes méas fiera y
vociferantemente luchaban; varios pantalones de lino quedaron
con una sola pierna al sufrir jalones, que no sbélo fueron de
tela, sino también de pelos. Peleaban y Jjaloneaban, corriendo
de un lado a otro como hormigas ante un tarro de miel. Por una
vez, la guerra se portaba piadosa con ellos, pues en vez de ser

robados, gozaban de las dichas de la rapifia. Y, jDios mio!, vi
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llover las preciosidades arruinadas del cuarto de la dama;
entre el polvo de los escombros aparecieron las zapatillas
espafiolas rojas de tacdn por distintos rumbos, rescatadas por
dos jubilosas indias.

Mientras escribo, desfila bajo mi ventana una larga columna de
pertrechos de montafia sobre los lomos de las altas mulas de
nuestro gobierno, con un gran ruido de cascos en el asfalto.
Veo nuestras tropas bronceadas, uniformadas de olivo y mi mente
vuelve a la revista que pasé hace dias a soldados y marineros.
Ciertamente, si hubiésemos traido a todos los peones-soldados
mexicanos a ver qué clase de soldados y equipo teniamos, habria
ocurrido tal desbandada que ni diez afios hubieran bastado para
sacarlos de sus escondites.

Lo anterior, de cierta forma, no es Jjusto pues el pedn-soldado
no es un cobarde. Estupido si, al igual gque mal entrenado y
absurdamente comandado; pero es demasiado fatalista y salvaje
para tener un temor digno de tomarse en consideracidn ante la
muerte. El1 pedn se doblega ante el pufio cerrado del poder que
lo golpea, pero nunca se quiebra. Como los cautivos de Egipto,
aguanta los siglos con paciencia y mira llegar e irse a los
dirigentes.

Para el pedn los cambios de gobierno son sdélo cambios de un
patrédn eterno. El trato brusco y el trabajo mal pagado son
siempre iguales, inalterables como el sol y las estaciones.
Tiene poco qué perder y menos qué ganar. Nace en un sitio
inhéspito de la vida. Es un mandato de Dios, la ley de 1la
existencia.

No suefia, excepto en raras ocasiones, que pueda haber un orden
social sin tales patrones. Siempre ha sido un esclavo. Fue
esclavo de toltecas y aztecas, de espafioles y de mexicanos
descendientes de aztecas y de espafioles. No por eso debemos

concluir que no tiene esperanza. El pedn es lo que es hoy, y lo



que ha sido durante tanto tiempo porque en eso lo ha convertido
una seleccidn

cruel e inexorable.

Si un criador de caballos llenara sus cuadras con las razas mas
veloces que le fuera dado conseguir y empleara un método que le
permitiera engendrar una raza més lenta y mds torpe, no
tardaria mucho para obtener una raza de caballos muy lentos y
muy torpes. La vida es pléstica y varia en todas las
direcciones. Eventualmente este criador de caballos se toparia
con un potro hermoso y &4gil en su rancho. Dado que una raza
engendra individuos a su semejanza, deberia eliminar este potro
para perpetuar a los lentos y torpes. Es esta, precisamente, la
seleccidén que han sufrido los peones durante siglos. Toda vez
que nacia un pedn con suefios y pasidn, visidn y voluntad, era
eliminado. Los patrones querian esclavos sobajados, doéciles,
estipidos y desconfiaban de estas variantes. Tarde o temprano
el espiritu de tal pedn se manifestaba y entonces lo fusilaban
o mataban a latigazos. No persistidé su desviacidédn, terminaba
con él, cuanta vez que aparecia.

Pero la vida es pléstica y, por seleccidn, puede moldearse en
sentidos diversos. El1l criador de caballos puede invertir sus
métodos de seleccidn y obtener de yeguas y machos lentos vy
torpes una raza de caballos hermosos y agiles. Igual con los
peones. Hay poca esperanza para esta generacidédn. Pero para las
futuras generaciones, la seleccidén social puede poner énfasis
en el suefio y la pasién la visidn y la voluntad y se
desarrollard una clase totalmente diferente de pedn.

Pero no debemos cometer el error de aspirar a metas lejana: El
presente ocurre ahora. Vivimos ahora. Nuestro problema, el
problema del mundo, el problema del pedn, son ahora. El pedn
que debemos considerar es el pedn tal y como es ahora, con un

peso de siglos de seleccidén sobre él. Jamds ha oido hablar de



principios en la economia ni de un trato justo. No se ha
emocionado, sino vagamente, con el llamado de la libertad —en
cuyo caso, se entiende por libertad, licencia y, como ladrdén o
bandido, da a los débiles e indefensos precisamente el mismo
trato que estd acostumbrado a recibir.

Fui a las barracas mexicanas. Parecian prisiones. Todas las
ventanas tenian barrotes. Eran necesarios para que los peones-
soldados ahi reclutas no escaparan. La mayoria abomina ser
soldado, son obligados a serlo. En todo México, meten a los
peones a la carcel y los forzan a ser soldados. A veces son
arrestados por infracciones minimas. Un pedbdn busca alegrar su
triste existencia tomdndose unos cuantos centavos de pulque
pasado. Los fantasmas de la intoxicacidn suben a su cabeza y es
feliz en ese espacio donde es capaz de olvidarse de si y
hundirse en sabréd Dios qué ebrias imaginaciones. Entonces, el
largo brazo del patrdén cruza sobre tales sutilezas y el pebdn,
sobrio y con dolor de cabeza, se encuentra en la carcel en
espera de ser reclutado. Muchas veces ni siquiera necesita
cometer tal infraccidén minima. Igual lo embarcan en un tren vy
lo llevan al frente.

No sabe para quién lucha, ni por qué, ni para qué. Lo acepta
como parte de la vida. Es un mundo muy triste, pero es el Unico
que conoce. Es por esta razédn que no es del todo cobarde en las
batallas. Y también por esta razdn cambia de bando con tal
frecuencia en el fragor de una batalla o tras una batalla. No
pelea por ningun principio o recompensa. Es un triste mundo
donde hombres humildes y simples son obligados a luchar, a
matar, a morir. Los méritos de cualquier faccidédn son iguales o
mas bien, le dan lo mismo, carecen de méritos por igual.

Ruega a Dios de una manera débil y atontada e imagina vagamente
que, al separarlo de este triste mundo un machetazo, un golpe

de bayoneta o una bala de acero de alta velocidad todo le sera



retribuido en el otro mundo, donde Dios manda y ya no hay
capataces.

Y sin embargo, en el interior del pedn, hay una vena de
salvajismo puro. Desde la antigliedad le deleitaba el sacrificio
humano. Hoy, se deleita con la no tan sofisticada carniceria de
las corridas de toros, introducida por los patrones espafioles.
Y le gustan las peleas de gallos, donde las navajas curvas
hieren la esencia misma de la vida y salpican de colorado el
opaco gris de la vida.

Mas aun, el pedn tiene otra faceta: no es timorato. Es de
nacimiento tan jugador como fatalista, y no teme arriesgarse; y
a pesar de gque su vida esté en juego, apuesta contra otra vida.
:De qué otra manera puede explicarse la audaz conducta de
defender Veracruz contra nuestros hombres, abandonados por sus
oficiales?

Yo no soy del todo cobarde. A veces he pecado de temerario. Y

sin embargo, debo confesar que ni en suefios hubiera
arriesgado la vida desde las azoteas de Veracruz, contra miles
de soldados y una flota de barcos de guerra con una artilleria

cuyo alcance es de 5 mil metros.

Y en contra de esto apostaron muchos peones-soldados. Atacaban
a nuestros hombres con la cara esperanza de matar a alguno y
escapar de la muerte. También fueron suficientemente estUpidos
como para no darse cuenta de las pocas oportunidades que
tenian.

Y no tenian miedo, a pesar de todo.

Cuentan que los peones se aventuraron, ademds, a mezclarse con
los heridos en las tiendas de la Cruz Roja y cubriéndose —ellos
y sus mauseres— con cobijas robadas, volvian a trepar a las
azoteas para esperar a los marineros con otro balazo. Cuando la

cosa se ponia demasiado caldeada, volvian con los heridos. Tal



hazafia resulta demasiado riesgosa para mi valor, o para el
valor de cualguier hombre en sus cabales. Pero insisto, estos
mexicanos eran lo suficientemente estUpidos para apostarle
voluntariamente a esta jugada. De lo anterior puede concluirse
otra cosa: el apesadumbrado soldado mexicano tampoco es muy
amistoso, y tiende a ser malévolo y peligroso para los
muchachos que cruzan el mar para posesionarse “pacificamente”
de una aduana.

Vi cémo le amputaban la pierna a un pedn-soldado. Era una
pierna en perfectas condiciones, a excepcidén de unas pulgadas
del hueso del muslo que habian sido astilladas por la hiriente
velocidad de una bala americana. Vi cdémo sacaban la pierna del
cuarto de operaciones, tullida y atn con vida, me di cuenta de
qué hacian los hombres, tras veinte siglos de cristiandad y
coincidi con el pedbn jéste es un mundo triste, un mundo triste!
Es un mundo triste donde millones de estuUpidos sobajados son
obligados a sudar produciendo cuantos bienes pueden y que,
llegado el caso, son destruidos en un instante por el fragor de
la guerra. Acabo de regresar del cuartel o barracas de
Veracruz. ;Tal destruccidén del trabajo humano! Fardo sobre
fardo, montafias de fardos de tela, de uniformes de lana, de
lino, de algoddén destrozados, despedazados, regados,
infectados, que tendradn que ser arrasados por el fuego. Grandes
cuartos de despojos, donde se apifiaban, hasta alcanzar la
altura de la rodilla, cosas hechas por el esfuerzo humano:
sombreros, gorras, camisas, modernos zapatos de cuero y rudos
huaraches —de los que usaban en el norte del Mediterrdneo medio
millar de afios antes del reinado de Julio César—; sillas de
montar, alforjas, espuelas, riendas y frenos; herramientas de

trinchera, cajas de soldado con su contenido regado, batles,



cajas de metal, sarapes®? del norte, petates de tierra caliente,
comidas a medio comer, comidas a medio hacer en los cacharros
de cocina, mauseres aplastados; tubas y cimbalos, tambores y
cornetas de banda —abandonados tras la desbandada.

En cuestidén de minutos los pies de la guerra habian pasado por
encima de todo. Los federales huyeron de prisa, dejando atrés
la comida recién hecha. Los de adelante se detenian solamente
para disparar unos cuantos tiros y proseguir. Los casquillos
vacios sefilalaban la ruta de los soldados y marineros
americanos. En los establos estaban los autos y carromotos de
los oficiales, con un sitio atrds para sus ayudantes. Pero no
habia caballos y los autos habian sido destruidos. Miles de
horas de trabajo humano aniquiladas.

En las calles de Veracruz abundan los pordioseros. Nuestros
soldados son importunados por los pobres, hambreados y
harapientos. Habia mil raciones amontonadas en el cuartel,
descompuestas y merodeadas por cucarachas y gatos callejeros;
ropas y zapatos suficientes para 10 mil personas se quemarian.
Coincido con el pedn: este es un mundo triste. Y también un
mundo raro.

Surge inmediatamente el problema: (cdmo puede el pedn obtener
un trato justo? ;Quién le dard un trato justo? Por trato justo
no quiero dar a entender un ideal utdépico o un suefio futuro,
sino el trato justo que es posible aqui y ahora, el que dan las
naciones civilizadas. Los hombres de las naciones civilizadas
son fragiles, falibles, humanos, tienen las debilidades comunes
a todos los hombres que apenas estdn en vias de abandonar 1la
barbarie. Y sin embargo, entre dichos hombres hay un trato méas
justo que el gque habia en el salvajismo. Y no podemos llamar ni

remotamente civilizados a los descendientes mezclados de

°4 Serapes, en espafiol, en el original.



espafioles y aztecas. Han regido a lo largo de cuatro siglos en

México y no han hecho nada por construir una civilizacidn. La

civilizacidén escasa que tienen es exdtica, pues ha sido

introducida por los noreuropeos y americanos, y es sostenida

por los noreuropeos y los americanos. El pedn de hoy, bajo el

dominio mexicano, no se encuentra en mejores condiciones que

cuando estuvo bajo el dominio de los aztecas. Y es de dudarse

que tales condiciones fueran buenas. Ante esto, los dirigentes

de tan mezclada raza no pueden ofrecer el trato justo que

podrian ofrecerles dirigentes mas inteligentes y humanos: el

que dan, hoy en dia, dirigentes de otras partes del mundo.

Es este el problema actual del hermano mayor de los paises del

Nuevo Mundo. jAh, pero no confundamos las cosas! Las manos del

hermano mayor no estan limpias, ni su historia es inmaculada.

Pero sus manos

estdn tan limpias y su historia es tan

inmaculada como las de cualguier otra nacidén en plena

transicidédn del

salvajismo a la barbarie. Tiene, ademés,

sociedades para prevenir la crueldad contra los animales y sus

socios, con mucha frecuencia, interfieren entre un caballo y su

duefio y llevan
Los dirigentes
un pedn con la

practica en el

al duefio ante una corte para que se le castigue.
mestizos en México parecen incapaces de tratar a
medida de justicia existente y tal como se le

mundo actual. Los peones mexicanos que viven hoy

en Estados Unidos —y hay miles— reciben mejor trato que al sur

de nuestra frontera.?>’

Cudl sea o pueda ser su estatus legal es indiferente. El1 hecho

es que, el pedn mexicano, en lo gque se toca a su libertad y

participacidén en la felicidad que deriva de su trabajo, es

55 London parece olvidar el cuento “El mexicano” donde denuncia las
condiciones de vida de los mexicanos en Estados Unidos, asi como las
luchas que establecen en el exilio que hacia tres afios solamente, tan
vehementemente apoyaba.



igual de esclavo que siempre. Es propiedad de su patrdn, quien
no le concede siquiera el trato que le concede a su caballo,
pues con el

pedn es mucho mas rudo y menos considerado.

El duefio de un caballo, al ser arrestado por un agente de la
sociedad humanitaria, alega indignado por supuesto, que el
caballo es su propiedad. Pero hay una corriente de opinidn
social mé&s amplia, en desarrollo, en las mejores naciones: los
derechos de propiedad son responsabilidad social, y la sociedad
puede y debe interferir entre un propietario y su mal
administrada propiedad. El1 viejo orden, en cierto modo, es
dificil de cambiar. Hay una magia narcdtica en las frases y los
procedimientos. La posibilidad de interferir entre un hombre y
su caballo es un derecho reconocido por la sociedad, pero se
considera todavia una aberracidén el gque una nacidén interceda
entre unos cuantos dirigentes y sus millones de subditos mal
administrados y maltratados. Tal interferencia es, sin embargo,
el deber légico de Estados Unidos en su calidad de hermano
mayor de los paises del Nuevo Mundo. Estados Unidos interfirid
al pelear contra el maltrato que los espafioles daban a los
cubanos. Pero para precipitar tal accidén se requirid que
hundieran el Maine.

En México, Estados Unidos interfirid, dominado atn por los
procedimientos narcdéticos, bajo el pretexto inmediato de una
falla en la cortesia formal frente a una bandera. ;Por qué no
terminar de una vez con estas tonterias? ¢(Por qué no abandonar
esas viejas drogas narcoédticas y ver frontalmente el problema?
La civilizacidén exdtica traida por americanos y europeos se
destruye por la locura de unos cuantos dirigentes que no saben
regir, que nunca han regido con éxito y cuyas orgias con el

poder son parecidas a las de los mineros borrachos que



esparcian su afortunado polvo de oro por los pisos de las
cantinas.

El hermano mayor puede vigilar, organizar y arreglarselas en
México. Los llamados lideres de México no. Las vidas y la
felicidad de varios millones de peones, y de muchos méds en el
futuro, estédn en juego.

Un policia impide que un hombre golpee a su mujer. Un oficial
humanitario impide que un hombre azote a su caballo. ¢Por qué
una nacidén poderosa y que se considera ilustrada no ha de
impedir que un pufiado de dirigentes ineficaces e incapaces
hagan de un buen pais, con recursos suficientes para tener una

civilizacién feliz y elevada, un matadero y un desierto?



AL ACECHO DE LA PESTILENCIA

6 de junio de 1914

La enfermedad acecha tras los pasos de los ejércitos, a través
de la larga y roja historia de la guerra. Las actuales
generaciones consideran adecuado terminar con tal acecho; que
al menos no siga los pasos de ejércitos maniobrados de forma
cientifica y moderna. Estudié las estadisticas de mortandad de
los Gltimos 16 meses en Veracruz. Hay un hueco significativo
bajo la columna que encabeza el titulo “Meningitis
Cerebroespinal”. Durante los seis primeros meses de 1913 no
hubo ni una muerte por meningitis. Hubo tres decesos en julio.
S6lo durante el mes de diciembre, el mal causdé 20 muertes. La
abrupta aparicidén de esta enfermedad me llevd a hacer
indagaciones con el mayor R M. Hartsock.

La aparicién de la meningitis en Veracruz se debe a la forma
mexicana habitual de manejar los asuntos. Desde el lejano
norte, fue enviada al sur una cuadrilla de prisioneros
constitucionalistas infectados de meningitis. Se les envid sin
considerar su estado. Nadie se preocupd por segregados ni por
sefilalar su enfermedad. La infeliz cuadrilla se convirtidé en un
foco epidémico ambulante. En lenguaje de tahlr, a esta maniobra
se le llama “pasar el comodin”.

Llegaron a la ciudad de México, donde de inmediato infectaron
la prisién. De alli volvieron a pasar el comodin; se les envid
a Veracruz. Desconozco la fecha exacta de su llegada a esta
ciudad, pero es evidente que fue en algin momento de julio de
1913, cuando aparecen repentinamente cifras de defunciones en
la columna correspondiente a meningitis.

Como no habia otro lugar a donde pudieran pasarlos, se les
segregd dentro de la prisidédn. Del primero al 20 de abril seis
personas murieron de meningitis. Por esa fecha, mads o menos,

desembarcaron las fuerzas americanas y se posesionaron de



Veracruz; antes, el general Maas y sus soldados se dieron a la
fuga, al igual que los presos liberados. Y con ellos,
desaparecidé la meningitis, pues no se ha presentado ningln otro
caso desde entonces en Veracruz.

Podradn imaginarse las aventuras que correrda la meningitis ahora
gue vagabundea nuevamente. Estos hombres y su ropa van
saturados de meningitis. Seguramente la enfermedad se
propagarad. Los tiempos cambian, indudablemente, pues con la
enfermedad, también abandonaron la ciudad los viejos métodos de
guerra, y entrd la guerra moderna.

En Veracruz, la viruela parece ser mas bien endémica que
epidémica; la tuberculosis —por mas extrafio que parezca—
cosecha mas victimas que todas las demés enfermedades juntas.
En tierras calientes,®® donde el calor es tal que, de noche,
hasta una sédbana resulta sofocante en un cuarto abierto donde
sopla la brisa, los nativos se amontonan en cuartos chicos vy
sin ventilacién, debilitan sus pulmones y son victimas de la
Peste Blanca. La malaria es otra de las enfermedades que nunca
se ausenta; su curva de mortalidad se eleva periddicamente en
épocas de lluvia y desciende en la de secas. Causa también, en
sus victimas, propensidén a adquirir otras enfermedades mortales
por sus efectos debilitantes; la tuberculosis es, por supuesto,
la principal.

Los médicos de nuestras fuerzas no temen a ningun mal
contagioso grave de México —conocen las enfermedades tropicales
por sus servicios en Cuba, Puerto Rico, Panamd y Filipinas-—.
Han aprendido mucho, y rédpido, en los UGltimos diez afios; cuénto
han aprendido lo demuestran las estadisticas.

La tifoidea ha sido siempre un azote terrible para los

ejércitos europeos y americanos. Los latinos y los asidticos

5¢ En espafiol en el original.



son mas inmunes a este mal debido a una rigida seleccidén de
siglos; ha matado a cuantos tenian propensidén a sufrirla. Asi
pues, cuando los hombres se agrupan en ejércitos, encontramos
una proporcidén mucho mayor de no inmunes entre los ejércitos
noreuropeos y los americanos que entre los latinos o los
asiaticos.?®’

En 1898, Estados Unidos movilizdé hacia Florida a 12 mil hombres
durante cuatro meses. Se presentaron 2 mil 600 casos y 480
muertes por tifoidea en este periodo. Y la historia no termina
alli. Los soldados llevaran la enfermedad a Cuba, donde muchos
otros murieron como consecuencia de su estancia de cuatro meses
en Florida.

En 1911, se movilizdé a 12 mil hombres a San Antonio, Texas,
también por espacio de cuatro meses. Durante este lapso ise
presentaron dos casos de tifoidea y nadie muridé victima de ese
mal.

Muchos soldados estuvieron acuartelados durante cuatro meses en
Texas City y Galveston en los afios .de 1913 y 1914. Durante
este tiempo no hubo ni una muerte causada por la tifoidea ni se
presentd un solo caso de tifoidea. También se olvidaron otras
enfermedades infecciosas. En el afio de 1913 no hubo sino seis
casos de tifoidea en todas las fuerzas armadas de Estados
Unidos, independientemente de que las tropas estuvieran en
nuestro territorio, en Panama, Hawai o Filipinas. Este notable
récord, en tan corto plazo, obedece a dos razones: primera, la
educacién de los soldados en el terreno de la sanidad e higiene
personal; y, segunda, la inoculacibén o vacunacidén, de todos los
soldados, contra la tifoidea.

Estados Unidos es el primer pais que inocula a sus fuerzas

contra la tifoidea y es posible suponer que, independientemente

57 Segun periddicos de la época, a la Intervencién siguid una epidemia
de viruela.



de que en México pierdan la vida por otras causas, ninguno
morira de tifoidea. La vacunacidn es un asunto bastante simple.
El serum se inyecta hipodérmicamente en el brazo; se aplican
tres inoculaciones seriadas, con intervalos de diez dias entre
una inyeccidén y la siguiente. En cierta medida, el sujeto
vacunado se transforma en una suerte de peripatético
cementerio. La primera inyeccidén introduce a la sangre los
caddveres de cerca de 500 millones de organismos y la virtud de
su mortandad: llevan a cabo un cambio en la constitucidén de 1la
sangre que la hace resistente a futuras invasiones, poderosas y
malignas, de microorganismos transmisores de tifoidea. Con la
primera inyeccién, tedricamente, un hombre reduce su no-
inmunidad ante la tifoidea del 100% al 32 por ciento. La segunda
inyeccidén, diez dias después, consta de miles de millones de
seres muertos de la misma enfermedad y reduce la no-inmunidad
hasta el 8 por ciento. La tercera inyeccidédn introduce un billdn
de cadaveres adicionales que, siempre eficientes, reducen a
cero la no-inmunidad. En suma, cuando el cuerpo se vuelve el
cementerio de medio billdén més de cuerpos muertos que el total
de seres humanos que habitan la tierra, se vuelve nocivo para
la tifoidea, particularmente nociva e infecciosa; tanto, que
puede clasificarse al sujeto como absolutamente inmune.

El procedimiento de la inoculacidén en si es muy facil. Tengo el
placer de haber reducido mi no-inmunidad de 100% a cero. La
primera inoculacidén se perpetrd en un carro hospital; la
segunda en un hospital militar capturado y la tercera en un
hospital de campafia. El piquete de la jeringa hipodérmica,
distinta de la subcutédnea utilizada en la aplicacidn de
morfina, llega directa y derechamente a media pulgada bajo la
carne del brazo; pero el dolor del pigquete no pasa de ser eso,
desaparece en el momento en que se perfora la piel. Solamente

los nervios de la piel, cada vez, protestan.



No hay molestia alguna después del piquete. El brazo se hincha
apenas durante unos dias, es todo. Algunos inoculados afirman
que despiertan tras la primera noche con un sabor pastoso en la
boca. En muy raros casos se nota un leve ascenso de la
temperatura que llega a su maximo seis horas después de la
inoculacién y desaparece rapidamente. Hablé con un osado que se
puso la dosis total de una vez y decia que el impacto era el
equivalente a un pufietazo entre los ojos y que no volvid a ser
el mismo sino 24 horas después.

En este caso son las estadisticas y no los individuos lo que
cuenta. Lo que cuenta son los resultados obtenidos de la
inoculacidén de miles de hombres. Lo que cuenta es la reduccidn
a cero de los casos de tifoidea en los hospitales militares. Lo
que cuenta es la reduccidén a cero de los sepelios militares
debidos a este mal. La guerra moderna del hombre contra el
hombre en el campo de batalla es precedida por una guerra de
microorganismos batida por nuestros médicos antes de que los
hombres partan al frente. Y, ;jsantisimo cielo, las guerras que
libran los médicos! La mortandad sorprende cuando nos vemos
obligados a contemplarla en su totalidad: dos billones y medio
de organismos son asesinados para que un solo soldado sea
inmune a una sola enfermedad; la suma total de microorganismos
asesinados en aras de la inmunidad de todas las fuerzas armadas
queda fuera de las posibilidades de cbémputo humano, al igual
que el vasto sistema sideral y sus confines invisibles. Y no
hay discusidén posible acerca de la eficacia de la inoculaciédn
contra la tifoidea. Las tablas de morbilidad y mortalidad en el
ejército demuestran que el éxito de este experimento a gran
escala es incontrovertible.

Ninguin recluta sano, tras aprobar los rigidos examenes médicos
a los cuales se le somete, puede ingresar inmediatamente al

cuerpo al cual se le destaca. Los reclutas sanos, tan pronto



como cambian de entorno, resultan afectados por toda clase de
enfermedades: varicela, paperas, difteria, tosferina y
escarlatina sobre todo. En tiempos pasados —tan recientes nos
parecen— no se tomaban en consideracidn estas enfermedades y
los reclutas contagiaban a los regimientos que los recibian.
Hoy en dia, tan pronto son aceptados en las filas de su
compafiia y regimiento, sin importar qué tan sanos estén, son
sometidos, antes que nada, a doce dias de aislamiento. El
inventario limpio de la movilizacidén de Texas City y Galveston
supera ampliamente al de la movilizacidn previa en San Antonio.
Si bien esta practica es reciente en el ejército, es la més
generalizada. Ningun porquerizo cientifico, hoy en dia, es tan
apresurado como para meter a un cerdo a su pira inmediatamente.
Sin importar que el cerdo sea premiado, venga de otro estado,
otro pais o de otra granja, debe pasar antes por un periodo de
cuarentena en una parte aislada de la granja.

Los médicos del ejército son nuestros premonitores y pioneros.
No solamente se quedan en nuestro pais con el ejército para
ponerlo en forma, sino que se adelantan al ejército para que
siga en forma en otras tierras y lugares. Colectan datos acerca
de las enfermedades de todos los paises, y sus batallas y
campafias son planeadas y mapeadas, listas para emprenderse al
primer aviso, sin importar en qué cruce de latitudes y
longitudes sean libradas.

Como puede verse, cada uno de los soldados que ha desembarcado
hasta ahora en México Viene, en primer lugar, libre de toda
enfermedad e inmune a enfermedades como la viruela y la
tifoidea. Y, en segundo lugar, nuestros médicos han recabado
informacién més exacta y completa sobre las enfermedades de
México que el gobierno mexicano mismo. Nuestros hombres
comienzan sin infecciones y con una posibilidad real de evadir

la infeccidén al andar por tierras mexicanas.



Veracruz se limpidé de fiebre amarilla gracias a nuestros
conocimientos sobre la enfermedad obtenidos hace afios en Cuba.
Habia sido uno de los tres puertos infectados del Nuevo Mundo,
con Guayaquil y Panamé&, que también limpiamos nosotros.
Solamente Guayaquil —que espera aun una revolucidn para que
podamos limpiarla— sigue siendo un enorme hoyo pestilente de
fiebre amarilla. Hemos acabado con la fiebre amarilla en Panamé
y es dudoso que aparezca sigquiera un caso de fiebre amarilla
entre nuestras tropas en Veracruz.

La fiebre amarilla es algo muy simple de controlar. No fue sino
hasta hace poco que pagamos un alto precio en vidas por nuestra
ignorancia de siglos. Hoy sabemos que cierta raza de mosquitos
es la portadora Unica de la enfermedad. Sabemos que tal
mosquito se infecta picando a un ser humano atacado por la
fiebre amarilla. Sabemos que ese ser humano puede infectar a un
mosquito no infectado solamente durante los tres primeros dias
de su mal.

El remedio, o méds bien la prevencidén, es tan simple como la
explicacidén. Primero: aislar con redes al paciente para que no
infecte a ningun mosquito. Segundo: fumigar la casa donde esté
postrado para que no haya presuntos mosquitos infectados que
infecten a otros humanos. Tercero, y como simple previsidn:
destruir todos los mosquitos de los alrededores.

En tiempos de la Comuna de Paris florecid el petroeur. Hoy, con
el ejército americano de servicio en los trépicos, florece el
petrolero. Es el hombre que esparce petrdleo sobre las aguas
estancadas. Las larvas de los mosquitos no pueden incubar en
aguas corrientes, ni donde viven peces. Pero si en una lata de
sardinas o en el hueco que deja la pezufia de una vaca en la
tierra blanda cuando tal receptaculo se llena de agua de

lluvia.



No conformes con su experiencia tropical, nuestros médicos
cuentan con el refuerzo de expertos del servicio hospitalario
militar —como G. M. Guiteras y Rudolf von Ezdorf— que se han
ocupado de la salud publica del otrora mortifero agujero que
fue Veracruz. Matar dos pé&jaros de un tiro —o cubrir dos
acciones con un mismo movimiento— es siempre un placer y abate
los costos. Y resulta que la medida preventiva contra la fiebre
amarilla, también previene la malaria. Todo mosquitero
alrededor de un paciente, cada gota de aceite vertida sobre el
agua estancada, cumplen una doble funcidédn. Mas aln, y meramente
como medida profildctica, cada soldado recibe diariamente una
cierta cantidad de granos de quinina, mientras Veracruz no sea
tan sano como un balneario de salud.

Las autoridades de Veracruz nunca supieron acerca de sus
fuentes de aprovisionamiento de agua, lo que nuestros médicos
sabian aun antes de iniciarse la expedicidén. Sabian que 1los
recursos procedian del rio Jamapa, arroyo de agua corriente y
sin contaminar. Se tenian también andlisis del agua para estar
doblemente seguros.

La disenteria amibeana ocurre con poca frecuencia en Veracruz.
58 La viruela ya no debe temerse; parece haber desertado de
Veracruz al igual que el general Maas y sus soldados.

Estados Unidos es un pais grande. El ejército de Estados Unidos
es pequefio, desperdigado en diversos puestos militares. Un
ciudadano comin sabe menos de su propio ejército que de las
expediciones al Polo Norte o al Polo Sur. No se imagina las
obligaciones y actividades que tiene un médico militar, salvo
que se ocupa de mantener sanos a los soldados en tiempos de paz

y de curar heridas y amputar extremidades en tiempos de guerra.

58 London sufridé tal ataque de disenteria que tuvo que abandonar su
trabajo como reportero, regresar a su pals y permanecer encamado durante
largas semanas.



Si pudiera ver qué complejas y variadas son sus actividades en
Veracruz, repararia en ello, prestaria atencidn.

Para empezar, no se ocupan solamente del ejército. Para que el
ejército se conserve bien la ciudad debe conservarse bien. No
s6lo debe atender a nuestros enfermos y heridos sino también a
los enfermos y heridos mexicanos, hospitales militares,
hospitales publicos, hospitales de beneficencia, hospitales de
mujeres y asilos de huérfanos. Pero el tio Sam es parco en
estos asuntos. “Si los habitantes de Veracruz mantenian estas
instituciones antes de nuestra llegada, deben mantenerlas otra
vez”, dice. “:0 creen que gastaré mi dinero como marinero
borracho?”, concluye indignado el tio Sam.

Nuestros médicos van y lo hacen, asi tengan que recurrir a la
ayuda del resto del ejército. Veracruz debe mantener sus
instituciones, pero tales instituciones tienen un atraso en el
pago de sus cuentas y salarios y no hay dinero en las arcas de
la ciudad. Lo que quedaba fue saqueado por los oficiales al
mando. Se les pide a los oficiales que se encarguen de los
impuestos de los contribuyentes veracruzanos, que son 1los
mismos de siempre. Y, por primera vez en Veracruz, los
impuestos se utilizan sin corrupcidn para el servicio publico.
Se pagan cuentas y salarios atrasados y se garantizan los pagos
futuros.

Hoteles y cantinas se llenan de sedientos refugiados, soldados,
marineros y huéspedes extranjeros con apremiantes deseos, todos
ellos, de bebidas frescas. Se consume mas hielo que de
costumbre. La planta de hielo es una empresa privada. Su
produccidén es limitada. No hay suficiente para todos. Hoteles y
cantinas compran al contado y pagan mejor precio por el hielo.
Resultados: a) en los hospitales escasea el hielo; b) los
médicos hacen la sugerencia al ejército y el ejército requisa

la planta de hielo, surtiendo primero a los hospitales y



dejando para hoteles y cantinas el hielo que sobra. Las
autoridades navales han tomado posesidén de la isla y lazaretto
de Sacrificios, fuera del puerto de Veracruz. No hay, por
ahora, fiebre amarilla; pero si se presentara algun caso,
Sacrificios seria el lugar para mantenerlo aislado.

Estuve en un hospital de campafia donde acababan de operar a uno
de nuestros oficiales con apendicitis. En el viejo hospital de
San Sebastidn habia muchos enfermos y muchos soldados, de los
que el general Maas habia dejado a luchar sobre las azoteas. Se
habian practicado muchas amputaciones y aun habia que® hacer
otras.

Vi también curar las heridas de esos pobres federales y, aqui
mismo, quiero protestar contra la guerra moderna, ya que el
herido de bala de hoy no es tan romantico como el herido de
bala de las antiguas guerras. Las balas modernas, a pesar del
recubrimiento de acero que impide su dispersidn, no dejan de
ser algo aterradoramente disruptivo cuando se introducen en un
cuerpo. Preferiria, mil veces, ser alcanzado por una bala
antigua que por una moderna.

Parece ser que el vuelo de nuestras modernas balas —alargadas,
de nariz aguzada, lisas, cilindricas— consta de tres fases,
como el movimiento de un trompo se divide en tres giros. Cuando
un trompo empieza a girar, brinca y rebota, y se bambolea de
manera erratica. Tras cierto lapso, adquiere equilibrio. Este
es el giro medio. No hace movimientos perceptibles y a simple
vista parece fijo y muerto. Un nifio llama a esta etapa “dormir
el trompo”. Viene por ultimo la etapa final. Se ladea y se
balancea al perder impulso-para caer, por fin, y morir.

Casi lo mismo sucede con nuestras balas modernas. Su primer
vuelo es de casi 650 metros. En este caso, como en el de los
trompos, es erratica. Se bambolea. Si se topa con algo en su

bamboleo es inevitable una terrible desgarradura.



En su vuelo medio, entre los 650 y los mil metros, “duerme”. Si
toca algo durante su suefio, taladra limpiamente un agujero. De
mil metros en adelante, al perder impulso y equilibrio, de
nuevo se bambolea; y no es el mejor tiempo para ser alcanzado
por alguna de ellas.

En el hospital de San Sebastidn examiné la herida de un
muchacho musculoso y bien formado. Entre su rodilla y su muslo
una bala bamboleante habia abierto un surco de dos pulgadas de
ancho, y tres de profundidad. Era un surco limpio. No quedaba
ni un atomo de la carne que antes ocupd este hueco. Cuando lean
esto, hagan con un lapiz un hueco de dos pulgadas de ancho y
tres de hondo y comprenderdn mejor lo que sucede cuando una
bala de alta potencia, en su giro, entra en la carne y la
desgarra.

Puede imaginarse féacilmente el efecto de tales balas en los
huesos humanos. No habria razdén alguna, con la antiséptica
cirugia moderna, para que el hueco taladrado limpiamente en la
carne o en el hueso no sanara. Desgraciadamente, el terrible
impacto y bamboleo de las balas de alta velocidad actuales es
tal que el hueso se quiebra a distancias demasiado grandes y en
fragmentos demasiado pequefios. Y lo Unico que puede nacerse es
amputar la extremidad.

Al salir de la sala de amputacidédn de los pabellones de San
Sebastidn, entré por azar a la capilla del hospital. En un
tiempo se le llambé Capilla de Belén. Era muy antigua, tendria
dos siglos y era un magnifico ejemplo de las proezas
arquitectédnicas levantadas en ladrillo y estuco por los
espafioles, cuando no se conocia aun el cemento reforzado. Bajo
los lugares donde el aplanado habia caido, podia verse que los
anchos arcos que soportan tan grandes pesos, de una lisura
increible, son de ladrillo. Los altos arcos se extienden hasta

las ventanas hondamente empotradas, donde aun pueden admirarse



algunos bastidores labrados a mano. Las altas paredes suben
hasta las vigas de las partes superiores y han acumulado polvo
de afios en el aplanado disparejo: la superficie tiene la
insondable hondura del terciopelo. El piso estd cubierto de
grandes bloques cuadrados de marmol.

Las imagenes de Cristo, la Virgen y los santos que alguna vez
ornaron el altar, desaparecieron tiempo atras. También el altar
habia desaparecido. Nada queda que recuerde que aquello fue una
capilla sino las altas paredes y la fresca profundidad de 1la
sombra. Y parado en este sitio, donde habia desaparecido ya el
culto al gentil nazareno volvian a mi mente las violentas
im&dgenes de miembros amputados, heridas abiertas y cuerpos
estropeados por nuestras bamboleantes balas.

Tuve otra visidn: me parecid entrever un escenario lleno de
aparatos mecédnicos y eléctricos, de astrdénomos absortos
atisbando el firmamento, de quimicos y fisicos haciendo
disecciones de un atomo, de predicadores y maestros y de
enormes bibliotecas. Y ante tal teldn de fondo habia dos grupos
de hombres cuyas frentes eran aquellas de pensadores,
trabajando incesantemente, haciendo instrumentos. Un grupo se
afanaba mezclando sustancias quimicas y armando mecanismos con
el propdésito de hacer estallar, cada vez més lejos y con mayor
eficacia, la carne humana. El otro grupo manipulaba también
sustancias gquimicas e instrumentos, en busca de mejores métodos
0 mayores conocimientos sobre la constitucidén humana para
lograr reparar la carne y los huesos rotos por los artefactos
ideados por el primer grupo.

En un futuro lejano se pintaran escenas semejantes y nuestros
descendientes las verédn, menearadn la cabeza y reiran de sus
tontos ancestros, tal como hacemos nosotros al ver pinturas de

las quemas de brujas: meneamos la cabeza y nos reimos de la



tonteria de nuestros muy recientes antecesores. El hombre ha
llegado a las cimas.

Parece que el ascenso apenas comienza.

Alla, en los muelles y puertos, entre una flota de monstruos de
su misma especie, el Arkansas era un ejemplo descarnado de los
artefactos producidos por los hacedores de guerra. Costd 12
millones de ddélares. Sus enormes cafiones, enfilados sobre
Veracruz, podrian arrasar hasta sus cimientos la ciudad en cosa
de una hora, tal y como un torrente podria barrer una casa de
arena. Magnificas universidades se han fundado con menos dinero
del que costd armar y equipar a este barco. El dinero gque se
gastd en este navio, salvaria de la Peste Blanca 100 mil veces
més vidas de las gque nunca podréd destruir.

Se necesitan mil hombres adiestrados para manejarlo —hombres
adiestrados, como gquienes construyeron el Canal de Panama y
cuyas destrezas podrian encaminarse a prevenir, para siempre,
las inundaciones provocadas por el rio Mississippi—. En las
entrafias mismas del Arkansas, en la estacidn de control de
batallas, un simple marinero describiendo una nueva brujula
giratoria me dio una leccidén que un profesor universitario no
podria aventajar y que un lego en tales asuntos no podria
comprender. Si Coldén y el capitén Cook hubieran estado conmigo
y hubieran escuchado la leccidén e intentado entender los
detalles de la complicada brajula, les juro que les hubiera
estallado el cerebro, hubieran enloquecido, habrian aullado.
En contraste con lo anterior, y a poca distancia, estaba el
solitario buque hospital Solace. Era dulce, apacible y muy
antiséptico, estaba bien equipado. Dos jdvenes que acababan de
traer hasta la playa subian por la rampa, detrads de mi. Yo
trepaba por la pasarela inclinada sobre mis dos piernas sanas.
Ellos subian tendidos sobre camillas desplegables. En unos

cuantos dias los habia precedido una larga fila de jdévenes con



los cuerpos mellados. Diecisiete de estos jdévenes yacen
embalsamados en ataldes cubiertos con barras y estrellas, y
esperan ser transportados a sus hogares en Estados Unidos. Dos
més yacian moribundos. Tres veintenas y algunos mas, con los
cuerpos deshechos y en etapas varias de recuperacidn ocupaban
pabellones brillantes y ventilados, entre los dos puentes. Se
les habia practicado alguna amputacidén. Los cuidadosos y
pacientes doctores sabian que les esperaban méds amputaciones,
para salvar la vida de algunos de estos jdvenes.

La preponderancia de la juventud volvidé a sorprenderme al
visitar los pabellones. ;Dios mio, eran muchachos de cuerpos
sanos y vivos hacia tan poco tiempo! Ahora yacian con musculos
laxos y caras largas que eran el vivo relato de lo que habian
sufrido sus cuerpos desgarrados. Uno de ellos, tan vital y
vivaz unos dias antes, hoy con una sola pierna, buscaba en mis
0jos simpatia o comprensidén hacia su terrible mufidén, que era la
mejor propaganda a favor del proyectil que lo habia alcanzado —
disparado desde atrds de la vida, hacia la invalidez que lo
acompaflaria el resto de sus dias—. Otro, casi un nifio, con los
labios enrojecidos y. los ojos abrillantados por la fiebre,
sonreia ansioso. Le quedaba poca esperanza. Estaba consciente y
tal vez, como los hombres en tan penosa circunstancia, se daba
cuenta de gque pronto llegaria su hora.

iAh, pero no habia lloriqueos entre los muchachos! Cuentan de
uno gque recibid dos balazos y protestaba amarga e
indignadamente cuando lo levantaron. Su queja era que los
mexicanos lo habian atacado desprevenido, antes de gque pudiera
darle a ninguno. Decia que poco le hubiera importado su propia
catdstrofe si le hubiera dado a uno —cuando menos a uno.

La bella sala de operaciones estaba bien dotada. Habia

pabellones de convalecientes, pabellones separados para

enfermos infecciosos y, por aqui y por alla, oficinas y areas de



trabajo presididas por expertos: especialistas en garganta y
oido, en ojos, en estdmago. Habia también un dentista y un
consultorio dental completamente equipado.

En el puente, bajo los toldos, tomamos largos y frescos tragos y

contemplamos los enormes barcos de guerra aletargados sobre las
acremadas crestas de las olas verde chicharo; tras los

pequefios atolladeros, casi sumergidos en las lagunas iluminadas
y el rompeolas bajo, estaban los faros delgados y blancos como

veladoras y las viejas fortalezas de Santiago y San Juan de
UlGta. De pronto, sobre este, panorama de fondo, se posd una
pequefia paloma en el barandal, a poca distancia, batid las alas

y comenzd a hurgarse las plumas.

La palomita me recordd que, a pesar de estar rodeados de barcos
de guerra, el Solace era el UGnico barco hospital de toda la
armada americana. MAs aun, recordé que ni siquiera habia sido
armado con tal propdsito, sino como buque mercante; el gobierno
lo compré y rehizo. Recuerdo, también, haber viajado en los
barcos de vapor de los trépicos, hace afios; barcos mercantes
armados solamente para hacer dinero y que estaban mejor
equipados para los troépicos que el Solace.

Si Estados Unidos paga de 12 a 15 millones de ddbélares por
barcos como el Arkansas, el Texas y el New York, seguramente
deberia estar en posicidédn de hacer un gasto modesto en un
verdadero buque hospital, disefiado no para ganar ddbélares, sino
para aliviar a nuestros hombres de las enfermedades y heridas
que los aquejan.

Existe, empero, una justificacidédn para la existencia de este
hato de monstruos de guerra, entre los cuales me encuentro.
Mientras individuos de paises salvajes —digamos, cazadores de
cabezas y canibales de las Islas Salomdn— porten armas

mortiferas, quienes los visiten —aun si son fildésofos— haréan



bien en ir armados. Ni las ecuaciones algebraicas ni las
elevadas argumentaciones éticas disuaden eficientemente a un
canibal de pelo crespo con apetito. En las Islas Salombén mas de
un cientifico, por carecer de rifle, termind con la cabeza como
decoracién de una choza de paja mientras su cuerpo era servido
como suculento platillo, recién salido del horno caliente.

Hay un monumento a la memoria de la Expedicidn Austriaca en la
Playa de Coral, en la costa de Guadalcanal. Era una partida de
profesores. Iban equipados para conseguir aquello que requerian
para su alta civilizacidén. Portaban sextantes, bardmetros,
termbémetros, niveles, camaras y plumas fuentes. Llevaban rifles
de naturistas, de un calibre minimo, redes para mariposas,
martillos de gedlogos y cuadernos para toda clase de
anotaciones; también ciertos instrumentos con los cuales
pretendian medir los créneos de los nativos que encontraran. No
llevaban mauseres ni revdlveres de cafiébn largo. No iban
equipados para enfrentar a los antropdfagos que encontraron.
S6lo un hombre regresdé del viaje para relatarlo todo, y no era
sino empleado de los profesores. Se levantd esta columna en la
playa, para mostrar que alguna vez estuvieron alli. Sus
cabezas, aun hoy, estan perdidas entre la maleza de
Guadalcanal.

Entre las naciones sucede lo mismo que entre los individuos. En
tanto ciertas naciones del mundo primitivo y salvaje estén
armadas, estaradn armadas las naciones esclarecidas. El mundo
primitivo y salvaje con sus insensatos artefactos para matar
hombres estd destinado a desaparecer. Pero, en tanto
desaparece, seria una tonteria que las naciones esclarecidas
renunciaran a sus propias armas.

Una fuerza de vigilancia internacional y una corte
internacional marcaran el principio del fin de la guerra. Pero

ninguna de ambas instituciones se ha creado. Por tanto, Estados



Unidos se ve obligado a seguir armando barcos de guerra de 15
millones de dblares y entrenando a sus jdévenes en la vieja
profesién roja.

El punto es: cuando condiciones salvajes y primitivas hacen
imperativo que un hombre o una nacidén se armen, es igualmente
imperativo que se armen bien. La espada en manos de razas
fuertes ha llevado paz a regiones mas vastas y por periodos més
largos. Finalmente, serd esta la espada que consiga una paz
duradera y universal. Cuando por fin se obligue a la Ultima
nacidén salvaje a deponer las armas, cesard la guerra. La guerra
misma, la guerra superior, si asi se prefiere, acabaré por
destruirse a si misma.

En tanto, ¢cudl seria la situacidédn actual de Estados Unidos si
se hubiera desarmado hace tiempo? De cierta manera —yo, cuando
menos— no puede uno imaginar a Huerta escuchando ni aceptando

los elevados consejos éticos de Estados Unidos.



LOS BUSCABULLAS DE MEXICO

13 de junio de 1914

El error mas comun y el mads grave en las relaciones humanas, es
la muy humana debilidad de crear a todos los otros individuos
de acuerdo a la propia imagen. No veo razdédn alguna para que lo
que me gusta no le guste a todos los demds. Lo que es bueno
para mi ha de ser bueno para ti. Si un libro en especial me
fascina, me sorprende saber que no te gusta. Si encuentro que
el vegetarianismo me mantiene saludable, ergo, deberia
mantenerte saludable a ti también. Si el café negro me produce
insomnio, me azora verte tomar dos tazas de café negro por la
noche.

Cuando yo y mi esposa peleamos, es porque ignoro el hecho de
que siente, razona y actla de manera diferente a la mia. Ella
incurre en el mismo error respecto a mi. Su familia y la mia
fracasan en su intento de reconciliarnos y al fin un juez,
dotado de esa sabiduria que nuestra raza plasmdé en leyes, nos
divorcia porque somos diferentes el uno del otro:
incompatibles, concretamente. Conocl una vez a la mujer mas
adorable, dulce y complaciente; era incapaz de entender, si no
tenia apetito, que uno pudiera tener hambre.

De igual manera, grupos diferentes de personas de la misma raza
y pais fracasan en su intento de comprenderse. Los vaqueros de
extensiones abiertas nunca entenderdn a los granjeros con sus
alambres de puas. El Este no entiende a la California actual,
ni su actitud hacia los japoneses. El Este cree que California
es como el Este y los californianos como los habitantes del
Este. En resumen, el Este recrea a California a su imagen y
semejanza.

Si tales fallas de entendimiento se dan entre grupos de la

misma raza y el mismo pals, es claro que errores mas hondos y



més desastrosos puedan darse entre gentes de razas diferentes
que habitan en paises diferentes.?>?

La principal causa de los malentendidos actuales con los
mexicanos proceden de que los hemos creado de acuerdo a nuestra
imagen americana. Nos hemos enfrentado a los mexicanos con
nuestro sentido de equidad, con nuestra moralidad, nuestra
democracia y el resto de puntos de vista propios y hemos
aceptado, de antemano, que los mexicanos deben pensar, sentir y
actuar como lo hariamos nosotros en circunstancias similares. Y
nos sorprende que no lo hagan, para nada. En vez de abrir los
ojos ante el garrafal error, procedemos a pensar gue su
conducta debe transformarse hasta parecerse a la nuestra y que
debemos tratarlos y negociar con ellos como si fueran
exactamente iguales a nosotros, con una historia similar a la
nuestra, con instituciones similares a las nuestras y con una
ética similar a la nuestra.

La platica sobre México y los mexicanos zumba todo el dia y
hasta bien entrada la noche en los portales de Veracruz. Nunca
sociedad alguna debatidé tan animada e infatigablemente. Oigo la
charla y me pregunto de qué se trata o qué relacidn tiene con
la situacidén actual. Por lo pronto, no puedo comprender por qué
es esencial definir si Madero fue un patriota o un malversador;
si Huerta es la heroica figura de un indio o un Nerdn lunatico
y negro; si Huerta matdé a Madero o si Madero se suicidd; si el
gobierno de Huerta debidé haberse reconocido hace mucho o si la
intervencidén americana debid haberse dado mucho antes.

Lo que veo, mientras toda esta charla sobre minucias llena mis

oidos, es un México devastado y roto, donde 12 millones de

59 En el Oeste de Estados Unidos, la xenofobia contra los orientales,
refugiados de guerra, era bastante violenta: anuncia la campafia que se

orquestard aqui contra chinos y japoneses, durante la Primera Guerra
Mundial.



peones y todos los hombres de negocios —nativos y forasteros—
son heridos y destruidos por la conducta estUpida y egoista de
unos cuantos mestizos.® Veo un pails grande y rico, capaz de
mantener felizmente a 100 millones de almas, despefiado hacia el
caos por un puflado de hombres con mentes infantiles que juegan
con las herramientas trdgicas de la muerte, posibles gracias a
los mecanismos y la quimica modernos.

Estos hombres de mentes infantiles juegan con las herramientas
de un gigante. Son como una familia de nifiitos jugando con
cartuchos de dinamita en el vestibulo, el sétano y el desvan de
la casa que habitan. La voz de alarma dada por un buen
ciudadano del vecindario llega a la estacidén de policia més
cercana para que les quiten los cartuchos a los nifios.

Desde la buhardilla hasta el sétano, la vivienda de México se
desgarra en pedazos, las facciones en contienda tienen dinamita
en las manos. Los americanos que escuchan las consignas
lanzadas por los diversos lideres de esta anarquia desde
nuestro pais, cometen el error de considerar a tales lideres de
acuerdo a su imagen, y de pensar que “libertad”, “justicia” y
“trato justo” significan lo mismo para unos y otros.

Nada de eso. En los cuatro siglos de regimenes espafioles y
mexicanos no ha existido ni libertad ni justicia ni trato
justo. México es una republica donde nadie vota. Su libertad ha
sido siempre traducida en licencia. Su justicia ha consistido
en un esfuerzo de divisidén equitativa de las ganancias
arrebatadas a la gente explotada. Las numerosas revoluciones y
dictaduras muestran que ni siquiera existe honra de ladrones
entre estos ladrones. En un pais donde un hombre es considerado
legalmente culpable de un crimen hasta gque demuestra su

inocencia, la justicia debe significar algo completamente

60 Castas-mezcladas, literalmente. Nuevamente traducimos el término por
mestizos sin entrar en argumentaciones raciales.



diferente de lo que significa para un americano. Y lo mismo
vale para las demas frases exaltadas y rimbombantes del
vocabulario de los mexicanos.

Lo anterior no debe tomarse como la negacidén del derecho o la
bondad de la gente de México. Al contrario, la gran masa de
mexicanos no tiene nada que ver en el asunto; pero, como a
diferencia de los americanos son ignorantes o indiferentes
respecto a los asuntos pUblicos, se sientan supinamente y dejan
que unos cuantos lideres los despojen, a ellos y al pais.
También hay casos aislados de lideres, como Judrez, para no ir
més lejos, animados por ideas parecidas vagamente a las
nuestras. En la revolucidén de Madero habia hombres semejantes.
Pero la prueba de un asunto en su totalidad es el asunto en su
totalidad, y el asunto en su totalidad es que en los ultimos
400 afios no se ha llegado a ninguna medida de libertad,
justicia y trato justo en México.

Hay una gran distancia entre luchar y gobernar. Cualquiera,
cualquier cosa, puede pelear. Perros y gatos, ciempiés y
alacranes pelean. Pelear es una forma muy primitiva de
ejercicio. Gobernar es un alto logro; especialmente si se ha de
gobernar con paz, honestidad y trato justo. Es algo que los
mexicanos no han logrado desde el dia en que se libraron del
férreo dominio esparfiol.

La republica constitucionalista se proclambé en 1824, tras la
caida de Iturbide. En 47 afios, entre 1821 y 1868, se cambid
diez veces la forma de gobierno y se alternaron la republica
federal, la republica central y la dictadura. Mas de 50
personas se sucedieron como presidentes, dictadores y
emperadores en estos 47 afios. Una persona informada sobre este
asunto asegura que hubo 300 intentos de revolucidn de cierta

importancia en este periodo. Los mexicanos han mostrado alguna
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preferencia por el pleito ciertamente, pero no han demostrado
la habilidad superior que requiere gobernarse.

Un americano méas informado, o que haya viajado méds y que en
cierta forma se refrene del impulso de ver a México bajo su
propia imagen y la imagen de su pals, cae en el error de ver a
México con la imagen de un pais latino. Debe entenderse, para
empezar, que México no es un pais latino. México es un pais
indio. La gente de México no es latina. Son indios. Y son
indios que se parecen a los indios de Estados Unidos apenas
remotamente. No se trata solamente de que sean de una tribu
distinta: son una raza diferente de indios.

Son indios puros 65% de los habitantes del pais; 15% son
espafioles, americanos ingleses o forasteros puros. El1 20%
restante es una mezcla de indios y espafioles. Es este 20%
mezclado el que representa al mexicano o al total de la
poblacidén de México ante los americanos de nuestro pais.

Y es precisamente este 20% de clase mestiza la que fomenta
todos los disturbios, Jjuega infantilmente con las herramientas
de los gigantes y es causante de la carniceria y el caos del
pais. Estos mestizos no representan ni a la clase obrera, ni a
la clase propietaria, ni a los hombres escogidos de Estados
Unidos y Europa gque le han dado cuanta civilizacidén —exdtica—
poseen. Aqui los mestizos son la clase predatoria. No producen
nada. No crean nada. Aspiran a tener una camisa, montar un
caballo y sobajar a quienes trabajan y a guienes progresan.
Estas razas hacen la politica, lanzan los pronunciamientos,
promueven las revoluciones o se pronuncian contra otros iguales
a ellos, escriben esa falsedad rimbombante que pasa por
periodismo en esta tierra rica y triste, roban las ndéminas de
las compafiias y se comen hacienda tras hacienda en este
festival que se complacen en llamar guerra por la libertad, la

justicia y el trato justo.



Estos caballeros con camisas, que montan sobre los lomos de
caballos robados, alegan que el gobierno de México es suyo. Y
gobierno, para ellos, significa precisamente la licencia para
cebarse del trabajo y la industriosidad del pais. El problema
es que carecen a tal grado de habilidad para gobernar que no
pueden mantener este gobierno cebado de sus suefios sino
brevemente. Continuamente pelean por el reparto de los botines
y, entre ellos, pelean por el monopolio de privilegios del
botin gubernamental.

Como dije antes, carecen también del honor que impera entre
ladrones. No pueden confiar uno en el otro. No pueden creerse
uno al otro. Por una vez, cada cual imagina al otro,
correctamente, a su imagen y semejanza. Consciente, en el fondo
de su corazdédn, de que él no se conformaria con menos del 100%
del botin sélo incurre, por accidente, en el error de decir la
verdad a algun compafiero de robo; y como continuamente se
inclina a pasar por encima de sus compafleros y camaradas
saqueadores, no puede sino esperar lo mismo de dichos
companeros.

Para parafrasear a Kipling, la consistencia de estos mestizos
es no tener ni un apice de consistencia. Es por esto que ni
siquiera como ladrones tienen éxito. Cualguiera puede darles
cartas falsas y ganar facilmente el juego.®l

En ocasiones, son valientes, pero no son valerosos. Su honor y
su valentia residen en sus lenguas. Se vuelven traidores de un
momento a otro. Cenan en las casas de sus amigos gringos una

noche y, antes del alba, se lanzan armados contra ellos, sus

6l (Nota de la traduccién al francés.) Jack London escribid Tammany

could give them cards and spades in the game..., que resulta
intraducibie. Tammany Hall era organizador del Partido Dembcrata
norteamericano en Nueva York; su nombre era sindénimo, en la época, de
corrupcidén y venalidad politica.



amigos gringos y las néminas y relojes de oro de sus amigos
gringos.

Son lo que las razas mixtas son siempre: ni una cosa ni la
otra. No son ni blancos ni indios. Como los euroasiaticos,
poseen todos los vicios de las varias sangres ayuntadas y
ninguna de sus virtudes.

Es imposible, para un americano medio, entenderlos. El1 honor es
una cosa para ellos y otra para los americanos, lo mismo la
verdad, la probidad, la sinceridad. No hay modo de que
entiendan las normas de conducta ni de razonamiento habitual de
los americanos. Como ejemplo de lo anterior, relataré cémo
explicaron los federales la muerte de seis americanos en San
Pedro, estado de Chiapas.

Las autoridades mexicanas explicaron el percance de esta
manera: cuando los americanos tomaron Veracruz, las autoridades
de Chiapas, temerosas por la seguridad de unos cuantos
granjeros americanos dado el &nimo agitado de la poblaciédn,
enviaron un destacamento de rurales para rescatarlos. Los
americanos, al ver acercarse el cuerpo armado de rurales,
creyeron que los atacaban y se parapetaron en una de las casas.
Tan celosa de su misidén de salvamento era la cuadrilla de
rescate, que atacaron violentamente la casa. Durante tres
horas, los rurales lucharon heroicamente por rescatarlos,
atacédndolos por los cuatro flancos. Pasado este lapso, cuando
habian muerto los seis hombres americanos, los rurales entraron
intempestivamente a la casa para salvar la vida de una muchacha
americana de 18 afios y un nifio de 14. Se los llevaron a Tuxtla
Gutiérrez donde fueron abucheados por la calles y los
encarcelaron para mantenerlos a salvo.

No me interesa tanto resaltar la matanza como la explicacidédn de
los mexicanos: el terrible error cometido por los americanos

fue no entender que los rurales iban a rescatarlos. Ninguna



mente americana, ninguna mente noreuropea podria concebir
semejante explicacidn. Nuestros mecanismos de razonamiento son
otros. No podemos imaginar siquiera tal explicacidén; tampoco
podriamos atacar durante tres horas a personas que intentamos
rescatar.
Me atreveria a dudar de mi burda generalizacidén sobre esta
clase mestiza si la opinidén fuera solamente mia. Por eso
reproduzco el siguiente texto de la Enciclopedia Britdnica, que
epitomiza las condiciones imperantes en México desde la
independencia hasta principios del despotismo racional de Diaz.
En México ambos bandos tenian ciertos elementos doctrinarios
honestos, pero los lideres militares enfrentados explotaban las
luchas en provecho propio, a veces tomando uno y otro lado
sucesivamente; y la inestabilidad era intensificada por la pobreza
extrema de los campesinos, lo cual provocaba la reticencia de los
soldados a volver a la vida civil; la ausencia de una clase media
estable, y la concentracién de la riqueza en unas cuantas manos
hacian que el jefe revolucionario tuviera asegurados tanto los

fondos como los hombres.

Esta clase mestiza representa uUnicamente a la quinta parte de
la poblacidén total de México; mas aun, sdé6lo una porcidn muy
pequefia de esta clase mestiza se dedica activamente a fomentar
la anargquia que destroza al pals y merece las duras criticas
que le hago. Los mexicanos educados afirman que Huerta,
Carranza,® Villa y Zapata no representan a mads de 100 mil
personas. No existe lo que podria llamarse un movimiento

nacional o movimiento popular.

62 (Nota de la edicién en inglés.) Venustiano Carranza (1859-1920) se

unidé enl910 a las fuerzas revolucionarias de Madero. Fue electo
presidente de México en 1917. Alvaro Obregdén se levantd contra él y lo
vencidé. En 1920 fue emboscado y muerto.



Lo que si existe es el espectaculo de 15 millones de habitantes
sin equipo ni habilidades para gobernar, asolados y destruidos
por un grupo de 100 mil que también carecen de equipo y de
habilidades para gobernar. Ciertamente, esto no admite
discusidén. La realidad es, ademéds, incontrovertible. La infeliz
situacién del desgobierno en el México actual es un hecho y es
incontrovertible.

Hay tres millones de mestizos. Cuando permiten —y lo hace a
través de su pasividad— la actividad perniciosa y anarquica de
un pequefio grupo de 100 mil, son también responsables, por
omisidén, del actual estado de cosas. El asunto es que, al igual
que los otros, carecen de habilidades para gobernar.

iDios mio! Si vamos al fondo del asunto y analizamos sus
habilidades para organizar disturbios, encontramos que también
en esto los mestizos dependen de los peones. Hoy en dia, los
dos hombres fuertes de México son el pedn, ex bandido e indio,
Villa, en el norte y Huerta, el indio tlaxcalteca en el sur.®3
Estos 100 mil descastados activos consideran que el gobierno
les pertenece a ellos, y no a los 15 millones. Es su gobierno
y, por Dios Eterno, harédn de él lo que les plazca.
¢Civilizacidén? No les interesa la civilizacidn. La civilizacidn
puede estallar en pedazos; y, por cierto, si se lo proponen, la
haran estallar ellos mismos.

Estos hombres hablan de repUblica desde 1824 y, sin embargo,
México todavia no ha visto una republica. No era republica,
ciertamente, bajo la dictadura capitalista de Porfirio Diaz.
Las elecciones, aqui, son una farsa impuesta por los dictadores
y sus secuaces, o de plano son revoluciones. En cualquiera de
ambos casos el objetivo es la estafa sin mermas. Pero no es

esto lo que dicen los hombres infantiles. Nos espetan su

63 Ver nota anterios sobre Huerta.



patriotismo y valor, libertad, justicia y trato justo —frases
gloriosas todas ellas que no significan nada y que no son mas
que sinénimos de rapifia.

Estos mestizos buscabullas no son hombres en un mundo de
hombres. Son infantiles y tienen propdésitos poco nobles. No
tienen la recia materia de la hombria, tal y como nosotros la
entendemos. La recia materia estd en los indios puros; empero,
no se manifiesta sino rara vez. De otra manera, hubiera sido
imposible soportar cuatro siglos de esclavitud impuesta por un
pequefio grupo de patrones sobre tantos millones de habitantes.
Huerta es la flor misma de los indios mexicanos. Tales indios
han aparecido, en ocasiones, en Estados Unidos. Huerta es
valiente. Huerta es poderoso. Pero Huerta tampoco ha dado
muestras de tener elevados ideales ni una visidn social amplia.
Ademés, Huerta ha cometido errores. Mencionaré dos de tales
errores sb6lo de pasada, pues considero gque vienen al caso para
entender lo que quiero decir: 1) no haber matado a Zapata
cuando tuvo la oportunidad; 2) su muy grave error de no haber
matado a Villa cuando lo tuvo de espaldas a una pared, ante un
pelotdn de fusilamiento. Fue en esa ocasidédn cuando obligd a
Villa, de rodillas y con los brazos abrazandole las piernas, a
pedirle que le perdonara la vida. Villa no ha olvidado este
pequefio incidente. Y es justo suponer que el recuerdo de estos
dos errores acude a la mente de Huerta y lo llena de
arrepentimiento mientras bebe un trago en el Country Club y ve
a Villa avanzar implacable desde el norte sobre é1, ambas
costas blogqueadas por barcos de guerra americanos, a Zapata a
sus espaldas, por el sur y el occidente, como un tigre
hambriento; su crédito agotado, sélo una porcidn del territorio
en sus manos y SuU propia gente —la de la capital— lista para
despedazarlo al menor tropiezo. No me gustaria ser Villa o

Zapata, ni cinco minutos, dado el caso de que Huerta los



apresara. Tampoco me gustaria ser Huerta, ni cinco minutos,
llegado el caso de que Villa o Zapata lo apresaran.

Ni siquiera los Jjeroglificos egipcios o mayas ofuscan la mente
de los americanos tanto como las frases y las consignas de los
mestizos mexicanos. Un jeroglifico no significa nada. Las
frases y las consignas de los mexicanos no significan lo que
parecen significar. Incontables americanos creen gque la actual
revolucién se debe al hambre de tierra de los peones. Madero
levanté tal grito. Zapata levanta el mismo grito. Orozco®?
promete regalar granjas a los peones en su Plan de Tacubaya —
cuando ya no era sino una herramienta comprada por los grandes
hacendados, que lo contrataron para causarle conflictos a
Madero—. Carranza, mediante palabras veladas y promesas vagas
clama por la divisidén de las grandes haciendas. Villa grita
incluso: "“tierra libre”.®°

;Pero qué pasa con los peones? Hay 12 millones de peones. Han
ponderado el tema durante cuatro siglos. Considerando el escaso
numero de patrones, es evidente que no lo han ponderado en
absoluto. Dudo, tras hacer una réapida cuenta, que siquiera la
cuarta parte del 1% de los peones mexicanos haya tomado las
armas con el propdésito de obtener tierra libre o de ganar algo
més que lo que sus lideres deseaban.

Villa confiscd las grandes propiedades de Chihuahua y le dio a
cada hombre adulto del estado 60 hectdreas de tierra. Pero era
un regalo con restricciones. La tierra era inalienable los
siguientes 10 afios. La explicacidédn de tal restriccidn era que
el pedn ha perdido su antigua hambre de tierra y que, si se les
daba la tierra sin més, la venderia inmediatamente y

derrocharian la ganancia.

64 (Nota de la edicién en inglés.) Pascual Orozco se levantd en armas
contra Madero en marzo de 1912. Fue expulsado de México por Huerta.
65 En espafiol en el original.



Por supuesto, los peones deben poseer la tierra. Algun dia lo
haran. Pero si solamente la cuarta parte del 1% de los peones
se ha alzado para tener tierra, queda explicada la escasa
hambre de tierra que muestran. Otra frase magica que significa
una cosa en la mentalidad mexicana y otra, totalmente distinta,
en la mentalidad americana. Es inconcebible pensar en 12
millones de americanos hambrientos de tierra, armando y
enviando al frente a la cuarta parte del 1% de los interesados
a pelear por ella. O bien el pedn es diferente a los
agricultores americanos, o el hambre de tierra es una cosa para
éstos y otra para aquéllos. Aparentemente, ambas afirmaciones
son ciertas. El americano es anglosajén. El pedn es indio; y
peor aun, indio mexicano. Para no ir mas lejos, los indios
mexicanos no tenian propiedad individual sobre la tierra, 1la
poseian colectivamente.

Dos cosas mas deben considerarse para aumentar el desprestigio
de esa cuarta parte del 1% de peones levantados en armas. Gran
parte de ellos son sencillamente inquietos y rudos; no actuan
guiados por la conviccidén de la bondad de la guerra que
emprenden. Gran parte de ellos son criminales y revoltosos.
Gran parte de ellos lucha con ambos bandos, de acuerdo a la
fortuna de la batalla. Gran parte de ellos son aventureros que
prefieren la diversidén y la emocidn de la guerrilla a quedarse
en sus casas, atascados en su vida de labriegos.

Esto tltimo no carece de importancia. Les gusta su trabajo.
Tienen el hédbito de la revolucidn. ;(Qué pedbn, con cierta
rebeldia, prefiere ser esclavo de una hacienda, con pago de
esclavo, que enrolarse con las huestes de Zapata, Carranza o
Villa, con las que puede viajar, conocer el pais, montar a
caballo, llevar un rifle, ganar un peso o mas al dia, robar
cuando lo favorece la fortuna y —con suerte— hasta matar a un

congénere? Y este es un hecho particularmente delectable para



personas que se deleitan con el sangriento espectédculo de las
corridas de toros.

Los mexicanos, en su totalidad, son tan incapaces de gobernarse
que un pufiado de mestizos desordenados e incapaces pueden
jugarse a los dados el pais entero. El pobre México estd hoy en
tal situacién que, sin ayuda externa, la jugada puede resultar
interminable. No hay ninguin Porfirio Diaz a la vista. No hay un
mestizo fuerte, capaz de latiguear a los deméds mestizos
desordenados y al pails, para meter orden. No hay ningun
movimiento popular en el cual pudiera apoyarse tal hombre
fuerte. Ni hay una causa nacional. Los mexicanos educados, los
mexicanos ricos, los comerciantes y tenderos mexicanos aclaman
con deleite la intervencidén americana. La mayoria de los peones
s6lo piden que los dejen en paz, que no se los lleven al frente
por la fuerza para luchar por éste o aquél o los muchos lideres
que contintan levantdndose en armas. Las victorias,
presidenciales o de dictaduras, no pueden ser sino temporales.
Este pufiado de anarcos no puede pacificar a México porque
México no necesita pacificarse. No se pueden pacificar ellos
mismos, que es lo que México necesita en realidad, porgque son
muy débiles, muy ineficaces, muy turbulentos y muy
desordenados.

Los espafioles, a pesar de la grandeza de su imperio —que
obtuvieron por un golpe de suerte, como los hotentotes que
recogieron el Koh-i-noor®—, nunca tuvieron talento para
gobernar. Los descendientes de los espafioles en México,
mezclados con los indios nativos, han mostrado que carecen de
talento para gobernar. Los hechos son los hechos. Lo que ni los
espafioles ni sus descendientes han logrado hacer, en los

Gltimos 400 afios en México, es una historia harto elocuente.

66 E1 diamante mas grande conocido en esos tiempos, parte del tesoro
real briténico.



México debe ser salvado de si mismo. Lo que México realmente
necesita es que se le salve de una porcidén insignificante de
mestizos que causa todos los problemas. No deben, en absoluto,
formar un gobierno. Y, sin embargo, son guienes insisten en
formarlo y no pueden ser eliminados por quienes deberian
formarlo: los 12 millones de peones y los casi 3 millones de

mestizos con inclinaciones pacificas.



LOS JUSTICIEROS
20 de junio de 1914

El tafiido de bronce de las campanas de la catedral marca las
horas. Desprendido de la noche, el dia estalla con luz abrupta
y cantos de pajaros. Los gritos de los voceadores anuncian la
primera edicidén de los diarios matutinos mexicanos y la caida
de Tampico. Se oyen aullidos de perros, el traqueteo y rodar de
las grandes carretas de mulas, el ruido de los cascos de la
caballeria sobre el asfalto, llamadas de corneta. Otro dia
comienza en Veracruz.

Rumbo al mercado, pasan mujeres sin sombrero, con poco de
espafiol y mucho de indio en las caras. Los cargadores se
deslizan sobre sus huaraches y los vendedores llevan sus
mercancias sobre la cabeza. Los policias nativos, ¢’ con
uniformes de lino arrugados, balancean intrépidamente sus
cachiporras y, junto a nuestros fornidos centinelas, se ven
patéticamente chaparros, hundidos de pecho, angostos de
espaldas. Y en la catedral, indios y mestizos rezan a los
dioses y a los santos de su devocidn, perplejos ante la
incomprensible situacidén de su amada ciudad, tomada por hombres
blancos y armados venidos de allende el mar.

Los nativos de México no han tenido sino bosquejos de leyes.
Dos periodos étnicos completos habian transcurrido cuando los
espafioles de Cortés y sus aventureros en cotas de malla
desembarcaron en sus playas. Cortés y sus avidos sucesores
aventureros, sin el menor genio para gobernar, casaron con la

poblacidén indigena sin mejorar el gobierno.

67 Los invasores dejaron en sus puestos a los policias municipales; sélo los
usaban para traer testigos y encargarse de disturbios locales.



El gobierno primitivo es simple, religioso, rigido. Cuando se
desarmé la maquinaria del gobierno indigena, con algunos
engranajes ya estropeados, sin plasticidad, millones de indios
fueron facil presa de los conguistadores espafioles. El
resultado derivado de la mezcla de gente atrasada en el
desarrollo del gobierno y gente gque carecia de genio para el
gobierno dio como resultado el gobierno débil e ineficiente que
ha tenido México durante los Ultimos cuatro siglos.

De Estados Unidos llega, en el afio de 1914, un ejército de
hombres blancos con genio hereditario para el gobierno. Tenemos
a Veracruz con una poblacién de 30 mil almas; ademas, hay miles
de soldados americanos y miles de refugiados americanos y
mexicanos del interior del pais. Problema: cédmo levantar a
estos miles de sus camas por las maflanas para que trabajen o
jueguen, cémo regresarlos a sus casas y camas por la noche vy,
ademds, lograrlo de manera ordenada.

Debe haber seguridad para todos. No deben pelear unos con
otros. Deben mantenerse limpios y mantener limpia la ciudad.
Deben desempefiar las multiples actividades indispensables para
que la ciudad exista. No deben lastimarse los unos a los otros
mediante el robo, la violencia o el miserable cultivo de
enfermedades. Y no deben lastimar ni siquiera a los deplorables
cuadrlipedos que les sirven de animales de tiro.

Y se hace: reinan la decencia y el orden. Y lo hacen los
hombres blancos, guerreros que, ademds de pelear, saben
gobernar. Nunca, en la larga historia de Veracruz estuvo la
ciudad tan decente, tan ordenada, tan segura, tan limpia. Y lo
logran no los civiles de Estados Unidos sino los soldados de
Estados Unidos; y lo hacen sin recibir recompensa.

El capitdn Turner de la Séptima de Infanteria pone este

interesante anuncio en los peridédicos mexicanos:



Como actual encargado de la administracién de los impuestos
estatales de este Cantdn, por ordenes del Mariscal en Jefe, me
permito advertir al publico que a partir del séptimo dia del mes
en curso esta oficina procedera, bajo mis érdenes, con los asuntos
que le competen.

Se advierte por este conducto a las personas que no hayan pagado
los impuestos municipales que vencian el dia 30 de abril de 1914
que podran hacerlo hasta el 25 del presente mes; pero de no
hacerlo o hacerlo de manera parcial antes del plazo mencionado, se
procederd sobre sus propiedades con las medidas legales

acostumbradas.

El mayor Miller, a su vez, tras haber relegado su espada para
servir como jefe del Departamento de Educacidn, anuncia:

Los profesores y maestros anteriormente empleados en las escuelas de
Veracruz que no han dado muestras de su intencidén de reanudar sus
labores, pero que deseen hacerlo, asi como otros con calificacidén o
deseos de hacerlo deben acudir a este departamento. Los candidatos
pertenecientes a la segunda categoria deberdn presentar las

credenciales y pruebas necesarias que los acrediten. 68

El mayor Miller anuncia también que la Biblioteca Publica®®
volverad a abrir el 20 de mayo.

El coronel Plummer del Vigésimo Octavo de Infanteria advierte
que se prohibe la venta de cocaina y mariguana sin receta
médica y se castigard severamente cualquier desacato a esta
orden. Como el coronel Plummer es el Comandante en Jefe su
decreto incluye toda suerte de prohibiciones: desde no escupir

en las calles y sitios puUblicos hasta una advertencia a los

68 S6lo algunos de los civiles y maestros atendieron esta proclama. La
educacidén siguid impartiéndose en parques y casas particulares. Quienes
completaron su curso, recibieron diplomas por su patriotismo, de parte de

la Junta Privada de Beneficencia.
6 En el original dice, en espafiol, Biblioteca del Publico



tenderos para que no vendan a crédito a los soldados, y a los
prestamistas de no recibir en empefio propiedades del gobierno.
El general Funston anuncia que todo habitante de Veracruz debe
vacunarse.

No se abandonan los trabajos de guerra. Rodean la ciudad lineas
de avanzada y trincheras, estd protegido el suministro de agua,
los hidroaviones exploran y, dia y noche, hay centinelas
regulares en los puestos de avanzada y las trincheras.
Oficiales y soldados hacen guardias regulares. Pero, dentro de
estas lineas, coroneles y mayores, capitanes y tenientes
primeros se ocupan de operar los departamentos de Justicia,
Obras Publicas, Seguridad Publica, Finanzas y Educacidén. Hay
también una Comisidén Militar —con poderes sobre la vida y la
muerte— que atiende los casos de personas acusadas de
infracciones a las Leyes de Ocupacién Hostil y a las Leyes
Marciales. Mas aun, hay cuatro Cortes Inferiores y un Tribunal
Superior’® que trabajan diariamente y con regularidad. La
jurisdiccidén de estas cortes se limita a casos criminales y
trabajan sin descanso.

Un ciudadano ordinario en cualguier ciudad americana puede
llevar a cabo su rutina cotidiana durante dias, semanas o meses
sin notar disturbio o desorden alguno. Y sin embargo, se dan
actos de desorden de dia y de noche. Y todos los dias y todas
las noches los multiples ofensores han de ser rastreados por la
policia, de entre la canalla de la ciudad, para presentarlos
ante las cortes.

Veracruz, a pesar de la ocupacidén militar, presenta hoy en dia
toda la apariencia de ser una ciudad semejante. Todo esté
tranquilo y pacificado en las calles donde hace algunos dias

solamente las gentes se mataban unas a otras en las banquetas y

70 Segun Andrea Martinez, los tribunales fueron dos, cada cual con su
respectivo preboste.



desde las azoteas. Nuestra administracién militar ha puesto a
trabajar nuevamente a la muy nativa policia —algunos de sus
miembros, se sabe, atacaron a nuestros hombres—. Y en una
ciudad de este tamafio, se requiere un rastreo mas severo de la
canalla. El gobierno militar tiene el deseo, entre otros, de
deshacerse sin impedimentos de los haraganes, ya sean mexicanos
O extranjeros. Si son mexicanos, se les expulsa fuera de los
limites de la ciudad; si extranjeros, se les deporta a sus
respectivos paises de origen. Pero, por otra parte, no se
procede de prisa en la aplicacidén de este trato entre
caballeros. Las ofensas menores son continuamente condonadas, o
se suspenden las sentencias si es la primera vez gque se comete
la ofensa. Tampoco se niega a nadie el derecho de un abogado
defensor.

Fue muy ilustrativa una visita a la Corte Menor del Palacio
Municipal. Un justiciero rubio estaba tras un escritorio sobre
el cual corria un continuo flujo de documentos; con su parda
camisa oliva y sus pantalones de montar, con su 45 automética
en la cintura, tras haber abandonado el comando del Décimo
Noveno de Infanteria se encargaba de administrar la ley
mexicana y las &érdenes del Comandante en Jefe, que tenian
primacia sobre las leyes mexicanas.

Junto al escritorio de este capitdn-juez, un recluta uniformado
golpeteaba la maquina de escribir y tomaba nota de decisiones,
multas, encarcelamientos y pruebas; cubria todas las deméas
tareas de cualquier secretario de una corte. Los soldados
marchaban sobre los blogques cuadrados de marmol de la sala,
aparecian y desaparecian a través de los altos umbrales y bajo
los amplios arcos. En un rincédn, un soldado telegrafista
operaba un telégrafo militar.

Robustos soldados con bayonetas custodiaban las puertas que

conducian bien a la libertad, bien a prisidén. Entre estos



guardias, gentecillas furtivas o furiosas iban y venian: si
como testigos, custodiados desde el exterior por un alerta y
pequefio guardia nativo; si como prisioneros, lo escoltaban
soldados armados.

Tal y como sucede en nuestras cortes, no uno sino varios casos
se ventilan simultédneamente. Un nuevo testigo en un caso de
robo por el cual enviaron hace media hora llega y atestigua en
los intervalos entre el pago de una fianza y las protestas
ebrias de una india que asegura que es mentira que la vispera
estuviera borracha. Mientras, el intérprete de la Corte
suspende el testimonio de un presunto comprador de mercancias
robadas para buscar en el diccionario el equivalente en inglés
de una frase en espafiol, el capitdn-juez amonesta a un hotelero
por el mal manejo de su negocio, despacha a un policia para que
traiga a la Corte dos pares de pantalones robados, al parecer
pertinentes para otro caso en vias de juicio y oye los
comentarios de un abogado espafiol a favor de un preso que
todavia no comparece.

El flujo de todos estos casos se detiene por un momento y el
capitdn-juez, que tiene los 0jos mas azules de entre los ojos
azules y el pelo mas rubio de entre los pelos rubios, dice un
nombre: “Francisco Ibafiez de Peralta”.

Un pedn, por cuyos harapos nadie daria tres centavos, se acerca
y se inclina humildemente.

—Dile gue anoche estaba borracho y alborotaba en la calle —pide
el juez al intérprete.

Tras comunicar esto, responde parcamente el acusado y el
intérprete traduce:

—Asi es. Dice que ciertamente estaba borracho y que se
arrepiente.

—:Tiene trabajo fijo? —pregunta el juez.

—No. Dice que es cargador y gque trabaja cuando puede.



—Dile gue si lo traen de nuevo lo sentenciaré a dieciséis dias,
y suéltenlo —es el veredicto.

Después aparece Serafina Cruz. Tiene la mirada borrosa y
perdida.

—Dile a la dama que ayer se emborrachd otra vez —dice la Corte
al traductor.

Serafina accede a la leve imputacidén con un “si”, un cabeceo y
un bostezo.

—Segunda ofensa, dieciséis dias para que se ponga sobria, le
hace falta —es el juicio de la Corte. Y Serafina es escoltada a
la celda por un alto soldado americano.

Maria de la Concepcidédn de Henriquez, mujer de cara y VvoOz
dulces, cuyos ancestros, a juzgar por su cara, pronunciaban su
nombre con las muchas zetas y equis aztecas, niega rotundamente
haberse emborrachado el dia anterior. El oficial nativo que la
arrestd, tras prestar juramento afirma gque estaba tan borracha
que tuvo que llevarla a prisidén en una carretilla de mano.
Maria de la Concepcidédn asegura que el oficial que la arrestd es
un perro, peor que un perro; vale menos que el bigote ralo de
un gato de albafal; es un zopilote hambreado, un pelicano
desplumado; que miente y que no, no estaba borracha.

El capitédn Callahan, un verdadero celta en uniforme americano,
tras jurar, afirma que vio a la dama llegar a bordo de una
carreta de mano, empujada por el antedicho policia nativo,
borracha perdida.

Maria de la Concepcidédn mira hacia el techo con expresién
sorprendida ante tamafia mentira, venida de la boca de un
soldado americano, con tal aspecto de caballero, y asegura a la
Corte gue distaba de estar borracha; distaba mucho, ademéas,
pues no habia tomado ni siquiera una gota.

El paciente juez arregla de otra manera el asunto.



—Dile —ordena al traductor— gque yo mismo la vi cuando la
trajeron en la carreta. Preguntale dénde vive.

Responde, por via del traductor, que no tiene casa.

—Primera ofensa, cinco dias, ¢(qué le pasa a ese hombre? —dice
el juez en una sola frase.

“Ese hombre”, con cara inteligente, aguda y vieja,
evidentemente no estd borracho. Como tampoco en su cara se ven
rasgos de maldad, uno se pregunta gué habrad hecho.

Su nombre es José de Garro, dice el traductor. Durante los dias
de lucha callejera, mientras estaba escondido, los marineros de
Estados Unidos usaron su carreta, que es su Unico medio de
subsistencia. Ha localizado la carreta. La usa uno de los
sirvientes del duefio del Hotel Diligencias y el presunto duefio
se niega a devolverla.

Toma poco tiempo a la Corte ponderar la cuestidédn. Rapido, como
el chasquido de un latigo, ordena:

—Manden un policia al Hotel Diligencias y traigan la carreta y
al propietario. Pidanle al gquejoso los datos de dos hombres que
atestigiien sobre su identidad y su propiedad sobre la carreta.
Manden a un policia a traer los dos testigos. Mercedes de
Villagréan.

Mientras traen a Mercedes de Villagran desde las celdas, dos
ladrones, los sefiores Bravo de Saravio y Pedro Sorez’l! de Ulloa,
por quienes ya habian mandado a las celdas y que acaban de
llegar, son juzgados. Desde afuera, la Corte pregunta algo al
capitan Callahan, a través de una ventana y la informacidédn que
da hace que la Corte ordene que vuelvan a ser encarcelados,
pues el caso es grave y deben quedar incomunicados mientras se

recaba la evidencia para el juicio.
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Mercedes de Villagrdn resulta ser una viejita seca, muy ajada,
muy pobre y muy asustada a quien se acusa de tener municiones
en su poder. Peor aln, se muestran como evidencia dos pufiados
de cartuchos de mduser. Con una débil voz de falsete quebrado
explica que, tras las luchas callejeras y ejerciendo su oficio
de pepenadora, encontrd y guardd las municiones, creyéndolas
sin valor y sin saber que su posesidén era una ofensa grave o,
siquiera una ofensa.

—Caso retirado, suéltenla —y el Jjuez la olvida en ese instante
para siempre dado el apretado ritmo de su oficio; ella, en
cambio, lo recordard siempre, hasta su ultimo suspiro, al
chismear entre sus compafieras de basurero en Veracruz.

Se llama a un prisionero que, al entrar al cajén, hace subir
las cejas a los miembros de la Corte, pues el hombre no tiene
nombre y se le llama “P”, con una nota explicativa del capitéan
Callahan.

No puede hallarse al capitadn Callahan en ese momento pues
posiblemente estaba recibiendo a otra dama que llega en
carreta. La Corte, mientras tanto, juzga otros dos casos de
borrachera: una segunda ofensa que recibidé dieciséis dias de
pena y la advertencia de que la tercera ofensa significaria el
destierro de la ciudad.

Llega el capitéan Callahan, alza la manga del hombre “P”,
muestra una letra “P” trazada con tinta en su brazo. Explica
que el acusado estaba tan borracho cuando llegd gque no podia
hablar; como nadie debe internarse sin identificacidén lo habian
marcado, y ésa era la prueba. El sefior “P”, algo recuperado
tras una noche de suefio, pudo decir su nombre: Alonso de
Cébrdova y Figueroca. El soldado secretario, al recordar su cara
va a buscar su expediente y anuncia que Alonso de Cbédrdova y

Figueroa estd alli por segunda vez; y Alonso de Cédrdova y



Figueroa, que adeuda a Estados Unidos sus préximos dieciséis
dias, es sacado de la sala.

El carro de mano, el propietario del Hotel Diligencias y el
policia llegan vociferando. El propietario es un cubano
rechoncho, con hombros redondos, pelo blanco y marcas de
viruela; se muestra sorprendido de que la carreta, que nunca
habia visto, se encontrara en su propiedad.

El hombre de la carreta mira con jubilo su propiedad y no
entiende por qué el juez no le permite llevarsela de inmediato,
mientras éste escucha detalles de un cateo realizado la noche
previa en una casa, donde se encontraron cuatro mauseres y un
millar de rollos de municiones.

Aparece Toméds Martin de Poveda, acusado del terrible crimen de
tener su propiedad sucia. Tras un breve discurso acerca de la
higiene y la sanidad la Corte le concede 24 horas para limpiar
la propiedad y Toméds Martin de Poveda se retira, meneando la
cabeza ante este trio de gringos lundticos y su manera de
administrar justicia.

Llegan un tendero y un cigarrero que atestiguan que José de
Garro es en verdad José de Garro y que el carro de mano es
realmente de su propiedad, y José de Garro sale feliz de que
haya un Dios en las alturas y justicia en Veracruz.

Se interroga y se continta sobre el caso de tres ladrones,
acusados de robar la aduana y del mercader que les comprd la
mercancia robada. Luego sigue un cocinero negro jamaiquino y un
grumete cockney’? de un buque inglés, acusados ambos de haberle
robado un reloj de oro a un refugiado espafiol.

La Corte interroga a los tres, deja ir al negro, detiene al
cockney para juzgarlo y manda un citatorio al capitén del barco

para que venga a la maflana siguiente; se acompafia el citatorio

72 Londinense de los barrios bajos.



con una amable peticidén para gque busque a bordo entre las
pertenencias del acusado.

Se hacen reconvenciones a mas hombres por tener sus propiedades
sucias; un hombre recibe 10 dias y una gran sorpresa ante los
malos manejos a los que puede llegar la justicia, por haber
golpeado a su mujer, madona india y morena, con ojos de
borrego, que atestigua contra su voluntad.

Una viuda de cara delgada, con un estropicio de ropa negra,
praga la multa de su pendenciero primogénito, quien enloquecido
por unos cuantos centavos de aguardiente’? del 96, rompid una
ventana y partes de la anatomia de un policia nativo. El
capitdn-juez ha servido en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y su
“espafiol carabao”, tan educado, lo coloca en una prestigiosa
posicidn. No una vez, sino muchas, corrige y aconseja al
traductor, cuando ese valiente falla en la interpretacién
adecuada de los matices de algun sentido o se trenza en
animadas discusiones con los acusados o testigos sobre asuntos
irrelevantes al caso. Otra de las caracteristicas de la
eficacia de este justiciero rubio, cuyos ancestros deben haber
estado emparentados con Hengist y Horsa,’ es su combinacidén de
paciencia, rapidez y certeza. Su justicia es dura y rapida,
pero siempre legal, inalterable ante la seriedad o ligereza del
caso. Opone franqueza y simplicidad a la alharaca y palabreria
de los veracruzanos. Sus pacientes preguntas van al grano,
llega a su veredicto a la mitad de una dilatada explicacidén de
detalles que se refieren a otros asuntos -no el que se discute—
y de pronto, como un disparo, anuncia: “Culpable, cuarenta

dias”, o: “Inocente, el que sigue”.

73 En espafiol en el original.
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Declara culpable a Martin Ofiez de Loyola, espafiol de sangre
pura, de un crimen particularmente grave y lo sentencia a seis
meses, s6lo para tenerlo preso en espera de ser deportado a
Espafia, su tierra natal. Pero el capitdn-juez es obstinado. Da
instrucciones para que cuando sea condenado el jefe de policia
de La Habana no lo deje bajar del barco, y al jefe de la
policia de Barcelona para que lo aprese al llegar a su terrufio.
El caso de Martin Ofiez de Loyola amerita el rigor de su
sentencia. Una mexicana de la capital, pudiente pero ignorante,
se habia casado con el hermano de su difunto esposo, igualmente
pudiente e ignorante. Loyola se enterd de la boda y los
convencidé de que se trataba de un horrible crimen y les habia
estafado, en varias ocasiones, mds de 10 mil pesos. Habian
intentado escapar pero Loyola, como sanguijuela, los siguid
entre las lineas de los dos ejércitos hostiles de Veracruz. Y
ahora, gracias al capitédn, podrian regresar a la capital,
mientras que el perseguidor, a regafiadientes, viajaria a
Espana.

Francisco Hernandez, estUpido y con mirada preocupada, es
acusado de haberse robado un barril de vino. Se declara
absolutamente inocente y la Corte, pacientemente, debe deshacer
un nudo. Pedro de Valdivia, duefio de una cantina y Garcia de
Mendoza, su cantinero, atestiguan haber sorprendido vy
aprehendido al ladrdédn cuando rodaba el barril por la banqueta;
y alegremente hubiera continuado rodadndolo, de no haber sido
sorprendido.

Dos peones atestiguan haber visto a Francisco Hernandez cuando
fue detenido, mientras rodaba el barril y el caso comienza
aponerse dificil para Francisco Hernandez, quien habia jurado
ser inocente. Y entonces, la inspiracidédn lo ayuda. Acepta
cuanto se ha atestiguado. El no era el duefio de ese barril.

Efectivamente, entrd a la cantina y sacd el barril rodando. Lo



sorprendieron el duefio y el cantinero en la forma descrita,
pero —la excusa que da es tan vieja como la primera propiedad
portdtil— sucede que, mientras andaba por la calle en busca de
trabajo—ya que él es cargador por profesién— dos desconocidos
se le acercaron y lo contrataron para que les llevara hasta su
casa un barril dé vino que acababan de comprar. Eso era todo.
Era tan inocente como un recién nacido. ¢Para qué querria é1l un
barril entero de vino? ¢(Que haria él1 con un barril de vino,
siendo tan honesto como temperado?

—:A dbébnde llevaba a entregar el barril?— pregunta la Corte.
Francisco Herndndez no puede acordarse de la direccidn.
—:Quiénes eran los hombres?

Francisco Hernédndez dice que no los conocia.

—Describelos.

Uno casi puede ver funcionar la imaginacién de Francisco
Hernandez ante la presidén, nos pinta a dos miticos
desconocidos.

La Corte hace otra serie de preguntas irrelevantes acerca de
sus quehaceres anteriores en ese dia, de su trabajo y Francisco
Herndndez, creyendo que le han creido, gana confianza.
—Describe a los dos hombres— le dice abruptamente la Corte.

El pobre hombre es tomado por sorpresa. Se embrolla, se
detiene, trata de recordar la descripcidn descabellada de dos
individuos inexistentes y divaga, se equivoca, se hunde, y
entre tartamudeos y titubeos oye con sorpresa las tres palabras
que el capitén acaba de proferir: “Culpable, seis meses”. Y
mientras el traductor da las malas noticias en términos
comprensibles del espafiol, ya el juez estd de lleno en el
siguiente caso.

Y este caso hard que toda la poblacidén de Veracruz tome nota de
que nunca antes se habia administrado justicia de esta manera

aunque para ello fueran menester cuatro mil soldados, 20 mil



marines y marineros, naves militares con un costo de cien
millones de dblares, para instalar al capitan-juez en el
Palacio Municipal.

Es un caso sérdido y mezquino: Rosalia de Xara Quemada y
Cristdbal de la Cerda son los inculpados. Alonso de Xara
Quemada es el marido de Rosalia y el quejoso. Es un individuo
de ojos saltones, mejillas cadavéricas y rostro de lobo; sonrie
vengativo y triunfante al hacer sus cargos.

Rosalia estd asustada y vagamente desafiante. Tiene la cara
llena, ovalada, pelo rizado partido al centro y bien amarrado
con una cinta azul celeste, lleva aretes en las orejas. Tiene
en su sangre india lo suficiente de espafiola para justificar su
temperamento y para explicar, también, la inimitable manera de
envolverse en el rebozo desde los hombros hasta las caderas.
Cristdébal, el amante, es un joven deprimido y melancdlico que
hace contabilidad para ganarse la vida.

Rosalia y Cristébal se declaran culpables y se preparan para el
juicio despiadado del juez que imparte justicia con un revdlver
en la cadera y tiene dos soldados armados por amanuenses. Pero
el juez no estd satisfecho. Hace a Rosalia y a su marido muchas
preguntas agudas. Tienen cinco hijos. En cuatro afios Alonso no
ha contribuido con un solo centavo a su manutencidén. Rosalia,
fregando, acarreando, cocinando y de otras maneras ha dado
sustento a sus cinco véastagos.

Rosalia parece envalentonarse y acalorarse al relatar esto,
mientras Alonso le echa una mirada que se traduciria en golpiza
si no hubiera alli quien interfiriera. El motivo por el cual la
hizo arrestar, continta Rosalia, es que, antes del arresto, se
negbd a prestarle cinco pesos. Ya le ha prestado dinero en otras
ocasiones. Nunca le ha pagado.

El capitédn ordena a los inculpados dar un paso al frente para

escuchar la sentencia y procede:



—Cristébal de la Cerda. Te has declarado culpable del grave
delito de adulterio. De acuerdo a las leyes mexicanas podria
sentenciarte a dos afios. No seré estricto. Te sentenciaré a
seis meses. Empero, la sentencia se suspende, aqui y ahora.
Tendrads libertad condicional. Te reportaréds cada sabado a las
nueve de la mafiana ante esta Corte con una carta de tu patrodn
atestiguando tu buena conducta.

La cara del marido es un mosaico cuando oye al traductor decir
esto en espafiol. Cuando se habla de dos afios se le ve feliz.
AlUn se le ve feliz —aungque no tanto— cuando se habla de seis
meses; se ve correr la sangre furiosa en su rostro ante la
suspensién de la sentencia, que verdaderamente lo indigna.

A Rosalia se le sentencia de manera semejante: libertad
condicional, debe reportarse cada sdbado en la mafiana, se le
amonesta. Pero el caso no termina alli. Se le ordena a Alonso
de Xara Quemada, desconsolado por la mala manera en que se
administra la justicia, que se adelante:

—Alonso de Xara Quemada, tu conducta es de lo mads reprensible.
En tanto el traductor se afana en el diccionario para encontrar
el equivalente para esta frase introductoria, Alonso pone tal
cara que se diria que, en los siguientes minutos, espera ser
fusilado.

—Los cinco nifios son tan tuyos como de ella. De ahora en
adelante cumpliréds con la parte gue te corresponde en su
manutencién. Cada semana pagards a Rosalia la cantidad de cinco
pesos. Cada séabado, a las nueve, te presentards ante mi con un
recibo que ampare cinco pesos. Si no lo haces, te sentenciaré a
seis meses.

Para Alonso el asunto es inconcebiblemente horrible. Grita,
amenaza en forma apasionada, desconoce para siempre a Rosalia,
a sus cinco hijos, su recuerdo y su responsabilidad. Es més, no

pagard los cinco pesos. (A quién se le puede ocurrir tal idea?



Niega al Jjuez su potestad para enjuiciar y, en medio del
alegato, anuncia que apelarad a las cortes mexicanas para que
tomen las medidas pertinentes ante tamafia injusticia.

El pufio del capitdn-juez cae sobre la mesa al oir esto y, como
rayo, sentencia:

—Aqui no hay ley mexicana. Yo soy la ley. Pagarads los cinco
pesos. Hoy es jueves. Vienes el préximo sédbado con el primer
recibo por cinco pesos. jVamonos!-7°

Alonso de Xara Quemada grita y protesta, pero dos soldados con
amenazadoras bayonetas en el extremo de sus rifles se adelantan
y Alonso se aquieta.

Sali tras él, gozando con glotoneria de las maldiciones que
lanzaba calle abajo. Y me hice el propdbdsito de estar en la
Corte el sédbado a las nueve de la mafiana. Y, ese dia, alli
estaba Alonso de Xara Quemada mostrando, malhumorado, un recibo
por cinco pesos con la firma de Rosalia de Xara Quemada.

Todas las transacciones y asuntos que he descrito son solamente
parte del trabajo de una mafiana en una de las cinco Cortes que
funcionan en Veracruz.

No puedo terminar sin describir la escena que presencié
justamente cuando las quejas de Alonso se empezaban a hacer
inaudibles, calle abajo. El capitédn Callahan se encargaba de
recibir a una dama atn més dificil que la de la carreta. La
conducia un policia nativo, sudoroso y desarreglado. Ella se
habia defendido en el camino con tal brio que el pobre se quedd
parado junto a las celdas, extenuado, sin poder dar un paso
mas. En vano ordend el capitén Callahan que la hiciera entrar.
Era mds fuerte que él y habia tomado un segundo aire. Cuando se
lanzd, en salvaje golpiza contra el policia, un alto soldado

avanz6 hacia ella y le tocd el hombro. Volted y lo mird. Sin
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decirle ni una palabra, le indico,
camino hacia las celdas. Se detuvo

con humildad y obediencia, entrd a

posara ni un dedo sobre su persona.

con un gesto del pulgar, el
con humildad y obediencia vy,

la celda sin gque nadie



NUESTROS AVENTUREROS EN TAMPICO

27 de junio de 1914

Uno debe ir y ver para conocer. Mi impresién, antes de llegar a
Tampico era que encontraria un tipico puerto mexicano infestado
de viruela, fiebre amarilla y unos cuantos aventureros
mexicanos, de dudosos antecedentes y perniciosas actividades.
Habia también oido gque en Tampico y sus alrededores habia pozos
petroleros operados por los antedichos aventureros. Y era casi
lo Gnico que sabia, hasta que fui y vi.

Viajaban conmigo, en el mismo barco de vapor, los petroleros
que regresaban; los mexicanos los habian llevado hasta nuestros
barcos de guerra el dia que nuestras fuerzas desembarcaron en
Veracruz y nuestro Departamento de Estado los deportd a Estados
Unidos. Un gran lanchdén de hierro encallado, barrido por cada
ola, mostraba la destruccidén ocurrida en el rompeolas que se
adentraba sobre el Golfo.

—Ese lanchén es nuestro —me dijo uno de los petroleros—. Cuando
los federales dispararon sobre nuestro muelle, se quemaron sus
amarras y se fue a la deriva por el rio.

Me vio con mirada torva cuando comenté que habian corrido con
buena fortuna.

—Espérate y verads —fue cuanto dijo.

En la boca del rio Panuco ambas vertientes estan cubiertas con
los tanques petroleros, que parecen enormes hongos en el
paisaje.

Quedé impresionado, no habia sofiado siquiera que nuestros
aventureros trabajaran tanto. Era una muestra verosimil, una
muestra muy verosimil. Continuamos rio arriba y, a orillas del
cauce, se alineaban cada vez mas terminales y tanques: la
terminal de La Corona, la de El Aguila, sobre ambas riberas del
cauce; junto, los grandes y macizos edificios de la Standard

Oil. Y ante mi desfilaban los nombres de las compafiias:



National Petroleum, Waters-Pierce, Gulf Coast, La Huasteca,
Combustibles Mexicanos, Magnolia Petroleum, International 0il,
East Coast 0Oil.. dejé de enlistar las compafiias y noté que en
Tampico habia mds de 1lo que habia previsto.

—Ah, por fin llegamos a la ciudad —dije seflalando una gran
cantidad de edificios sobre la ribera norte. Se me informd que
faltaban aun varios kilbmetros para llegar, que lo que
confundia con Tampico eran las instalaciones para almacenar y
refinar, las plantas de parafina y los agitadores de las
refinerias.

Me sefialaron las paredes en ruinas de un edificio muy grande. —
Alli se perdieron 600 mil dbélares. Destrozaron 250 furgones;
fueron las bombas de los barcos federales.

Sacamos la bandera sanitaria y echamos anclas a quinientos
metros de distancia de un embarcadero guemado.

—Mira—me explicaron—, los rebeldes tenian aqui dos
ametralladoras y varios tiradores; los federales del Zaragoza’®
nos dieron, duro y bonito. El embarcadero estaba recién
construido; es méds, ni siquiera estaba terminado. Las bombas
hundieron tres de nuestras embarcaciones. Alli, en el fondo del
mar, estan el Topila y el Spindletop; mas alla, el Santa Fe.
Mira lo que quedd del tanque que estaba en ese cerro. El1 fuego
nos dio mucho gqué hacer, mientras ardia; intentamos que no
saliera de un cerco y el Zaragoza no dejaba de disparar. ;A mi
que no me hablen mal de los peones! Yo estuve alli, con una
cuadrilla. Trabajaban por el salario usual y ni siquiera
soldados bien entrenados lo hubieran hecho mejor. Tan pronto
como entramos a apagar el fuego el Zaragoza arrecid su ataque.

Tuvimos que cubrirnos durante diez minutos, hasta que las

76 Zaragoza: nombre de un barco federal; no confundirlo con el general

huertista, Ignacio Morelos Zaragoza, quien lucha contra Pablo Gonzalez
por la plaza de Tampico y a quien se menciona més adelante.


http://plaza.de/

bombas y ametralladoras amainaron; entonces subimos otra vez.
Ninguno de los peones tuvo miedo, logramos contener el petrdleo
sin que se derramara, hasta que se quemd. ;jVaya peones,
hombre, vaya peones!

Mientras esperdbamos al médico del puerto, los grandes buque-
tanques se alineaban uno tras otro, como una enorme procesidn
llegada del mar, echaban anclas y agitaban la bandera
sanitaria.

—Llegan, cargan y se van el mismo dia -—me dijeron—. La Huasteca
puede cargar nueve mil barriles por hora. En los buques hay
tripulantes que vienen hace un afio y que nunca han puesto un
pie en tierra.

Comencé a indagar sobre las cifras de las actividades
perniciosas de nuestros aventureros: una sola compafiia tenia
200 tangques de concreto techados con capacidad para un millén
250 mil barriles y 120 tanques de acero, con capacidad para 55
mil barriles cada uno. Si un tanque de acero cuesta 30 mil
pesos, el costo de 120 tanques de acero es de 3 millones 600
mil pesos. Tomando como referente el tipo de cambio vigente en
México antes de los conflictos recientes, la inversidédn —tan
s6lo en los tanques de acero— es de un milldén 800 mil délares
americanos de oro. Si se considera que esto no es sino parte de
uno de los rubros dentro del equipo para almacenamiento de una
sola compafiia, y que hay otros rubros de equipo igualmente
costosos, el total invertido en equipo por las diversas
compafiias podria calcularse vagamente.

Por fin subidé a bordo el doctor del puerto y pudimos continuar
por el rio hacia Tampico. El Pdnuco es un rio noble, hondo, de
corriente rapida y ancho. Al doblar un recodo, entre
interminables campos de tanques, aparecidé la flota completa de
barcos mercantes y militares con banderas de diversos paises.

El Des Moins ondeaba la uUnica bandera americana.



Pasamos por la aduana y, al salir, una hilera de
constitucionalistas a caballo me hizo olvidar, por un momento,
el petrdleo y los tanques petroleros. Antes de enterarme de lo
que pasaba, me encontré acompafiado por 500 constitucionalistas,
enviados a reforzar a los que perseguian al general Zaragoza y
sus cuatro mil federales.

Jamds, en ningun campo de batalla, me habia topado con un grupo
de guerreros tan despreocupado, tan confiado a su suerte, tan
rozagante de bien comer, de tan excelente humor. Todos
montaban. Todos y cada uno de los caballos eran robados:
mostraban las marcas de cada uno de los ranchos existentes
entre el rio Grande y el Panuco. De vez en vez se vela algun
vejancdn canoso, pero la gran mayoria eran Jjoévenes. Habia nifios
de 10, 11 y 12 afios magnifica y monstruosamente calzados con
espuelas, sobre broncos confiscados, con imagenes de santos en
los sombreros y dagas robadas y cuchillos de caza en las
chaparreras, pistolas automdticas y revdlveres en las caderas,
las cinturas y los hombros cuajados de cinturones y bandoleras
cargadas de cartuchos y el indispensable rifle; atravesado
sobre el pomo de la silla. Y habia mujeres, joévenes todas:
soldaderas, simplemente, o amazonas —las primeras con falda y
montando de lado y las segundas con pantalones y montadas como
hombres—, todas ellas tan perversamente armadas como suUs
camaradas masculinos, ninguna casada. No me gustaria estar en
la linea de fuego ni herido en un campo de batalla ante una de
estas mujeres.

Cruzamos en una panga a la orilla sur del Pédnuco y traté de
tomarle una fotografia a una timida soldadera con falda. En
vano, hasta que logré el favor del coronel al mando tomé&ndole
una a él y a sus oficiales. Estaban tan complacidos que me
dieron cuanto poseian y ordenaron a la soldadera que enfrentara

la cémara. El orgulloso coronel hasta interrumpid sus



actividades para decorar a la soldadera con su propio cuchillo,
pistola y cartuchera. Ella era joven, fuerte, sin corsé,
vestida de algoddn, india pura; segin me enteré, llevaba dos
afios cabalgando con los revolucionarios. Venia de muy al norte
y su destino final era la ciudad de México.

Al desembarcar en la ribera sur, deseoso de tomar la fotografia
de dos o tres rebeldes, sufri el peso de la abundancia. Todos
los soldados se apifiaron en el encuadre inmediato —eran medio
millar— y yo no tenia un gran angular. En grupos de dos o tres
posaban, en las actitudes que suponian mas sangrientas; sdélo
pude escapar fingiendo apretar el obturador y correr la
pelicula pacientemente. Estaban orgullosos como pavorreales y
emocionados como nifios ingenuos. Apreté el obturador ante una
larga fila de hombres montados; uno de ellos, fuera de si y con
valor desbordante, dispard accidentalmente su rifle. Sus
compafieros rieron. Sus jefes ni sigquiera protestaron. Es una
ocurrencia muy comun. No son sino nifios que cacarean,
presumiendo; rebeldes que cambian el tedio del trabajo diario
por este festival permanente. Y es un festival tener un caballo
qué montar, un peso y medio diarios, buena comida, 1la
posibilidad de saquear y, sobre todo, gozar de la oportunidad
de disparar sobre sus congéneres, que es el juego mas grande de
caceria al que pueda apostarle un hombre. Ante el fuego del
crepUsculo, hombres, mujeres y nifios cabalgaban en una fila
sinuosa y desaparecian hacia el sur, rumbo a México, con el
corazdbdn esperanzado en poder salvar la vida y acabar con la de
algunos de los pobres e infelices federales que, cojeando, se
hubieran rezagado y separado de las filas derrotadas de
Zaragoza.

Regresamos en lancha y vimos Tampico, rodeada de agua por
completo como una Venecia. Los patios traseros de las viviendas

de la bahia colgaban sobre el canal y se confundian con las



canoas ahuecadas y chalanas (barcas abiertas nativas)’’ donde
vivian muchas familias. Ademéds de todo esto, habia seflales
evidentes de las actividades de nuestros aventureros
americanos. Por todas partes se construilan y reparaban barcos.
Habia talleres de pintura, de magquinas, oficinas; habia barcos
de vapor para el rio, barcas, y lanchas; no docenas, cientos.
Una carreta tirada por los dos caballos més flacos, huesudos y
sarnosos gue nunca se hayan visto me llevé al hotel. Es obvia
la razdbédn que explica el estado de estos caballos: sdélo pencos;
en tales condiciones pudieron escapar de las requisas de medio
afio, ya fueran éstas perpetradas por los federales o por los
rebeldes.

El hotel era moderno, de cinco pisos, con elevadores: era la
copia, en todos sus detalles —desde las mesas de la cafeteria
estilo Sherry's hasta los vasos de Tom Collins, al estilo de
Martin's— de un hotel de Nueva York. El mio tenia también
cerveza helada, adgquirida de los oficiales constitucionalistas
de una carga confiscada en Monterrey que hicieron llegar a
Tampico por el Ferrocarril Central Mexicano, también
confiscado.

Lo interesante no era tanto el hotel como los hombres que
estaban alli, americanos todos, reunidos nuevamente tras su
viaje forzoso a Estados Unidos. La atmdsfera era parecida a la
del Oeste, de frontera, de campamento minero. Me recordaba, mas
que nada, a los hombres de Klondike.’8 Y, por cierto, en menos
de una hora me encontré a una docena de gambusinos. Conocia a
dos de ellos de tiempo atréds, en Alaska. Uno de ellos, de guien

me habia separado hacia 17 afios en Dawson City, me dijo:

77 En espafiol en el original, asi como su explicacién.

78 A fines del siglo, London estuvo en Klondike, Alaska, de gambusino con
los buscadores de oro. Ese afio sirve de escenario a varios cuentos, relatos
y articulos. El tema es obvio para sus lectores, no tanto para nosotros.



—Jack, esto no es Klondike. Sobrepasa con creces Klondike vy
cualquier otra mina que hayas visto. Tu me oiste hablar con
frecuencia de E1l Dorado, 500 metros de altura de roca a roca,
en la bajada de un rio —bueno, eso era una mina chica y saqué
medio milldén—. Diablos, aquello no era nada comparado con esto.
Mira, el viejo pozo de El Ebano es el primero del pais; va
fluia cuando lo abrieron, hace 12 afios, y sigue brotando. No lo
han tenido que bombear todavia. Fluye naturalmente. Los
holandeses, Panuco arriba, tienen otro agujero de 80 pulgadas
que si bien no es el gran espectéaculo, arroja 185 mil barriles
al dia, y sin haberlo perforado. Calcula de qué te estoy
hablando. Suponte que un barril de petrdleo cueste 50 centavos,
son 90 mil de oro al dia; en diez dias, 900 mil; en cien dias,
9 millones; en un afio, descontando 65 dias por retrasos o
accidentes, 27 millones monedas de oro de Estados Unidos, con
un &guila y un indio. El1l Dorado y Bonanza 7?2 juntos, en sus
mejores vetas, con ganancias y todo no dieron eso en los
primeros dos afios, y eso que recogimos la pura crema de la
leche.

Me enteré que el campo Panuco, solamente, contenia por lo menos
2 mil millones de ddbélares en petrdleo, segln estimaciones de un
petrolero experto. Un conocedor mads conservador de la compafiia
estimaba que eran 2 mil 500 millones y tras dudarlo y sin que
se le presionara rectificd el célculo y lo revalud en 2 mil
millones de ddélares. Y el Panuco no era sino uno de los tres
grandes depdésitos —los otros eran El Ebano y Huasteca—. Habia
dos depdsitos menores, el Chila y el Topila, cada uno con sus
notables pozos en produccidédn. Y en los cinco sitios se habia

perforado poco.

79 Nombres de vetas de oro en Alaska.



Del petrdleo y los petroleros me desviaron hacia la guerra y
los soldados un par de oficiales rebeldes. Uno de ellos era un
coronel gue no hablaba inglés. Me dio un pufiado de billetes
federales que habia confiscado en Monterrey y que los
constitucionalistas habian declarado sin valor. Por eso me lo
dio. Rapida y distraidamente compré cervezas para todos y pagué
con ese dinero. Recibi cambio de uno de los billetes més altos,
en dinero del bueno, constitucionalista. El otro oficial, un
mayor, tenia una voz suave y una cara tan gentil como de mujer;
y era, al mismo tiempo, tan sanguinario como cualgquier héroe de
la plaza de toros. Habia pasado cuatro afios en campafia. Habia
peleado por Madero; peleaba ahora por Villa y por Carranza. Dos
de sus hermanos habian muerto. Todas sus propiedades habian
sido arrasadas. Recientemente acababa de recuperarse de una
herida de bala que lo habia traspasado de derecha a izquierda y
luego habia salido por abajo del corazédn.

—Matamos a los hombres que saquean— me dijo suavemente, sin més
énfasis que si se les hubiera dado un manazo a los saqueadores—
. Matamos a cuatro de nuestros hombres, en Tampico. Somos
realmente civilizados. En Monterrey ajusticiamos a un coronel y
un capitan porque saqueaban. No lo toleramos, no somos
salvajes.

Si, era un veterano, llevaba cuatro afios en la lucha. Habila
sido una larga lucha, dias y semanas de hambre, tiempos en que
s6lo pensar en una tortilla los hacia languidecer de afioranza.
Un simple trozo de carne, sin condimento, cocinado directamente
sobre el fuego puede hastiar después de un mes. ;Cémo se
rasuraba Huerta? Bueno, Huerta se paraba frente al barbero que
lo rasuraba pistola en mano, para dispararle si lo cortaba.

Las atrocidades que se contaban de los constitucionalistas eran
mentira; los federales si las cometian. Arrastraban a los

enemigos heridos con cuerdas hasta que morian; los



carrancistas, en cambio, llevaban a los contrarios hasta los
hospitales y los curaban. Es verdad que en ocasiones ejecutaban
a los oficiales federales gque capturaban, pero solamente cuando
eran reconocidamente traidores y asesinos.

—¢Zaragoza? —contestd a mi pregunta, antes de irse. Asomaron
sus dientes blancos y parejos y con su voz suave me dijo, de
manera muy dulce:— Estd metido en una trampa. No tiene
escapatoria.

—:Y cuando lo agarren? —inquiri.

—Es un asesino —fue la respuesta, indirecta es cierto, pero
fulminante.

Por la mafiana, en una lancha rapida, acomparfié al
superintendente general de una de las compafiias; remontamos el
rio Panuco. La rica tierra aluvial es cultivada por los indios
hasta las orillas mismas del agua, excepto donde hay muelles
para cargar petrdleo o donde las riberas se cortan abruptamente
sobre el cauce. Constaté, entre cocoteros, platanares y huertas
de mangos, que ciertamente el lugar y el clima permiten tres
cosechas al aflo, como se afirma.

Una tras otra veia milpas con el maiz apenas brotando, otras
con mazorcas y las terceras, listas para la cosecha.

Era extrafio ver al ganado beber en el rio, hundido hasta las
rodillas y a las mulas y los caballos en los margenes. No todos
los animales habian sido arrasados por los soldados. De vez en
cuando, nuestro ligero transporte se orillaba para que el
superintendente identificara animales que le parecian
conocidos. A veces, lograba localizar bestias que habian
escapado de los soldados que huian en desbandada y regresaban a
sus propias pasturas.

Al llegar a la embocadura del rio Tamesi, pasamos el puente
levadizo que los federales habian destruido junto con un barco

de guerra, el Veracruz, que habia sido abandonado con las



escotillas abiertas cuando los constitucionalistas tomaron el
pueblo.

Seguimos por el Panuco, junto a los techos de teja de las casas
de los americanos que cultivaban la tierra, junto a las chozas
de pasto de nativos morenos que se baflaban en las partes poco
hondas del rio. Las granjas de los americanos estaban
abandonadas, pues los duefios aun no regresaban del viaje
forzoso que emprendieron a Estados Unidos. Una de estas
propiedades tenia mil 300 hectédreas, de las cuales 100 eran
platanares. Otros americanos se dedicaban a la toronja y todos
tenian grandes reservas de pastura. En este lugar no hay paja
seca y los nativos no dan a sus animales de trabajo ni un grano
siquiera. Caballos y mulas comen pasto y mascan hojas, y hay
pasto y hojas a lo largo de todo el afio. Llueve siempre, y la
“temporada de lluvias” es sdélo una época mas excesiva de
precipitaciones.

El rio Panuco hervia de trafico. Habian regresado los primeros
aventureros y trabajaban ya en su petrdleo. Los barcos
estibadores y las pipas se movian de arriba a abajo entre las
altas estacas de las barcas tanques; de aqui y de alla, por las
orillas, los barcos cargaban petrdéleo de los conductos que
conectaban con los pozos cercanos.

Pasamos también sitios donde hubo, en la antigiiedad, pueblos de
entre cinco y cincuenta mil habitantes ya completamente
despoblados, masacrados por los aztecas o sacrificados en la
ciudad lacustre de los Moctezumas.

Sobre el rio habia varios cientos de chalanas, barcos largos
indios impulsados con palos, que iban rio arriba a traer
mercancia del pueblo y bajaban cargados de pollos, verdura,
carbdén, maiz, panela, plétanos, pinas, cafias y toda suerte de

productos agricolas que se venden en Tampico.



La inquebrantable integridad de los indios es conocida por
todos los forasteros. Los mestizos son los mentirosos,
deshonestos y traidores. Eran mestizas también las masas que
gritaban mueras a los gringos en Tampico. Y muchos de estos
mestizos vociferantes eran empleados de los mismos gringos a
quienes querian matar y cuyas propiedades querian destruir. Y
era el pedn, el indio, quien permanecia leal a sus compromisos.
Narraré lo siguiente, como ejemplo de lo antes dicho: a mitad
del viaje a Topila, el superintendente pard el barco en un
pequefio muelle donde un indio cargaba petrdleo. Cuando
expulsaron a los americanos, este indio, sin instrucciones de
nadie, enfrentdé a los soldados, se mantuvo en su puesto y pasd
el petrdleo que fluia de los pozos hacia los tanques y
almacenes de emergencia. No se perdidé ni un solo barril. Los
federales le pusieron tres veces un lazo en el cuello, para
obligarlo a enrolarse. Les dijo, y ya es leyenda:

—No quiero pelear, no busco lios con nadie. No quiero
problemas. Cuando llegué a trabajar por primera vez con los
gringos no tenia nada. Estaba descalzo. Ahora, uso zapatos.
Antes ganaba sesenta centavos diarios y ahora gano cuatro
pesos. Tengo una buena casa. Tengo sillas en mi casa. Tengo una
maguina que habla. Antes, vivia como un perro. No, no voy a ser
soldado ni a pelear. Lo Unico que gquiero es gue me dejen
tranquilo.

Llegamos, rio arriba, hasta los pozos del superintendente en el
campamento Panuco, a 64 kildémetros de Tampico. Dos dias antes
muchos americanos habian regresado al campo saqueado y habian
comenzado a mover el petrdleo y a construir nuevos tanques de
emergencia, por si tuvieran que salir otra vez. El encargado,
un texano flaco y de voz baja respondid a la pregunta del

superintendente:



—Ah, todo va despacio. El problema es gque nuestros peones
escaparon y tardaran en recobrar la confianza y volver. ;Conoce
a fulano de tal? El tipo vino esta mafiana, algo tomado y
amedrentd a los pocos peones que habiamos reunido, diciéndoles
que pronto nos sacarian de aqui y que todos los que hubieran
trabajado para nosotros serian pasados por las armas. Y también
a nosotros nos bravuconed y amenazd, cara a cara, diciéndonos
que lo que iban a hacerle a los peones no era nada, comparado
con lo gque preparaban para nosotros. El superintendente volted
a verme con una sonrisa preocupada.

—Ese hombre —me explicdé— es el mexicano tipico, el viejo
mestizo, sin virtudes y con todos los vicios. Es duefio de una
de las tiendas méds grandes de Tampico. Nuestros libros de
contabilidad muestran que hemos gastado en su tienda méas de
cien mil dbélares de oro en los ultimos meses. Habia sido
invariablemente cortés y amistoso con nosotros. Y ahora, escoge
nuestro campo para venir a proferir sus amenazas.

La confusién que causd no desembarcar nuestras tropas en
Tampico al mismo tiempo que en Veracruz es patente para
cualquiera que conozca el lugar y haya estudiado las
circunstancias o haya ponderado la situacidén. Las cosas no
pudieron haber sido peores, pues nuestros barcos de guerra se
retiraron del rio y anclaron en el Golfo, a quince kildbmetros
de distancia. Los mexicanos, enfurecidos por la invasién,
tomaron nuestra retirada de Tampico como un signo de timidez.
La chusma se juntdé en la calle y los americanos, hombres,
mujeres y nifios, se refugiaron en los hoteles, mientras la
chusma arrancaba y escupia la bandera americana y gritaba
mueras a todos los estadunidenses.

Se requiere de un peculiar razonamiento para concluir que la
Ginica manera de salvar a los compatriotas —hombres y mujeres—

es correr y dejarlos en tal ciudad, bajo tales circunstancias.



Peor aun: Estados Unidos, de acuerdo a la Doctrina Monroy habia
obligado a las otras potencias a retirarse, tras anunciar que
ellos se harian cargo de la situacidén; por eso los capitanes de
los barcos de guerra holandeses e ingleses se negaron a prestar
auxilioe a los americanos abandonados, aun cuando el capitan de
un barco alemédn los invitd para que organizaran una expedicioén
de rescate y sacaran a los americanos sitiados. Esto sucedid la
noche después del dia del desembarco en Veracruz.

Esa noche, mads de cien americanos —incluyendo a sus mujeres— se
refugiaron en el Hotel Southern. Quienes no tenian pistolas se
habian armado con machetes y picos en lo gque parecia ser el
Gltimo reducto. La chusma gritaba en las calles y repetidamente
atacdé las puertas del hotel con descargas. A la una de la
mafiana, dos oficiales alemanes llegaron al rescate desde uno de
los barcos. Ingleses y holandeses se habian negado a cooperar y
el comandante alemdn actud bajo su propia responsabilidad.
Gracias a los alemanes, fueron rescatados los americanos de
Tampico.

Pero habia, ademéds, varios cientos de hombres, mujeres y nifios
en los campos petroleros. De Tampico al campamento Panuco hay
setenta kildmetros de rio zigzagueante. Los barcos de guerra
americanos estaban alejados gquince kildmetros de Tampico, en
direccidén opuesta. Un superintendente, acompafiado de un joven
texano, se aventurd a la calle muy de mafiana, el segundo dia.
Los escupieron y los insultaron, se salvaron gracias a un
guardia armado. Pero lograron salir al rio y lograron que un
barco de vapor se remontara por el Panuco. Los soldados vy
saqueadores les disparaban, las tropas federales los seguian, a
caballo, por las orillas, pero lograron llegar a todos los
campos y rescatar a 300 compatriotas aventureros y traerlos de

regreso. Si, alguien dio un traspiés en el asunto de Tampico.



Cuando el general Zaragoza evacud Tampico con sus cuatro mil
federales, partid en varias locomotoras y vagones. Pero mas
allad de El Ebano las vias estaban bloqueadas por los rebeldes.
El general Zaragoza abandondé los trenes y llegd, campo
traviesa, hasta los pozos de Panuco. Matd a 15 de los hombres
que se rezagaron para azuzar al resto. En el campamento Panuco
consiguid caballos y comida para sus hombres. Era un hombre
derrotado y lo hubieran destrozado, pero lo salvé un ultimo
recurso: manddé un recado al general Pablo Gonzalez, comandante
de los rebeldes que lo habian expulsado de Tampico..

—Soy un hombre derrotado —era el tenor del mensaje de Zaragoza—
. Mis hombres estdn exhaustos. No tengo municiones. Si me
atacan, estoy perdido. Pero en el momento en que me ataquen,
incendiaré los pozos.

Y los rebeldes no atacaron. ;jVaya situacién! Los rebeldes
planeaban aumentar su tesoro, esquilmando a los petroleros. Y
si se destruian los pozos, no podrian esquilmar a los
petroleros. Zaragoza se tomd su tiempo, siguid hacia el sur por
Tierra Caliente buscando una entrada hacia el Altiplano a
través de las mesetas.

Hombres con mentes infantiles, incapaces de gobernar, Jjugando
con armas de gigantes. jDos mil millones de ddélares en
petrdleo, un bien de la humanidad, podria decirse, a los pies
de unos anarcos estUpidos! ;Y lo Gnico que lo salvd fue el
deseo de rapifia de los anarcos, que la ejercerian por la via de
la contribucidén forzosa de los gringos, que fueron quienes
encontraron y desarrollaron los campos petroleros!

El petrdleo yace a siete mil metros de profundidad, bajo el
Panuco. La formacidén sobre los mantos estd tan rota y rajada
por accidentes anteriores que las bocas no son justas. Cegar un
pozo en estas condiciones forzaria al petrdleo a subir, por

otras bocas. Cuando mucho, con los pozos cerrados al limite de



su seguridad, el flujo podria reducirse, pero no a menos de
cien mil barriles diarios. Cuando los petroleros fueron sacados
y deportados a Estados Unidos, este gran volumen se acumuld en
los tanques y depdsitos de emergencia. Un Jjirdén de algodédn,
saturado de kerosene, encendido y aventado a uno de los
tanques, hubiera prendido una hoguera de doscientos mil
millones de dblares. El general Zaragoza hubiera podido
prenderlo, también cualquier pedn borracho.

Tal vez ninguna regidén petrolera pueda compararse a la de
Tampico. Los pozos de los cinco campos manan, y a diferencia de
otros pozos, éstos lo hacen lentamente. El pozo de El Ebano,
del que hablamos anteriormente, lleva 12 afios manando. En el
campo Huasteca, hay un pozo del que han brotado 23 mil barriles
diarios durante los Ultimos cuatro afios. Y hoy sigue
produciendo los mismos 23 mil barriles diarios y el petrdleo
tiene aun 22 grados de densidad, restos de humedad y menos de
dos décimas del 1 por ciento de sedimento.

De este Ultimo pozo contaré, por cierto, que cuando los
americanos fueron expulsados y los mestizos se lanzaron a la
revuelta, un viejo indio encabezd a otros indios y en 22 dias
manipularon 500 mil barriles de petrdéleo y lo bombearon por los
conductos hacia el tanque y la terminal, a 105 kildémetros de
distancia. No se perdidé ni un barril y cuando regresaron los
americanos, estaba listo para ser cargado por los buque-
tanques.

Y a pesar de que Tampico es la regidn petrolera mas rica y mas
grande que pueda imaginarse siquiera, ha tomado tanto tiempo y
dinero desarrollarla que sbélo tres de las 89 compafiias
petroleras que operan aqui desde hace 14 afios obtienen
dividendos. Una compafiia, en particular, ha invertido 38
millones de dbélares y no ha producido sino uno y uno y medio

dividendos. Hay compafiias que han invertido todavia mas. Una



compafiia que ha ganado un dividendo tiene en su ndémina cuatro
mil hombres, salarios mensuales por cien mil ddbélares y notas
por alimentos que alcanzan los diez mil.

Pasé un domingo tranquilo con los jefes de una de las
compafiias. El superintendente y yo habiamos coincidido en 1la
bisqueda del rastro de un glaciar en las laderas del Paso
Chilcoot. Era sélo un aventurero, por supuesto, pero aun asi
quiero contar algo sobre su nueva aventura, la mexicana.

Nos sentamos en un cuarto caliente. AGn no se sentia la brisa
de la tarde. La casa estaba en una colina. Por todas partes
habia signos de una actividad febril. Los cerros mas bajos
estaban coronados por tanques de acero y depdsitos. Las
laderas, junto al rio, estaban pobladas de talleres mecanicos,
carpinterias, graneros, una planta de hielo, una planta
eléctrica, una fundidora y campos para las carretas, los
coches, las maquinarias para construir caminos, las dragas, las
aplanadoras. Sobre el rio se alineaban los muelles y en los
muelles los bugque-tangques cargaban petrdéleo. Habia dragas,
palas, lanchones, barcas, estibadores, remolcadoras de muelle y
de mar y un yate rapido (traido hace un afio para conducir a la
seguridad del mar, de prisa y en caso de necesidad, a los
empleados americanos). Y habia méds, todavia, que no alcanzaba a
verse. Esta compafiia, en particular, tenia campos para
camiones, granjas de gallinas, huertas de aguacates, naranjas,
limones, higos y toronjas —todo para nutrir a sus empleados—.
Sabia que hacia el oriente, en el campo El Ebano, estaban el
hospital de la compafiia, los clubes y las tiendas de la
estacidén. Ah, si, tenian dos vias de tren que habian construido
y puesto en marcha. También en El Ebano, habia una planta de
asfalto, reconocida como la mayor del mundo y, en la granja de
animales, toros Herford importados, caballos percherones vy

burros de Missouri para mejorar las razas inferiores mexicanas;



antes de las campafias de federales y constitucionalistas,
tenian diez mil cabezas.

Desde la casa de la ladera, un camino de terraceria construido
por la compafiia cruzaba por la selva hasta la regidn de la
Huasteca, para conectar con el ferrocarril local en Dos Bocas.
A todo lo largo del camino y 180 kilémetros mas alla, corrian
las lineas de teléfono de la compafiia. Dos ductos de petrdleo,
uno de agua y otro de gas también bordeaban el camino.

El teléfono no deja de sonar en el cuarto caliente de la casa
de la colina. El superintendente, el jefe o algln otro lo
contestan. Llega una llamada de una estacidén distante: los
constitucionalistas habian atropellado a dos caballos. Otra
llamada: los federales acaban de matar cinco vacas y un toro
para comer, y el superintendente, a su vez, quiere saber si
estd bien su poni.

Un empleado llega al porche con la noticia de que cuatro
camionetas incautadas por los rebeldes acaban de ser rescatadas
en Tampico y vienen en una panga por el rio. Otro empleado trae
la noticia de que la lancha Doodle-Bug acaba de ser decomisada
por los rebeldes.

Por teléfono llega la noticia de que el general Zaragoza, con
340 de sus hombres, quemdé un pueblo y se llevd cuanto caballo o
mula estaban a la vista. Los federales se acercan a Amatlan,
llega la voz por teléfono.

—Se acercan a nuestras mulas —comenta uno de los jefes, y me
aclara—: Tenemos alli seiscientas mulas; doscientas son
americanas. Buen insumo, 60 o 70 mil ddbélares en carne de mula.
Y el superintendente, por teléfono, ordena que lleven las mulas
a otro potrero, lejos de la ruta de huida de los federales.

La estacidén de agua en Tamcochin reporta que los federales se

dirigen hacia alla.



—Bueno —dice el superintendente—, conserven los tanques llenos
hasta el Ultimo momento y preparense para dejarlos correr. Cada
uno de ustedes ensille un caballo y dejen libres a los demés.
En un intervalo de silencio en la linea, uno de los jefes
pregunta por los rebeldes y localiza la estacidédn por donde
pasaron, hace unas dos horas, quinientos.

Una llamada anuncia que las 600 mulas se dirigen hacia potreros
verdes y ocultos.

Los jefes tratan de trazar la ruta de los federales. Se
concluye que no han logrado llegar al Altiplano, pero estéan
obligados a intentarlo nuevamente, ya que al sur estén
bloqueados por los rebeldes, gque han tomado el puerto de
Tuxpan.

—No ofende ser llamado aventurero —comienza uno de los jefes,
pero es interrumpido por ruido de cascos y la aparicién de un
maravilloso ejemplar de indio gque desmonta y reporta que habia
recuperado treinta de los caballos de la compafiia, pero unos
rebeldes volvieron a llevéarselos.

Otra estacidn reporta el rumor: quinientos rebeldes se
encontraron con 3 mil 400 federales y la cosa se caldeod.

Uno de los jefes telefonea a un ayudante para que alquile un
lanchén que tome el lugar del Doodle-Bug, que fue decomisado.
Apenas termina, se presenta un mestizo delgado —a gquien acaban
de nombrar coronel— para que reclute un regimiento de medio
millar que apoye a los rebeldes. El jefe tiene toda suerte de
consideraciones con el nuevo coronel. Se ve obligado a tenerlas
para que no reclute a los hombres que trabajan en la compafia.
El coronel también quiere tomar prestado un lanchdén, un par de
dias. Es un chantaje, pero el superintendente lo presta
sonriente y ordena alquilar otro en Tampico cuando el coronel
parte. Después, a sugerencia suya, un Jjefe telefonea a un

hombre solitario de una estacidn solitaria sobre la ruta de los



federales para que esté preparado, desconecte y corte las
lineas y huya.

Conferencian, entre interrupciones de teléfonos, sobre el
problema del movimiento del petréleo de El Ebano. Uno de los
jefes informa que la compafila estd ocupada por siete
locomotoras estropeadas que los rebeldes tomaron de la Central
Mexicana. Se ordena a otro jefe, cuyas actividades son
obviamente diplomdticas, que intente persuadir al jefe rebelde
para que las muevan a los talleres de Tampico. Se decide
convencer a los rebeldes de que transporten el petrdleo de la
Central Mexicana capturada, ya que no tiene capacidad
suficiente de almacenaje.

—S1i no quieren o no pueden —concluye el superintendente—,
propdnganles gque nos dejen moverlo por nuestras vias. Podemos
hacerlo en nuestros trenes, con nuestros hombres y equipo.

Y lo anterior no es sino un ejemplo de lo que sucedid todo ese
bendito dia y parte de la noche en ese cuarto caliente de la
casa de la colina. Debo afiadir algo, para terminar: por
teléfono confirmaron el reporte anterior de una batalla. Los
tres mil federales hicieron pedazos a gquinientos rebeldes, en
retirada. También habian suspendido el reclutamiento y se
dirigian de prisa hacia las montafias. En la noche, me adormilé
en una silla, mientras el teléfono seguia repicando y el
superintendente y sus jefes conferenciaban, planeaban y
consideraban los problemas inmediatos, mucho mads profundos que

los aqui descritos.
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