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INTRODUCCIÓN 

El 16 de abril de 1914 Jack London firma un contrato con 

Hearst: su compromiso es escribir reportajes sobre la guerra en 

México para Collier’s Weekly, uno de los semanarios de mayor 

circulación de Estados Unidos en ese momento. Una semana más 

tarde, London sale de Galveston rumbo a Veracruz a bordo del 

Kilpatrick con los hombres de Funston. 

Jack London escribió siete artículos: seis desde Veracruz y uno 

desde Tampico. Los artículos tuvieron gran difusión en Estados 

Unidos. Muchos otros periódicos, entre ellos el Mexican Herald 

que circulaba en la ciudad de México y también era propiedad de 

Hearst, compartían los textos de London. La reacción que sus 

artículos provocaron se debió más a las expectativas de los 

lectores respecto al autor que a las opiniones que tuviera 

sobre la Intervención estadounidense en Veracruz. Su alabanza a 

los soldados y la política de Estados Unidos modificaron las 

relaciones de London con los radicales yanquis y, de igual 

manera, significaron un viraje en su carrera como escritor; los 

mexicanos, en cambio, poco interés tuvieron en contradecirlo: 

se encontraban en un momento crucial del movimiento armado, en 

vísperas de la caída de Huerta y de la ruptura de la alianza 

constitucionalista. 

*** 

 

London vendió su primer cuento a The Black Cat en 1899. A 

partir de entonces vivió de sus escritos: produjo, desde ese 

momento, hasta su muerte, 41 libros y una gran cantidad de 

artículos, cuentos y reportajes. Su biógrafo, el escritor 

Irving Stone, dice que su popularidad deriva de su capacidad de 

observación y estructuración formal, que permiten al lector 

mirar y sentir lo que London escribe. Lo considera uno de los 



 

 

más grandes genios del naturalismo.1 El llamado de la selva, 

escrito en 1903, había vendido hasta 1977 más de siete millones 

de ejemplares, en 68 lenguas. Ciertamente London fue el 

escritor más popular de lengua inglesa durante las dos primeras 

décadas de el siglo XX; heredó de su muy admirado Kipling el 

pedestal, el prestigio, los temas y las aversiones. 

Sus libros se publicaban simultáneamente en Estados Unidos y 

Gran Bretaña; muchos fueron llevados a la pantalla desde que se 

inició la industria cinematográfica y, en vida de London, 

aparecieron traducidos en más de 14 lenguas. 

Además de ser un best-seller, London fue un connotado personaje 

público: prototipo del self-made man, luchador socialista, 

aventurero próspero, testigo de las luchas sociales de su 

tiempo, paladín de la “aristocracia proletaria”, bebedor 

empedernido. 

Al final de su vida era asediado por críticos, plagiarios y 

admiradores. Durante varios años fue el autor que más regalías 

recibía en el mundo entero; su intimidad era noticia, 

escenificación permanente e insostenible.2 

Su vida puede ser comparada a la de dos autores: Scott 

Fitzgerald —que como London fue un gran retratista de su 

entorno— y Hemingway —temerario, aventurero y suicida—. O con 

Reed, su contemporáneo y camarada. 

Una combinación de rudeza, glamour y popularidad rodearon a 

London; héroe rebelde y aventurero, vagabundo y militante, es 

tal vez el escritor más emblemático del Oeste norteamericano, 

el más californiano de todos los tiempos. 

Profeta del fin de la civilización en Talón de hierro o 

defensor de la naturalidad y virilidad de El lobo de mar, sus 

 
1 Irving Stone, Jack London, Sailor on Horseback, Doubleday, Nueva 

York, 1938. 
2 Ibid. 



 

 

escritos giran siempre sobre el eje civilización-barbarie; son 

la defensa de la fortaleza y la voluntad por encima de la 

cultura de salón. London escribe sobre su propia persona: Buck, 

el perro de El llamado de la selva, es tan autobiográfico como 

el alcohólico de John Barleycorn. 

Natural en un sentido muy diferente al de Emerson y Thoreau, 

defiende vehementemente al individuo y sustenta el optimismo 

expansionista de su nación como portavoz universal de la 

democracia posible en su tiempo. 

Tanto el nacimiento como la muerte de London (1876-1916) son un 

enigma para sus biógrafos. Jack London fue el hijo bastardo de 

un afamado astrólogo, W. H. Chaney y de Flora Wellman,3 mujer 

cultivada que había emigrado a California en su adolescencia. 

El amante de Flora la abandona cuando descubre su embarazo y la 

mujer intenta suicidarse. El escándalo suscitado por semejante 

arrebato obliga al astrólogo a retirarse del estado. El mismo 

año del nacimiento de Jack, Flora contrae nupcias con John 

London, quien era agricultor y ganadero, dueño de varios 

ranchos en California, hijo de una médium y vidente, y viudo 

con dos hijas: Ida y Eliza. Desde su nacimiento, Flora Wellman 

entregó al pequeño Jack a Jenny Prentiss, nodriza negra, hija 

de esclavos libertos, orgullosa de su raza. Jack descubre a los 

17 años que London no es su padre y escribe entonces a Chaney, 

quien niega también la paternidad. 

London cursó sus primeros estudios en Oakland y San Francisco y 

pronto los abandonó para ejercer los más diversos oficios: 

repartidor de diarios, obrero, grumete, ballenero, cazador 

 

3 Entre las biografías más interesantes y útiles de London tenemos la de 

Russ Kingman, Jack London (1876-1916), L’Instant, París, 1987; pronto 

aparecerá una traducción española. Otra es la Joan London, su hija, Jack 

London and his times, An Unconventional Biography, University of 

Washington Press, Seattle, 1939. Joan, socialista radical, es implacable 

con su padre llegado el momento de juzgar sus escritos mexicanos y sus 

últimos años. 



 

 

clandestino de focas en el Mar de Japón, gambusino en Alaska. 

Vagabundeó a bordo de los trenes hasta que fue arrestado en 

Niágara, por viajar de polizón. 

En 1900 reanuda sus estudios en Berkeley, donde cursa sólo dos 

semestres, se casa, y comienza su espectacular carrera de 

escritor. También entonces se afilia al Partido Socialista. En 

1905 escribe reportajes sobre el gran sismo de San Francisco. 

La serie de la guerra ruso-japonesa, del año anterior, y la de 

México en 1914 completan su labor periodística; aunque también 

publicó artículos sueltos, cartas y entrevistas en los más 

diversos diarios y revistas, es en estas tres ocasiones cuando 

se dedicó, como reportero, a escribir artículos seriados en 

calidad de corresponsal a sueldo. 

El éxito de London decayó parcialmente hacia 1910; los relatos 

y novelas por entregas, en revistas que costaban entre 5 y 10 

centavos, competían con los libros, que se cotizaban a más de 

un dólar. Los derechos de las historias por entregas 

pertenecían a las revistas y los autores perdían las regalías 

por libros y por películas sobre sus textos. La lucha por los 

derechos de los autores y los más complejos juicios por autoría 

ocuparon gran parte de la energía y el humor de London en sus 

últimos años. Además, los gustos populares cambiaban, su estilo 

decaía y sus temas se repetían. Si a esto añadimos la vida 

espléndida que él, su familia y sus amigos se daban, la 

destrucción total de su rancho por un incendio y los costos de 

su barco Snark, uno de los yates más lujosos del Pacífico, 

entenderemos cómo en 1914, a pesar de ser el escritor mejor 

pagado de su país, enfrentaba una grave crisis económica. 

London terminó en 1913 The Star Rover (The Jacket en 

Inglaterra), evangelio de la fortaleza y la voluntad, a decir 



 

 

de John Perry.4 Anglosajón, nietzschiano (el término tenía 

diferentes connotaciones en esos tiempos) y darwinista, las 

masas americanas leían y admiraban a London. Era blanco de los 

críticos, sin embargo, los socialistas y liberales, a pesar de 

múltiples roces con los más radicales, lo seguían considerando 

su vocero. 

Los libros de London siguen una clara línea de desarrollo: 

desde el lirismo inicial lleno de un optimismo beligerante 

hasta su pesimismo desesperado, pregonero de un retorno a la 

barbarie. El viaje a México es un corte en la carrera de 

London: su prestigio público sufre un descalabro, rompe con 

cuanto representaba anteriormente. No sólo su persona, también 

su escritura resiente el viaje. 

Enviado por Hearst como corresponsal de guerra a un lugar donde 

no había guerra (entre Estados Unidos y México), hizo 

reportajes sin tema. De allí su pobreza y su valor: poco nos 

dicen sobre un México que no vio sino a través de los ojos de 

las fuerzas de ocupación y sus conciudadanos refugiados. En 

cambio, son un claro espejo de quiénes eran los norteamericanos 

que invadieron el país. Nos hablan también del sustrato de 

London, de sus ideas preconcebidas, de su crisis política y 

personal, de su malhumorada estancia en el calor del Golfo. 

Los escritos poco añaden a lo que en otros lados podemos leer 

sobre la Intervención; en cambio, son importantes para conocer 

la mentalidad de quienes desembarcaron en Veracruz y de quienes 

enviaron a estos hombres a nuestro tres veces heroico puerto. 

*** 

 

La política intervencionista de Estados Unidos en asuntos 

nacionales no se limita a 1914, es una constante en la historia 

 
4 John Perry, Jack London: An American Myth, Nelson Hall, Chicago, 1981. 



 

 

diplomática entre nuestro país y el vecino del norte.5 Al 

iniciarse este siglo, la intromisión cambia de carácter y pasa 

por diversas fases. El fondo del conflicto, sin embargo, es 

siempre el mismo: la defensa de sus intereses económicos, las 

garantías a tales intereses y a los residentes en nuestro país. 

Y en menor medida, la lucha por una hegemonía en el continente 

para negociar con otras potencias. 

En plena expansión capitalista, Estados Unidos da un tinte 

moral a sus relaciones con el resto de América a principios de 

este siglo. Se postula como hermano mayor, como paladín de la 

democracia, como responsable de cuanto acontece en sus esferas 

de influencia. La Doctrina Monroe es el instrumento de tal 

política exterior; la recién creada Infantería de Marina, su 

brazo ejecutor. 

Tras la Primera Guerra Estados Unidos tendrá ya, claramente, el 

carácter de una potencia mundial de primer orden. Para lograr 

tal lugar, primero debió tener control absoluto sobre su 

territorio y fronteras, movilidad para sus fuerzas armadas y, 

sobre todo, abastecimiento garantizado de las materias primas 

necesarias: el petróleo era, desde entonces, un rubro esencial 

y posición de ventaja sobre otras potencias imperialistas con 

intereses en nuestro continente.6 Para Estados Unidos era 

imposible lograr tales propósitos logísticos en un país en 

absoluto caos. Las luchas internas habían sacudido hasta sus 

cimientos las instituciones mexicanas. Desde 1910 los 

 
5 Véase Gastón García Cantú, Las invasiones norteamericanas a México, 

ERA, Serie Popular, México, 1971. 
6 Las fuerzas navales de Gran Bretaña, en su totalidad, dependían de 

este combustible para movilizarse, pues habían cambiado sus 

maquinarias, antes impulsadas con carbón. De allí el interés de ambos 

países por asegurar el aprovisionamiento en México, que para 1914 era 

el tercer productor de petróleo en el mundo. En el libro de Friedrich 

Katz, La guerra secreta en México, 2 volúmenes, ERA, México, 1982, 

aparece importante información sobre las relaciones comerciales y 

diplomáticas de esta época. 



 

 

estadunidenses negociaban con las diferentes facciones y 

gobiernos en contienda; pero la magnitud del movimiento social, 

los personajes y propósitos en contienda les resultaban 

incomprensibles y, ciertamente, amenazantes. Estados Unidos no 

podía esperar a que los acontecimientos siguieran su propio 

curso. 

La defensa de sus intereses y los de los residentes extranjeros 

en nuestro país, la seguridad de la posición estratégica ante 

la inminencia de una guerra mundial y el designio mesiánico del 

nuevo presidente hicieron que la política de intriga palaciega, 

las misivas y los reclamos en distintos tonos viraran hacia la 

intervención armada. 

Estados Unidos apoyó a Madero contra Díaz, a Huerta contra 

Madero, a Carranza contra Huerta… y así sucesivamente. 

Independientemente de las modificaciones en los tratos, los 

conflictos siempre fueron los mismos: los mexicanos intentaban 

poner freno a la interferencia norteamericana haciendo 

concesiones a los europeos en un afán de equilibrio. Estados 

Unidos resintió cualquier gravamen al tráfico y al comercio 

exterior. Los exiliados mexicanos en Estados Unidos fueron otro 

foco de conflicto. 

Pero, sobre todo, fue la defensa de principios y postulados que 

supusieron que los mexicanos debían acatar lo que marca el 

periodo que nos ocupa. La Intervención hizo visible la 

violación a la soberanía: de manera menos evidente la 

interferencia en nuestra política, antes y después de Veracruz, 

fueron constantes. 

En marzo de 1913 Taft es relevado por Woodrow Wilson en la 

presidencia de Estados Unidos. Éste procede con mayor cautela 

que su antecesor. Escucha a los cónsules, manda agentes 

especiales, envía misiones ante todos los bandos —villistas, 

carrancistas, huertistas— y presta menos atención a su 



 

 

embajador. Declara ante el Congreso y el Senado: “[…] el mundo, 

como los Estados Unidos, desea la paz, que será realizable 

cuando México acepte honorablemente nuestros servicios. […] 

Debemos mantener la neutralidad”.7 Y asumió la postura de 

“vigilante espera”.  

Estados Unidos había apoyado a Madero confiando en su proyecto 

modernizador y progresista, esperanzado en la pacificación del 

país. La protección que Madero otorgó a los intereses europeos, 

su fragilidad y las maquinaciones del embajador Henry Lane 

Wilson le valieron a Huerta el apoyo norteamericano. Pero no su 

reconocimiento. El nuevo presidente llama al embajador a 

Washington y nombra a Nelson O’Shaughnessy como encargado de 

negocios. A raíz de la intervención en Veracruz se rompen 

relaciones diplomáticas con Estados Unidos; no se envía un 

nuevo embajador a México hasta 1917. 

Huerta decide suspender el servicio de la deuda exterior en 

enero de 1914. Aumenta el impuesto al petróleo y otras materias 

primas de exportación. Contaba con el reconocimiento de 

Inglaterra y el apoyo financiero de Lord Cowdray, dueño de una 

gran parte del petróleo de este país: la compañía Pearsons, así 

como gran parte de las inversiones en trenes, minas, tierras y 

otros negocios eran manejados por este personaje. También los 

alemanes habían reconocido a Huerta. Ante la inminencia de la 

guerra, los americanos negociaban con las otras potencias el 

paso por el Canal de Panamá, recién abierto. Los ánimos se 

exacerban. Las negociaciones con ingleses, alemanes, españoles, 

y de éstos con los estadunidenses, se realizan en un clima de 

intriga y amenaza, reclamo y denuncia. 

 

7 Citado por Martha Strauss, “Woodrow Wilson rechaza a Victoriano 

Huerta”, en Así fue la Revolución Mexicana, vol. 4, “La Lucha 

Constitucionalista”, pp. 645-652, INAH/CONAFE/DGPM, México, 1985. 



 

 

Uno de los problemas más apremiantes para un país levantado en 

armas es el suministro de materiales bélicos —tanto más que 

lograr el reconocimiento oficial de su legitimidad—. Huerta 

compraba armas a Japón y Alemania. Wilson decretó un embargo a 

la venta de armas en agosto de 1913 y los constitucionalistas, 

que se abastecían desde la frontera norte, debieron 

aprovisionarse, con dificultad y costosamente, a través de los 

contrabandistas. En febrero de 1914, y ante la clara ventaja de 

los rebeldes, los estadunidenses suspenden el embargo y, por 

primera vez, los constitucionalistas tuvieron ejércitos mejor 

armados que los federales. 

En marzo de 1914 los rebeldes dominaban la mayor parte del 

país. Villa había tomado Torreón y Ciudad Juárez; Obregón 

dominaba la costa del Pacífico con el Ejército del Noroeste; 

Zapata atacaba por el sur. 

El primero de mayo, Pablo González, al mando del ejército del 

Noreste, toma Monterrey. De allí prosigue a Monclova, San Luis 

Potosí y Tampico. En las proximidades de Tampico vivían 4 mil 

extranjeros, más de la mitad eran estadunidenses, quienes, 

alarmados por las acciones de guerra en las cercanías de los 

pozos e instalaciones, habían solicitado permiso para armarse 

en abril de 1913, cuando González atacó por primera vez este 

puerto. Se les negó; y entonces pidieron el auxilio de la flota 

del Atlántico, que estuvo pendiente de sus compatriotas a 

partir de tal fecha. 

El almirante Henry T. Mayo se ofreció a intervenir y apoyar a 

los constitucionalistas que se aproximaban a Tampico, temeroso 

de los daños que pudieran sufrir propiedades y pozos —los 

residentes habían sido evacuados a partir del desembarco de los 

yanquis en Veracruz; muchos otros, desde 1912 habían salido, 

por decretos locales, de varios estados—. Algunos regresaron a 

sus países y muchos más permanecieron en la ciudad de México y 



 

 

el puerto de Veracruz en espera de algún cambio de política que 

les permitiera recuperar sus inversiones y residencias. 

Pablo González apenas tocó Tampico. Las lluvias providenciales 

hicieron retroceder a los federales, comandados por el general 

Zaragoza. Los constitucionalistas habían tomado El Ébano, la 

huida federal fue por la sierra de Puebla. 

Wilson pretendía apoyar a los constitucionalistas con la 

Intervención. Su acción fue contraproducente: dio tiempo y 

consenso a Huerta. Martín Luis Guzmán dice de la intervención: 

“Incidente militar sin gloria para los vencedores ni honor para 

los vencidos”.8 Fue la Batalla de Zacatecas, el 13 de julio de 

1914, la que por fin decidió el destino de Huerta, no la 

intervención ni los nobles propósitos de los vecinos. 

*** 

 

En los primeros años del siglo XX, una ola de refugiados 

mexicanos llegó al sur de Estados Unidos. Bien distinta fue la 

actitud de los texanos hacia Madero, cuando éste llegó a San 

Antonio, que la de los californianos ante los magonistas. El 

primero fue apoyado y provisto de armas, considerado apóstol de 

la lucha contra la dictadura porfirista, defensor de los 

valores democráticos y libertarios —semejantes a los postulados 

por los norteamericanos—. Los Flores Magón, en cambio, siempre 

fueron considerados subversivos, focos de agitación asociados a 

 
8 La querella de México, Asociación Nacional de Libreros A. C, México, 

1984. 
8 Los socialistas norteamericanos se dividían, a principios de siglo 

XX, en miembros del Partido Socialista de América y de la International 

Workers of the World (IWW). En 1914 se separaron y formaron varios 

partidos, por sus diferencias de opinión  ante la Primera Guerra 

Mundial. Antes de la ruptura, tanto socialistas como anarquistas se 

llaman genéricamente wobblies. 



 

 

los socialistas yanquis, los wobblies,9 que vivían entonces, a 

pesar de los pesares, su época de oro. 

En 1911 los magonistas, que jamás apoyaron a Madero, pretenden 

crear una república socialista en Baja California. Anarquistas 

y socialistas de diversas tendencias y variadas nacionalidades 

toman Mexicali y Tijuana. Todos acaban en prisiones yanquis. 

Fue entonces cuando London escribió su famosa carta de apoyo, 

ampliamente difundida por la prensa izquierdista: 

Estimados y valientes camaradas de la Revolución Mexicana: 

Nosotros, socialistas, anarquistas, vagabundos, roba-gallinas, 

forajidos, ciudadanos indeseables de Estados Unidos los 

apoyamos en cuerpo y alma en sus intentos por derrocar la 

esclavitud y la autocracia en México. Como podrán notar, no 

somos seres respetables, pues en estas fechas impera la 

propiedad. Se nos ha calificado con los mismos adjetivos que 

ahora les adjudican a ustedes. Cuando el latrocinio y la 

avaricia toman la palabra, los hombres honestos, los hombres 

valientes, los hombres patriotas  y los mártires no pueden 

esperar sino el apelativo de forajidos y roba-gallinas. 

Sea. Pero yo, al menos, desearía que hubiera más forajidos y 

roba-gallinas como los que formaban la osada banda que tomó 

Mexicali, como quienes cumplen heroicamente condenas en las 

mazmorras de Díaz, como quiénes luchan y mueren y se 

sacrifican hoy en México. 

Me suscribo, roba-gallinas y revolucionario. 

Jack London.10 

 

 

. 

10 Tomada de Phillips Foner, Jack London. American Rebel, The Citadel 

Press, Nueva York, 1963. 



 

 

En agosto el Saturday Evening Post publica su cuento “El 

 Mexicano”.11 Ese año, el Partido Socialista pretende postularlo 

como candidato a la gubernatura de California, London se 

niega.12 

En 1913 la International Socialist Review, publicó “The Good 

Soldier”, artículo firmado por London. Allí, incitaba a los 

soldados a la deserción. No fue sino en abril de 1914, a punto 

de embarcarse en Galveston rumbo a México, que London negó su 

autoría. El escrito en cuestión rezaba: 

Un buen soldado es ciego, sin alma y sin corazón, máquina 

asesina. No es un hombre; tampoco es un bruto, pues los brutos 

sólo matan en defensa propia. Cuanto tenían de humano, todo lo 

que hacía de él un hombre fue denegado cuando se enroló. […] 

Nadie puede caer más bajo que un soldado: es la bajeza más 

honda a la que se puede llegar. Alejen a los muchachos del 

ejército. Es un infierno. […] No requerimos de instituciones 

que maten. Necesitamos instituciones que den vida.13 

 

Funston le negaba el salvoconducto como corresponsal de guerra 

en virtud del antibelicismo del escrito anterior. London alega, 

y lo sostiene hasta el fin de sus días, que es un plagio. 

Funston le cree. London parte a México. Y no sólo negó ser el 

autor sino que escribió una respuesta en The Army and Navy 

Journal. Tan pasional era su defensa de las fuerzas armadas que 

 
11 Existe una excelente versión en español: Bajando la Frontera, 

prólogo, selección y notas de Paco Ignacio Taibo II, Leega/Júcar, 

México, 1985. 
12 Acepta, en cambio, la postulación como candidato a la presidencia de 

Estados Unidos por el Partido Prohibicionista. John Barleycorn era su 

bandera y programa por la causa de la ley seca —de la cual, por cierto, 

se retiró prontamente. 

13 Citado por Robert Barltrop, Jack London, the Man, the Writer, the 

Rebel, Pluto  Press, Norfolk, 1976. Compárese el estilo de la carta con 

la de los reportajes que  siguen, se comprenderá por qué la hipótesis de 
plagio es dudosa, aunque ciertamente, como alega London, sus plagiarios 

llegaron a ser tan buenos como él. 



 

 

el texto se utilizó para reclutar jóvenes soldados para la 

guerra europea. 

A bordo del Kilpatrick, rumbo a México, escribe una carta a los 

periódicos de Houston negando ser autor del famoso artículo. 

Cita a su colega Richard Harding Davis, quien al defenderlo 

decía: “London no pudo haberlo escrito, es mal inglés”.14 Lo 

cual era una mala excusa, hacía muchas cuartillas que su inglés 

era pobre. Sus artículos sobre México, salvo en fragmentos, 

jamás tuvieron el brío de sus escritos anteriores. “Los 

justicieros” —parece ser el consenso general— es el único con 

cierto mérito literario.15 

Si en Tampico no se desagravió a la bandera, como veremos más 

adelante, London, con creces y para sorpresa de sus lectores de  

izquierda, escribió siete largos artículos de desagravio al 

soldado. Cuando la revista de las fuerzas armadas publicó su 

respuesta, sus primeros reportajes en Collier’s ya habían 

sorprendido al público. 

Hasta entonces, los socialistas prestaban poca atención a la 

vida y el visible alejamiento de London de los postulados de su 

partido —después de todo, había ganado su rancho y su 

aburguesamiento a pulso, sin explotar a nadie—. Además había 

apoyado al partido en sus finanzas, dando conferencias, 

firmando cartas y prestando su prestigio al movimiento con 

asiduidad decreciente, pero con constancia. Nunca había 

retirado, explícitamente, su apoyo a la causa. Tras las 

 
14 The Letters of Jack London, vol. III, 1913-1916, edición de Earl 

Labor, Robert C. Leitz y Milo Shepard, Stanford University, Stanford, 

1988. Carta del 17 de abril de 1914. 
15 Tal es la opinión de Drewey Wayne Gunn, American and British Writers 

in México, 1556-1973, University of Texas, Austin, 1969. (Hay edición en 
español, del FCE). También Irving Stone y Upton Sinclair creen que es el 

mejor de los siete  artículos. 



 

 

acusaciones de plagio y sus opiniones sobre México las 

relaciones fueron tan tensas que nunca se recuperaron. 

Al día siguiente de la Intervención de Estados Unidos en 

México, mientras London hacía arreglos con Hearst y se 

aprestaba a viajar, el Comité Ejecutivo Nacional del Partido 

Socialista enviaba el siguiente telegrama al presidente y a la 

prensa: “La clase obrera de Estados Unidos no tiene querella 

con la clase obrera mexicana”. La IWW y su órgano The Masses 

iniciaron una campaña contra la Intervención. La sección del 

partido en California amenazó con una huelga general en caso de 

que prosiguieran la hostilidades contra los mexicanos.16 

Los socialistas estadounidenses se escindieron meses más tarde 

cuando hubo que tomar una postura ante la guerra. Muchos de 

ellos fueron deportados y encarcelados. Las declaraciones de 

London sobre los acontecimientos lo apartaron tanto de 

pacifistas defensores del internacionalismo proletario como de 

los nacionalistas que pretendían usar la coyuntura de la guerra 

en provecho de la revolución en Estados Unidos. Ya desde sus 

artículos mexicanos podía leerse, entre líneas, su texto de 

renuncia al Partido Socialista, llena de reproches y 

acusaciones. La carta, enviada en 1916, poco antes de su 

muerte, pide que también consideren a su camarada esposa fuera 

de la organización.17 

 
16 Foner, op.cit., pp. 112 y ss. 

17 Su renuncia, entre otras cosas, decía: “Mi palabra final es que la 

libertad, la independencia y la autonomía no son dones ni pueden 

regalarse ni imponerse a las razas y clases. Si las razas y las clases 

no se ponen de pie por la fuerza propia de sus mentes y luchan a brazo 

partido por la libertad, la independencia y la autonomía del mundo, 

nunca tendrán estos dones, y si individuos superiores les presentan tan 

preciados dones en bandejas de plata, no sabrán qué hacer con ellos, y 
seguirán siendo lo que siempre han sido: razas inferiores y clases 

inferiores”.  

http://nunca.se/


 

 

El viaje de London a México dio lugar a conjeturas románticas: 

varios periódicos anunciaron que capitaneaba a un grupo de 

revolucionarios. El recuerdo de Bierce ocupaba aún la mente de 

los californianos.18 Otro fantasma acompañaba a London a 

Veracruz: el de Reed. 

John Reed había estado en México desde diciembre de 1913 hasta 

finales de marzo de 1914, con los villistas. Llegó con los 

Dorados a Torreón, había entrevistado a Carranza y al Centauro 

del Norte y participó activamente en las luchas. El joven 

militante de 26 años era considerado por los socialistas como 

el mejor reportero de guerra de izquierda de todos los tiempos. 

En julio de ese año sus siete artículos para el Metropolitan 

Magazine y los dos enviados a The Masses aparecieron reunidos 

en México Insurgente y sirvieron para apoyar el repudio a la 

Intervención. Se le consideraba una autoridad en asuntos 

mexicanos y se entrevistó con el presidente Wilson para 

defender la causa de los revolucionarios y pedir el retiro de 

las tropas invasoras de nuestro país. 

London llegó a Veracruz, donde no había guerra, pero no la 

buscó, como había hecho en Japón, ni como hizo Reed. En cambio, 

compraba en el mercado negro joyas para su esposa, daba vueltas 

a la plaza o dormía la siesta en el Hotel Diligencias. Jugaba 

dados con los cónsules de España y de Francia y aumentaba sus 

ya abundantes ingresos con lo que ganaba en las apuestas. 

Bebía. Chismeaba con los refugiados y los otros reporteros. 

 
18 Ambrose Bierce desapareció en México a fines de 1913 o principios de 

1914. Nacido en 1842, participó en la Guerra Civil de EEUU; era 

connotado escritor y corrosivo periodista, vivía en California. En la 

carta de despedida que envió a su hija dice: “Ser gringo en México, ah, 

eso sí que es eutanasia”. Se unió a las fuerzas de Villa. Tras su 

desaparición, se hicieron indagaciones sobre su paradero. Nunca se supo 

qué fue de él; el mito de su vida, pues, se perpetuó con el misterio de 

su muerte.  



 

 

Richard Harding Davis recuerda: “pronto padecimos un 

irremediable hastío; nada qué hacer excepto dar vueltas a la 

plaza y pasar parte del día con London, que se sentaba largas 

horas en su mesa favorita del café con la aparente convicción 

de que la inercia era una de las aliadas del estoicismo.”19 

Pronto se fue a Tampico. La ronda por otros bares, la cercanía 

de tropas rebeldes y la visita a los campos petroleros lo 

animaron. Además de romper la rutina de Veracruz, contrajo la 

disentería que casi le cuesta la vida, al complicársele con 

uremia. Charmam, su mujer, lo alcanza en Tampico, donde 

afiebrado escribió su último artículo. 

London regresa a California. Casi inmediatamente parte a Hawai. 

La sorpresa que sus artículos causaron fue general. Por 

ejemplo, el periódico The Nation, moderadamente liberal, 

escribió: 

Las cartas, extremadamente legibles de London en Collier’s no 

están escritas por el Jack London “suyo por la revolución”, sino 

por Jack London a secas. [...] Es desconcertante que un eminente 

apóstol de la revolución roja se cebe ostentosamente con los 

millones en oro arrebatados por los representantes del capitalismo 

internacional a sus legítimos dueños, los peones mexicanos.20 

 

Su biógrafo y camarada, Upton Sinclair lo justifica diciendo 

que su espíritu científico había sido “fascinado por la 

eficacia americana”. John Kenneth Turner, autor de México 

Bárbaro y ferviente admirador de London hasta entonces, creía 

que los petroleros habían sobornado a London. Su hija, más 

radical, lo contradice: 

Turner se equivocó. La camaradería aduladora de los petroleros no 

sedujo a Jack London, ni lo sobornaron, tampoco. El cohecho era 

 
19 Citado por Gunn, op. cit. p. 65. . 
20 En John Perry, op. cit., p. 281; y Fonner, op. cit., p. 118. 



 

 

más trágico: era sobornado, comprado en cuerpo y alma, por la 

clase de vida que creyó que quería, y que lo destruía.21 

 

A fines de 1914, en una entrevista con Western Comrade, London 

declara: 

Estoy harto de todo: ya no pienso en el mundo ni en el movimiento 

[socialista], ni en la escritura como arte. Soy un gran soñador, 

pero sueño en mi rancho, en mi mujer. Sueño con hermosos caballos 

y con la fértil tierra del condado Somona. […] Escribo un cuento 

sin más propósito que comprar un caballo semental. El ganado me 

resulta más interesante que mi profesión.22 

 

London había prometido escribir más sobre México, tras la 

respuesta a sus reportajes renuncia a sus propósitos. Y durante 

60 años no se reeditaron, a pesar de la enorme difusión de sus 

demás escritos. Todos prefirieron olvidarlos. 

*** 

 

El 9 de abril de 1914 fueron arrestados por soldados huertistas 

nueve tripulantes y el contador del barco americano Dolphin en 

Tampico. Pocas horas después fueron liberados. El almirante 

Mayo de la Cuarta División de la Flota del Atlántico que 

resguardaba Tampico y a los petroleros estadunidenses exigió al 

mexicano Zaragoza disculpas oficiales y un desagravio: izar la 

bandera de Estados Unidos y saludarla con una salva de 21 

cañonazos. Daba un ultimátum de 24 horas para proceder. Los 

mexicanos, en principio, se negaron a semejante protocolo; más 

tarde accedieron a llevarlo a cabo siempre y cuando los 

americanos hicieran otro tanto ante la bandera mexicana. 

 
21 Joan London, op. cit., pp. 252-253. 
22 Citado por Foner Phillips, op. cit,, p. 119.  



 

 

Mientras, calmadamente, se negociaban la honra y las 

modalidades del desagravio, el barco alemán Ypiranga se 

aproximaba a Veracruz, donde entregaría a Huerta un cargamento 

de armas.23 

Wilson considera imperativo impedir el desembarco de pertrechos 

de guerra y solicita al Congreso poderes extraordinarios para 

tomar el puerto de Veracruz; no esperó la aprobación del 

Senado. Según él, tal acción ayudaría a los constitucionalistas 

y afianzaría su relación con Carranza, a quien consideraba como 

el único líder que hablaba a nombre del país, y no de las 

facciones. La respuesta de Carranza sorprendió a los 

norteamericanos, pues lejos de considerar la toma de Veracruz 

una ayuda a su causa, la trató como una ofensa grave a la 

soberanía. Wilson argüía que, además de impedir que las armas 

alemanas llegaran a manos de los federales, la toma de Veracruz 

quitaría a Huerta el apoyo económico de la aduana de este 

puerto, que a pesar del caos creado por la revolución recaudaba 

seis millones de pesos anualmente. Ante el Congreso Wilson 

declaraba que, tras el incidente de Tampico, su país “debía 

sostener la dignidad y la autoridad de los Estados Unidos y 

combatir a Huerta, no al pueblo mexicano”.24 

Ni los constitucionalistas ni el pueblo de México lo 

consideraron así. Carranza había enviado a Washington a Luis 

Cabrera, en enero de 1914, para negociar el reconocimiento de 

los rebeldes, bajo el principio del absoluto respeto a la 

soberanía nacional. La Intervención interrumpía el avance de 

dichas negociaciones. Los ánimos del Primer Jefe, de por sí, 

estaban particularmente exacerbados con los vecinos a partir de 

 
23 Casualmente llamado como aquel que llevó a Díaz al exilio. No pudo 

arribar a Veracruz y siguió a Puerto México, hoy Coatzacoalcos. 
24 Charles C. Cumberland, La Revolución Mexicana. Los años 

constitucionalistas, FCE, México, 1975, p. 105. 



 

 

los reclamos de estos respecto al caso del ciudadano británico 

Benton, asesinado por las fuerzas de Villa.25 

La Intervención favoreció a Huerta, quien ganó tiempo y usó en 

su provecho los agitados sentimientos nacionalistas para 

recobrar parte del consenso perdido al enarbolar la bandera 

antiyanqui y romper toda relación con ese país. En la ciudad de 

México y en todo el territorio nacional, se hicieron 

manifestaciones de protesta y se unificaron, indignadas, las 

opiniones divididas. Los residentes norteamericanos en nuestro 

país, ciertamente, fueron hostigados y muchos se refugiaron en 

el puerto, para gozar del amparo de sus compatriotas.  

Los arreglos acerca de los protocolos y desagravios se habían 

resuelto el día 20 de abril. El 21, Fletcher atacó Veracruz. En 

cuatro días llegaron al puerto 65 mil 800 hombres, más de medio 

centenar de buques de la Escuadra Norteamericana del Atlántico, 

acorazados e hidroaviones. 

El plazo para retirarse de Veracruz era la caída de Huerta. 

Simultáneamente se movilizaron tropas hacia la frontera y 

Salina Cruz. “Se pretende presionar a los bandos sin declarar 

la guerra”, declaró el vicealmirante Fletcher. 

Los norteamericanos tenían experiencia en semejante tipo de 

ocupación. Desde 1900 habían intervenido en Panamá, Puerto 

Rico, Cuba, Santo Domingo, Filipinas y Hawai. Eran dueños, 

desde entonces, de Pearl Harbor y de Guantánamo. De manera 

menos ostentosa habían tenido también acciones bélicas en 

Nicaragua, Haití, Argentina y Chile. Controlaban, 

absolutamente, el Caribe y el Golfo; y para llevar a cabo todas 

 
25 Benton, ciudadano británico, había sido acribillado por error cuando 

discutía con Villa. Al intentar sacar su pañuelo del bolsillo, Fierro pensó 

que sacaba un arma y el inglés ya no pudo enjugarse el sudor. Los 

americanos, a nombre de los ingleses, reclamaban a los constitucionalistas. 

Carranza se negó a tratar el caso con ellos, puesto que los británicos 
tenían representantes oficiales en nuestro país. 



 

 

estas incursiones habían creado, con las tropas licenciadas 

tras la Guerra Civil, la Infantería de Marina, los marines. En 

toda América pronto fueron conocidos como tropas de ocupación, 

responsables de los primeros enfrentamientos con civiles. 

Los yanquis optaron por Veracruz, y no por Tampico, por varias 

razones: Veracruz estaba en manos de Huerta. Era la entrada de 

los pertrechos y la aduana más próspera del país. Tampico, en 

cambio, estaba a punto de caer en manos de Pablo González y era 

el puerto por el cual recibían armas, tras la suspensión del 

embargo, Villa y el Ejército del Noreste. Fletcher alertó a 

Mass, general huertista que comandaba la plaza de Veracruz, 

sobre el desembarco un día antes de que se llevara a cabo. Este 

se retiró sin informar a los veracruzanos del ataque inminente. 

Sin embargo, el movimiento de barcos y la retirada de Mass 

provocaron alarma entre los ciudadanos. Cuando desembarcaron 

los primeros marines, en los muelles sólo encontraron 

estibadores, algunos curiosos y un providencial fotógrafo 

local.26 

Los veracruzanos, previniendo la muy anunciada acción de los 

yanquis, habían solicitado entrenamiento militar a los 

federales y se habían organizado con antelación en Cuerpos de 

Voluntarios. Estos, los reos liberados y algunos federales 

rezagados fueron quienes hicieron frente, mientras tuvieron 

parque, a los invasores. Desde azoteas y fortalezas los 

francotiradores hostigaron a los hombres de Fletcher. La 

resistencia más enconada y coordinada se dio en la Escuela 

Naval, los alumnos y artilleros defendieron con bravura su 

recinto. 

 
26 P. Flores Pérez, fotógrafo improvisado. Muchas de las fotos que ilustran 

este volumen son de él. Igualmente las que aparecen en Andrea Martínez, La 

intervención norteamericana. Veracruz, 1914, Martin Casillas/SEP, colección 

Memoria y Olvido: Imágenes de México, XI, México, 1982. 



 

 

El día 22 de abril los americanos habían logrado ya un control  

absoluto sobre Veracruz. Fletcher informa que murieron 19 

yanquis y fueron heridos otros 100. El único dato sobre las 

bajas  mexicanas lo da también él: 193. El día 23 se decreta el 

toque de queda; el 25 se da un ultimátum para entregar armas y 

comienza la incineración de los cadáveres de mexicanos. El 26, 

se iza la bandera norteamericana con todos los honores y se 

promulga la Ley Marcial, que crea un Gobierno Civil de Fuerzas 

de Ocupación.  

El día 27 Fletcher hace entrega de la ciudad al almirante 

Funston, quien ocupa el cargo de Comandante en Jefe de las 

Fuerzas de Ocupación; London ya había arribado a Veracruz y 

relata la partida de los hombres de Fletcher. Quedaron en 

Veracruz algunos marines, en la estación Los Cocos, y el Cuarto 

Regimiento de Infantería de la Quinta Brigada, en la ciudad. Y 

todo volvió a la normalidad. Hasta el humor regresó a los 

jarochos, que cantaban: 

Dicen los americanos  

que ya pronto mandarán.  

—¿Qué mandarán?  

Harina pa’los cubanos  

manteca pa’cer el pan.27 

 

Las acciones militares de los constitucionalistas prosiguieron 

en un clima de división y tensión crecientes. El 8 de julio 

firmaron, entre ellos, el Pacto de Torreón, que prometía una 

Convención tras la caída de Huerta. Veracruz quedó en manos de 

Funston y sus soldados; el fin de la usurpación huertista se 

retardó por la Intervención y por las pugnas internas de los 

constitucionalistas. 

 
27 Verso proporcionado por el Programa de Recopilación del Departamento 

de Medios Educativos de CONAFE. 



 

 

Wilson, tras la intervención, convocó a una reunión 

internacional y se iniciaron, en Niagara Falls, las 

Conferencias de Paz, llamadas ABC porque mediarían entre 

Estados Unidos y México tres países: Argentina, Brasil y Chile. 

Tanto Huerta como los carrancistas fueron invitados. En vez de 

dedicarse a pactar las condiciones del retiro de los invasores, 

la Plenaria discutió la renuncia del usurpador, las modalidades 

de una convocatoria para elecciones, las garantías para los 

residentes extranjeros en México. Y todo ello como condición 

previa al retiro de las fuerzas invasoras. 

Gamboa, representante de Huerta, protesta enérgicamente; el 

enviado de Carranza se retira tras declarar que tales asuntos 

eran de la exclusiva competencia de los mexicanos y que el 

retiro de fuerzas debía ser previo a cualquier negociación. La 

conferencia se suspendió el 26 de junio, sin lograr ningún 

acuerdo. 

Cuatro meses después de la Intervención, el 15 de julio, Huerta 

renuncia a la presidencia y sale del país, protegido por los 

alemanes. A pesar de que el plazo dado por los americanos para 

retirarse de Veracruz era, precisamente, la caída de Huerta, 

permanecen en el puerto hasta el 23 de noviembre de 1914. 

Entregaron la plaza a Cándido Aguilar. 

Álvaro Obregón se retiró de la ciudad de México el 24 de 

octubre. Carranza lo había precedido y se hallaba en Córdoba. 

El 24 de noviembre establece su gobierno en Veracruz. En 

febrero de 1915 recibe el reconocimiento oficial de los 

norteamericanos. 

El 6 de diciembre de 1914 Villa y Zapata posan, en la silla 

presidencial, para la foto más famosa de la época. En 1915 los 

barcos americanos bloquean el puerto de Progreso; en 1916 la 

expedición Pershing vuelve a violar el territorio nacional. En 

1917 los americanos movilizan tropas hacia la frontera y 



 

 

amenazan con una nueva intervención, como protesta por la 

lesión que a sus intereses causa la Constitución. 

*** 

 

Como a D. H. Lawrence, el país irritó a London por no coincidir 

con sus expectativas. En uno de sus artículos nos dice que la 

falta de entendimiento entre las naciones y las personas se 

debe a que uno y otro asumen que el contrario debe actuar 

conforme a la mentalidad del que observa, y no según la propia. 

London jamás pretende entender México —sólo asienta que quienes 

apoyan la Revolución se equivocan. 

Lo malhumora sobremanera no tener una guerra para sus 

reportajes, que el país robe lucimiento a su prosa, que haya 

tal clima de desconfianza respecto a sus escritos —de parte del 

ejército que conoce sus antecedentes y de parte de su público, 

que no lo reconoce en esta serie. 

Los indios de Lawrence, en los pueblos cercanos a Oaxaca son 

semejantes a los peones-soldados de London, en Veracruz: seres 

estúpidos y sanguinarios que gustan de las corridas de toros. 

Los animales humanizados de ambos los conmueven más que estos 

hombres-bestias, anonadados por una historia y un territorio 

incomprensibles e inhóspitos. 

London recibió por este trabajo el mejor salario que jamás se 

haya pagado a reportero alguno: mil 100 dólares por semana, más 

viáticos para él, su mujer y su valet. Por cierto, a decir de 

su colegas, era también la primera ocasión en la historia en 

que un corresponsal de guerra llevaba valet. 

En 1914 London tenía severos problemas personales y con sus 

camaradas. No se resolvieron cuando volvió, gravemente enfermo 

de uno de los males que suponía, los invasores habían 

erradicado del país. 



 

 

Poco le interesaban la revolución o el destino de la humanidad. 

Hostigado por Hearst y por Funston, bajo la sombra de Reed, 

criticado por la prensa y el partido; sin haber reivindicado su 

fracaso anterior como corresponsal de guerra en Japón y 

asediado por admiradores oportunistas enfrentaba, ante todo, su 

decadencia como escritor. 

Su última novela The Little Lady of the Big House, única 

posterior a 1914, es mal recibida. Se le tacha de dulzona, 

sentimental y estereotipada. Ni siquiera Irving Stone la 

defiende. 

Su fuerza inicial es ahora darwinismo panfletario. En las 

cartas de sus últimos años podemos ver cómo su vida se vuelve 

un reclamo a quienes lo rodean, una histeria paranoica 

alrededor de la guerra, que consideraba una purga sagrada, un 

detonante necesario para sacudir a la civilización de su 

letargo, un “relámpago contra el ánimo”.28 

Su lucha y su energía se dirigen contra críticos, acreedores y 

plagiarios. Pelea en tono histérico con sus amigos, sus hijas y 

su ex-mujer. Su vehemencia hace verosímil la hipótesis de que 

su muerte haya sido un suicidio.29 

El revés que su salud y su prestigio sufrieron en México fueron 

un golpe del que nunca se repuso. 

Sus libros se siguieron editando profusamente, en varias 

lenguas, hasta mediados del siglo XX. Más de medio centenar de 

películas y documentales toman sus textos como argumento. 

En 1964 se suscitó un nuevo interés por la obra de London, 

cuando se cumplió el plazo a la clausura de su archivo 

personal. Se publicaron, sus cartas, en tres tomos. En 1970 se 

 

28 Citado por Carolyn Johnson, op. cit,, p. 158. 
29 Independientemente de que haya tomado una sobredosis de calmantes, es 

cierto que bebía en exceso a sabiendas de qué efectos tenía tal hábito 

sobre su uremia crónica. 



 

 

reedita su Reporte. La traducción al francés, Le Mexique puní, 

es de 1984.30 Hasta donde sabemos, esta es la primera versión en 

español de sus reportajes en México. 

Independientemente de sus méritos literarios o históricos, la 

deliberada indiferencia de los editores mexicanos hacia los 

escritos nos parece, ante todo, falta de humor. Y si algo hay 

que agradecerle a London no son sus indignantes reflexiones 

raciales, sino su lúcido sentido del humor. Además, no podemos 

negar a London penetración y, en ocasiones, hasta 

clarividencia. 

En estos reportajes puede leerse la opinión generalizada 

respecto a México de aquella época; la visión de London acerca 

de nuestra situación política, además, formaba opinión. 

Esta versión es autorizada por el consenso, y aparece en uno de 

los semanarios de mayor circulación, de la cadena más poderosa 

de diarios de Estados Unidos. Defiende el punto de vista del 

americano común. 

Las opiniones de London rebasan las circunstancias históricas que 

las provocan. La política exterior norteamericana confirma, 

reiteradamente, que además de tener consenso, London tiene 

vigencia. Y compartimos aún 2 mil 597 kilómetros de frontera con 

esos vecinos. 

  

 
30 Jack London Reports. War Correspondence, Sport Articles and Miscellaneous 

Writings, edición de King Henricks y Irving Shepars, Doubleday and Co., 

Nueva York, 1970; Le Mexique Puni, traducción y notas de Charles Noel 

Martin, Union General d’Editions, París, 1984, Inedit 10/18. 



 

 

EL JUEGO ROJO DE LA GUERRA 

16 de mayo de 1914 

 

Guerra y rumores de guerra. No se hablaba de otra cosa; era lo 

que se oía bullir, de un extremo a otro, a lo largo de la 

frontera del sur. No parecían atentos a nada más los 

conductores, garroteros, cargadores o ganaderos del desierto 

que, cubiertos de polvo, abordaron el tren en la última 

estación; guerra y sólo guerra bajo la cúpula del cielo. Y 

nadie tenía la suficiente humildad para ignorar cómo conducir 

la inminente guerra en el sur; y ninguno tenía reticencias que 

le impidieran, a la menor provocación, explicar cómo, 

precisamente, debía conducirse tal guerra. 

Como los pasajeros no tenían nada más qué hacer hablaban, por 

supuesto y sin cesar, de la guerra. Resultaba difícil 

imaginarse, al cruzar velozmente un país en paz, cómo estos 

hombres corteses, bien trajeados y educados —algunos con 

anteojos— podían olvidarse con tal facilidad de sus ropajes y 

transformarse en salvajes totales, tan feroces como su plática. 

Oírlos hablar con desenfado de barcos de guerra, submarinos, 

bombas aéreas, torpedos y demás artefactos maravillosos y 

modernas maquinarias construidas para introducir abrupta y 

violentamente sustancias extrañas en los cuerpos de los 

congéneres, hubiera sido particularmente edificante, de poder 

escucharlos, para la mente contemplativa de un filósofo. 

Pensándolo bien, la guerra no es sino la introducción de 

sustancias extrañas en los cuerpos de los congéneres, con 

intenciones violentas y disruptivas. 

El animal de caza introduce de igual manera garras y colmillos. 

El hombre salvaje introduce flechas y lanzas. Nosotros, en la 

clara luz del amanecer del siglo XX, introducimos piezas de 

hierro lanzadas a través de distancias enormes por virtud de 



 

 

métodos de laboratorio que las mezclan químicamente con la 

pólvora. También introducimos desgarrantes perdigones de plomo 

a grandes velocidades; y los cubrimos mañosamente con acero 

para que no se esparzan y resulten demasiado desgarrantes. 

La refinada influencia de la civilización, después de todo, ha 

de anotar un punto a su favor. Esencialmente, el juego sigue 

siendo el mismo: el ancestral juego rojo de introducir en los 

cuerpos alguna sustancia extraña. Hoy, al menos, las 

introducimos según un conjunto de reglas, acuerdos y 

convenciones. La intención, como siempre, es destruir al 

congénere que obstruye nuestros deseos o forma de vida, pero lo 

ejecutamos con mayor técnica y consideración. 

No argumento lo anterior con el menor ánimo sarcástico. Las 

cosas son lo que son, a pesar de cualquier conjetura. Y el 

género Homo es, precisamente, lo que es: un animal altamente 

inteligente con una asombrosa dotación espiritual que, en 

ocasiones, ya sea individual o colectivamente, funciona de 

maneras violentas y destructivas. La guerra es, ciertamente, un 

asunto desconcertantemente humano. Si no, ¿por qué hablaban así 

en los carros fumadores y panorámicos aquellos hombres 

cultivados, con elevados principios éticos? 

Nuestros soldados, que habían patrullado los dos últimos años 

la frontera, cabalgaban desde las lejanas dunas del oeste de 

Texas para encontrar al tren en cada una de las estaciones 

desiertas, comprar el periódico y leer ávidamente las últimas 

noticias sobre la guerra. El corazón no tiene secretos, y a 

juzgar por el deleite reflejado en los rostros de nuestros 

jóvenes soldados al enterarse de la carnicería legitimada por 

el ejército, a todas luces empeñaban su corazón en el juego 

para el cual fueron entrenados y reclutados. 

Sí, y podemos apostar sin temor a equivocarnos que en el 

corazón de cada muchacho agobiado por la espera, nacía la 



 

 

pregunta: “¿Cuánto tiempo, Dios mío, cuánto tardará esto en 

explotar, cuándo emprenderemos la marcha?” 

Guerra y rumores de guerra, no había escapatoria: se respiraba, 

se leía, se oía, se soñaba, sí, y se comía, también. A eso se 

refería el chascarrillo del mesero negro del carro-comedor, que 

con burdo humor ofrecía: “Buenos días, 'ñor’ cómo va a querer 

sus mexicanos, ¿revueltos o estrellados?”31 

El conductor del pulman me dijo: “Qué suerte que se baja en 

Houston. Hay una gran fiesta. Desfilarán nuestros hombres, 12 

mil. Día de San Jacinto, ¿sabe?” 

Así es, ciertamente. Señalamos días festivos para celebrar 

viejas guerras y antiguas batallas. Nos emocionamos, sentimos 

cosquilleos en la piel y los ojos se nos humedecen al recordar 

los tiempos pasados y las hazañas de nuestros padres. Dejaremos 

de ir a la guerra sólo cuando seamos lo suficientemente 

evolucionados como para celebrar días que conmemoren los 

inventos industriales y los descubrimientos científicos. 

Mientras tanto, somos lo que somos: y es evidente que todavía 

somos guerreros. 

Pero Houston se decepcionó. Los pasos de la guerra —o más bien, 

los pasos de nuestros 12 mil jóvenes— no resonaron el día de 

San Jacinto en las calles de Houston. Los pasos de los jóvenes 

enfilaron rápidamente hacia el sur. La noche anterior Houston 

los había arropado en sus camas, en el vasto campamento. A la 

mañana siguiente, habían partido. Houston se frotó los ojos y 

miró el gran vacío marcial que había quedado en su paisaje. 

No puede hacerse mejor alabanza de la evacuación de Houston, 

tras la llegada del telegrama de Washington, que compararla en 

celeridad y diligencia, con nuestros circos en sus mejores 

momentos. 

 
31 Sah en inglés, pronunciación sureña.  



 

 

De Houston a Galveston podían verse, a lo lejos, las largas 

filas de carretas cubiertas y las columnas en marcha sobre la 

llanura verde, moviéndose rápidas como la electricidad. 

En el vagón del tren había tres muchachas, se notaba que habían 

llorado. Por siempre las muchachas amarán a los soldados y por 

siempre llorarán cuando se inicia la guerra y los jóvenes 

parten. 

Si bien muchos hombres marchaban, era la Quinta Brigada, 

elegida como avanzada hacia México, la que se adelantó en tren 

a Galveston. Alcanzamos uno de los largos trenes y lentamente 

lo pasamos. En las ventanillas se aglomeraban los rostros 

expectantes y relucientes. Eran casi niños —una larga, viva, 

móvil fotografía de caras que reían—. Muchachos solamente, sólo 

muchachos: todos correctos, fortachones de buen cuerpo, recién 

rasurados, aniñados, osados, de ojos ávidos, con actitud 

eficiente, capaces, aventureros, sirviendo al juvenil afán de 

vagabundeo tan común a esa edad; y sirven a tales anhelos en 

Tampico o Veracruz, pues prefieren prestar tal servicio en 

lugares lejanos y en el extranjero. 

La mayoría de las caras que nos sonreían desde el tren de la 

tropa eran netamente americanas.32 Había un gran porcentaje de 

rubios, muchos de ellos sorprendentemente rubios. Los castaños 

resaltaban entre los diferentes tipos de rubios: desde los que 

tenían el pelo clarísimo y los ojos del más pálido azul hasta 

los de tonos más oscuros, ojos grises y pelo castaño. 

Al pasar ante la línea de caras radiantes, primero una 

muchacha, luego otra y por fin la tercera, reconocieron a sus 

enamorados y fueron reconocidas por ellos. Saludos y frases de 

amor iban y venían entre los trenes, hasta que nos alejamos. Y 

 
32 London, como todos sus compatriotas, llama a su país América y a sus 

habitantes americanos. Hemos conservado tal modalidad, tan acorde 

lingüísticamente con la política aquí reseñada. 



 

 

las muchachas volvieron a sus lágrimas. Apostaría, sin embargo, 

que ningún afortunado cachorro de la afortunada Quinta Brigada, 

vanguardia de la avanzada hacia el Golfo de México, podría ser 

persuadido de quedarse ni por la más cariñosa cachorrita de 

Estados Unidos, aunque pudiera hacerlo honrosamente. ¿Cómo era 

el lamento femenino contra el soldado-amante escrito por 

Laurence Hope?: “Deseando en mis brazos el delirio más fiero 

del combate”. 

La guerra iba hacia el sur sobre ruedas, mientras los pies de 

los jóvenes se balanceaban en reposo. Sí, y los pies de hierro 

de la guerra también reposaban ahora, pues un vagón tras otro 

recibían las carretas y las mulas del ejército. 

Galveston hormigueaba. Los niños voceaban extras y más 

recientes extras. El Hotel Gálvez hormigueaba. Agitados 

oficiales iban y venían. 

—Bastante trajín de guerra en el lugar, ¿eh? —inquiría el 

muchacho del elevador. 

El peluquero, con impresionante solemnidad, decía al 

limpiabotas: 

—Va’ber algo de qui’acer las siguientes veinticuatro horas, vas 

a ver. 

Las entradas de todas las casas de la ciudad resonaban. Por 

todas partes los jóvenes se debatían entre los lazos hogareños 

y el deber que los atraía hacia la oficina de reclutamiento más 

cercana. Las viejas madres que habían perdido a sus hijos y 

maridos en la Guerra Civil, lloraban, memoriosas, en sus 

mecedoras. 

Los ansiosos jovencitos querían ser voluntarios; en cambio los 

viejos, sentados, decían: 

—Que vayan los más jovencillos. Cuando la situación apriete, ya 

nos tocará. ¡Demonios, cómo se vuelve patriótico un tipo cuando 

otro país se pone bravucón! 



 

 

Un soldado: —Bueno, ¿qué esperan? Estamos listos, ¿o no 

Otro soldado: —Hemos estado listos hace dos años, por lo menos. 

Y ambos miran con añoranza las azules aguas del Golfo quieto y 

ya se ven sobre ellas, navegando hacia el sur, hacia Tampico o 

Veracruz, o hacia cualquier parte, con tal de no quedarse en 

este lugar donde la paz quema. 

Recuerdo a los jóvenes de Japón cuando partieron a la guerra. 

Nunca generación alguna de jóvenes deseó con más locura ir por 

la senda roja. Pero partieron casi en santidad a encontrar al 

Gigante Blanco del Norte33 y no tenían ni expectativas ni deseos 

de regresar. 

Nuestros jóvenes, al tomar el camino del mar hacia el sur, 

parten de otra manera. Es, más que nada, una aventura. En 

efecto, son patrióticos, pero no tienen la menor seriedad ante 

lo que emprenden. No sienten que enfrentan a un enemigo gigante 

en el sur. Vuelven sobre el relato de El Álamo y repiten con 

júbilo cómo Sam Houston apaleó a Santa Anna en San Jacinto. 

Vaya, se creen capaces de cualquier cosa frente a los 

mexicanos… Y descubren que las palabras son un medio débil e 

inadecuado para exaltar su sangre joven y su espíritu 

desenfadado. 
 

Por supuesto, si uno los orilla a ello —nuestros jóvenes de 

sangre radiante cuyos pies ansían dar zancadas en espacios más 

amplios y lejanos— admiten que algunos, muy pocos, serán 

heridos. Pero inmediatamente abandonan la idea, que no es tanto 

una idea como una respuesta emocional y añaden: “Ah, ¿pero de 

qué sirve la juventud y cuál es su cometido sino correr riesgos 

durante su esplendor, en la flor de la vida?” 

 
33 London fue reportero durante la guerra ruso-japonesa para el mismo 

semanario, Collier’s, durante los primeros meses de 1904. El Gigante 

Blanco, en este caso, es Rusia. 



 

 

Una especie de picnic, eso es, una especie de picnic… Algo 

distinto, por supuesto, de los picnics organizados por la 

iglesia, más grande, pero aún así un picnic. 

—Una breve campaña en el exterior—dicen los muchachos. Los 

mayores, en cambio, menean la cabeza y recomiendan: —Acuérdense 

de la Guerra Civil, llamaron voluntarios por tres meses, y ya 

ven cuánto duró el zafarrancho. Nunca puede asegurarse qué 

pasará una vez enlistados. Uno ya no puede salir de allí a las 

carreras. 

Un joven: —Vaya, podríamos pasearnos por todo México, de un lado 

a otro, con sólo 20 mil hombres. 

Un viejo: —Cómo no, sobre todo, si llevas 500 mil para que te 

guarden las espaldas mientras te paseas. 

Un joven texano del Séptimo de Infantería: —Mmm…, no si fueran 

texanos. Te digo: les vamos a meter tal miedo… bueno, miedo de 

Texas. No no van a olvidarnos. Mira, he oído a más de un 

mexicano jurar que si no fuera por Texas se comerían todo 

Estados Unidos. ¿Y sabes qué?, creo que tienen razón. 

—¿Tú crees? —me atreví a dudar. 

Sus palabras aún resonaban; vio la trampa en la que había caído 

por lengua suelta. Rio, se desdijo, añadió: 

—Supongo que quise decir que Texas solo, sin Estados Unidos, 

puede comerse a todo México. 

—Seguro —avaló el grupo. Y ganaron el argumento los jóvenes. 

Minutos más tarde coincidían con los viejos en un detalle 

respecto al manejo de la guerra: los Guardias Nacionales y los 

Rangers deberían atravesar y posesionarse de cuanto pueblo o 

pozo de agua hubiera a lo largo de toda la frontera hasta 

llegar al Pacífico, simultáneamente a la movilización en 

Tampico y Veracruz. 

—La primera línea de defensa es el territorio enemigo —era el 

juicio unánime. 



 

 

Qué poco ponderan nuestros muchachitos lo que tienen que 

enfrentar. Sus pies se apresuran por el viejo camino rojo del 

hombre. Los potros y los becerros juegan en las praderas; 

también nuestros jóvenes deben jugar Deben jugar, deben 

retozar, deben hacer algo: ya sea segar su propia fogosidad 

juvenil aquí o, preferentemente, pelear afuera, tomar venganza 

por sí mismos y a nombre de la máquina de pelear que es el 

ejército que forman, y más honda, irracional e 

inconfesadamente, tomar venganza por las instituciones que los 

han moldeado y han tejido las fibras mismas de las cuales están 

hechos. 

Y siempre, sobre todo, tras esta gloriosa danza de la 

juventud, uno vislumbra a los viejos de Washington, aquel grupo 

de sabios con barbas canosas. 

Y sobre todo y tras de todo, más significativo y siniestro que 

todo, se entreteje la trágica figura de un hombre conocido, 

entre todos los hombres, con el nombre de Huerta.34 Y vaya si es 

un hombre conocido. Hoy mismo se oye su nombre en los clubes 

de Londres y en las oficinas de guerra de las grandes 

potencias mundiales; en los bazares de la India y en los cuartos 

alfombrados de los templos y las casas de té niponas. 

La teoría vigente acerca de la conducta de Huerta, que embrolló 

a Estados Unidos y México, permite calificar la situación de 

sorprendente, ya que se trata de un solo hombre. Huerta, de 

acuerdo a una costumbre mexicana que data de tiempos muy 

remotos, ha acumulado 10 millones de pesos en Europa para su 

 
34 Nota de la edición en inglés.) Victoriano Huerta (1854-1916), indio 

azteca puro llegó al poder durante el régimen de Madero (1911-1913). En 

febrero de 191, tras un golpe militar en la ciudad de México, ordenó el 

arresto de Madero y se proclamó presidente provisional de México. 

Estados Unidos se negó a reconocer su régimen. [N. del E. En realidad, 

Huerta era descendiente de huicholes.] 



 

 

vejez, o al menos tal reza el rumor que sirve de base a esta 

teoría. Huerta, se dice, fue un peón desheredado, sin un 

centavo ni esperanza de heredarlo. Durante su dictadura, Huerta 

ha acumulado y ocultado en Europa 10 millones de pesos 

extraídos a los peones, sus semejantes, por medio de aquellas 

deshonestas vías, conocidas hace mucho por los dirigentes 

mexicanos.  

Madero35 salvó la vida de Villa36 cuando Huerta quiso ejecutarlo. 

Huerta logró matar sin testigos a Madero, de acuerdo con otra 

vieja costumbre, cuando Madero intentaba escapar en la 

oscuridad de la noche y evadirse de los soldados de Huerta; la 

otra vieja costumbre es que los prisioneros; intenten escapar a 

pie de sus custodios; tal costumbre, que yo sepa, nunca la 

practican mexicanos arrestados por otros mexicanos. Sin 

embargo, las estadísticas tienden a afirmar que es una práctica 

común. Sólo que, bueno, a veces las estadísticas deben ponerse 

en entredicho.  

Villa, continúa la teoría, sin olvidar el asesinato de su 

protector, con el pico y las garras rojas después de sus muchas 

victorias, avanza hacia el sur sobre el tambaleante Huerta, con 

la intención jurada de vengar la muerte de Madero. Esto 

significa matar a Huerta. O, tal vez, no exactamente. Existe la 

posibilidad de que Villa sólo tome prisionero a Huerta y de que 

Huerta, alguna noche oscura, en un automóvil y sin testigos, 

emule involuntariamente la hazaña de Madero y se enfrente a las 

infortunadas e inesperadas consecuencias con que se topó 

 
35 ((Nota de la edición en inglés.) Francisco Indalecio Madero (1873-

1913), electo presidente de México en 1911, tras haber obligado a 
Porfirio Díaz a renunciar a tal puesto. 
36 (Nota de la edición en inglés.) Francisco (Pancho) Villa (c. 1877-

1923) cuyo verdadero nombre es Doroteo Arango. Jefe de las fuerzas 

rebeldes. El episodio, ocurrido en 1912, es verídico. Huerta hace 

prisionero a Villa por insubordinación. Lo salva de ser fusilado Raúl 
Madero. Lo llevan preso a la ciudad México; escapa de la cárcel meses 

después. 



 

 

Madero. El modo en el que se despachará a Huerta, si cae en 

manos de Villa es irrelevante. El hecho de que morirá es 

inevitable. 

Así se amplía el panorama y la teoría sobre la tragedia de 

Huerta, quien alguna vez fue peón y hoy rige México. Sus 10 

millones están en Europa. La muerte, con la cara y los rasgos 

de Villa, se acerca más cada día desde el norte. Problema: 

¿cómo puede Huerta, entonces, escapar de Villa y llegar hasta 

su tesoro ultramarino? Es un problema interesante. Para Huerta, 

sumamente interesante. 

(Seguramente podrá objetarse: ¿no podría haber escapado a la 

costa y a Europa, antes del agravio a la bandera americana en 

Tampico? Seguramente no. Antes de haber cubierto la distancia 

entre el Palacio y la estación del tren, una multitud lo habría 

acorralado. La posibilidad de que hubiera llegado vivo a la 

estación es remota; y si hubiera logrado salir vivo de la 

capital en el tren, la posibilidad de llegar vivo a Veracruz, o 

mejor aún, de embarcarse vivo en Veracruz, parece tan remota, 

que ni siquiera puede tomarse en cuenta. 

Huerta está, pues, con su problema, en la ciudad de México. Y, 

de aceptarse tal teoría, el panorama nos muestra a un hombre 

desesperado en su elevada capital: 10 millones atesorados lo 

esperan al otro lado del mar salobre. Jefe y prisionero en su 

gran palacio, jugando el gran juego de la vida y la muerte a 

una sola carta; Villa, que lo matará ciertamente, acercándose 

desde el norte, cada día. 

Y Huerta juega su carta. El gringo37 es civilizado y 

humanitario, dentro de los límites que impone la técnica. He 

allí la única vía de escapatoria para Huerta. El gringo debe 

venir y llevárselo. El gringo nunca lo entregará a la tierna 

 
37 En español en el original. 



 

 

misericordia de Villa. El gringo lo sacará sano y salvo del 

país y lo soltará para que llegue a sus 10 millones.38 

Muy bien. ¿Y no es eso lo que está haciendo el gringo? ¿Acaso 

el gringo no ha abierto el camino para sacarlo? Huerta no fue 

ningún idiota al ignorar el protocolo del saludo a una bandera. 

¡Qué situación! Primitiva, ciertamente, pero espléndidamente 

pintoresca y dramática. 

Y, por cierto, será un rescate personal que costará bastante 

caro a Estados Unidos. El precio alcanzará cientos de millones 

de dólares, y nadie se atreve a predecir con cuántas vidas han 

de pagarlo nuestros jóvenes; todo para salvar la vida miserable 

de un hombre que, a su vez, es responsable de la muerte 

miserable de muchos otros. 
 

Pero, cierto o falso, teoría o realidad, ese mestizo39 juega, en 

el interior de su palacio, un juego sucio; precisamente, en el 

sitio donde Cortés, hace mucho, jugó tan magníficamente su 

juego de pillaje. Es extraño, también, contemplar que en las 

venas de este hombre mestizo corre la sangre mezclada de las 

razas de Cortés y Moctezuma. 

Ah, bien, no hace tanto, cuando de Cortés y sus capitanes no 

quedaba sino polvo, también nosotros despojamos y quitamos las 

tierras de casi todo un continente a sus dueños, y lanzamos el 

axioma funcional de que el único indio bueno era el indio 

muerto. Sin embargo, hay una diferencia: nos hemos reformado y 

hemos desarrollado una técnica distinta e irrefutablemente 

mejor. 

Los últimos días en Galveston vieron el resplandor rojo, cada 

vez más rojo, de la guerra. Las ediciones especiales de 

 
38 De hecho, fueron los alemanes quienes lo salvaron en 1914. Murió en 

el exilio, dos años después. 
39 Mixed blood es unel término que London usa, con frecuencia, como 

adjetivo para resaltar el desprecio que le inspiran todas las razas 

mixtas. Usamos mestizo, aunque el autor nunca habla de ellos. 



 

 

noticias aparecían con mayor frecuencia en las calles y los 

voceadores, azuzados por tan repentina riqueza, se aprovechaban 

de la exaltación para vender cualquier periódico viejo como si 

fuera el más reciente. Los buitres —pues así se les llama a los 

corresponsales de guerra— comenzaron a congregarse. Es 

interesante notar que, diez horas antes de que la Quinta 

Brigada recibiera de Washington la orden de embarcarse, 

llegaron hasta Galveston las bandadas de corresponsales desde 

Nueva York y Chicago. 

Habían llegado apenas cuando se dio la orden. Un murmullo 

corrió por el comedor del Hotel Gálvez, pero la noticia se 

recibió sin agitación. De aquí o allá algún oficial se levantó 

de su mesa y salió calladamente para comenzar una noche de 

vigilia activa. Eso fue todo. 

En el salón de baile la banda de la Cuarta de Infantería siguió 

tocando, y bailaban los oficiales que no tuvieron la suerte de 

pertenecer a la Quinta Brigada. También en la sala de lectura, 

durante unos minutos los jóvenes tenientes ocuparon todos los 

escritorios, despachando cartas a las jóvenes que no pueden 

remediar amar a los soldados ausentes. 

En el gris húmedo de la madrugada, las columnas de soldados en 

marcha con sus pardos uniformes verde oliva parecían 

acorazados, largos y lisos. A simple vista no eran individuos, 

sino proyectiles de guerra. Al acercarse, uno podía ver un 

conjunto de tipos bonachones, fornidos, bien plantados, limpios 

y arreglados marchando como si fueran veteranos. 

Los 20 mil espectadores que inundaron los muelles de embarque 

no parecían estorbar en absoluto. No había confusión, no se 

gritaban órdenes. El embarco de 3 mil individuos, con su 

inevitable miedo, fue tan silencioso y disciplinado que uno se 

preguntaba si habían recibido orden alguna. 



 

 

Carretas militares, carros, autos y necias mulas subían a bordo 

sin interrupción. Parecía como si la ciudad entera se vertiera 

hacia el interior de los cuatro navíos de transporte sin 

hacinarlos. 

Los perros de los soldados ponían una nota patética a la 

escena. Debe quedar sentado aquí que los perros de los soldados 

son distintos de todos los demás perros: siempre se agrupan 

alrededor de los campamentos fijos, donde los hombres 

permanecen durante meses. Son muy sabios. Distinguen 

inequívocamente a un soldado de un oficial. Saben bien que 

nunca deben mostrarse insolentes o impertinentes en presencia 

de un oficial. Nunca caminan por donde pasa un oficial. 

Reconocen que la tienda de un oficial y sus alrededores les son 

vedados. Jamás se les verá tomar agua de la cubeta de un 

oficial. Y también los perros de los soldados de la Quinta 

Brigada fueron a México, con sus dueños. Trepaban humildemente 

por la rampa, entre las filas cerradas de soldados que se 

embarcaban; y si los descubría el oficial de guardia de la 

rampa, obedecían a una sola mirada reprobatoria, como cuadra a 

los perros de los soldados, y volvían sobre sus pasos. No 

buscaban reconocimiento de sus dueños cuando los descubrían, 

pues ningún soldado reconoce a un perro como propio —tan atroz 

circunstancia connotaría un polizón en ciernes—. Tampoco gemían 

ni protestaban ni ladraban. Los perros desaparecían y no hay 

testimonio posterior de su existencia, salvo que bajaron más 

tarde por las rampas, en Veracruz. 

Debe ser grato ser mujer de un soldado en tiempos de paz, pero 

no debe serlo tanto en tiempos de guerra. ¿Han aprendido las 

mujeres de los soldados el importante papel que juega su 

autocontrol en los quehaceres de sus maridos? Todo transcurría 

en silencio: no había escenas, ni violentos sollozos, ni 



 

 

histeria. Había ojos tristes y ojos húmedos, últimas palabras y 

todavía más últimas palabras, y eso era todo. 

En resumen, las mujeres de los soldados eran maravillosas en 

este acto de decir adiós a sus hombres. Vi a algunas acceder a 

los deseos de sus maridos: decir un último adiós y retirarse 

antes del silbatazo final de los barcos. Noté a una en 

particular, la esposa de un capitán. Éste la condujo por la 

rampa, hasta el muelle, le dio un largo beso de despedida y 

regresó a bordo. Ella, con los labios temblorosos, dio media 

vuelta y caminó por el muelle hasta la playa. No volteó la 

cabeza ni una vez. 

Un sargento de color sostenía un bebé muy pequeño en brazos, 

mientras su esposa, con los ojos húmedos de llanto, permanecía 

a su lado. Contempló largo tiempo a este pequeño trozo de su 

vida sin decir nada. Un joven teniente se demoraba con su 

madre, posó un beso postrero en los labios y, enlazando sus 

manos a las de ella, dolíase por la separación. Agachó la 

cabeza con anticuada galantería y besó la mano materna. 

Sobre el Golfo de México, las luces de Galveston al fondo, los 

cuatro navíos cuajados de luces de proa a popa, formaban un 

cuadrado: dos al frente, siguiendo los acorazados que brillaban 

como una larga fila de sombras desde la oscuridad; éste daba 

órdenes con megáfonos y aquél se deslizaba en la oscuridad, se 

comunicaban en alta mar mediante destellos —brillantes 

luces intermitentes rojas y blancas que resplandecían 

enceguecedoras desde los mástiles del semáforo—. En la cabina de 

transmisión inalámbrica se atrapaban, en el aire, las palabras 

de los hombres de guerra de Galveston. 

¡Es de día en el Golfo de México! Todo es paz bajo un cielo de 

azur. El mar zafiro se mueve apenas con golpes de viento que 

sopla levemente y sobre este plácido mar humean los blancos 



 

 

navíos repletos desoldados, con un enorme acorazado 

resguardando cada uno de sus flancos, en tanto que un tercero 

encabeza la flota.  

Un trozo de humo se eleva en el horizonte y nos percatamos de 

que el barco de guerra Louisiana ha llegado desde Veracruz a 

encontrarnos. Lo sabemos pero sólo es visible su borrón de 

humo, pues su nombre y misión los han tomado, del aire, los 

aprendices de magos que trabajan en la cabina de trasmisión 

inalámbrica. 

  



 

 

CON LOS HOMBRES DE FUNSTON 

23 de mayo de 1914 

 

El alba sobre un mar vidrioso y asustados peces voladores 

que intentan elevarse sin el auxilio del viento. Mar adentro, 

los acorazados, como siluetas de cartón, atraviesan la órbita 

rojo sangre del sol, como vago anuncio en el horizonte. 

El Louisiana aún encabeza el convoy. Atrás, enfilados y a media 

velocidad, navegan nuestros tres buques hermanos. En la costa, 

el faro parpadea y se ve una larga mancha de tierra que se 

define al iniciarse de lleno el día y es un rompeolas; una 

costa baja, una ciudad amurallada, un puerto con muchos barcos 

de guerra. Tantos barcos de guerra, que han tenido que despejar 

el aglomerado puerto, y hay varias veces más naves en mar 

abierto que dentro del puerto mismo. Son barcos de víveres, 

barcos hospitales, el de transmisiones, los carboneros. 

Sobre nuestras cabezas, para dar a la escena un último toque de 

guerra moderna, un hidroplano naval zumba como 

gigantesco escarabajo en el día nublado.  

Es el mismo sitio donde Cortés quemó sus naves hace siglos y 

donde Scott 40 bombardeó y tomó la ciudad hace décadas; aquí 

están ahora las embarcaciones del tío Sam y cada uno de los 

hombres, presto. Sí, cada soldado a bordo de las repletas naves 

mira la costa con avidez y está presto. 

Todo está en paz. Sin embargo, el sentimiento que se percibe al 

ver los numerosos barcos, los ruidosos aviones y los miles de 

hombres es, en esencia, que están prestos para comenzar. 

 

40 (Nota de la edición en inglés.) General Winfleld Scott (1789-1866) 

quien dirigió la campaña contra México en 1847 y capturó Veracruz el 26 

de marzo. 



 

 

Todo está en paz en la costa y tan presto como en el mar. Por 

todas partes marines y marineros41 cocinan el desayuno. Desde el 

techo del Hotel Terminal saludan con la mano. Ayudantes y 

oficiales galopan por doquier en caballos mexicanos requisados; 

los oficiales pasan a bordo de un auto, también requisado, que 

lleva marineros armados trepados sobre las salpicaderas. 

Las mujeres americanas, al modo de las mujeres americanas en 

nuestro país, sin la menor muestra de su condición de 

refugiadas recién llegadas del interior, se desayunan bajo las 

frescas arquerías de la calle, en los hoteles que bordean la 

plaza. En el techo giran los enormes ventiladores eléctricos 

entre las mesas alineadas donde nuestras correctas damas 

desayunan, mientras los marineros de guardia marchan. Por todas 

partes hay centinelas. También voceadores con sus eternas 

extras. Entre la confusión de limpiabotas, floristas y 

vendedores de tarjetas postales, marchan los oficiales de la 

infantería y la marina vestidos de blanco y caqui; enormes 

pistolas automáticas con fundas de cuero se balancean en las 

caderas de cada uno de ellos. 

Calle abajo, entre el tumulto de los carros de mulas y de 

marineros montados, las mujeres mexicanas, con la cabeza 

descubierta, regresan del mercado con grandes pescados sin 

envolver que brillan con la luz del sol. 

Escribo en un cuarto del Hotel Diligencias; bajo las altas 

vigas con bordes dorados se ven, descascarados sobre la pared 

azul, los agujeros recientes de las balas. En mi mosquitero de 

encaje se ve una línea irregular de agujeros; de doblarse la 

pieza en la forma original se observaría el paso de una sola 

 
41 Los marines, miembros de los Marine Corps son infantes que sirven de 

avanzada tanto en tierra como en mar. Estas fuerzas de vanguardia se 

llaman también artilleros navales o infantes de marina. Hemos conservado 

el nombre en inglés. Los sailors son miembros de los Navy Corps, cumplen 

su servicio en mar, sólo extraordinariamente en tierra. 



 

 

bala. Los vidrios franceses de las ventanas que abren al balcón 

están agujereados por varios disparos. Las puertas estropeadas 

muestran cómo entraron nuestros marineros: a culatazos tras la 

pelea callejera y el allanamiento de las casas. Desde el 

abigarrado balcón pueden verse sobre la calle del otro lado de 

la plaza, los despojos de vidrios y espejos rotos las tiendas y 

hoteles. 

Los oficiales mexicanos parecen tener nociones muy distintas a 

las nuestras acerca de cómo conducir una guerra. 

Cuando el desembarco de nuestras tropas era inminente general 

Maas,42 comandante federal a cargo en Veracruz, liberó a los 

criminales presos en la fortaleza de San Juan de Ulúa. Eran los 

casos difíciles: asesinos y ladrones, hombres acusados de 

crímenes violentos y terribles. Buen cuidado puso Maas de no 

soltar a los presos políticos. Al desembarcar nuestras tropas, 

el general Maas huyó tierra adentro antes de que comenzara la 

batalla, tras recomendar a sus soldados que se las arreglaran 

solos. Si bien los prisioneros liberados tomaron parte en la 

lucha callejera y el asalto de azoteas, se dedicaron 

principalmente al pillaje. Iban tras el dinero contante y 

sonante, como atestiguan los destrozos de las cajas de caudales 

de las oficinas del señor Tansey, en la Refinería Pierce Oil. 

En retirada, tras nuestro embate, los convictos aterrorizaron a 

la población, se dedicaron a la rapiña e incluso atacaron a las 

mujeres. Fueron tan despiadados que los peones, indignados, 

ejecutaron a dos rezagados que pudieron capturar. 

Sí, indudablemente en las técnicas de guerra practicadas por 

los soldados modernos han evolucionado. Nuestros barcos de 

guerra son laboratorios eléctricos, químicos y mecánicos con un 

 
42 El general Gustavo A. Maas era sobrino de Victoriano Huerta y 

comandante militar de la plaza en Veracruz. Fue advertido por Fletcher 

del desembarcarían tropas un día antes de que se llevara a cabo. 



 

 

costo de 10 y 15 millones de dólares; los manejan técnicos y 

científicos. Se ordenó que los barrenderos recogieran los 

cadáveres de las calles. En unas cuantas horas se repararon y 

echaron a andar las locomotoras estropeadas que los federales 

habían abandonado por inservibles. Y en tanto se ejecutaba 

esto, los marineros levantaban antenas en el techo de uno de 

los vagones y lo equipaban con un aparato de radio completo. 

La planta de hielo de Veracruz se había estropeado, y Veracruz, 

sin hielo, es intolerable. Los marineros la repararon y, esa 

tarde, los enfermos, heridos y población en general tuvieron 

otra vez hielo. Se descubrieron cuatro automóviles estropeados, 

se convocó a voluntarios y en menos de tres horas ya se habían 

reparado y corrían por la ciudad, atendiendo asuntos militares, 

conducidos por quienes los habían arreglado. Como bien lo 

hicieron notar los civiles, nuestros marineros practicaban todo 

oficio y profesión bajo el sol, excepto el de nodrizas. Y, sin 

embargo, los vi cargar a los bebés de fatigadas madres sobre la 

vía del ferrocarril destruida por los federales. 

Más maravilloso aún que sus otros logros, era ver a nuestros 

marineros montar y conducir caballos, mulas y burros. Si al 

salir de nuestros barcos eran marineros, al regresar serían 

soldados. 

Cuentan que un joven marinero, en el fragor de la batalla, montó 

un caballo decomisado. La batalla lo dejaba impávido; con ese 

espíritu que le hace a uno apegarse a una remota esperanza, 

apretó las piernas contra el animal y, al sentarse en la silla, 

le ordenó: “Avanza”. 

—¿Qué hago ahora? —preguntó a otro tipo, montado allí mismo, en 

la plaza.  



 

 

—Avanza a velocidad media —fue el consejo—, manten tu timón 

enfilado hacia la esquina, luego detén tu nave y prosigue a 

 toda máquina. 

Ciertamente son jinetes contra su voluntad; los muchachos se 

sostienen sin elegancia y a fuerza de apretar las piernas, pero 

el caso es que se sostienen. En vano he querido ver a alguno 

caer de su montura. Solamente presencié un percance: el 

marinero, a todo galope, golpeó su timón abruptamente contra la 

saliente de una esquina y rodó con todo y su cuadrúpedo 

transporte. Cuando la banda de música del almirante Fletcher43 

tocó el himno americano mientras se izaba la bandera, un 

marine, montado sobre un caballo mexicano, tomó la oreja de 

éste y la volteó hacia adelante recmendándole: “Oye eso, 

hombre44 —le dijo—, eso es música de verdad, música americana”. 

A bordo del Arkansas tuvo lugar un incidente que ilustra hasta 

qué grado estaban prestos nuestros hombres para la acción antes 

de su desembarco. El teniente en jefe, Arthur B. Keating, a 

cargo del batallón del Arkansas, había seleccionado entre sus 

hombres a los mejores y más fuertes para hacer trabajos en 

tierra: Los que no fueron seleccionados estaban tristes y 

resentidos. Quedaba por escoger al último y dos de los más 

jóvenes se postulaban en igualdad de circunstancias en lo que 

se refiere a fuerza, salud e historial. El teniente no sabía 

por cuál decidirse y fueron los muchachos mismos quienes 

propusieron la manera: se calzaron guantes de box y pelearon 

por el puesto. Quienes vieron la pelea hacen constar que fue el 

cómbate amateur más encendido que jamás hubieran presenciado. 

Cuatro rounds después, el empate sólo ahondó la perplejidad del 

 
43 (Nota de la edición en inglés.) El almirante Flechter (1855-1928) 

comandaba las divisiones de la flota del Atlántico y las fuerzas 

navales que tomaron y ocuparon Veracruz. 
44 En español en el original. 



 

 

teniente. Solucionó la cuestión de la única manera en que pudo 

haberlo hecho con justicia: tomó a ambos chicos. El reporte 

posterior fue que, como en todo, habían desempeñado 

espléndidamente sus partes en la lucha y el trabajo en tierra. 

Solamente hombres muy tontos o muy temerarios, carentes por 

completo de conocimientos sobre los armamentos modernos 

pudieron haber disparado sobre nuestros marines y marineros 

desde la Escuela Naval. Allí cerca, estaba el Chester. Cuando 

dispararon por primera vez contra nuestros hombres, el Chester 

entró en acción caldeada durante cinco minutos. Ningún 

contribuyente americano que hubiera visto la manera como los 

proyectiles del Chester destrozaron las ventanas de los pisos 

superiores volvería a protestar por el dinero invertido los 

últimos años en prácticas de tiro. Los testigos dicen que 

recordaba las exhibiciones de tiro de Buffalo Bill. 

El exterior de la Escuela Naval no fue muy dañado. El interior 

era un desastre total. Prácticamente todos los proyectiles 

entraron por las ventanas y explotaron dentro. Visité el 

edificio, que es una gran construcción; muchos zopilotes se 

posaban en los parapetos rotos. En el interior, casi podía 

trazarse la trayectoria de los proyectiles, desde los grandes 

huecos hasta el lugar donde habían explotado: pisos rotos, 

techos derrumbados y grandes bloques sueltos de mampostería. 

Todo evidenciaba el fragor de aquellos cinco minutos. En el 

gran patio se amontonaban las balaustradas de cemento caídas 

desde el segundo piso. Los proyectiles que atravesaron el 

edificio y el patio, explotaron en los cuartos traseros. Lo que 

había tomado años construir, equipar y organizar fue destruido, 

propositiva y deliberadamente, en cinco minutos. Tal es la 

eficacia de la maquinaria de guerra del siglo XX. Laboratorios 

equipados con el material más caro y delicado fueron 

transformados en ruinas por un solo proyectil. 



 

 

Había una biblioteca repleta de bellos modelos de barcos a 

escala. Uno de ellos, un barco completamente guarnecido, de 25 

pies de largo y preciso hasta en su más mínimo detalle, estaba 

intacto: yardas de vela y cuerdas, sólo el mástil principal se 

había desprendido del casco. Modelos más pequeños, despedazados 

y sin mástiles, cubrían el piso como una armada destruida. En 

un pizarrón se leía: “Capturada por los Estados Unidos, New 

Hampshire, 22 de abril de 1914”. 

En otro salón, sobre los pizarrones, junto a problemas de 

guerra resueltos por los cadetes mexicanos, estaban los nombres 

de nuestros muchachos del Utah, del San Francisco y del 

Arkansas. 

Catres y almohadas manchados de sangre mostraban que se había 

destruido algo más que las vigas del techo y la mampostería. 

Entre altas pilas de uniformes arrugados, esquemas, mapas y 

exámenes, caminaba y escarbaba la única criatura que resistió 

el asalto: un bello gallo mexicano que tenía toda la apariencia 

de ser un gallo de pelea. 

Sin duda, era en el segundo piso donde ocurrieron los mayores 

deterioros. Techos, pisos y paredes habían sido perforados y 

derrumbados por el caos. “Con cuidado”, era la advertencia 

constante, mientras caminábamos con atención entre los 

escombros y los agujeros abiertos. 

No faltaba el toque del eterno femenino: el cuarto de una dama 

parecía haber sufrido el ataque más severo. Catorce huecos de 

proyectil perforaban las paredes; el techo estaba parcialmente 

caído; en el piso se abría un enorme hueco y un proyectil había 

llegado justamente hasta la cama de bronce. El piso estaba 

obstruido por pilas de escombros y restos de muebles, y por 

todos lados se esparcían las preciosidades y veleidades de tal 

dama: joyeros vacíos, polveras, cepillos con mango de plata. Lo 



 

 

más notable era un par de zapatillas españolas, rojas, de tacón 

alto. 

En la estación, donde abordé el tren de rescate que llega cada 

día hasta el puesto de los federales, los soldados y marineros 

cocinaban, lavaban su ropa, enseñaban a los niños a lanzar una 

pelota de béisbol. Nuestros hombres acampaban a lo largo de 

toda la vía, y hasta las afueras de la ciudad, custodiados por 

centinelas. 

Un pelotón de marineros, comandados por el teniente Fletcher 

del Florida, maniobraba el tren. La máquina era operada por los 

mismos hombres que la habían reparado; también corría otra, 

donde habían instalado el telégrafo. Hasta el que atendía el 

carro pulman era, inequívocamente, un negro americano. 

Tres y medio kilómetros más adelante de nuestro último puesto,45 

estaba el tramo donde los federales habían arrancado tres y 

medio kilómetros de vías, quemado los durmientes y cargado con 

los rieles. Aquí estaba, asimismo, la casa de ladrillos que 

albergaba la última posición de los federales. 

Bajo una carpa de tela portada por un marinero, el teniente 

Fletcher se reunió y conferenció con el teniente mexicano 

destacado en el lugar. Era un hombre pequeño, idiotizado de 

cansancio; parecía enormemente mortificado. El contraste entre 

ambos comandantes era notorio. El teniente mexicano, en su afán 

por ganar unas pulgadas de estatura, se paró en la vía de 

acero. En vano. El americano lo sobrepasaba, como torre. El 

americano era, bueno, americano. Había poco de mexicano o de 

español en el otro. Era patente que, primordialmente, era un 

indio. Más indios todavía eran los soldados que lo seguían, 

 

45 Los marines permanecieron en Los Cocos, a orillas de Veracruz, 

durante siete meses. 



 

 

harapientos y huarachudos.46 Chaparros, acuclillados, con ojos 

pacientes, aguantadores, así han sido los peones durante los 

largos siglos previos a Cortés, cuando aztecas y toltecas los 

esclavizaron para que llevaran sus cargas. 

Uno no podía sino sentir pesar por estos apesadumbrados indios-

soldados que andaban torpemente desguanzados por allí mientras 

nuestro teniente atisbaba la vía, al otro lado de su 

interrupción, con la esperanza de ver alguna señal de los 

compatriotas que venían huyendo desde la capital. Realmente 

eran pesarosos indios-soldados. Al pensar en nuestros muchachos 

de la flota y en los que permanecían en Veracruz, me pareció 

que esto no sería una guerra, sino un asesinato. ¿Qué 

oportunidad tenían estas criaturas bajas y bovinas, sin 

entrenamiento y sin jefes adiestrados frente a nuestros jóvenes 

óptimamente equipados y comandados? Estos soldados-peones son 

dignos descendientes de los millones de estúpidos que no 

pudieron resistir a unos cuantos pelagatos encabezados por 

Cortés y que, estúpidamente, cambiaron el yugo de los 

Moctezumas por el no menos rudo yugo de los españoles y de los 

mexicanos que siguieron a éstos. 

No hay que olvidar, empero, que cada uno de estos tristes 

soldados tiene un moderno rifle con cartuchos que, cargados con 

pólvora, pueden disparar una bala que mata a una milla de 

distancia —o más—y, de cerca, puede perforar los cuerpos de dos 

o tres hombres. También, cada uno de estos apesadumbrados 

soldados, cuando se le ordena y con un mero movimiento del dedo 

índice, puede enviar mensajes mortales a larga distancia. La 

marca de una cruz, adecuadamente enfocada, enfila las narices 

de hierro de una bala y puede transformar tal bala en un 

instrumento que hace un pequeño orificio cuando entra al cuerpo 

 
46 London usa como adjetivo y los califica de los “sandalias de cuero”; 

por eso huarachudos me pareció, en español, igualmente despectivo. 



 

 

humano y uno tan grande como un plato sopero al abandonarlo. No 

se requiere inteligencia para incrustar una bala en un cuerpo. 

Hasta un peón puede hacerlo. 

La guerra es un asunto tonto a los ojos de un hombre racional y 

civilizado. Arreglar asuntos de derecho y de justicia 

introduciendo sustancias extrañas capaces de despedazar los 

cuerpos humanos, no es menos tonto que zambullir a las viejas 

de comportamiento excéntrico para descubrir si son o no 

brujas.47 Pero, ¿qué puede hacer un hombre racional cuando los 

de junto persisten en arreglar sus querellas con métodos 

violentos? 

Yo soy un hombre racional. Creo firmemente en el arbitraje de 

magistrados y cortes. Sin embargo, a veces me encuentro en 

contacto con hombres propensos —por decirlo de algún modo— a 

robarme mi bolsa, y que deciden hacerlo por medios violentos y 

disruptivos. Ante tales casos, me veo compelido a cargar un 

revólver para disputar a tales hombres mi paso por la vida, ya 

que ellos lo bloquean y me tienden emboscadas. Personalmente 

considero una enorme molestia, siendo tan flojo, cargar un 

enorme revólver. Espero que llegue el día en que ningún hombre 

tenga que cargar un revólver. Mientras tanto, prefiero ser 

perro vivo que león muerto, mantengo bien aceitada mi pistola 

y, de vez en cuando la uso para estar seguro de que funciona. 

Sucede hoy en día con las naciones lo mismo que con los hombres 

racionales. El sueño de una fuerza de arbitrio mundial y cortes 

de arbitraje mundial será realidad algún día. Pero ese día 

todavía no llega. Lo que es, es. Y para manejar lo que es, se 

 
47 En las primitivas colonias inglesas en Estados Unidos fueron famosos 

los juicios contra las brujas. Una de las maneras de probar su culpa era 

hundirlas, atadas de pies y manos, en el agua. Aquellas que lograban 

sobrevivir, demostraban su inocencia, pues Dios las liberaba. La 

mayoría, puede deducirse, resultaban culpables de los cargos en su 

contra. 



 

 

requiere que las naciones tengan bien aceitadas sus máquinas de 

guerra y las sepan utilizar. 

Durante mucho tiempo, Texas fue conocido como un estado de 

pistoleros. Hoy, es ilegal cargar un revólver en Texas. Los 

tiempos cambian. Pero existe siempre un lapso entre tiempo y 

tiempo. Al ver al teniente mexicano y a sus peones-soldados, es 

patente que aún impera el antiguo orden y que cada peón está 

equipado con cartuchos suficientes para acabar con la 

racionalidad de cientos de hombres como yo. 

Esperábamos bajo la carpa, rodeados de hombres armados 

y mirábamos hacia el trecho de vía estropeada, con la esperanza 

de ver a nuestros hombres, mujeres y niños llegar hasta la 

costa a través de multitudes que los saqueaban, asaltaban y 

gritaban “mueras” 

—Lo encontré —dijo un amigo, tejano, civil y ex gavillero. 
 

En el tren se había medido con varios marineros fornidos, de 

anchas espaldas y se lamentaba de que no hubiera ninguno de su 

talla, al que pudiera darle un tunda. Ahora, observaba 

satisfecho al pequeño teniente mexicano y me susurró al oído: 

—Me gustaría que esta guerra dependiera de nosotros dos. Lo 

arreglaría en los términos que él quisiera: morder, desgarrar, 

cualquier cosa, hasta luchar encerrados y desnudos en un cuarto 

oscuro. 

Entre los verdes muros de la selva, apareció el tren a la 

distancia. Con los catalejos podíamos ver las sombrillas y 

parasoles que anunciaban a las mujeres de nuestra raza, a salvo 

ya de las peligrosas chusmas del interior. 

Se nos concedió, a regañadientes, permiso de avanzar un 

kilómetro y medio para recibir a nuestros compatriotas. Nos 

alegró verlos; la alegría de ellos al encontrar hombres blancos 

llegados de la costa fue casi patética. No se habían acostado 



 

 

ni lavado, ni siquiera tuvieron la certeza de mantenerse vivos 

durante tres días y sus noches. 

Parece ser que los oficiales mexicanos tienen una técnica muy 

simple e ingeniosa de cobrarles la guerra a los civiles 

americanos. Los oficiales mismos les roban sus revólveres. Esto 

permite que la siguiente chusma maldiciente de mexicanos lance 

contra ellos cualquier clase de amenaza sin el menor riesgo de 

que les respondan. Por supuesto, el ejército mexicano no puede 

responsabilizarse de las acciones y crímenes cometidos por 

estas chusmas. Los oficiales, a su vez, se enriquecen con las 

armas confiscadas a los americanos que huyen. 

Los refugiados llegaron a nuestro tren y, al ver uniformes 

americanos, afirmaron que jamás habían presenciado mejor 

espectáculo. El paisaje se iba haciendo paulatinamente más 

hermoso a medida que avanzábamos hacia Veracruz, pues estaba 

cubierto por los centinelas de guardia de los campamentos de 

marineros e infantes. La vista del puerto y la bahía repletos 

de barcos de guerra americanos fue la culminación de su 

felicidad. 

Uno de los refugiados, un doctor, dijo: 

—Me gustaría que los tipos de Washington encargados de estos 

asuntos hubieran pasado por lo que pasamos nosotros. Cambiarían 

sus nociones de diplomacia y su reconocimiento hacia la armada y 

el ejército aumentaría. Si los hubieran robado, azuzado y 

encarcelado junto con sus esposas e hijos, y hubieran oído a su 

alrededor el clamor de “mueran los gringos”;48 si, por fin, 

hubieran huido como nosotros, jadeantes, hacia el descampado y 

hubieran visto a nuestros soldados y barcos, no tardarían en 

volver a Estados Unidos y reforzar el ejército y la marina. 

 
48 "Muerto los gringos”, en español en el original. 



 

 

Las opiniones de los americanos residentes en México deben 

tomarse en cuenta en tiempos como estos, y las transcribo sin 

comentarios para mostrar qué piensan aquéllos cuyos intereses 

están en juego. 

—-No nos complace, para nada, ver a Estados Unidos recurrir al 

ABC en español y portugués49 para sacarnos de este embrollo —

dijo uno. 

—Esta espera, esta contemplación —declaró otro—, esta ofensiva 

fabiana es mucho más fácil en Washington que en Veracruz. No 

dejo de preocuparme por lo que estarán haciendo los mexicanos 

con mi perro. Ese perro… bueno, imagínese, parado en cuatro 

patas se agachaba y alcanzaba cualquier cosa del centro de la 

mesa del desayunador. 

—¿Qué piensan allá de todo esto? Nos metieron en este lío, 

¿cómo van a sacarnos? 

La opinión generalizada de los residentes americanos es que la 

crisis actual se debe a la política de nuestro gobierno y que 

la única salida es llevar tal política a sus últimas 

consecuencias. La toma de Veracruz por las fuerzas navales 

americanas precipitó una antipatía contra los americanos que se 

viene fermentando en los últimos años; y si Estados Unidos da 

marcha atrás ahora, será imposible que los americanos vuelvan a 

vivir, nunca, en México. 

Como dijo un hombre que vive aquí hace 20 años: 

—Vivo aquí desde que alcancé la edad adulta. Sé de qué estoy 

hablando. Humpty Dumpty50 tuvo una gran caída y Chile, Brasil y 

 
49 La ABC era la Fuerza Internacional de Arbitrio formada por Argentina, 

Brasil y Chile; aquí se juega con las siglas, que en inglés connotan 

también el abecedario, que de ninguna manera habría de deletrearse sino 
en inglés. Cfr. prólogo. 
50 Humpty Dumpty es un personaje de la lírica infantil inglesa: es un 

huevo que sufre una estrepitosa caída, y al que no pueden reparar el 

cascaron ni los-hombres ni la caballería del rey. Aquí se parodia la 

canción. 



 

 

Argentina no podrán juntar de nuevo sus trozos. Sólo nuestra 

marina y armada pueden reinstalarnos y garantizar un trato 

justo. Y al hablar en plural me refiero a la gente que ha hecho 

de México lo que es hoy, o mejor dicho, lo que era un día antes 

del incidente de la bandera en Tampico. Hemos invertido más que 

ningún otro país, más que todos los demás países juntos: 

capital, cerebros y habilidades técnicas. Hemos mandado 

ingenieros mecánicos y de minas, químicos, agrónomos, 

granjeros, científicos. Tenemos derechos en México por lo que 

hemos hecho y debemos protegerlo; sobre todo ahora, que nuestro 

gobierno ha puesto en peligro tal derecho. 

Otro hombre de acción, cuyo estado nativo es obvio en su 

comentario, dijo: 

—Qué importa Estados Unidos, sólo suelten a Texas y los 

derrotaremos rotundamente. 

—Ja —dijo otro hombre de acción—, manden a un solo hombre, 

tierra adentro, con una gran bolsa de dinero y el asunto se 

resolverá fácilmente. 

Otro antiguo residente dijo: 

—He vivido en Oaxaca quince años y digo lo que digo porque sé, 

por experiencia propia, que 80 por ciento de la clase media de 

mexicanos educados de Oaxaca, aplaudiría la intervención 

americana. Están fastidiados de esta revolución continua.51 

Un ingeniero de minas: 

 
51 La opinión no era inusitada. El 7 de mayo de 1914, el periódico The 

Mexican Herald, vocero de los americanos residentes en México publicaba: 

“Ningún mexicano o grupo de mexicanos es capaz de volver el país al 

orden… Estamos absolutamente convencidos de que la mayoría de los 

mexicanos inteligentes y de las clases propietarias de México, 

preferirían a ojos cerrados ver la intervención americana y no que su 

país caiga en manos de las devastadoras tropas revolucionarias”. Citado 

por Martínez, op. cit., p. 13. 



 

 

—Mi país representa millones de dólares invertidos en el 

desarrollo. No tenemos miedo del siguiente paso que dé Estados 

Unidos. Lo que témenos es que no dé ese siguiente paso. 

Un ingeniero de locomotoras: 

—Bueno, nuestra nación nos ha dejado en mal. Ahora le toca 

reivindicarnos. 

Un marine que custodiaba una duna: 

—Esta es una guerra endemoniadamente buena.52 

Un hombre de negocios de la ciudad de México: 

—Me insultaron, rompieron las ventanas de mi casa, saquearon mi 

negocio. También me robaron mi automóvil. Rumbo a Veracruz, un 

oficial mexicano me robó la pistola. En este momento tengo 200 

pesos y lo puesto. Y mi país, hablando de compromisos. 

Otro negociante: 

—Durante años Estados Unidos ha observado y esperado. Ahora ha 

dado un paso y ha puesto en peligro nuestras vidas, nos ha 

causado pérdidas incalculables de propiedades y bienes. Y aún 

duda si debe retroceder. 

Un universitario: 

—Creí que entendía inglés. Ahora creo que no. Mi cerebro está 

ofuscado, a fuerza de intentar descifrar la lógica de nuestra 

necedad diplomática. 

Un oficial de marina: 

—Hemos perdido muchos más soldados que en la guerra contra 

España; y se supone que esto no es una guerra. Simplemente 

hemos ocupado una aduana y tomado, cortésmente, el gobierno de 

Veracruz de manos de los oficiales mexicanos. 

Un oficinista de la Segunda División: 

—Para mí el asunto no tiene que ver con los méritos o la falta 

de méritos. Yo soy un servidor de mi país. Gastó mucho dinero 

 
52 Hell of a war puede ser tanto una guerra muy buena como una guerra 

de los mil demonios. 



 

 

entrenándome. Cuando me ordenan avanzar, avanzo; cuando me 

ordenan retroceder, retrocedo. No olvido, sin embargo, a mi 

padre, a quien le gustaba citar a David Crockett: “Asegúrate de 

tener la razón y luego prosigue”. Bien, salimos de Galveston a 

Veracruz. Aquí nos detenemos. ¿Qué pasa? ¿Acaso Estados Unidos 

avanzó y descubrió después que no tenía razón? 

Otro oficial: 

—No fue el incidente de la bandera en Tampico, sino la suma de 

incidentes diversos que precedieron al incidente de la bandera. 

Un abogado: 

—Pero, tal y como lo decidió, hace mucho, un jurado en 

Inglaterra: 200 tordos no son un caballo negro. 

—Y 20 mil refugiados americanos saqueados más mil insultos a 

nuestra nación no tienen más peso que uno solo, por lo tanto, 

no hay casus belli —respondió otro abogado. 

—Hablen en voz baja —recomendó un granjero americano de 

Córdoba—. Una semana más y veremos a Huerta en Veracruz, rumbo 

a Europa, abordando a salvo un buque de guerra extranjero. 

De nuevo se perfila la lóbrega imagen del dictador indio en su 

alta ciudad —Villa amenazándolo desde el norte, Zapata53 

agobiándolo desde el sur, su gran fortuna en Europa— tratando 

de resolver la desesperada situación: cómo salir de su alta 

ciudad hacia la costa y Europa. 

Habla un refugiado: 

—Hace dos días salí de la ciudad de México. Huerta estaba 

atrincherado en su Palacio. 

—¿Contra los proyectiles americanos? —preguntó un reportero de 

Estados Unidos. 

 

53 (Nota de la edición en inglés.) Emiliano Zapata (1883-1919) primero 

peleó con Madero contra Dfaz, más tarde se unió a Villa y entró a la 

ciudad de México en 1914, obligando a Carranza a salir a Veracruz. 



 

 

—No —contestó el refugiado—, ni contra Villa. Está atrincherado 

en Palacio para resistir los ataques del populacho. 

  



 

 

EL EJÉRCITO DE MÉXICO Y EL NUESTRO 

30 de mayo de 1914 

 

He estrechado la mano de muchos oficiales y hombres durante los 

pocos días que le tomó a esta oleada de guerra abatirse hacia 

el sur y romper en las playas mexicanas; y ningún oficial ni 

hombre era inmune a una infección: infección que podría 

calificarse, en la jerga médica, de benéfica. Cada uno de 

ellos, honestamente, me ha dicho algo que no puede ser cierto. 

Solamente uno de ellos decía la verdad, y saber cuál es ese 

hombre rebasa el límite de mi discernimiento. Todavía no he 

encontrado a un oficial, infante o marinero, que no asegurara, 

y no jurara solemnemente y con ojos brillantes de entusiasmo, 

que su regimiento o batallón —oficiales y hombres, disciplina y 

eficacia— era el mejor de cuantas fuerzas sirven a Estados 

Unidos. Más aún, todos aseguran carecer de los prejuicios 

usuales en los círculos militares, donde todos creen que su 

batallón o regimiento son los mejores. Me pregunto si este 

espirít de corps existe en el ejército mexicano. Qué son 

nuestro ejército y nuestra marina, quedó espléndidamente 

demostrado cuando nuestros marineros se embarcaron, dejando 

tras ellos a nuestros soldados, y el almirante Fletcher 

transfirió el mando de Veracruz al general Funston. Muchachos, 

muchachos todos, la flor de la juventud de nuestra nación 

marcando con rítmico claqueteo el paso de la marcha “Botas, 

botas” sobre el pavimento, en una vía bordeada por soldados 

regulares presentando armas en uno de sus flancos, y civiles 

americanos, vitoreándolos en el otro. Era un placer ver sus 

caras, luchando por no sonreír de placer ante el reconocimiento 

de un trabajo bien hecho, o no sorprender miradas involuntarias 

en los aniñados ojos aún no disciplinados, sin ese toque de 

impasibilidad que da la guerra. 



 

 

Miles de marineros marcharon hasta el extremo del muelle 

y desaparecieron. Columnas de humo escapaban de un par de 

remolcadores visibles al final del muelle, fue todo. El efecto 

era misterioso. ¿Qué sería de ellos? Y sin embargo, el río de 

gente fluía como el fluir incesante de un río: marineros y 

marines, oficiales, bandas, cuadrillas militares y banderas 

ondeando; hombres bronceados, el Arkansas, el Florida, el Utah, 

el San Francisco, el New Hampshire, el South Carolina, el 

Vermont, el Chester y el New Jersey, todos, sin tacha o mella, 

desaparecían. Recordé uno de los tanques del hipódromo de Nueva 

York, donde actores-soldados marchan hacia el agua, se hunden 

hasta las rodillas, hasta las caderas, hasta los hombros y por 

fin hunden las cabezas y desaparecen del todo. 

Al final del muelle, junto a los transbordadores, una flotilla 

de lanchas y embarcaciones recibía a los miles de hombres; tan 

pronto subían, los llevaban a los barcos de guerra que 

esperaban en la bahía y mar adentro. 

Nuestros soldados y marineros son notablemente diferentes. Es 

curioso. ¿Acaso la vida, en el mar o en la tierra, provoca esta 

diferencia o bien, cierto tipo de hombre opta por el mar y otro 

por la tierra? Los marineros son más bajos, de espaldas más 

anchas, más robustos. Los soldados son más altos y espigados, 

de piernas más largas. Sus caras son más afiladas y sus labios 

menos carnosos. A simple vista, parecen más rudos, templados y 

severos. Las caras de los marineros son de pómulos más anchos; 

sus labios son más carnosos y sus cuerpos más redondeados. 

La diferencia es más notable cuando marchan en grupo. Los 

marineros tienen un paso balanceado, elástico, saltarín. Los 

soldados mueven las piernas de manera más mecánica, como 

engranajes de reloj, con un desperdicio mínimo de movimientos. 

Es más grato ver marchar a los marineros, con la elástica 



 

 

cadencia de sus cuerpos, pero tengo la impresión de que en las 

largas marchas hacia la muerte, los soldados aventajan 

fácilmente a sus colegas del mar. Una gran multitud de 

mexicanos —muchos de los cuales sin duda despreciaron a 

nuestros hombres los primeros días— tenían ante sí la prueba de 

qué clase de hombres enviamos al frente. La prisa y el 

entusiasmo con que lanzaban al aire sus sombreros ante las 

barras y estrellas resultan absurdos y risibles. 

No puedo sino imaginar cómo sería el reverso de la medalla, si 

Veracruz estuviese poblada por americanos y tomada por 

mexicanos. Antes que nada, hubieran sacado a nuestro jefe 

político o alcalde de su casa, para fusilarlo ante un muro. 

También hubieran alineado a nuestros soldados y civiles ante 

los muros para fusilarlos. Nuestras cárceles hubieran quedado 

sin criminales, pues los hubieran convertido en soldados y 

saqueadores. Ningún americano hubiera estado a salvo, 

especialmente aquellos que supusieran adinerados. Cesaría toda 

ley, salvo la más ruda ley militar que los conquistadores 

imponen, desde el principio de los tiempos. También cesaría 

todo comercio. Quienes tuvieran comida la esconderían, habría 

mujeres y niños hambrientos. 

Nuestra ocupación de Veracruz fue completamente distinta. Para 

sorpresa de los mexicanos, no hubo carnicería generalizada ante 

los muros. En vez de liberar a los presos, aumentó su número. 

Todo ciudadano revoltoso o desordenado, todo robo menor y 

ofensa pequeña se castigó, en el momento mismo de la 

transgresión, con cárcel. Los conquistadores americanos optaron 

por un tradicional orden, que lograron en la ciudad. Y 

comenzaron los castigos obligando a los transgresores menores a 

barrer las calles. Ninguna propiedad fue confiscada. Todo lo 

requisado para el uso de nuestras fuerzas se pagó, y bien 

pagado. Quienes poseían caballos, mulas, carretas o automóviles 



 

 

competían entre sí para que sus propiedades fueran requisadas. 

Cesó de inmediato la malversación que sufrían todos los hombres 

de negocios, víctimas de los compatriotas con cargos oficiales. 

Nunca había sido la propiedad tan productiva ni estuvo tan 

segura. Por cierto, las enfermedades que acechan tras los pasos 

de la guerra no aparecieron. Al contrario, nunca en su historia 

Veracruz estuvo tan limpio ni tan desinfectado. 

En resumen, la ocupación americana dio a Veracruz el máximo de 

salud, orden y ganancia. El dinero se revaluó, subieron los 

precios, abundaron las ganancias. Ciertamente, los veracruzanos 

recordarán largamente haber sido conquistados por los 

americanos y añorarán el bendito día en que los americanos los 

conquisten nuevamente. No pondrían objeción a ser conquistados 

hasta el fin 

de los tiempos, si es de esta manera. 

La limpieza de la Escuela Naval fue una escena emocionante, tan 

desordenada había quedado el primer día, tras los cinco minutos 

de fuego del Chester. Inmediatamente después de que la marina 

entregara la ciudad al ejército, el Primer Batallón de la 

Cuarta Infantería y la Cuarta Artillería de Campo fueron a la 

Escuela Naval. En un santiamén las ventanas vomitaron los 

desperdicios apiñados en el interior. Y fue entonces cuando se 

libró la segunda batalla de la Escuela Naval. Miles de 

mexicanos pobres —hombres, mujeres y niños— rodearon el 

edificio y lucharon por zapatos viejos, muebles rotos y ropas 

deshilachadas. Las mujeres eran quienes más fiera y 

vociferantemente luchaban; varios pantalones de lino quedaron 

con una sola pierna al sufrir jalones, que no sólo fueron de 

tela, sino también de pelos. Peleaban y jaloneaban, corriendo 

de un lado a otro como hormigas ante un tarro de miel. Por una 

vez, la guerra se portaba piadosa con ellos, pues en vez de ser 

robados, gozaban de las dichas de la rapiña. Y, ¡Dios mío!, vi 
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llover las preciosidades arruinadas del cuarto de la dama; 

entre el polvo de los escombros aparecieron las zapatillas 

españolas rojas de tacón por distintos rumbos, rescatadas por 

dos jubilosas indias. 

Mientras escribo, desfila bajo mi ventana una larga columna de 

pertrechos de montaña sobre los lomos de las altas mulas de 

nuestro gobierno, con un gran ruido de cascos en el asfalto. 

Veo nuestras tropas bronceadas, uniformadas de olivo y mi mente 

vuelve a la revista que pasé hace días a soldados y marineros. 

Ciertamente, si hubiésemos traído a todos los peones-soldados 

mexicanos a ver qué clase de soldados y equipo teníamos, habría 

ocurrido tal desbandada que ni diez años hubieran bastado para 

sacarlos de sus escondites. 

Lo anterior, de cierta forma, no es justo pues el peón-soldado 

no es un cobarde. Estúpido sí, al igual que mal entrenado y 

absurdamente comandado; pero es demasiado fatalista y salvaje 

para tener un temor digno de tomarse en consideración ante la 

muerte. El peón se doblega ante el puño cerrado del poder que 

lo golpea, pero nunca se quiebra. Como los cautivos de Egipto, 

aguanta los siglos con paciencia y mira llegar e irse a los 

dirigentes. 

Para el peón los cambios de gobierno son sólo cambios de un 

patrón eterno. El trato brusco y el trabajo mal pagado son 

siempre iguales, inalterables como el sol y las estaciones. 

Tiene poco qué perder y menos qué ganar. Nace en un sitio 

inhóspito de la vida. Es un mandato de Dios, la ley de la 

existencia. 

No sueña, excepto en raras ocasiones, que pueda haber un orden 

social sin tales patrones. Siempre ha sido un esclavo. Fue 

esclavo de toltecas y aztecas, de españoles y de mexicanos 

descendientes de aztecas y de españoles. No por eso debemos 

concluir que no tiene esperanza. El peón es lo que es hoy, y lo 



 

 

que ha sido durante tanto tiempo porque en eso lo ha convertido 

una selección 

cruel e inexorable. 

Si un criador de caballos llenara sus cuadras con las razas más 

veloces que le fuera dado conseguir y empleara un método que le 

permitiera engendrar una raza más lenta y más torpe, no 

tardaría mucho para obtener una raza de caballos muy lentos y 

muy torpes. La vida es plástica y varía en todas las 

direcciones. Eventualmente este criador de caballos se toparía 

con un potro hermoso y ágil en su rancho. Dado que una raza 

engendra individuos a su semejanza, debería eliminar este potro 

para perpetuar a los lentos y torpes. Es esta, precisamente, la 

selección que han sufrido los peones durante siglos. Toda vez 

que nacía un peón con sueños y pasión, visión y voluntad, era 

eliminado. Los patrones querían esclavos sobajados, dóciles, 

estúpidos y desconfiaban de estas variantes. Tarde o temprano 

el espíritu de tal peón se manifestaba y entonces lo fusilaban 

o mataban a latigazos. No persistió su desviación, terminaba 

con él, cuanta vez que aparecía. 

Pero la vida es plástica y, por selección, puede moldearse en 

sentidos diversos. El criador de caballos puede invertir sus 

métodos de selección y obtener de yeguas y machos lentos y 

torpes una raza de caballos hermosos y ágiles. Igual con los 

peones. Hay poca esperanza para esta generación. Pero para las 

futuras generaciones, la selección social puede poner énfasis 

en el sueño y la pasión la visión y la voluntad y se 

desarrollará una clase totalmente diferente de peón. 

Pero no debemos cometer el error de aspirar a metas lejana: El 

presente ocurre ahora. Vivimos ahora. Nuestro problema, el 

problema del mundo, el problema del peón, son ahora. El peón 

que debemos considerar es el peón tal y como es ahora, con un 

peso de siglos de selección sobre él. Jamás ha oído hablar de 



 

 

principios en la economía ni de un trato justo. No se ha 

emocionado, sino vagamente, con el llamado de la libertad —en 

cuyo caso, se entiende por libertad, licencia y, como ladrón o 

bandido, da a los débiles e indefensos precisamente el mismo 

trato que está acostumbrado a recibir. 

Fui a las barracas mexicanas. Parecían prisiones. Todas las 

ventanas tenían barrotes. Eran necesarios para que los peones-

soldados ahí reclutas no escaparan. La mayoría abomina ser 

soldado, son obligados a serlo. En todo México, meten a los 

peones a la cárcel y los forzan a ser soldados. A veces son 

arrestados por infracciones mínimas. Un peón busca alegrar su 

triste existencia tomándose unos cuantos centavos de pulque 

pasado. Los fantasmas de la intoxicación suben a su cabeza y es 

feliz en ese espacio donde es capaz de olvidarse de sí y 

hundirse en sabrá Dios qué ebrias imaginaciones. Entonces, el 

largo brazo del patrón cruza sobre tales sutilezas y el peón, 

sobrio y con dolor de cabeza, se encuentra en la cárcel en 

espera de ser reclutado. Muchas veces ni siquiera necesita 

cometer tal infracción mínima. Igual lo embarcan en un tren y 

lo llevan al frente. 

No sabe para quién lucha, ni por qué, ni para qué. Lo acepta 

como parte de la vida. Es un mundo muy triste, pero es el único 

que conoce. Es por esta razón que no es del todo cobarde en las 

batallas. Y también por esta razón cambia de bando con tal 

frecuencia en el fragor de una batalla o tras una batalla. No 

pelea por ningún principio o recompensa. Es un triste mundo 

donde hombres humildes y simples son obligados a luchar, a 

matar, a morir. Los méritos de cualquier facción son iguales o 

más bien, le dan lo mismo, carecen de méritos por igual. 

Ruega a Dios de una manera débil y atontada e imagina vagamente 

que, al separarlo de este triste mundo un machetazo, un golpe 

de bayoneta o una bala de acero de alta velocidad todo le será 



 

 

retribuido en el otro mundo, donde Dios manda y ya no hay 

capataces. 

Y sin embargo, en el interior del peón, hay una vena de 

salvajismo puro. Desde la antigüedad le deleitaba el sacrificio 

humano. Hoy, se deleita con la no tan sofisticada carnicería de 

las corridas de toros, introducida por los patrones españoles. 

Y le gustan las peleas de gallos, donde las navajas curvas 

hieren la esencia misma de la vida y salpican de colorado el 

opaco gris de la vida. 

Más aún, el peón tiene otra faceta: no es timorato. Es de 

nacimiento tan jugador como fatalista, y no teme arriesgarse; y 

a pesar de que su vida esté en juego, apuesta contra otra vida. 

¿De qué otra manera puede explicarse la audaz conducta de 

defender Veracruz contra nuestros hombres, abandonados por sus 

oficiales? 

Yo no soy del todo cobarde. A veces he pecado de temerario. Y 

sin embargo, debo confesar que ni en sueños hubiera 

arriesgado la vida desde las azoteas de Veracruz, contra miles 

de soldados y una flota de barcos de guerra con una artillería 

cuyo alcance es de 5 mil metros. 

Y en contra de esto apostaron muchos peones-soldados. Atacaban 

a nuestros hombres con la cara esperanza de matar a alguno y 

escapar de la muerte. También fueron suficientemente estúpidos 

como para no darse cuenta de las pocas oportunidades que 

tenían. 

Y no tenían miedo, a pesar de todo. 

Cuentan que los peones se aventuraron, además, a mezclarse con 

los heridos en las tiendas de la Cruz Roja y cubriéndose —ellos 

y sus máuseres— con cobijas robadas, volvían a trepar a las 

azoteas para esperar a los marineros con otro balazo. Cuando la 

cosa se ponía demasiado caldeada, volvían con los heridos. Tal 



 

 

hazaña resulta demasiado riesgosa para mi valor, o para el 

valor de cualquier hombre en sus cabales. Pero insisto, estos 

mexicanos eran lo suficientemente estúpidos para apostarle 

voluntariamente a esta jugada. De lo anterior puede concluirse 

otra cosa: el apesadumbrado soldado mexicano tampoco es muy 

amistoso, y tiende a ser malévolo y peligroso para los 

muchachos que cruzan el mar para posesionarse “pacíficamente” 

de una aduana. 

Vi cómo le amputaban la pierna a un peón-soldado. Era una 

pierna en perfectas condiciones, a excepción de unas pulgadas 

del hueso del muslo que habían sido astilladas por la hiriente 

velocidad de una bala americana. Vi cómo sacaban la pierna del 

cuarto de operaciones, tullida y aún con vida, me di cuenta de 

qué hacían los hombres, tras veinte siglos de cristiandad y 

coincidí con el peón ¡éste es un mundo triste, un mundo triste! 

Es un mundo triste donde millones de estúpidos sobajados son 

obligados a sudar produciendo cuantos bienes pueden y que, 

llegado el caso, son destruidos en un instante por el fragor de 

la guerra. Acabo de regresar del cuartel o barracas de 

Veracruz. ¡Tal destrucción del trabajo humano! Fardo sobre 

fardo, montañas de fardos de tela, de uniformes de lana, de 

lino, de algodón destrozados, despedazados, regados, 

infectados, que tendrán que ser arrasados por el fuego. Grandes 

cuartos de despojos, donde se apiñaban, hasta alcanzar la 

altura de la rodilla, cosas hechas por el esfuerzo humano: 

sombreros, gorras, camisas, modernos zapatos de cuero y rudos 

huaraches —de los que usaban en el norte del Mediterráneo medio 

millar de años antes del reinado de Julio César—; sillas de 

montar, alforjas, espuelas, riendas y frenos; herramientas de 

trinchera, cajas de soldado con su contenido regado, baúles, 



 

 

cajas de metal, sarapes54 del norte, petates de tierra caliente, 

comidas a medio comer, comidas a medio hacer en los cacharros 

de cocina, máuseres aplastados; tubas y címbalos, tambores y 

cornetas de banda —abandonados tras la desbandada. 

En cuestión de minutos los pies de la guerra habían pasado por 

encima de todo. Los federales huyeron de prisa, dejando atrás 

la comida recién hecha. Los de adelante se detenían solamente 

para disparar unos cuantos tiros y proseguir. Los casquillos 

vacíos señalaban la ruta de los soldados y marineros 

americanos. En los establos estaban los autos y carromotos de 

los oficiales, con un sitio atrás para sus ayudantes. Pero no 

había caballos y los autos habían sido destruidos. Miles de 

horas de trabajo humano aniquiladas. 

En las calles de Veracruz abundan los pordioseros. Nuestros 

soldados son importunados por los pobres, hambreados y 

harapientos. Había mil raciones amontonadas en el cuartel, 

descompuestas y merodeadas por cucarachas y gatos callejeros; 

ropas y zapatos suficientes para 10 mil personas se quemarían. 

Coincido con el peón: este es un mundo triste. Y también un 

mundo raro. 

Surge inmediatamente el problema: ¿cómo puede el peón obtener 

un trato justo? ¿Quién le dará un trato justo? Por trato justo 

no quiero dar a entender un ideal utópico o un sueño futuro, 

sino el trato justo que es posible aquí y ahora, el que dan las 

naciones civilizadas. Los hombres de las naciones civilizadas 

son frágiles, falibles, humanos, tienen las debilidades comunes 

a todos los hombres que apenas están en vías de abandonar la 

barbarie. Y sin embargo, entre dichos hombres hay un trato más 

justo que el que había en el salvajismo. Y no podemos llamar ni 

remotamente civilizados a los descendientes mezclados de 

 
54 Serapes, en español, en el original. 



 

 

españoles y aztecas. Han regido a lo largo de cuatro siglos en 

México y no han hecho nada por construir una civilización. La 

civilización escasa que tienen es exótica, pues ha sido 

introducida por los noreuropeos y americanos, y es sostenida 

por los noreuropeos y los americanos. El peón de hoy, bajo el 

dominio mexicano, no se encuentra en mejores condiciones que 

cuando estuvo bajo el dominio de los aztecas. Y es de dudarse 

que tales condiciones fueran buenas. Ante esto, los dirigentes 

de tan mezclada raza no pueden ofrecer el trato justo que 

podrían ofrecerles dirigentes más inteligentes y humanos: el 

que dan, hoy en día, dirigentes de otras partes del mundo. 

Es este el problema actual del hermano mayor de los países del 

Nuevo Mundo. ¡Ah, pero no confundamos las cosas! Las manos del 

hermano mayor no están limpias, ni su historia es inmaculada. 

Pero sus manos están tan limpias y su historia es tan 

inmaculada como las de cualquier otra nación en plena 

transición del salvajismo a la barbarie. Tiene, además, 

sociedades para prevenir la crueldad contra los animales y sus 

socios, con mucha frecuencia, interfieren entre un caballo y su 

dueño y llevan al dueño ante una corte para que se le castigue. 

Los dirigentes mestizos en México parecen incapaces de tratar a 

un peón con la medida de justicia existente y tal como se le 

practica en el mundo actual. Los peones mexicanos que viven hoy 

en Estados Unidos —y hay miles— reciben mejor trato que al sur 

de nuestra frontera.55 

Cuál sea o pueda ser su estatus legal es indiferente. El hecho 

es que, el peón mexicano, en lo que se toca a su libertad y 

participación en la felicidad que deriva de su trabajo, es 

 

55 London parece olvidar el cuento “El mexicano” donde denuncia las 

condiciones de vida de los mexicanos en Estados Unidos, así como las 

luchas que establecen en el exilio que hacía tres años solamente, tan 

vehementemente apoyaba. 



 

 

igual de esclavo que siempre. Es propiedad de su patrón, quien 

no le concede siquiera el trato que le concede a su caballo, 

pues con el 

peón es mucho más rudo y menos considerado. 

El dueño de un caballo, al ser arrestado por un agente de la 

sociedad humanitaria, alega indignado por supuesto, que el 

caballo es su propiedad. Pero hay una corriente de opinión 

social más amplia, en desarrollo, en las mejores naciones: los 

derechos de propiedad son responsabilidad social, y la sociedad 

puede y debe interferir entre un propietario y su mal 

administrada propiedad. El viejo orden, en cierto modo, es 

difícil de cambiar. Hay una magia narcótica en las frases y los 

procedimientos. La posibilidad de interferir entre un hombre y 

su caballo es un derecho reconocido por la sociedad, pero se 

considera todavía una aberración el que una nación interceda 

entre unos cuantos dirigentes y sus millones de súbditos mal 

administrados y maltratados. Tal interferencia es, sin embargo, 

el deber lógico de Estados Unidos en su calidad de hermano 

mayor de los países del Nuevo Mundo. Estados Unidos interfirió 

al pelear contra el maltrato que los españoles daban a los 

cubanos. Pero para precipitar tal acción se requirió que 

hundieran el Maine. 

En México, Estados Unidos interfirió, dominado aún por los 

procedimientos narcóticos, bajo el pretexto inmediato de una 

falla en la cortesía formal frente a una bandera. ¿Por qué no 

terminar de una vez con estas tonterías? ¿Por qué no abandonar 

esas viejas drogas narcóticas y ver frontalmente el problema? 

La civilización exótica traída por americanos y europeos se 

destruye por la locura de unos cuantos dirigentes que no saben 

regir, que nunca han regido con éxito y cuyas orgías con el 

poder son parecidas a las de los mineros borrachos que 



 

 

esparcían su afortunado polvo de oro por los pisos de las 

cantinas. 

El hermano mayor puede vigilar, organizar y arreglárselas en 

México. Los llamados líderes de México no. Las vidas y la 

felicidad de varios millones de peones, y de muchos más en el 

futuro, están en juego. 

Un policía impide que un hombre golpee a su mujer. Un oficial 

humanitario impide que un hombre azote a su caballo. ¿Por qué 

una nación poderosa y que se considera ilustrada no ha de 

impedir que un puñado de dirigentes ineficaces e incapaces 

hagan de un buen país, con recursos suficientes para tener una 

civilización feliz y elevada, un matadero y un desierto? 

  



 

 

AL ACECHO DE LA PESTILENCIA 

6 de junio de 1914 

La enfermedad acecha tras los pasos de los ejércitos, a través 

de la larga y roja historia de la guerra. Las actuales 

generaciones consideran adecuado terminar con tal acecho; que 

al menos no siga los pasos de ejércitos maniobrados de forma 

científica y moderna. Estudié las estadísticas de mortandad de 

los últimos 16 meses en Veracruz. Hay un hueco significativo 

bajo la columna que encabeza el título “Meningitis 

Cerebroespinal”. Durante los seis primeros meses de 1913 no 

hubo ni una muerte por meningitis. Hubo tres decesos en julio. 

Sólo durante el mes de diciembre, el mal causó 20 muertes. La 

abrupta aparición de esta enfermedad me llevó a hacer 

indagaciones con el mayor R M. Hartsock. 

La aparición de la meningitis en Veracruz se debe a la forma 

mexicana habitual de manejar los asuntos. Desde el lejano 

norte, fue enviada al sur una cuadrilla de prisioneros 

constitucionalistas infectados de meningitis. Se les envió sin 

considerar su estado. Nadie se preocupó por segregados ni por 

señalar su enfermedad. La infeliz cuadrilla se convirtió en un 

foco epidémico ambulante. En lenguaje de tahúr, a esta maniobra 

se le llama “pasar el comodín”. 

Llegaron a la ciudad de México, donde de inmediato infectaron 

la prisión. De allí volvieron a pasar el comodín; se les envió 

a Veracruz. Desconozco la fecha exacta de su llegada a esta 

ciudad, pero es evidente que fue en algún momento de julio de 

1913, cuando aparecen repentinamente cifras de defunciones en 

la columna correspondiente a meningitis. 
 

Como no había otro lugar a donde pudieran pasarlos, se les 

segregó dentro de la prisión. Del primero al 20 de abril seis 

personas murieron de meningitis. Por esa fecha, más o menos, 

desembarcaron las fuerzas americanas y se posesionaron de 



 

 

Veracruz; antes, el general Maas y sus soldados se dieron a la 

fuga, al igual que los presos liberados. Y con ellos, 

desapareció la meningitis, pues no se ha presentado ningún otro 

caso desde entonces en Veracruz. 

Podrán imaginarse las aventuras que correrá la meningitis ahora 

que vagabundea nuevamente. Estos hombres y su ropa van 

saturados de meningitis. Seguramente la enfermedad se 

propagará. Los tiempos cambian, indudablemente, pues con la 

enfermedad, también abandonaron la ciudad los viejos métodos de 

guerra, y entró la guerra moderna. 

En Veracruz, la viruela parece ser más bien endémica que 

epidémica; la tuberculosis —por más extraño que parezca— 

cosecha más víctimas que todas las demás enfermedades juntas. 

En tierras calientes,56 donde el calor es tal que, de noche, 

hasta una sábana resulta sofocante en un cuarto abierto donde 

sopla la brisa, los nativos se amontonan en cuartos chicos y 

sin ventilación, debilitan sus pulmones y son víctimas de la 

Peste Blanca. La malaria es otra de las enfermedades que nunca 

se ausenta; su curva de mortalidad se eleva periódicamente en 

épocas de lluvia y desciende en la de secas. Causa también, en 

sus víctimas, propensión a adquirir otras enfermedades mortales 

por sus efectos debilitantes; la tuberculosis es, por supuesto, 

la principal. 

Los médicos de nuestras fuerzas no temen a ningún mal 

contagioso grave de México —conocen las enfermedades tropicales 

por sus servicios en Cuba, Puerto Rico, Panamá y Filipinas—. 

Han aprendido mucho, y rápido, en los últimos diez años; cuánto 

han aprendido lo demuestran las estadísticas. 

La tifoidea ha sido siempre un azote terrible para los 

ejércitos europeos y americanos. Los latinos y los asiáticos 

 
56 En español en el original. 



 

 

son más inmunes a este mal debido a una rígida selección de 

siglos; ha matado a cuantos tenían propensión a sufrirla. Así 

pues, cuando los hombres se agrupan en ejércitos, encontramos 

una proporción mucho mayor de no inmunes entre los ejércitos 

noreuropeos y los americanos que entre los latinos o los 

asiáticos.57 

En 1898, Estados Unidos movilizó hacia Florida a 12 mil hombres 

durante cuatro meses. Se presentaron 2 mil 600 casos y 480 

muertes por tifoidea en este periodo. Y la historia no termina 

allí. Los soldados llevaran la enfermedad a Cuba, donde muchos 

otros murieron como consecuencia de su estancia de cuatro meses 

en Florida. 

En 1911, se movilizó a 12 mil hombres a San Antonio, Texas, 

también por espacio de cuatro meses. Durante este lapso ;se 

presentaron dos casos de tifoidea y nadie murió víctima de ese 

mal. 

Muchos soldados estuvieron acuartelados durante cuatro meses en 

Texas City y Galveston en los años .de 1913 y 1914. Durante 

este tiempo no hubo ni una muerte causada por la tifoidea ni se 

presentó un solo caso de tifoidea. También se olvidaron otras 

enfermedades infecciosas. En el año de 1913 no hubo sino seis 

casos de tifoidea en todas las fuerzas armadas de Estados 

Unidos, independientemente de que las tropas estuvieran en 

nuestro territorio, en Panamá, Hawai o Filipinas. Este notable 

récord, en tan corto plazo, obedece a dos razones: primera, la 

educación de los soldados en el terreno de la sanidad e higiene 

personal; y, segunda, la inoculación o vacunación, de todos los 

soldados, contra la tifoidea. 

Estados Unidos es el primer país que inocula a sus fuerzas 

contra la tifoidea y es posible suponer que, independientemente 

 
57 Según periódicos de la época, a la Intervención siguió una epidemia 

de viruela. 



 

 

de que en México pierdan la vida por otras causas, ninguno 

morirá de tifoidea. La vacunación es un asunto bastante simple. 

El serum se inyecta hipodérmicamente en el brazo; se aplican 

tres inoculaciones seriadas, con intervalos de diez días entre 

una inyección y la siguiente. En cierta medida, el sujeto 

vacunado se transforma en una suerte de peripatético 

cementerio. La primera inyección introduce a la sangre los 

cadáveres de cerca de 500 millones de organismos y la virtud de 

su mortandad: llevan a cabo un cambio en la constitución de la 

sangre que la hace resistente a futuras invasiones, poderosas y 

malignas, de microorganismos transmisores de tifoidea. Con la 

primera inyección, teóricamente, un hombre reduce su no-

inmunidad ante la tifoidea del 100% al 32 por ciento. La segunda 

inyección, diez días después, consta de miles de millones de 

seres muertos de la misma enfermedad y reduce la no-inmunidad 

hasta el 8 por ciento. La tercera inyección introduce un billón 

de cadáveres adicionales que, siempre eficientes, reducen a 

cero la no-inmunidad. En suma, cuando el cuerpo se vuelve el 

cementerio de medio billón más de cuerpos muertos que el total 

de seres humanos que habitan la tierra, se vuelve nocivo para 

la tifoidea, particularmente nociva e infecciosa; tanto, que 

puede clasificarse al sujeto como absolutamente inmune. 

El procedimiento de la inoculación en sí es muy fácil. Tengo el 

placer de haber reducido mi no-inmunidad de 100% a cero. La 

primera inoculación se perpetró en un carro hospital; la 

segunda en un hospital militar capturado y la tercera en un 

hospital de campaña. El piquete de la jeringa hipodérmica, 

distinta de la subcutánea utilizada en la aplicación de 

morfina, llega directa y derechamente a media pulgada bajo la 

carne del brazo; pero el dolor del piquete no pasa de ser eso, 

desaparece en el momento en que se perfora la piel. Solamente 

los nervios de la piel, cada vez, protestan. 



 

 

No hay molestia alguna después del piquete. El brazo se hincha 

apenas durante unos días, es todo. Algunos inoculados afirman 

que despiertan tras la primera noche con un sabor pastoso en la 

boca. En muy raros casos se nota un leve ascenso de la 

temperatura que llega a su máximo seis horas después de la 

inoculación y desaparece rápidamente. Hablé con un osado que se 

puso la dosis total de una vez y decía que el impacto era el 

equivalente a un puñetazo entre los ojos y que no volvió a ser 

el mismo sino 24 horas después. 

En este caso son las estadísticas y no los individuos lo que 

cuenta. Lo que cuenta son los resultados obtenidos de la 

inoculación de miles de hombres. Lo que cuenta es la reducción 

a cero de los casos de tifoidea en los hospitales militares. Lo 

que cuenta es la reducción a cero de los sepelios militares 

debidos a este mal. La guerra moderna del hombre contra el 

hombre en el campo de batalla es precedida por una guerra de 

microorganismos batida por nuestros médicos antes de que los 

hombres partan al frente. Y, ¡santísimo cielo, las guerras que 

libran los médicos! La mortandad sorprende cuando nos vemos 

obligados a contemplarla en su totalidad: dos billones y medio 

de organismos son asesinados para que un solo soldado sea 

inmune a una sola enfermedad; la suma total de microorganismos 

asesinados en aras de la inmunidad de todas las fuerzas armadas 

queda fuera de las posibilidades de cómputo humano, al igual 

que el vasto sistema sideral y sus confines invisibles. Y no 

hay discusión posible acerca de la eficacia de la inoculación 

contra la tifoidea. Las tablas de morbilidad y mortalidad en el 

ejército demuestran que el éxito de este experimento a gran 

escala es incontrovertible. 

Ningún recluta sano, tras aprobar los rígidos exámenes médicos 

a los cuales se le somete, puede ingresar inmediatamente al 

cuerpo al cual se le destaca. Los reclutas sanos, tan pronto 



 

 

como cambian de entorno, resultan afectados por toda clase de 

enfermedades: varicela, paperas, difteria, tosferina y 

escarlatina sobre todo. En tiempos pasados —tan recientes nos 

parecen— no se tomaban en consideración estas enfermedades y 

los reclutas contagiaban a los regimientos que los recibían. 

Hoy en día, tan pronto son aceptados en las filas de su 

compañía y regimiento, sin importar qué tan sanos estén, son 

sometidos, antes que nada, a doce días de aislamiento. El 

inventario limpio de la movilización de Texas City y Galveston 

supera ampliamente al de la movilización previa en San Antonio. 

Si bien esta práctica es reciente en el ejército, es la más 

generalizada. Ningún porquerizo científico, hoy en día, es tan 

apresurado como para meter a un cerdo a su pira inmediatamente. 

Sin importar que el cerdo sea premiado, venga de otro estado, 

otro país o de otra granja, debe pasar antes por un periodo de 

cuarentena en una parte aislada de la granja. 

Los médicos del ejército son nuestros premonitores y pioneros. 

No solamente se quedan en nuestro país con el ejército para 

ponerlo en forma, sino que se adelantan al ejército para que 

siga en forma en otras tierras y lugares. Colectan datos acerca 

de las enfermedades de todos los países, y sus batallas y 

campañas son planeadas y mapeadas, listas para emprenderse al 

primer aviso, sin importar en qué cruce de latitudes y 

longitudes sean libradas. 

Como puede verse, cada uno de los soldados que ha desembarcado 

hasta ahora en México Viene, en primer lugar, libre de toda 

enfermedad e inmune a enfermedades como la viruela y la 

tifoidea. Y, en segundo lugar, nuestros médicos han recabado 

información más exacta y completa sobre las enfermedades de 

México que el gobierno mexicano mismo. Nuestros hombres 

comienzan sin infecciones y con una posibilidad real de evadir 

la infección al andar por tierras mexicanas. 



 

 

Veracruz se limpió de fiebre amarilla gracias a nuestros 

conocimientos sobre la enfermedad obtenidos hace años en Cuba. 

Había sido uno de los tres puertos infectados del Nuevo Mundo, 

con Guayaquil y Panamá, que también limpiamos nosotros. 

Solamente Guayaquil —que espera aún una revolución para que 

podamos limpiarla— sigue siendo un enorme hoyo pestilente de 

fiebre amarilla. Hemos acabado con la fiebre amarilla en Panamá 

y es dudoso que aparezca siquiera un caso de fiebre amarilla 

entre nuestras tropas en Veracruz. 

La fiebre amarilla es algo muy simple de controlar. No fue sino 

hasta hace poco que pagamos un alto precio en vidas por nuestra 

ignorancia de siglos. Hoy sabemos que cierta raza de mosquitos 

es la portadora única de la enfermedad. Sabemos que tal 

mosquito se infecta picando a un ser humano atacado por la 

fiebre amarilla. Sabemos que ese ser humano puede infectar a un 

mosquito no infectado solamente durante los tres primeros días 

de su mal. 

El remedio, o más bien la prevención, es tan simple como la 

explicación. Primero: aislar con redes al paciente para que no 

infecte a ningún mosquito. Segundo: fumigar la casa donde está 

postrado para que no haya presuntos mosquitos infectados que 

infecten a otros humanos. Tercero, y como simple previsión: 

destruir todos los mosquitos de los alrededores. 

En tiempos de la Comuna de París floreció el petroeur. Hoy, con 

el ejército americano de servicio en los trópicos, florece el 

petrolero. Es el hombre que esparce petróleo sobre las aguas 

estancadas. Las larvas de los mosquitos no pueden incubar en 

aguas corrientes, ni donde viven peces. Pero sí en una lata de 

sardinas o en el hueco que deja la pezuña de una vaca en la 

tierra blanda cuando tal receptáculo se llena de agua de 

lluvia. 



 

 

No conformes con su experiencia tropical, nuestros médicos 

cuentan con el refuerzo de expertos del servicio hospitalario 

militar —como G. M. Guiteras y Rudolf von Ezdorf— que se han 

ocupado de la salud pública del otrora mortífero agujero que 

fue Veracruz. Matar dos pájaros de un tiro —o cubrir dos 

acciones con un mismo movimiento— es siempre un placer y abate 

los costos. Y resulta que la medida preventiva contra la fiebre 

amarilla, también previene la malaria. Todo mosquitero 

alrededor de un paciente, cada gota de aceite vertida sobre el 

agua estancada, cumplen una doble función. Más aún, y meramente 

como medida profiláctica, cada soldado recibe diariamente una 

cierta cantidad de granos de quinina, mientras Veracruz no sea 

tan sano como un balneario de salud. 

Las autoridades de Veracruz nunca supieron acerca de sus 

fuentes de aprovisionamiento de agua, lo que nuestros médicos 

sabían aun antes de iniciarse la expedición. Sabían que los 

recursos procedían del río Jamapa, arroyo de agua corriente y 

sin contaminar. Se tenían también análisis del agua para estar 

doblemente seguros. 

La disentería amibeana ocurre con poca frecuencia en Veracruz. 

58 La viruela ya no debe temerse; parece haber desertado de 

Veracruz al igual que el general Maas y sus soldados. 

Estados Unidos es un país grande. El ejército de Estados Unidos 

es pequeño, desperdigado en diversos puestos militares. Un 

ciudadano común sabe menos de su propio ejército que de las 

expediciones al Polo Norte o al Polo Sur. No se imagina las 

obligaciones y actividades que tiene un médico militar, salvo 

que se ocupa de mantener sanos a los soldados en tiempos de paz 

y de curar heridas y amputar extremidades en tiempos de guerra. 

 
58 London sufrió tal ataque de disentería que tuvo que abandonar su 

trabajo como reportero, regresar a su país y permanecer encamado durante 

largas semanas. 



 

 

Si pudiera ver qué complejas y variadas son sus actividades en 

Veracruz, repararía en ello, prestaría atención. 

Para empezar, no se ocupan solamente del ejército. Para que el 

ejército se conserve bien la ciudad debe conservarse bien. No 

sólo debe atender a nuestros enfermos y heridos sino también a 

los enfermos y heridos mexicanos, hospitales militares, 

hospitales públicos, hospitales de beneficencia, hospitales de 

mujeres y asilos de huérfanos. Pero el tío Sam es parco en 

estos asuntos. “Si los habitantes de Veracruz mantenían estas 

instituciones antes de nuestra llegada, deben mantenerlas otra 

vez”, dice. “¿O creen que gastaré mi dinero como marinero 

borracho?”, concluye indignado el tío Sam. 

Nuestros médicos van y lo hacen, así tengan que recurrir a la 

ayuda del resto del ejército. Veracruz debe mantener sus 

instituciones, pero tales instituciones tienen un atraso en el 

pago de sus cuentas y salarios y no hay dinero en las arcas de 

la ciudad. Lo que quedaba fue saqueado por los oficiales al 

mando. Se les pide a los oficiales que se encarguen de los 

impuestos de los contribuyentes veracruzanos, que son los 

mismos de siempre. Y, por primera vez en Veracruz, los 

impuestos se utilizan sin corrupción para el servicio público. 

Se pagan cuentas y salarios atrasados y se garantizan los pagos 

futuros. 

Hoteles y cantinas se llenan de sedientos refugiados, soldados, 

marineros y huéspedes extranjeros con apremiantes deseos, todos 

ellos, de bebidas frescas. Se consume más hielo que de 

costumbre. La planta de hielo es una empresa privada. Su 

producción es limitada. No hay suficiente para todos. Hoteles y 

cantinas compran al contado y pagan mejor precio por el hielo. 

Resultados: a) en los hospitales escasea el hielo; b) los 

médicos hacen la sugerencia al ejército y el ejército requisa 

la planta de hielo, surtiendo primero a los hospitales y 



 

 

dejando para hoteles y cantinas el hielo que sobra. Las 

autoridades navales han tomado posesión de la isla y lazaretto 

de Sacrificios, fuera del puerto de Veracruz. No hay, por 

ahora, fiebre amarilla; pero si se presentara algún caso, 

Sacrificios sería el lugar para mantenerlo aislado. 

Estuve en un hospital de campaña donde acababan de operar a uno 

de nuestros oficiales con apendicitis. En el viejo hospital de 

San Sebastián había muchos enfermos y muchos soldados, de los 

que el general Maas había dejado a luchar sobre las azoteas. Se 

habían practicado muchas amputaciones y aún había que: hacer 

otras. 

Vi también curar las heridas de esos pobres federales y, aquí 

mismo, quiero protestar contra la guerra moderna, ya que el 

herido de bala de hoy no es tan romántico como el herido de 

bala de las antiguas guerras. Las balas modernas, a pesar del 

recubrimiento de acero que impide su dispersión, no dejan de 

ser algo aterradoramente disruptivo cuando se introducen en un 

cuerpo. Preferiría, mil veces, ser alcanzado por una bala 

antigua que por una moderna. 

Parece ser que el vuelo de nuestras modernas balas —alargadas, 

de nariz aguzada, lisas, cilíndricas— consta de tres fases, 

como el movimiento de un trompo se divide en tres giros. Cuando 

un trompo empieza a girar, brinca y rebota, y se bambolea de 

manera errática. Tras cierto lapso, adquiere equilibrio. Este 

es el giro medio. No hace movimientos perceptibles y a simple 

vista parece fijo y muerto. Un niño llama a esta etapa “dormir 

el trompo”. Viene por último la etapa final. Se ladea y se 

balancea al perder impulso-para caer, por fin, y morir. 

Casi lo mismo sucede con nuestras balas modernas. Su primer 

vuelo es de casi 650 metros. En este caso, como en el de los 

trompos, es errática. Se bambolea. Si se topa con algo en su 

bamboleo es inevitable una terrible desgarradura. 



 

 

En su vuelo medio, entre los 650 y los mil metros, “duerme”. Si 

toca algo durante su sueño, taladra limpiamente un agujero. De 

mil metros en adelante, al perder impulso y equilibrio, de 

nuevo se bambolea; y no es el mejor tiempo para ser alcanzado 

por alguna de ellas. 

En el hospital de San Sebastián examiné la herida de un 

muchacho musculoso y bien formado. Entre su rodilla y su muslo 

una bala bamboleante había abierto un surco de dos pulgadas de 

ancho, y tres de profundidad. Era un surco limpio. No quedaba 

ni un átomo de la carne que antes ocupó este hueco. Cuando lean 

esto, hagan con un lápiz un hueco de dos pulgadas de ancho y 

tres de hondo y comprenderán mejor lo que sucede cuando una 

bala de alta potencia, en su giro, entra en la carne y la 

desgarra. 

Puede imaginarse fácilmente el efecto de tales balas en los 

huesos humanos. No habría razón alguna, con la antiséptica 

cirugía moderna, para que el hueco taladrado limpiamente en la 

carne o en el hueso no sanara. Desgraciadamente, el terrible 

impacto y bamboleo de las balas de alta velocidad actuales es 

tal que el hueso se quiebra a distancias demasiado grandes y en 

fragmentos demasiado pequeños. Y lo único que puede nacerse es 

amputar la extremidad. 

Al salir de la sala de amputación de los pabellones de San 

Sebastián, entré por azar a la capilla del hospital. En un 

tiempo se le llamó Capilla de Belén. Era muy antigua, tendría 

dos siglos y era un magnífico ejemplo de las proezas 

arquitectónicas levantadas en ladrillo y estuco por los 

españoles, cuando no se conocía aún el cemento reforzado. Bajo 

los lugares donde el aplanado había caído, podía verse que los 

anchos arcos que soportan tan grandes pesos, de una lisura 

increíble, son de ladrillo. Los altos arcos se extienden hasta 

las ventanas hondamente empotradas, donde aún pueden admirarse 



 

 

algunos bastidores labrados a mano. Las altas paredes suben 

hasta las vigas de las partes superiores y han acumulado polvo 

de años en el aplanado disparejo: la superficie tiene la 

insondable hondura del terciopelo. El piso está cubierto de 

grandes bloques cuadrados de mármol. 

Las imágenes de Cristo, la Virgen y los santos que alguna vez 

ornaron el altar, desaparecieron tiempo atrás. También el altar 

había desaparecido. Nada queda que recuerde que aquello fue una 

capilla sino las altas paredes y la fresca profundidad de la 

sombra. Y parado en este sitio, donde había desaparecido ya el 

culto al gentil nazareno volvían a mi mente las violentas 

imágenes de miembros amputados, heridas abiertas y cuerpos 

estropeados por nuestras bamboleantes balas. 

Tuve otra visión: me pareció entrever un escenario lleno de 

aparatos mecánicos y eléctricos, de astrónomos absortos 

atisbando el firmamento, de químicos y físicos haciendo 

disecciones de un átomo, de predicadores y maestros y de 

enormes bibliotecas. Y ante tal telón de fondo había dos grupos 

de hombres cuyas frentes eran aquellas de pensadores, 

trabajando incesantemente, haciendo instrumentos. Un grupo se 

afanaba mezclando sustancias químicas y armando mecanismos con 

el propósito de hacer estallar, cada vez más lejos y con mayor 

eficacia, la carne humana. El otro grupo manipulaba también 

sustancias químicas e instrumentos, en busca de mejores métodos 

o mayores conocimientos sobre la constitución humana para 

lograr reparar la carne y los huesos rotos por los artefactos 

ideados por el primer grupo. 

En un futuro lejano se pintarán escenas semejantes y nuestros 

descendientes las verán, menearán la cabeza y reirán de sus 

tontos ancestros, tal como hacemos nosotros al ver pinturas de 

las quemas de brujas: meneamos la cabeza y nos reímos de la 



 

 

tontería de nuestros muy recientes antecesores. El hombre ha 

llegado a las cimas. 

Parece que el ascenso apenas comienza. 

Allá, en los muelles y puertos, entre una flota de monstruos de 

su misma especie, el Arkansas era un ejemplo descarnado de los 

artefactos producidos por los hacedores de guerra. Costó 12 

millones de dólares. Sus enormes cañones, enfilados sobre 

Veracruz, podrían arrasar hasta sus cimientos la ciudad en cosa 

de una hora, tal y como un torrente podría barrer una casa de 

arena. Magníficas universidades se han fundado con menos dinero 

del que costó armar y equipar a este barco. El dinero que se 

gastó en este navío, salvaría de la Peste Blanca 100 mil veces 

más vidas de las que nunca podrá destruir. 

Se necesitan mil hombres adiestrados para manejarlo —hombres 

adiestrados, como quienes construyeron el Canal de Panamá y 

cuyas destrezas podrían encaminarse a prevenir, para siempre, 

las inundaciones provocadas por el río Mississippi—. En las 

entrañas mismas del Arkansas, en la estación de control de 

batallas, un simple marinero describiendo una nueva brújula 

giratoria me dio una lección que un profesor universitario no 

podría aventajar y que un lego en tales asuntos no podría 

comprender. Si Colón y el capitán Cook hubieran estado conmigo 

y hubieran escuchado la lección e intentado entender los 

detalles de la complicada brújula, les juro que les hubiera 

estallado el cerebro, hubieran enloquecido, habrían aullado. 

En contraste con lo anterior, y a poca distancia, estaba el 

solitario buque hospital Solace. Era dulce, apacible y muy 

antiséptico, estaba bien equipado. Dos jóvenes que acababan de 

traer hasta la playa subían por la rampa, detrás de mí. Yo 

trepaba por la pasarela inclinada sobre mis dos piernas sanas. 

Ellos subían tendidos sobre camillas desplegables. En unos 

cuantos días los había precedido una larga fila de jóvenes con 



 

 

los cuerpos mellados. Diecisiete de estos jóvenes yacen 

embalsamados en ataúdes cubiertos con barras y estrellas, y 

esperan ser transportados a sus hogares en Estados Unidos. Dos 

más yacían moribundos. Tres veintenas y algunos más, con los 

cuerpos deshechos y en etapas varias de recuperación ocupaban 

pabellones brillantes y ventilados, entre los dos puentes. Se 

les había practicado alguna amputación. Los cuidadosos y 

pacientes doctores sabían que les esperaban más amputaciones, 

para salvar la vida de algunos de estos jóvenes. 

La preponderancia de la juventud volvió a sorprenderme al 

visitar los pabellones. ¡Dios mío, eran muchachos de cuerpos 

sanos y vivos hacía tan poco tiempo! Ahora yacían con músculos 

laxos y caras largas que eran el vivo relato de lo que habían 

sufrido sus cuerpos desgarrados. Uno de ellos, tan vital y 

vivaz unos días antes, hoy con una sola pierna, buscaba en mis 

ojos simpatía o comprensión hacia su terrible muñón, que era la 

mejor propaganda a favor del proyectil que lo había alcanzado —

disparado desde atrás de la vida, hacia la invalidez que lo 

acompañaría el resto de sus días—. Otro, casi un niño, con los 

labios enrojecidos y. los ojos abrillantados por la fiebre, 

sonreía ansioso. Le quedaba poca esperanza. Estaba consciente y 

tal vez, como los hombres en tan penosa circunstancia, se daba 

cuenta de que pronto llegaría su hora. 

¡Ah, pero no había lloriqueos entre los muchachos! Cuentan de 

uno que recibió dos balazos y protestaba amarga e 

indignadamente cuando lo levantaron. Su queja era que los 

mexicanos lo habían atacado desprevenido, antes de que pudiera 

darle a ninguno. Decía que poco le hubiera importado su propia 

catástrofe si le hubiera dado a uno —cuando menos a uno. 

La bella sala de operaciones estaba bien dotada. Había 

pabellones de convalecientes, pabellones separados para 

enfermos infecciosos y, por aquí y por allá, oficinas y áreas de 



 

 

trabajo presididas por expertos: especialistas en garganta y 

oído, en ojos, en estómago. Había también un dentista y un 

consultorio dental completamente equipado.  

En el puente, bajo los toldos, tomamos largos y frescos tragos y 

contemplamos los enormes barcos de guerra aletargados sobre las 

acremadas crestas de las olas verde chícharo; tras los 

pequeños atolladeros, casi sumergidos en las lagunas iluminadas 

y el rompeolas bajo, estaban los faros delgados y blancos como 

veladoras y las viejas fortalezas de Santiago y San Juan de 

Ulúa. De pronto, sobre este, panorama de fondo, se posó una 

pequeña paloma en el barandal, a poca distancia, batió las alas 

y comenzó a hurgarse las plumas. 

La palomita me recordó que, a pesar de estar rodeados de barcos 

de guerra, el Solace era el único barco hospital de toda la 

armada americana. Más aún, recordé que ni siquiera había sido 

armado con tal propósito, sino como buque mercante; el gobierno 

lo compró y rehízo. Recuerdo, también, haber viajado en los 

barcos de vapor de los trópicos, hace años; barcos mercantes 

armados solamente para hacer dinero y que estaban mejor 

equipados para los trópicos que el Solace. 

Si Estados Unidos paga de 12 a 15 millones de dólares por 

barcos como el Arkansas, el Texas y el New York, seguramente 

debería estar en posición de hacer un gasto modesto en un 

verdadero buque hospital, diseñado no para ganar dólares, sino 

para aliviar a nuestros hombres de las enfermedades y heridas 

que los aquejan. 

Existe, empero, una justificación para la existencia de este 

hato de monstruos de guerra, entre los cuales me encuentro. 

Mientras individuos de países salvajes —digamos, cazadores de 

cabezas y caníbales de las Islas Salomón— porten armas 

mortíferas, quienes los visiten —aun si son filósofos— harán 



 

 

bien en ir armados. Ni las ecuaciones algebraicas ni las 

elevadas argumentaciones éticas disuaden eficientemente a un 

caníbal de pelo crespo con apetito. En las Islas Salomón más de 

un científico, por carecer de rifle, terminó con la cabeza como 

decoración de una choza de paja mientras su cuerpo era servido 

como suculento platillo, recién salido del horno caliente. 

Hay un monumento a la memoria de la Expedición Austríaca en la 

Playa de Coral, en la costa de Guadalcanal. Era una partida de 

profesores. Iban equipados para conseguir aquello que requerían 

para su alta civilización. Portaban sextantes, barómetros, 

termómetros, niveles, cámaras y plumas fuentes. Llevaban rifles 

de naturistas, de un calibre mínimo, redes para mariposas, 

martillos de geólogos y cuadernos para toda clase de 

anotaciones; también ciertos instrumentos con los cuales 

pretendían medir los cráneos de los nativos que encontraran. No 

llevaban máuseres ni revólveres de cañón largo. No iban 

equipados para enfrentar a los antropófagos que encontraron. 

Sólo un hombre regresó del viaje para relatarlo todo, y no era 

sino empleado de los profesores. Se levantó esta columna en la 

playa, para mostrar que alguna vez estuvieron allí. Sus 

cabezas, aún hoy, están perdidas entre la maleza de 

Guadalcanal. 

Entre las naciones sucede lo mismo que entre los individuos. En 

tanto ciertas naciones del mundo primitivo y salvaje estén 

armadas, estarán armadas las naciones esclarecidas. El mundo 

primitivo y salvaje con sus insensatos artefactos para matar 

hombres está destinado a desaparecer. Pero, en tanto 

desaparece, sería una tontería que las naciones esclarecidas 

renunciaran a sus propias armas. 

Una fuerza de vigilancia internacional y una corte 

internacional marcarán el principio del fin de la guerra. Pero 

ninguna de ambas instituciones se ha creado. Por tanto, Estados 



 

 

Unidos se ve obligado a seguir armando barcos de guerra de 15 

millones de dólares y entrenando a sus jóvenes en la vieja 

profesión roja. 

El punto es: cuando condiciones salvajes y primitivas hacen 

imperativo que un hombre o una nación se armen, es igualmente 

imperativo que se armen bien. La espada en manos de razas 

fuertes ha llevado paz a regiones más vastas y por periodos más 

largos. Finalmente, será esta la espada que consiga una paz 

duradera y universal. Cuando por fin se obligue a la última 

nación salvaje a deponer las armas, cesará la guerra. La guerra 

misma, la guerra superior, si así se prefiere, acabará por 

destruirse a sí misma. 

En tanto, ¿cuál sería la situación actual de Estados Unidos si 

se hubiera desarmado hace tiempo? De cierta manera —yo, cuando 

menos— no puede uno imaginar a Huerta escuchando ni aceptando 

los elevados consejos éticos de Estados Unidos. 

  



 

 

 

LOS BUSCABULLAS DE MÉXICO 

13 de junio de 1914 

El error más común y el más grave en las relaciones humanas, es 

la muy humana debilidad de crear a todos los otros individuos 

de acuerdo a la propia imagen. No veo razón alguna para que lo 

que me gusta no le guste a todos los demás. Lo que es bueno 

para mí ha de ser bueno para ti. Si un libro en especial me 

fascina, me sorprende saber que no te gusta. Si encuentro que 

el vegetarianismo me mantiene saludable, ergo, debería 

mantenerte saludable a ti también. Si el café negro me produce 

insomnio, me azora verte tomar dos tazas de café negro por la 

noche. 

Cuando yo y mi esposa peleamos, es porque ignoro el hecho de 

que siente, razona y actúa de manera diferente a la mía. Ella 

incurre en el mismo error respecto a mí. Su familia y la mía 

fracasan en su intento de reconciliarnos y al fin un juez, 

dotado de esa sabiduría que nuestra raza plasmó en leyes, nos 

divorcia porque somos diferentes el uno del otro: 

incompatibles, concretamente. Conocí una vez a la mujer más 

adorable, dulce y complaciente; era incapaz de entender, si no 

tenía apetito, que uno pudiera tener hambre. 

De igual manera, grupos diferentes de personas de la misma raza 

y país fracasan en su intento de comprenderse. Los vaqueros de 

extensiones abiertas nunca entenderán a los granjeros con sus 

alambres de púas. El Este no entiende a la California actual, 

ni su actitud hacia los japoneses. El Este cree que California 

es como el Este y los californianos como los habitantes del 

Este. En resumen, el Este recrea a California a su imagen y 

semejanza. 

Si tales fallas de entendimiento se dan entre grupos de la 

misma raza y el mismo país, es claro que errores más hondos y 



 

 

más desastrosos puedan darse entre gentes de razas diferentes 

que habitan en países diferentes.59 

La principal causa de los malentendidos actuales con los 

mexicanos proceden de que los hemos creado de acuerdo a nuestra 

imagen americana. Nos hemos enfrentado a los mexicanos con 

nuestro sentido de equidad, con nuestra moralidad, nuestra 

democracia y el resto de puntos de vista propios y hemos 

aceptado, de antemano, que los mexicanos deben pensar, sentir y 

actuar como lo haríamos nosotros en circunstancias similares. Y 

nos sorprende que no lo hagan, para nada. En vez de abrir los 

ojos ante el garrafal error, procedemos a pensar que su 

conducta debe transformarse hasta parecerse a la nuestra y que 

debemos tratarlos y negociar con ellos como si fueran 

exactamente iguales a nosotros, con una historia similar a la 

nuestra, con instituciones similares a las nuestras y con una 

ética similar a la nuestra. 

La plática sobre México y los mexicanos zumba todo el día y 

hasta bien entrada la noche en los portales de Veracruz. Nunca 

sociedad alguna debatió tan animada e infatigablemente. Oigo la 

charla y me pregunto de qué se trata o qué relación tiene con 

la situación actual. Por lo pronto, no puedo comprender por qué 

es esencial definir si Madero fue un patriota o un malversador; 

si Huerta es la heroica figura de un indio o un Nerón lunático 

y negro; si Huerta mató a Madero o si Madero se suicidó; si el 

gobierno de Huerta debió haberse reconocido hace mucho o si la 

intervención americana debió haberse dado mucho antes. 

Lo que veo, mientras toda esta charla sobre minucias llena mis 

oídos, es un México devastado y roto, donde 12 millones de 

 
59 En el Oeste de Estados Unidos, la xenofobia contra los orientales, 

refugiados de guerra, era bastante violenta: anuncia la campaña que se 

orquestará aquí contra chinos y japoneses, durante la Primera Guerra 
Mundial. 



 

 

peones y todos los hombres de negocios —nativos y forasteros— 

son heridos y destruidos por la conducta estúpida y egoísta de 

unos cuantos mestizos.60 Veo un país grande y rico, capaz de 

mantener felizmente a 100 millones de almas, despeñado hacia el 

caos por un puñado de hombres con mentes infantiles que juegan 

con las herramientas trágicas de la muerte, posibles gracias a 

los mecanismos y la química modernos. 

Éstos hombres de mentes infantiles juegan con las herramientas 

de un gigante. Son como una familia de niñitos jugando con 

cartuchos de dinamita en el vestíbulo, el sótano y el desván de 

la casa que habitan. La voz de alarma dada por un buen 

ciudadano del vecindario llega a la estación de policía más 

cercana para que les quiten los cartuchos a los niños. 

Desde la buhardilla hasta el sótano, la vivienda de México se 

desgarra en pedazos, las facciones en contienda tienen dinamita 

en las manos. Los americanos que escuchan las consignas 

lanzadas por los diversos líderes de esta anarquía desde 

nuestro país, cometen el error de considerar a tales líderes de 

acuerdo a su imagen, y de pensar que “libertad”, “justicia” y 

“trato justo” significan lo mismo para unos y otros. 

Nada de eso. En los cuatro siglos de regímenes españoles y 

mexicanos no ha existido ni libertad ni justicia ni trato 

justo. México es una república donde nadie vota. Su libertad ha 

sido siempre traducida en licencia. Su justicia ha consistido 

en un esfuerzo de división equitativa de las ganancias 

arrebatadas a la gente explotada. Las numerosas revoluciones y 

dictaduras muestran que ni siquiera existe honra de ladrones 

entre estos ladrones. En un país donde un hombre es considerado 

legalmente culpable de un crimen hasta que demuestra su 

inocencia, la justicia debe significar algo completamente 

 
60 Castas-mezcladas, literalmente. Nuevamente traducimos el término por 

mestizos sin entrar en argumentaciones raciales. 



 

 

diferente de lo que significa para un americano. Y lo mismo 

vale para las demás frases exaltadas y rimbombantes del 

vocabulario de los mexicanos. 

Lo anterior no debe tomarse como la negación del derecho o la 

bondad de la gente de México. Al contrario, la gran masa de 

mexicanos no tiene nada que ver en el asunto; pero, como a 

diferencia de los americanos son ignorantes o indiferentes 

respecto a los asuntos públicos, se sientan supinamente y dejan 

que unos cuantos líderes los despojen, a ellos y al país. 

También hay casos aislados de líderes, como Juárez, para no ir 

más lejos, animados por ideas parecidas vagamente a las 

nuestras. En la revolución de Madero había hombres semejantes. 

Pero la prueba de un asunto en su totalidad es el asunto en su 

totalidad, y el asunto en su totalidad es que en los últimos 

400 años no se ha llegado a ninguna medida de libertad, 

justicia y trato justo en México. 

Hay una gran distancia entre luchar y gobernar. Cualquiera, 

cualquier cosa, puede pelear. Perros y gatos, ciempiés y 

alacranes pelean. Pelear es una forma muy primitiva de 

ejercicio. Gobernar es un alto logro; especialmente si se ha de 

gobernar con paz, honestidad y trato justo. Es algo que los 

mexicanos no han logrado desde el día en que se libraron del 

férreo dominio español. 

La república constitucionalista se proclamó en 1824, tras la 

caída de Iturbide. En 47 años, entre 1821 y 1868, se cambió 

diez veces la forma de gobierno y se alternaron la república 

federal, la república central y la dictadura. Más de 50 

personas se sucedieron como presidentes, dictadores y 

emperadores en estos 47 años. Una persona informada sobre este 

asunto asegura que hubo 300 intentos de revolución de cierta 

importancia en este periodo. Los mexicanos han mostrado alguna 
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preferencia por el pleito ciertamente, pero no han demostrado 

la habilidad superior que requiere gobernarse. 

Un americano más informado, o que haya viajado más y que en 

cierta forma se refrene del impulso de ver a México bajo su 

propia imagen y la imagen de su país, cae en el error de ver a 

México con la imagen de un país latino. Debe entenderse, para 

empezar, que México no es un país latino. México es un país 

indio. La gente de México no es latina. Son indios. Y son 

indios que se parecen a los indios de Estados Unidos apenas 

remotamente. No se trata solamente de que sean de una tribu 

distinta: son una raza diferente de indios. 

Son indios puros 65% de los habitantes del país; 15% son 

españoles, americanos ingleses o forasteros puros. El 20% 

restante es una mezcla de indios y españoles. Es este 20% 

mezclado el que representa al mexicano o al total de la 

población de México ante los americanos de nuestro país. 

Y es precisamente este 20% de clase mestiza la que fomenta 

todos los disturbios, juega infantilmente con las herramientas 

de los gigantes y es causante de la carnicería y el caos del 

país. Estos mestizos no representan ni a la clase obrera, ni a 

la clase propietaria, ni a los hombres escogidos de Estados 

Unidos y Europa que le han dado cuanta civilización —exótica— 

poseen. Aquí los mestizos son la clase predatoria. No producen 

nada. No crean nada. Aspiran a tener una camisa, montar un 

caballo y sobajar a quienes trabajan y a quienes progresan. 

Estas razas hacen la política, lanzan los pronunciamientos, 

promueven las revoluciones o se pronuncian contra otros iguales 

a ellos, escriben esa falsedad rimbombante que pasa por 

periodismo en esta tierra rica y triste, roban las nóminas de 

las compañías y se comen hacienda tras hacienda en este 

festival que se complacen en llamar guerra por la libertad, la 

justicia y el trato justo. 



 

 

Estos caballeros con camisas, que montan sobre los lomos de 

caballos robados, alegan que el gobierno de México es suyo. Y 

gobierno, para ellos, significa precisamente la licencia para 

cebarse del trabajo y la industriosidad del país. El problema 

es que carecen a tal grado de habilidad para gobernar que no 

pueden mantener este gobierno cebado de sus sueños sino 

brevemente. Continuamente pelean por el reparto de los botines 

y, entre ellos, pelean por el monopolio de privilegios del 

botín gubernamental. 

Como dije antes, carecen también del honor que impera entre 

ladrones. No pueden confiar uno en el otro. No pueden creerse 

uno al otro. Por una vez, cada cual imagina al otro, 

correctamente, a su imagen y semejanza. Consciente, en el fondo 

de su corazón, de que él no se conformaría con menos del 100% 

del botín sólo incurre, por accidente, en el error de decir la 

verdad a algún compañero de robo; y como continuamente se 

inclina a pasar por encima de sus compañeros y camaradas 

saqueadores, no puede sino esperar lo mismo de dichos 

compañeros. 

Para parafrasear a Kipling, la consistencia de estos mestizos 

es no tener ni un ápice de consistencia. Es por esto que ni 

siquiera como ladrones tienen éxito. Cualquiera puede darles 

cartas falsas y ganar fácilmente el juego.61 

En ocasiones, son valientes, pero no son valerosos. Su honor y 

su valentía residen en sus lenguas. Se vuelven traidores de un 

momento a otro. Cenan en las casas de sus amigos gringos una 

noche y, antes del alba, se lanzan armados contra ellos, sus 

 
61 (Nota de la traducción al francés.) Jack London escribió Tammany 

could give them cards and spades in the game..., que resulta 

intraducibie. Tammany Hall era organizador del Partido Demócrata 

norteamericano en Nueva York; su nombre era sinónimo, en la época, de 

corrupción y venalidad política. 



 

 

amigos gringos y las nóminas y relojes de oro de sus amigos 

gringos. 

Son lo que las razas mixtas son siempre: ni una cosa ni la 

otra. No son ni blancos ni indios. Como los euroasiáticos, 

poseen todos los vicios de las varias sangres ayuntadas y 

ninguna de sus virtudes. 

Es imposible, para un americano medio, entenderlos. El honor es 

una cosa para ellos y otra para los americanos, lo mismo la 

verdad, la probidad, la sinceridad. No hay modo de que 

entiendan las normas de conducta ni de razonamiento habitual de 

los americanos. Como ejemplo de lo anterior, relataré cómo 

explicaron los federales la muerte de seis americanos en San 

Pedro, estado de Chiapas. 

Las autoridades mexicanas explicaron el percance de esta 

manera: cuando los americanos tomaron Veracruz, las autoridades 

de Chiapas, temerosas por la seguridad de unos cuantos 

granjeros americanos dado el ánimo agitado de la población, 

enviaron un destacamento de rurales para rescatarlos. Los 

americanos, al ver acercarse el cuerpo armado de rurales, 

creyeron que los atacaban y se parapetaron en una de las casas. 

Tan celosa de su misión de salvamento era la cuadrilla de 

rescate, que atacaron violentamente la casa. Durante tres 

horas, los rurales lucharon heroicamente por rescatarlos, 

atacándolos por los cuatro flancos. Pasado este lapso, cuando 

habían muerto los seis hombres americanos, los rurales entraron 

intempestivamente a la casa para salvar la vida de una muchacha 

americana de 18 años y un niño de 14. Se los llevaron a Tuxtla 

Gutiérrez donde fueron abucheados por la calles y los 

encarcelaron para mantenerlos a salvo. 

No me interesa tanto resaltar la matanza como la explicación de 

los mexicanos: el terrible error cometido por los americanos 

fue no entender que los rurales iban a rescatarlos. Ninguna 



 

 

mente americana, ninguna mente noreuropea podría concebir 

semejante explicación. Nuestros mecanismos de razonamiento son 

otros. No podemos imaginar siquiera tal explicación; tampoco 

podríamos atacar durante tres horas a personas que intentamos 

rescatar. 

Me atrevería a dudar de mi burda generalización sobre esta 

clase mestiza si la opinión fuera solamente mía. Por eso 

reproduzco el siguiente texto de la Enciclopedia Británica, que 

epitomiza las condiciones imperantes en México desde la 

independencia hasta principios del despotismo racional de Díaz. 

En México ambos bandos tenían ciertos elementos doctrinarios 

honestos, pero los líderes militares enfrentados explotaban las 

luchas en provecho propio, a veces tomando uno y otro lado 

sucesivamente; y la inestabilidad era intensificada por la pobreza 

extrema de los campesinos, lo cual provocaba la reticencia de los 

soldados a volver a la vida civil; la ausencia de una clase media 

estable, y la concentración de la riqueza en unas cuantas manos 

hacían que el jefe revolucionario tuviera asegurados tanto los 

fondos como los hombres. 

 

Esta clase mestiza representa únicamente a la quinta parte de 

la población total de México; más aún, sólo una porción muy 

pequeña de esta clase mestiza se dedica activamente a fomentar 

la anarquía que destroza al país y merece las duras críticas 

que le hago. Los mexicanos educados afirman que Huerta, 

Carranza,62 Villa y Zapata no representan a más de 100 mil 

personas. No existe lo que podría llamarse un movimiento 

nacional o movimiento popular. 

 
62 (Nota de la edición en inglés.) Venustiano Carranza (1859-1920) se 

unió en1910 a las fuerzas revolucionarias de Madero. Fue electo 

presidente de México en 1917. Alvaro Obregón se levantó contra él y lo 

venció. En 1920 fue emboscado y muerto. 



 

 

Lo que sí existe es el espectáculo de 15 millones de habitantes 

sin equipo ni habilidades para gobernar, asolados y destruidos 

por un grupo de 100 mil que también carecen de equipo y de 

habilidades para gobernar. Ciertamente, esto no admite 

discusión. La realidad es, además, incontrovertible. La infeliz 

situación del desgobierno en el México actual es un hecho y es 

incontrovertible. 

Hay tres millones de mestizos. Cuando permiten —y lo hace a 

través de su pasividad— la actividad perniciosa y anárquica de 

un pequeño grupo de 100 mil, son también responsables, por 

omisión, del actual estado de cosas. El asunto es que, al igual 

que los otros, carecen de habilidades para gobernar. 

¡Dios mío! Si vamos al fondo del asunto y analizamos sus 

habilidades para organizar disturbios, encontramos que también 

en esto los mestizos dependen de los peones. Hoy en día, los 

dos hombres fuertes de México son el peón, ex bandido e indio, 

Villa, en el norte y Huerta, el indio tlaxcalteca en el sur.63 

Estos 100 mil descastados activos consideran que el gobierno 

les pertenece a ellos, y no a los 15 millones. Es su gobierno 

y, por Dios Eterno, harán de él lo que les plazca. 

¿Civilización? No les interesa la civilización. La civilización 

puede estallar en pedazos; y, por cierto, si se lo proponen, la 

harán estallar ellos mismos. 

Estos hombres hablan de república desde 1824 y, sin embargo, 

México todavía no ha visto una república. No era república, 

ciertamente, bajo la dictadura capitalista de Porfirio Díaz. 

Las elecciones, aquí, son una farsa impuesta por los dictadores 

y sus secuaces, o de plano son revoluciones. En cualquiera de 

ambos casos el objetivo es la estafa sin mermas. Pero no es 

esto lo que dicen los hombres infantiles. Nos espetan su 

 
63 Ver nota anterios sobre Huerta. 



 

 

patriotismo y valor, libertad, justicia y trato justo —frases 

gloriosas todas ellas que no significan nada y que no son más 

que sinónimos de rapiña. 

Estos mestizos buscabullas no son hombres en un mundo de 

hombres. Son infantiles y tienen propósitos poco nobles. No 

tienen la recia materia de la hombría, tal y como nosotros la 

entendemos. La recia materia está en los indios puros; empero, 

no se manifiesta sino rara vez. De otra manera, hubiera sido 

imposible soportar cuatro siglos de esclavitud impuesta por un 

pequeño grupo de patrones sobre tantos millones de habitantes. 

Huerta es la flor misma de los indios mexicanos. Tales indios 

han aparecido, en ocasiones, en Estados Unidos. Huerta es 

valiente. Huerta es poderoso. Pero Huerta tampoco ha dado 

muestras de tener elevados ideales ni una visión social amplia. 

Además, Huerta ha cometido errores. Mencionaré dos de tales 

errores sólo de pasada, pues considero que vienen al caso para 

entender lo que quiero decir: 1) no haber matado a Zapata 

cuando tuvo la oportunidad; 2) su muy grave error de no haber 

matado a Villa cuando lo tuvo de espaldas a una pared, ante un 

pelotón de fusilamiento. Fue en esa ocasión cuando obligó a 

Villa, de rodillas y con los brazos abrazándole las piernas, a 

pedirle que le perdonara la vida. Villa no ha olvidado este 

pequeño incidente. Y es justo suponer que el recuerdo de estos 

dos errores acude a la mente de Huerta y lo llena de 

arrepentimiento mientras bebe un trago en el Country Club y ve 

a Villa avanzar implacable desde el norte sobre él, ambas 

costas bloqueadas por barcos de guerra americanos, a Zapata a 

sus espaldas, por el sur y el occidente, como un tigre 

hambriento; su crédito agotado, sólo una porción del territorio 

en sus manos y su propia gente —la de la capital— lista para 

despedazarlo al menor tropiezo. No me gustaría ser Villa o 

Zapata, ni cinco minutos, dado el caso de que Huerta los 



 

 

apresara. Tampoco me gustaría ser Huerta, ni cinco minutos, 

llegado el caso de que Villa o Zapata lo apresaran. 

Ni siquiera los jeroglíficos egipcios o mayas ofuscan la mente 

de los americanos tanto como las frases y las consignas de los 

mestizos mexicanos. Un jeroglífico no significa nada. Las 

frases y las consignas de los mexicanos no significan lo que 

parecen significar. Incontables americanos creen que la actual 

revolución se debe al hambre de tierra de los peones. Madero 

levantó tal grito. Zapata levanta el mismo grito. Orozco64 

promete regalar granjas a los peones en su Plan de Tacubaya —

cuando ya no era sino una herramienta comprada por los grandes 

hacendados, que lo contrataron para causarle conflictos a 

Madero—. Carranza, mediante palabras veladas y promesas vagas 

clama por la división de las grandes haciendas. Villa grita 

incluso: “tierra libre”.65 

¿Pero qué pasa con los peones? Hay 12 millones de peones. Han 

ponderado el tema durante cuatro siglos. Considerando el escaso 

número de patrones, es evidente que no lo han ponderado en 

absoluto. Dudo, tras hacer una rápida cuenta, que siquiera la 

cuarta parte del 1% de los peones mexicanos haya tomado las 

armas con el propósito de obtener tierra libre o de ganar algo 

más que lo que sus líderes deseaban. 

Villa confiscó las grandes propiedades de Chihuahua y le dio a 

cada hombre adulto del estado 60 hectáreas de tierra. Pero era 

un regalo con restricciones. La tierra era inalienable los 

siguientes 10 años. La explicación de tal restricción era que 

el peón ha perdido su antigua hambre de tierra y que, si se les 

daba la tierra sin más, la vendería inmediatamente y 

derrocharían la ganancia. 

 

64 (Nota de la edición en inglés.) Pascual Orozco se levantó en armas 

contra Madero en marzo de 1912. Fue expulsado de México por Huerta. 
65 En español en el original. 



 

 

Por supuesto, los peones deben poseer la tierra. Algún día lo 

harán. Pero si solamente la cuarta parte del 1% de los peones 

se ha alzado para tener tierra, queda explicada la escasa 

hambre de tierra que muestran. Otra frase mágica que significa 

una cosa en la mentalidad mexicana y otra, totalmente distinta, 

en la mentalidad americana. Es inconcebible pensar en 12 

millones de americanos hambrientos de tierra, armando y 

enviando al frente a la cuarta parte del 1% de los interesados 

a pelear por ella. O bien el peón es diferente a los 

agricultores americanos, o el hambre de tierra es una cosa para 

éstos y otra para aquéllos. Aparentemente, ambas afirmaciones 

son ciertas. El americano es anglosajón. El peón es indio; y 

peor aún, indio mexicano. Para no ir más lejos, los indios 

mexicanos no tenían propiedad individual sobre la tierra, la 

poseían colectivamente. 

Dos cosas más deben considerarse para aumentar el desprestigio 

de esa cuarta parte del 1% de peones levantados en armas. Gran 

parte de ellos son sencillamente inquietos y rudos; no actúan 

guiados por la convicción de la bondad de la guerra que 

emprenden. Gran parte de ellos son criminales y revoltosos. 

Gran parte de ellos lucha con ambos bandos, de acuerdo a la 

fortuna de la batalla. Gran parte de ellos son aventureros que 

prefieren la diversión y la emoción de la guerrilla a quedarse 

en sus casas, atascados en su vida de labriegos. 

Esto último no carece de importancia. Les gusta su trabajo. 

Tienen el hábito de la revolución. ¿Qué peón, con cierta 

rebeldía, prefiere ser esclavo de una hacienda, con pago de 

esclavo, que enrolarse con las huestes de Zapata, Carranza o 

Villa, con las que puede viajar, conocer el país, montar a 

caballo, llevar un rifle, ganar un peso o más al día, robar 

cuando lo favorece la fortuna y —con suerte— hasta matar a un 

congénere? Y este es un hecho particularmente delectable para 



 

 

personas que se deleitan con el sangriento espectáculo de las 

corridas de toros. 

Los mexicanos, en su totalidad, son tan incapaces de gobernarse 

que un puñado de mestizos desordenados e incapaces pueden 

jugarse a los dados el país entero. El pobre México está hoy en 

tal situación que, sin ayuda externa, la jugada puede resultar 

interminable. No hay ningún Porfirio Díaz a la vista. No hay un 

mestizo fuerte, capaz de latiguear a los demás mestizos 

desordenados y al país, para meter orden. No hay ningún 

movimiento popular en el cual pudiera apoyarse tal hombre 

fuerte. Ni hay una causa nacional. Los mexicanos educados, los 

mexicanos ricos, los comerciantes y tenderos mexicanos aclaman 

con deleite la intervención americana. La mayoría de los peones 

sólo piden que los dejen en paz, que no se los lleven al frente 

por la fuerza para luchar por éste o aquél o los muchos líderes 

que continúan levantándose en armas. Las victorias, 

presidenciales o de dictaduras, no pueden ser sino temporales. 

Este puñado de anarcos no puede pacificar a México porque 

México no necesita pacificarse. No se pueden pacificar ellos 

mismos, que es lo que México necesita en realidad, porque son 

muy débiles, muy ineficaces, muy turbulentos y muy 

desordenados. 

Los españoles, a pesar de la grandeza de su imperio —que 

obtuvieron por un golpe de suerte, como los hotentotes que 

recogieron el Koh-i-noor66—, nunca tuvieron talento para 

gobernar. Los descendientes de los españoles en México, 

mezclados con los indios nativos, han mostrado que carecen de 

talento para gobernar. Los hechos son los hechos. Lo que ni los 

españoles ni sus descendientes han logrado hacer, en los 

últimos 400 años en México, es una historia harto elocuente.  

 
66 El diamante más grande conocido en esos tiempos, parte del tesoro 

real británico. 



 

 

México debe ser salvado de sí mismo. Lo que México realmente 

necesita es que se le salve de una porción insignificante de 

mestizos que causa todos los problemas. No deben, en absoluto, 

formar un gobierno. Y, sin embargo, son quienes insisten en 

formarlo y no pueden ser eliminados por quienes deberían 

formarlo: los 12 millones de peones y los casi 3 millones de 

mestizos con inclinaciones pacíficas. 

  



 

 

LOS JUSTICIEROS 

20 de junio de 1914 

 

El tañido de bronce de las campanas de la catedral marca las 

horas. Desprendido de la noche, el día estalla con luz abrupta 

y cantos de pájaros. Los gritos de los voceadores anuncian la 

primera edición de los diarios matutinos mexicanos y la caída 

de Tampico. Se oyen aullidos de perros, el traqueteo y rodar de 

las grandes carretas de mulas, el ruido de los cascos de la 

caballería sobre el asfalto, llamadas de corneta. Otro día 

comienza en Veracruz. 

Rumbo al mercado, pasan mujeres sin sombrero, con poco de 

español y mucho de indio en las caras. Los cargadores se 

deslizan sobre sus huaraches y los vendedores llevan sus 

mercancías sobre la cabeza. Los policías nativos,67 con 

uniformes de lino arrugados, balancean intrépidamente sus 

cachiporras y, junto a nuestros fornidos centinelas, se ven 

patéticamente chaparros, hundidos de pecho, angostos de 

espaldas. Y en la catedral, indios y mestizos rezan a los 

dioses y a los santos de su devoción, perplejos ante la 

incomprensible situación de su amada ciudad, tomada por hombres 

blancos y armados venidos de allende el mar. 

Los nativos de México no han tenido sino bosquejos de leyes. 

Dos periodos étnicos completos habían transcurrido cuando los 

españoles de Cortés y sus aventureros en cotas de malla 

desembarcaron en sus playas. Cortés y sus ávidos sucesores 

aventureros, sin el menor genio para gobernar, casaron con la 

población indígena sin mejorar el gobierno. 

 

67 Los invasores dejaron en sus puestos a los policías municipales; sólo los 

usaban para traer testigos y encargarse de disturbios locales. 



 

 

El gobierno primitivo es simple, religioso, rígido. Cuando se 

desarmó la maquinaria del gobierno indígena, con algunos 

engranajes ya estropeados, sin plasticidad, millones de indios 

fueron fácil presa de los conquistadores españoles. El 

resultado derivado de la mezcla de gente atrasada en el 

desarrollo del gobierno y gente que carecía de genio para el 

gobierno dio como resultado el gobierno débil e ineficiente que 

ha tenido México durante los últimos cuatro siglos. 

De Estados Unidos llega, en el año de 1914, un ejército de 

hombres blancos con genio hereditario para el gobierno. Tenemos 

a Veracruz con una población de 30 mil almas; además, hay miles 

de soldados americanos y miles de refugiados americanos y 

mexicanos del interior del país. Problema: cómo levantar a 

estos miles de sus camas por las mañanas para que trabajen o 

jueguen, cómo regresarlos a sus casas y camas por la noche y, 

además, lograrlo de manera ordenada. 

Debe haber seguridad para todos. No deben pelear unos con 

otros. Deben mantenerse limpios y mantener limpia la ciudad. 

Deben desempeñar las múltiples actividades indispensables para 

que la ciudad exista. No deben lastimarse los unos a los otros 

mediante el robo, la violencia o el miserable cultivo de 

enfermedades. Y no deben lastimar ni siquiera a los deplorables 

cuadrúpedos que les sirven de animales de tiro. 

Y se hace: reinan la decencia y el orden. Y lo hacen los 

hombres blancos, guerreros que, además de pelear, saben 

gobernar. Nunca, en la larga historia de Veracruz estuvo la 

ciudad tan decente, tan ordenada, tan segura, tan limpia. Y lo 

logran no los civiles de Estados Unidos sino los soldados de 

Estados Unidos; y lo hacen sin recibir recompensa. 

El capitán Turner de la Séptima de Infantería pone este 

interesante anuncio en los periódicos mexicanos: 



 

 

Como actual encargado de la administración de los impuestos 

estatales de este Cantón, por órdenes del Mariscal en Jefe, me 

permito advertir al público que a partir del séptimo día del mes 

en curso esta oficina procederá, bajo mis órdenes, con los asuntos 

que le competen. 

Se advierte por este conducto a las personas que no hayan pagado 

los impuestos municipales que vencían el día 30 de abril de 1914 

que podrán hacerlo hasta el 25 del presente mes; pero de no 

hacerlo o hacerlo de manera parcial antes del plazo mencionado, se 

procederá sobre sus propiedades con las medidas legales 

acostumbradas. 

 

El mayor Miller, a su vez, tras haber relegado su espada para 

servir como jefe del Departamento de Educación, anuncia: 

Los profesores y maestros anteriormente empleados en las escuelas de 

Veracruz que no han dado muestras de su intención de reanudar sus 

labores, pero que deseen hacerlo, así como otros con calificación o 

deseos de hacerlo deben acudir a este departamento. Los candidatos 

pertenecientes a la segunda categoría deberán presentar las 

credenciales y pruebas necesarias que los acrediten.68 

 

El mayor Miller anuncia también que la Biblioteca Pública69 

volverá a abrir el 20 de mayo. 

El coronel Plummer del Vigésimo Octavo de Infantería advierte 

que se prohíbe la venta de cocaína y mariguana sin receta 

médica y se castigará severamente cualquier desacato a esta 

orden. Como el coronel Plummer es el Comandante en Jefe su 

decreto incluye toda suerte de prohibiciones: desde no escupir 

en las calles y sitios públicos hasta una advertencia a los 

 
68 Sólo algunos de los civiles y maestros atendieron esta proclama. La 

educación siguió impartiéndose en parques y casas particulares. Quienes 

completaron su curso, recibieron diplomas por su patriotismo, de parte de 

la Junta Privada de Beneficencia. 
69 En el original dice, en español, Biblioteca del Público 



 

 

tenderos para que no vendan a crédito a los soldados, y a los 

prestamistas de no recibir en empeño propiedades del gobierno. 

El general Funston anuncia que todo habitante de Veracruz debe 

vacunarse. 

No se abandonan los trabajos de guerra. Rodean la ciudad líneas 

de avanzada y trincheras, está protegido el suministro de agua, 

los hidroaviones exploran y, día y noche, hay centinelas 

regulares en los puestos de avanzada y las trincheras. 

Oficiales y soldados hacen guardias regulares. Pero, dentro de 

estas líneas, coroneles y mayores, capitanes y tenientes 

primeros se ocupan de operar los departamentos de Justicia, 

Obras Públicas, Seguridad Pública, Finanzas y Educación. Hay 

también una Comisión Militar —con poderes sobre la vida y la 

muerte— que atiende los casos de personas acusadas de 

infracciones a las Leyes de Ocupación Hostil y a las Leyes 

Marciales. Más aún, hay cuatro Cortes Inferiores y un Tribunal 

Superior70 que trabajan diariamente y con regularidad. La 

jurisdicción de estas cortes se limita a casos criminales y 

trabajan sin descanso. 

Un ciudadano ordinario en cualquier ciudad americana puede 

llevar a cabo su rutina cotidiana durante días, semanas o meses 

sin notar disturbio o desorden alguno. Y sin embargo, se dan 

actos de desorden de día y de noche. Y todos los días y todas 

las noches los múltiples ofensores han de ser rastreados por la 

policía, de entre la canalla de la ciudad, para presentarlos 

ante las cortes. 

Veracruz, a pesar de la ocupación militar, presenta hoy en día 

toda la apariencia de ser una ciudad semejante. Todo está 

tranquilo y pacificado en las calles donde hace algunos días 

solamente las gentes se mataban unas a otras en las banquetas y 

 
70 Según Andrea Martínez, los tribunales fueron dos, cada cual con su 

respectivo preboste. 



 

 

desde las azoteas. Nuestra administración militar ha puesto a 

trabajar nuevamente a la muy nativa policía —algunos de sus 

miembros, se sabe, atacaron a nuestros hombres—. Y en una 

ciudad de este tamaño, se requiere un rastreo más severo de la 

canalla. El gobierno militar tiene el deseo, entre otros, de 

deshacerse sin impedimentos de los haraganes, ya sean mexicanos 

o extranjeros. Si son mexicanos, se les expulsa fuera de los 

límites de la ciudad; si extranjeros, se les deporta a sus 

respectivos países de origen. Pero, por otra parte, no se 

procede de prisa en la aplicación de este trato entre 

caballeros. Las ofensas menores son continuamente condonadas, o 

se suspenden las sentencias si es la primera vez que se comete 

la ofensa. Tampoco se niega a nadie el derecho de un abogado 

defensor. 

Fue muy ilustrativa una visita a la Corte Menor del Palacio 

Municipal. Un justiciero rubio estaba tras un escritorio sobre 

el cual corría un continuo flujo de documentos; con su parda 

camisa oliva y sus pantalones de montar, con su 45 automática 

en la cintura, tras haber abandonado el comando del Décimo 

Noveno de Infantería se encargaba de administrar la ley 

mexicana y las órdenes del Comandante en Jefe, que tenían 

primacía sobre las leyes mexicanas. 

Junto al escritorio de este capitán-juez, un recluta uniformado 

golpeteaba la máquina de escribir y tomaba nota de decisiones, 

multas, encarcelamientos y pruebas; cubría todas las demás 

tareas de cualquier secretario de una corte. Los soldados 

marchaban sobre los bloques cuadrados de mármol de la sala, 

aparecían y desaparecían a través de los altos umbrales y bajo 

los amplios arcos. En un rincón, un soldado telegrafista 

operaba un telégrafo militar. 

Robustos soldados con bayonetas custodiaban las puertas que 

conducían bien a la libertad, bien a prisión. Entre estos 



 

 

guardias, gentecillas furtivas o furiosas iban y venían: si 

como testigos, custodiados desde el exterior por un alerta y 

pequeño guardia nativo; si como prisioneros, lo escoltaban 

soldados armados. 

Tal y como sucede en nuestras cortes, no uno sino varios casos 

se ventilan simultáneamente. Un nuevo testigo en un caso de 

robo por el cual enviaron hace media hora llega y atestigua en 

los intervalos entre el pago de una fianza y las protestas 

ebrias de una india que asegura que es mentira que la víspera 

estuviera borracha. Mientras, el intérprete de la Corte 

suspende el testimonio de un presunto comprador de mercancías 

robadas para buscar en el diccionario el equivalente en inglés 

de una frase en español, el capitán-juez amonesta a un hotelero 

por el mal manejo de su negocio, despacha a un policía para que 

traiga a la Corte dos pares de pantalones robados, al parecer 

pertinentes para otro caso en vías de juicio y oye los 

comentarios de un abogado español a favor de un preso que 

todavía no comparece. 

El flujo de todos estos casos se detiene por un momento y el 

capitán-juez, que tiene los ojos más azules de entre los ojos 

azules y el pelo más rubio de entre los pelos rubios, dice un 

nombre: “Francisco Ibáñez de Peralta”. 

Un peón, por cuyos harapos nadie daría tres centavos, se acerca 

y se inclina humildemente. 

—Dile que anoche estaba borracho y alborotaba en la calle —pide 

el juez al intérprete. 

Tras comunicar esto, responde parcamente el acusado y el 

intérprete traduce: 

—Así es. Dice que ciertamente estaba borracho y que se 

arrepiente. 

—¿Tiene trabajo fijo? —pregunta el juez. 

—No. Dice que es cargador y que trabaja cuando puede. 



 

 

—Dile que si lo traen de nuevo lo sentenciaré a dieciséis días, 

y suéltenlo —es el veredicto. 

Después aparece Serafina Cruz. Tiene la mirada borrosa y 

perdida. 

—Dile a la dama que ayer se emborrachó otra vez —dice la Corte 

al traductor. 

Serafina accede a la leve imputación con un “sí”, un cabeceo y 

un bostezo. 

—Segunda ofensa, dieciséis días para que se ponga sobria, le 

hace falta —es el juicio de la Corte. Y Serafina es escoltada a 

la celda por un alto soldado americano. 

María de la Concepción de Henríquez, mujer de cara y voz 

dulces, cuyos ancestros, a juzgar por su cara, pronunciaban su 

nombre con las muchas zetas y equis aztecas, niega rotundamente 

haberse emborrachado el día anterior. El oficial nativo que la 

arrestó, tras prestar juramento afirma que estaba tan borracha 

que tuvo que llevarla a prisión en una carretilla de mano. 

María de la Concepción asegura que el oficial que la arrestó es 

un perro, peor que un perro; vale menos que el bigote ralo de 

un gato de albañal; es un zopilote hambreado, un pelícano 

desplumado; que miente y que no, no estaba borracha. 

El capitán Callahan, un verdadero celta en uniforme americano, 

tras jurar, afirma que vio a la dama llegar a bordo de una 

carreta de mano, empujada por el antedicho policía nativo, 

borracha perdida. 

María de la Concepción mira hacia el techo con expresión 

sorprendida ante tamaña mentira, venida de la boca de un 

soldado americano, con tal aspecto de caballero, y asegura a la 

Corte que distaba de estar borracha; distaba mucho, además, 

pues no había tomado ni siquiera una gota. 

El paciente juez arregla de otra manera el asunto. 



 

 

—Dile —ordena al traductor— que yo mismo la vi cuando la 

trajeron en la carreta. Pregúntale dónde vive. 

Responde, por vía del traductor, que no tiene casa. 

—Primera ofensa, cinco días, ¿qué le pasa a ese hombre? —dice 

el juez en una sola frase. 

“Ese hombre”, con cara inteligente, aguda y vieja, 

evidentemente no está borracho. Como tampoco en su cara se ven 

rasgos de maldad, uno se pregunta qué habrá hecho. 

Su nombre es José de Garro, dice el traductor. Durante los días 

de lucha callejera, mientras estaba escondido, los marineros de 

Estados Unidos usaron su carreta, que es su único medio de 

subsistencia. Ha localizado la carreta. La usa uno de los 

sirvientes del dueño del Hotel Diligencias y el presunto dueño 

se niega a devolverla. 

Toma poco tiempo a la Corte ponderar la cuestión. Rápido, como 

el chasquido de un látigo, ordena: 

—Manden un policía al Hotel Diligencias y traigan la carreta y 

al propietario. Pídanle al quejoso los datos de dos hombres que 

atestigüen sobre su identidad y su propiedad sobre la carreta. 

Manden a un policía a traer los dos testigos. Mercedes de 

Villagrán. 

Mientras traen a Mercedes de Villagrán desde las celdas, dos 

ladrones, los señores Bravo de Saravio y Pedro Sorez71 de Ulloa, 

por quienes ya habían mandado a las celdas y que acaban de 

llegar, son juzgados. Desde afuera, la Corte pregunta algo al 

capitán Callahan, a través de una ventana y la información que 

da hace que la Corte ordene que vuelvan a ser encarcelados, 

pues el caso es grave y deben quedar incomunicados mientras se 

recaba la evidencia para el juicio. 

 
71 Suárez, seguramente.  



 

 

Mercedes de Villagrán resulta ser una viejita seca, muy ajada, 

muy pobre y muy asustada a quien se acusa de tener municiones 

en su poder. Peor aún, se muestran como evidencia dos puñados 

de cartuchos de máuser. Con una débil voz de falsete quebrado 

explica que, tras las luchas callejeras y ejerciendo su oficio 

de pepenadora, encontró y guardó las municiones, creyéndolas 

sin valor y sin saber que su posesión era una ofensa grave o, 

siquiera una ofensa. 

—Caso retirado, suéltenla —y el juez la olvida en ese instante 

para siempre dado el apretado ritmo de su oficio; ella, en 

cambio, lo recordará siempre, hasta su último suspiro, al 

chismear entre sus compañeras de basurero en Veracruz. 

Se llama a un prisionero que, al entrar al cajón, hace subir 

las cejas a los miembros de la Corte, pues el hombre no tiene 

nombre y se le llama “P”, con una nota explicativa del capitán 

Callahan. 

No puede hallarse al capitán Callahan en ese momento pues 

posiblemente estaba recibiendo a otra dama que llega en 

carreta. La Corte, mientras tanto, juzga otros dos casos de 

borrachera: una segunda ofensa que recibió dieciséis días de 

pena y la advertencia de que la tercera ofensa significaría el 

destierro de la ciudad. 

Llega el capitán Callahan, alza la manga del hombre “P”, 

muestra una letra “P” trazada con tinta en su brazo. Explica 

que el acusado estaba tan borracho cuando llegó que no podía 

hablar; como nadie debe internarse sin identificación lo habían 

marcado, y ésa era la prueba. El señor “P”, algo recuperado 

tras una noche de sueño, pudo decir su nombre: Alonso de 

Córdova y Figueroa. El soldado secretario, al recordar su cara 

va a buscar su expediente y anuncia que Alonso de Córdova y 

Figueroa está allí por segunda vez; y Alonso de Córdova y 



 

 

Figueroa, que adeuda a Estados Unidos sus próximos dieciséis 

días, es sacado de la sala. 

El carro de mano, el propietario del Hotel Diligencias y el 

policía llegan vociferando. El propietario es un cubano 

rechoncho, con hombros redondos, pelo blanco y marcas de 

viruela; se muestra sorprendido de que la carreta, que nunca 

había visto, se encontrara en su propiedad. 

El hombre de la carreta mira con júbilo su propiedad y no 

entiende por qué el juez no le permite llevársela de inmediato, 

mientras éste escucha detalles de un cateo realizado la noche 

previa en una casa, donde se encontraron cuatro máuseres y un 

millar de rollos de municiones. 

Aparece Tomás Martín de Poveda, acusado del terrible crimen de 

tener su propiedad sucia. Tras un breve discurso acerca de la 

higiene y la sanidad la Corte le concede 24 horas para limpiar 

la propiedad y Tomás Martín de Poveda se retira, meneando la 

cabeza ante este trío de gringos lunáticos y su manera de 

administrar justicia. 

Llegan un tendero y un cigarrero que atestiguan que José de 

Garro es en verdad José de Garro y que el carro de mano es 

realmente de su propiedad, y José de Garro sale feliz de que 

haya un Dios en las alturas y justicia en Veracruz. 

Se interroga y se continúa sobre el caso de tres ladrones, 

acusados de robar la aduana y del mercader que les compró la 

mercancía robada. Luego sigue un cocinero negro jamaiquino y un 

grumete cockney72 de un buque inglés, acusados ambos de haberle 

robado un reloj de oro a un refugiado español. 

La Corte interroga a los tres, deja ir al negro, detiene al 

cockney para juzgarlo y manda un citatorio al capitán del barco 

para que venga a la mañana siguiente; se acompaña el citatorio 

 
72 Londinense de los barrios bajos. 



 

 

con una amable petición para que busque a bordo entre las 

pertenencias del acusado. 

Se hacen reconvenciones a más hombres por tener sus propiedades 

sucias; un hombre recibe 10 días y una gran sorpresa ante los 

malos manejos a los que puede llegar la justicia, por haber 

golpeado a su mujer, madona india y morena, con ojos de 

borrego, que atestigua contra su voluntad. 

Una viuda de cara delgada, con un estropicio de ropa negra, 

paga la multa de su pendenciero primogénito, quien enloquecido 

por unos cuantos centavos de aguardiente73 del 96, rompió una 

ventana y partes de la anatomía de un policía nativo. El 

capitán-juez ha servido en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, y su 

“español carabao”, tan educado, lo coloca en una prestigiosa 

posición. No una vez, sino muchas, corrige y aconseja al 

traductor, cuando ese valiente falla en la interpretación 

adecuada de los matices de algún sentido o se trenza en 

animadas discusiones con los acusados o testigos sobre asuntos 

irrelevantes al caso. Otra de las características de la 

eficacia de este justiciero rubio, cuyos ancestros deben haber 

estado emparentados con Hengist y Horsa,74 es su combinación de 

paciencia, rapidez y certeza. Su justicia es dura y rápida, 

pero siempre legal, inalterable ante la seriedad o ligereza del 

caso. Opone franqueza y simplicidad a la alharaca y palabrería 

de los veracruzanos. Sus pacientes preguntas van al grano, 

llega a su veredicto a la mitad de una dilatada explicación de 

detalles que se refieren a otros asuntos —no el que se discute— 

y de pronto, como un disparo, anuncia: “Culpable, cuarenta 

días”, o: “Inocente, el que sigue”. 

 
73 En español en el original. 
74 Hengist y Horsa fueron guerrero sajón del siglo V que emprendieron 

la primera colonización germánica en la isla de Gran Bretaña. 



 

 

Declara culpable a Martín Oñez de Loyola, español de sangre 

pura, de un crimen particularmente grave y lo sentencia a seis 

meses, sólo para tenerlo preso en espera de ser deportado a 

España, su tierra natal. Pero el capitán-juez es obstinado. Da 

instrucciones para que cuando sea condenado el jefe de policía 

de La Habana no lo deje bajar del barco, y al jefe de la 

policía de Barcelona para que lo aprese al llegar a su terruño. 

El caso de Martín Oñez de Loyola amerita el rigor de su 

sentencia. Una mexicana de la capital, pudiente pero ignorante, 

se había casado con el hermano de su difunto esposo, igualmente 

pudiente e ignorante. Loyola se enteró de la boda y los 

convenció de que se trataba de un horrible crimen y les había 

estafado, en varias ocasiones, más de 10 mil pesos. Habían 

intentado escapar pero Loyola, como sanguijuela, los siguió 

entre las líneas de los dos ejércitos hostiles de Veracruz. Y 

ahora, gracias al capitán, podrían regresar a la capital, 

mientras que el perseguidor, a regañadientes, viajaría a 

España. 

Francisco Hernández, estúpido y con mirada preocupada, es 

acusado de haberse robado un barril de vino. Se declara 

absolutamente inocente y la Corte, pacientemente, debe deshacer 

un nudo. Pedro de Valdivia, dueño de una cantina y García de 

Mendoza, su cantinero, atestiguan haber sorprendido y 

aprehendido al ladrón cuando rodaba el barril por la banqueta; 

y alegremente hubiera continuado rodándolo, de no haber sido 

sorprendido. 

Dos peones atestiguan haber visto a Francisco Hernández cuando 

fue detenido, mientras rodaba el barril y el caso comienza 

aponerse difícil para Francisco Hernández, quien había jurado 

ser inocente. Y entonces, la inspiración lo ayuda. Acepta 

cuanto se ha atestiguado. Él no era el dueño de ese barril. 

Efectivamente, entró a la cantina y sacó el barril rodando. Lo 



 

 

sorprendieron el dueño y el cantinero en la forma descrita, 

pero —la excusa que da es tan vieja como la primera propiedad 

portátil— sucede que, mientras andaba por la calle en busca de 

trabajo—ya que él es cargador por profesión— dos desconocidos 

se le acercaron y lo contrataron para que les llevara hasta su 

casa un barril dé vino que acababan de comprar. Eso era todo. 

Era tan inocente como un recién nacido. ¿Para qué querría él un 

barril entero de vino? ¿Que haría él con un barril de vino, 

siendo tan honesto como temperado? 

—¿A dónde llevaba a entregar el barril?— pregunta la Corte. 

Francisco Hernández no puede acordarse de la dirección. 

—¿Quiénes eran los hombres? 

Francisco Hernández dice que no los conocía. 

—Descríbelos. 

Uno casi puede ver funcionar la imaginación de Francisco 

Hernández ante la presión, nos pinta a dos míticos 

desconocidos. 

La Corte hace otra serie de preguntas irrelevantes acerca de 

sus quehaceres anteriores en ese día, de su trabajo y Francisco 

Hernández, creyendo que le han creído, gana confianza. 

—Describe a los dos hombres— le dice abruptamente la Corte. 

El pobre hombre es tomado por sorpresa. Se embrolla, se 

detiene, trata de recordar la descripción descabellada de dos 

individuos inexistentes y divaga, se equivoca, se hunde, y 

entre tartamudeos y titubeos oye con sorpresa las tres palabras 

que el capitán acaba de proferir: “Culpable, seis meses”. Y 

mientras el traductor da las malas noticias en términos 

comprensibles del español, ya el juez está de lleno en el 

siguiente caso. 

Y este caso hará que toda la población de Veracruz tome nota de 

que nunca antes se había administrado justicia de esta manera 

aunque para ello fueran menester cuatro mil soldados, 20 mil 



 

 

marines y marineros, naves militares con un costo de cien 

millones de dólares, para instalar al capitán-juez en el 

Palacio Municipal. 

Es un caso sórdido y mezquino: Rosalía de Xara Quemada y 

Cristóbal de la Cerda son los inculpados. Alonso de Xara 

Quemada es el marido de Rosalía y el quejoso. Es un individuo 

de ojos saltones, mejillas cadavéricas y rostro de lobo; sonríe 

vengativo y triunfante al hacer sus cargos. 

Rosalía está asustada y vagamente desafiante. Tiene la cara 

llena, ovalada, pelo rizado partido al centro y bien amarrado 

con una cinta azul celeste, lleva aretes en las orejas. Tiene 

en su sangre india lo suficiente de española para justificar su 

temperamento y para explicar, también, la inimitable manera de 

envolverse en el rebozo desde los hombros hasta las caderas. 

Cristóbal, el amante, es un joven deprimido y melancólico que 

hace contabilidad para ganarse la vida. 

Rosalía y Cristóbal se declaran culpables y se preparan para el 

juicio despiadado del juez que imparte justicia con un revólver 

en la cadera y tiene dos soldados armados por amanuenses. Pero 

el juez no está satisfecho. Hace a Rosalía y a su marido muchas 

preguntas agudas. Tienen cinco hijos. En cuatro años Alonso no 

ha contribuido con un solo centavo a su manutención. Rosalía, 

fregando, acarreando, cocinando y de otras maneras ha dado 

sustento a sus cinco vástagos. 

Rosalía parece envalentonarse y acalorarse al relatar esto, 

mientras Alonso le echa una mirada que se traduciría en golpiza 

si no hubiera allí quien interfiriera. El motivo por el cual la 

hizo arrestar, continúa Rosalía, es que, antes del arresto, se 

negó a prestarle cinco pesos. Ya le ha prestado dinero en otras 

ocasiones. Nunca le ha pagado. 

El capitán ordena a los inculpados dar un paso al frente para 

escuchar la sentencia y procede: 



 

 

—Cristóbal de la Cerda. Te has declarado culpable del grave 

delito de adulterio. De acuerdo a las leyes mexicanas podría 

sentenciarte a dos años. No seré estricto. Te sentenciaré a 

seis meses. Empero, la sentencia se suspende, aquí y ahora. 

Tendrás libertad condicional. Te reportarás cada sábado a las 

nueve de la mañana ante esta Corte con una carta de tu patrón 

atestiguando tu buena conducta. 

La cara del marido es un mosaico cuando oye al traductor decir 

esto en español. Cuando se habla de dos años se le ve feliz. 

Aún se le ve feliz —aunque no tanto— cuando se habla de seis 

meses; se ve correr la sangre furiosa en su rostro ante la 

suspensión de la sentencia, que verdaderamente lo indigna. 

A Rosalía se le sentencia de manera semejante: libertad 

condicional, debe reportarse cada sábado en la mañana, se le 

amonesta. Pero el caso no termina allí. Se le ordena a Alonso 

de Xara Quemada, desconsolado por la mala manera en que se 

administra la justicia, que se adelante: 

—Alonso de Xara Quemada, tu conducta es de lo más reprensible. 

En tanto el traductor se afana en el diccionario para encontrar 

el equivalente para esta frase introductoria, Alonso pone tal 

cara que se diría que, en los siguientes minutos, espera ser 

fusilado. 

—Los cinco niños son tan tuyos como de ella. De ahora en 

adelante cumplirás con la parte que te corresponde en su 

manutención. Cada semana pagarás a Rosalía la cantidad de cinco 

pesos. Cada sábado, a las nueve, te presentarás ante mí con un 

recibo que ampare cinco pesos. Si no lo haces, te sentenciaré a 

seis meses. 

Para Alonso el asunto es inconcebiblemente horrible. Grita, 

amenaza en forma apasionada, desconoce para siempre a Rosalía, 

a sus cinco hijos, su recuerdo y su responsabilidad. Es más, no 

pagará los cinco pesos. ¿A quién se le puede ocurrir tal idea? 



 

 

Niega al juez su potestad para enjuiciar y, en medio del 

alegato, anuncia que apelará a las cortes mexicanas para que 

tomen las medidas pertinentes ante tamaña injusticia. 

El puño del capitán-juez cae sobre la mesa al oír esto y, como 

rayo, sentencia: 

—Aquí no hay ley mexicana. Yo soy la ley. Pagarás los cinco 

pesos. Hoy es jueves. Vienes el próximo sábado con el primer 

recibo por cinco pesos. ¡Vámonos!.75 

Alonso de Xara Quemada grita y protesta, pero dos soldados con 

amenazadoras bayonetas en el extremo de sus rifles se adelantan 

y Alonso se aquieta. 

Salí tras él, gozando con glotonería de las maldiciones que 

lanzaba calle abajo. Y me hice el propósito de estar en la 

Corte el sábado a las nueve de la mañana. Y, ese día, allí 

estaba Alonso de Xara Quemada mostrando, malhumorado, un recibo 

por cinco pesos con la firma de Rosalía de Xara Quemada.  

Todas las transacciones y asuntos que he descrito son solamente 

parte del trabajo de una mañana en una de las cinco Cortes que 

funcionan en Veracruz. 

No puedo terminar sin describir la escena que presencié 

justamente cuando las quejas de Alonso se empezaban a hacer 

inaudibles, calle abajo. El capitán Callahan se encargaba de 

recibir a una dama aún más difícil que la de la carreta. La 

conducía un policía nativo, sudoroso y desarreglado. Ella se 

había defendido en el camino con tal brío que el pobre se quedó 

parado junto a las celdas, extenuado, sin poder dar un paso 

más. En vano ordenó el capitán Callahan que la hiciera entrar. 

Era más fuerte que él y había tomado un segundo aire. Cuando se 

lanzó, en salvaje golpiza contra el policía, un alto soldado 

avanzó hacia ella y le tocó el hombro. Volteó y lo miró. Sin 

 
75 En español en el original. 



 

 

decirle ni una palabra, le indicó, con un gesto del pulgar, el 

camino hacia las celdas. Se detuvo con humildad y obediencia y, 

con humildad y obediencia, entró a la celda sin que nadie 

posara ni un dedo sobre su persona. 

  



 

 

NUESTROS AVENTUREROS EN TAMPICO 

27 de junio de 1914 

Uno debe ir y ver para conocer. Mi impresión, antes de llegar a 

Tampico era que encontraría un típico puerto mexicano infestado 

de viruela, fiebre amarilla y unos cuantos aventureros 

mexicanos, de dudosos antecedentes y perniciosas actividades. 

Había también oído que en Tampico y sus alrededores había pozos 

petroleros operados por los antedichos aventureros. Y era casi 

lo único que sabía, hasta que fui y vi. 

Viajaban conmigo, en el mismo barco de vapor, los petroleros 

que regresaban; los mexicanos los habían llevado hasta nuestros 

barcos de guerra el día que nuestras fuerzas desembarcaron en 

Veracruz y nuestro Departamento de Estado los deportó a Estados 

Unidos. Un gran lanchón de hierro encallado, barrido por cada 

ola, mostraba la destrucción ocurrida en el rompeolas que se 

adentraba sobre el Golfo. 

—Ese lanchón es nuestro —me dijo uno de los petroleros—. Cuando 

los federales dispararon sobre nuestro muelle, se quemaron sus 

amarras y se fue a la deriva por el río. 

Me vio con mirada torva cuando comenté que habían corrido con 

buena fortuna. 

—Espérate y verás —fue cuanto dijo. 

En la boca del río Pánuco ambas vertientes están cubiertas con 

los tanques petroleros, que parecen enormes hongos en el 

paisaje. 

Quedé impresionado, no había soñado siquiera que nuestros 

aventureros trabajaran tanto. Era una muestra verosímil, una 

muestra muy verosímil. Continuamos río arriba y, a orillas del 

cauce, se alineaban cada vez más terminales y tanques: la 

terminal de La Corona, la de El Águila, sobre ambas riberas del 

cauce; junto, los grandes y macizos edificios de la Standard 

Oil. Y ante mí desfilaban los nombres de las compañías: 



 

 

National Petroleum, Waters-Pierce, Gulf Coast, La Huasteca, 

Combustibles Mexicanos, Magnolia Petroleum, International Oil, 

East Coast Oil… dejé de enlistar las compañías y noté que en 

Tampico había más de lo que había previsto. 

—Ah, por fin llegamos a la ciudad —dije señalando una gran 

cantidad de edificios sobre la ribera norte. Se me informó que 

faltaban aún varios kilómetros para llegar, que lo que 

confundía con Tampico eran las instalaciones para almacenar y 

refinar, las plantas de parafina y los agitadores de las 

refinerías. 

Me señalaron las paredes en ruinas de un edificio muy grande. —

Allí se perdieron 600 mil dólares. Destrozaron 250 furgones; 

fueron las bombas de los barcos federales. 

Sacamos la bandera sanitaria y echamos anclas a quinientos 

metros de distancia de un embarcadero quemado. 

—Mira—me explicaron—, los rebeldes tenían aquí dos 

ametralladoras y varios tiradores; los federales del Zaragoza76 

nos dieron, duro y bonito. El embarcadero estaba recién 

construido; es más, ni siquiera estaba terminado. Las bombas 

hundieron tres de nuestras embarcaciones. Allí, en el fondo del 

mar, están el Topila y el Spindletop; más allá, el Santa Fe. 

Mira lo que quedó del tanque que estaba en ese cerro. El fuego 

nos dio mucho qué hacer, mientras ardía; intentamos que no 

saliera de un cerco y el Zaragoza no dejaba de disparar. ¡A mí 

que no me hablen mal de los peones! Yo estuve allí, con una 

cuadrilla. Trabajaban por el salario usual y ni siquiera 

soldados bien entrenados lo hubieran hecho mejor. Tan pronto 

como entramos a apagar el fuego el Zaragoza arreció su ataque. 

Tuvimos que cubrirnos durante diez minutos, hasta que las 

 
76 Zaragoza: nombre de un barco federal; no confundirlo con el general 

huertista, Ignacio Morelos Zaragoza, quien lucha contra Pablo González 
por la plaza de Tampico y a quien se menciona más adelante. 
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bombas y ametralladoras amainaron; entonces subimos otra vez. 

Ninguno de los peones tuvo miedo, logramos contener el petróleo 

sin que se derramara, hasta que se quemó. ¡Vaya peones, 

hombre, vaya peones! 

Mientras esperábamos al médico del puerto, los grandes buque-

tanques se alineaban uno tras otro, como una enorme procesión 

llegada del mar, echaban anclas y agitaban la bandera 

sanitaria. 

—Llegan, cargan y se van el mismo día —me dijeron—. La Huasteca 

puede cargar nueve mil barriles por hora. En los buques hay 

tripulantes que vienen hace un año y que nunca han puesto un 

pie en tierra. 

Comencé a indagar sobre las cifras de las actividades 

perniciosas de nuestros aventureros: una sola compañía tenía 

200 tanques de concreto techados con capacidad para un millón 

250 mil barriles y 120 tanques de acero, con capacidad para 55 

mil barriles cada uno. Si un tanque de acero cuesta 30 mil 

pesos, el costo de 120 tanques de acero es de 3 millones 600 

mil pesos. Tomando como referente el tipo de cambio vigente en 

México antes de los conflictos recientes, la inversión —tan 

sólo en los tanques de acero— es de un millón 800 mil dólares 

americanos de oro. Si se considera que esto no es sino parte de 

uno de los rubros dentro del equipo para almacenamiento de una 

sola compañía, y que hay otros rubros de equipo igualmente 

costosos, el total invertido en equipo por las diversas 

compañías podría calcularse vagamente. 

Por fin subió a bordo el doctor del puerto y pudimos continuar 

por el río hacia Tampico. El Pánuco es un río noble, hondo, de 

corriente rápida y ancho. Al doblar un recodo, entre 

interminables campos de tanques, apareció la flota completa de 

barcos mercantes y militares con banderas de diversos países. 

El Des Moins ondeaba la única bandera americana. 



 

 

Pasamos por la aduana y, al salir, una hilera de 

constitucionalistas a caballo me hizo olvidar, por un momento, 

el petróleo y los tanques petroleros. Antes de enterarme de lo 

que pasaba, me encontré acompañado por 500 constitucionalistas, 

enviados a reforzar a los que perseguían al general Zaragoza y 

sus cuatro mil federales. 

Jamás, en ningún campo de batalla, me había topado con un grupo 

de guerreros tan despreocupado, tan confiado a su suerte, tan 

rozagante de bien comer, de tan excelente humor. Todos 

montaban. Todos y cada uno de los caballos eran robados: 

mostraban las marcas de cada uno de los ranchos existentes 

entre el río Grande y el Pánuco. De vez en vez se veía algún 

vejancón canoso, pero la gran mayoría eran jóvenes. Había niños 

de 10, 11 y 12 años magnífica y monstruosamente calzados con 

espuelas, sobre broncos confiscados, con imágenes de santos en 

los sombreros y dagas robadas y cuchillos de caza en las 

chaparreras, pistolas automáticas y revólveres en las caderas, 

las cinturas y los hombros cuajados de cinturones y bandoleras 

cargadas de cartuchos y el indispensable rifle; atravesado 

sobre el pomo de la silla. Y había mujeres, jóvenes todas: 

soldaderas, simplemente, o amazonas —las primeras con falda y 

montando de lado y las segundas con pantalones y montadas como 

hombres—, todas ellas tan perversamente armadas como sus 

camaradas masculinos, ninguna casada. No me gustaría estar en 

la línea de fuego ni herido en un campo de batalla ante una de 

estas mujeres. 

Cruzamos en una panga a la orilla sur del Pánuco y traté de 

tomarle una fotografía a una tímida soldadera con falda. En 

vano, hasta que logré el favor del coronel al mando tomándole 

una a él y a sus oficiales. Estaban tan complacidos que me 

dieron cuanto poseían y ordenaron a la soldadera que enfrentara 

la cámara. El orgulloso coronel hasta interrumpió sus 



 

 

actividades para decorar a la soldadera con su propio cuchillo, 

pistola y cartuchera. Ella era joven, fuerte, sin corsé, 

vestida de algodón, india pura; según me enteré, llevaba dos 

años cabalgando con los revolucionarios. Venía de muy al norte 

y su destino final era la ciudad de México. 

Al desembarcar en la ribera sur, deseoso de tomar la fotografía 

de dos o tres rebeldes, sufrí el peso de la abundancia. Todos 

los soldados se apiñaron en el encuadre inmediato —eran medio 

millar— y yo no tenía un gran angular. En grupos de dos o tres 

posaban, en las actitudes que suponían más sangrientas; sólo 

pude escapar fingiendo apretar el obturador y correr la 

película pacientemente. Estaban orgullosos como pavorreales y 

emocionados como niños ingenuos. Apreté el obturador ante una 

larga fila de hombres montados; uno de ellos, fuera de sí y con 

valor desbordante, disparó accidentalmente su rifle. Sus 

compañeros rieron. Sus jefes ni siquiera protestaron. Es una 

ocurrencia muy común. No son sino niños que cacarean, 

presumiendo; rebeldes que cambian el tedio del trabajo diario 

por este festival permanente. Y es un festival tener un caballo 

qué montar, un peso y medio diarios, buena comida, la 

posibilidad de saquear y, sobre todo, gozar de la oportunidad 

de disparar sobre sus congéneres, que es el juego más grande de 

cacería al que pueda apostarle un hombre. Ante el fuego del 

crepúsculo, hombres, mujeres y niños cabalgaban en una fila 

sinuosa y desaparecían hacia el sur, rumbo a México, con el 

corazón esperanzado en poder salvar la vida y acabar con la de 

algunos de los pobres e infelices federales que, cojeando, se 

hubieran rezagado y separado de las filas derrotadas de 

Zaragoza. 

Regresamos en lancha y vimos Tampico, rodeada de agua por 

completo como una Venecia. Los patios traseros de las viviendas 

de la bahía colgaban sobre el canal y se confundían con las 



 

 

canoas ahuecadas y chalanas (barcas abiertas nativas)77 donde 

vivían muchas familias. Además de todo esto, había señales 

evidentes de las actividades de nuestros aventureros 

americanos. Por todas partes se construían y reparaban barcos. 

Había talleres de pintura, de máquinas, oficinas; había barcos 

de vapor para el río, barcas, y lanchas; no docenas, cientos. 

Una carreta tirada por los dos caballos más flacos, huesudos y 

sarnosos que nunca se hayan visto me llevó al hotel. Es obvia 

la razón que explica el estado de estos caballos: sólo pencos; 

en tales condiciones pudieron escapar de las requisas de medio 

año, ya fueran éstas perpetradas por los federales o por los 

rebeldes. 

El hotel era moderno, de cinco pisos, con elevadores: era la 

copia, en todos sus detalles —desde las mesas de la cafetería 

estilo Sherry's hasta los vasos de Tom Collins, al estilo de 

Martin's— de un hotel de Nueva York. El mío tenía también 

cerveza helada, adquirida de los oficiales constitucionalistas 

de una carga confiscada en Monterrey que hicieron llegar a 

Tampico por el Ferrocarril Central Mexicano, también 

confiscado. 

Lo interesante no era tanto el hotel como los hombres que 

estaban allí, americanos todos, reunidos nuevamente tras su 

viaje forzoso a Estados Unidos. La atmósfera era parecida a la 

del Oeste, de frontera, de campamento minero. Me recordaba, más 

que nada, a los hombres de Klondike.78 Y, por cierto, en menos 

de una hora me encontré a una docena de gambusinos. Conocía a 

dos de ellos de tiempo atrás, en Alaska. Uno de ellos, de quien 

me había separado hacía 17 años en Dawson City, me dijo: 

 
77 En español en el original, así como su explicación. 
78 A fines del siglo, London estuvo en Klondike, Alaska, de gambusino con 

los buscadores de oro. Ese año sirve de escenario a varios cuentos, relatos 

y artículos. El tema es obvio para sus lectores, no tanto para nosotros.  



 

 

—Jack, esto no es Klondike. Sobrepasa con creces Klondike y 

cualquier otra mina que hayas visto. Tú me oíste hablar con 

frecuencia de El Dorado, 500 metros de altura de roca a roca, 

en la bajada de un río —bueno, eso era una mina chica y saqué 

medio millón—. Diablos, aquello no era nada comparado con esto. 

Mira, el viejo pozo de El Ébano es el primero del país; ya 

fluía cuando lo abrieron, hace 12 años, y sigue brotando. No lo 

han tenido que bombear todavía. Fluye naturalmente. Los 

holandeses, Pánuco arriba, tienen otro agujero de 80 pulgadas 

que si bien no es el gran espectáculo, arroja 185 mil barriles 

al día, y sin haberlo perforado. Calcula de qué te estoy 

hablando. Suponte que un barril de petróleo cueste 50 centavos, 

son 90 mil de oro al día; en diez días, 900 mil; en cien días, 

9 millones; en un año, descontando 65 días por retrasos o 

accidentes, 27 millones monedas de oro de Estados Unidos, con 

un águila y un indio. El Dorado y Bonanza 79 juntos, en sus 

mejores vetas, con ganancias y todo no dieron eso en los 

primeros dos años, y eso que recogimos la pura crema de la 

leche. 

Me enteré que el campo Pánuco, solamente, contenía por lo menos 

2 mil millones de dólares en petróleo, según estimaciones de un 

petrolero experto. Un conocedor más conservador de la compañía 

estimaba que eran 2 mil 500 millones y tras dudarlo y sin que 

se le presionara rectificó el cálculo y lo revaluó en 2 mil 

millones de dólares. Y el Pánuco no era sino uno de los tres 

grandes depósitos —los otros eran El Ébano y Huasteca—. Había 

dos depósitos menores, el Chila y el Topila, cada uno con sus 

notables pozos en producción. Y en los cinco sitios se había 

perforado poco. 

 
79 Nombres de vetas de oro en Alaska. 



 

 

Del petróleo y los petroleros me desviaron hacia la guerra y 

los soldados un par de oficiales rebeldes. Uno de ellos era un 

coronel que no hablaba inglés. Me dio un puñado de billetes 

federales que había confiscado en Monterrey y que los 

constitucionalistas habían declarado sin valor. Por eso me lo 

dio. Rápida y distraídamente compré cervezas para todos y pagué 

con ese dinero. Recibí cambio de uno de los billetes más altos, 

en dinero del bueno, constitucionalista. El otro oficial, un 

mayor, tenía una voz suave y una cara tan gentil como de mujer; 

y era, al mismo tiempo, tan sanguinario como cualquier héroe de 

la plaza de toros. Había pasado cuatro años en campaña. Había 

peleado por Madero; peleaba ahora por Villa y por Carranza. Dos 

de sus hermanos habían muerto. Todas sus propiedades habían 

sido arrasadas. Recientemente acababa de recuperarse de una 

herida de bala que lo había traspasado de derecha a izquierda y 

luego había salido por abajo del corazón. 

—Matamos a los hombres que saquean— me dijo suavemente, sin más 

énfasis que si se les hubiera dado un manazo a los saqueadores—

. Matamos a cuatro de nuestros hombres, en Tampico. Somos 

realmente civilizados. En Monterrey ajusticiamos a un coronel y 

un capitán porque saqueaban. No lo toleramos, no somos 

salvajes. 

Sí, era un veterano, llevaba cuatro años en la lucha. Había 

sido una larga lucha, días y semanas de hambre, tiempos en que 

sólo pensar en una tortilla los hacía languidecer de añoranza. 

Un simple trozo de carne, sin condimento, cocinado directamente 

sobre el fuego puede hastiar después de un mes. ¿Cómo se 

rasuraba Huerta? Bueno, Huerta se paraba frente al barbero que 

lo rasuraba pistola en mano, para dispararle si lo cortaba. 

Las atrocidades que se contaban de los constitucionalistas eran 

mentira; los federales sí las cometían. Arrastraban a los 

enemigos heridos con cuerdas hasta que morían; los 



 

 

carrancistas, en cambio, llevaban a los contrarios hasta los 

hospitales y los curaban. Es verdad que en ocasiones ejecutaban 

a los oficiales federales que capturaban, pero solamente cuando 

eran reconocidamente traidores y asesinos. 

—¿Zaragoza? —contestó a mi pregunta, antes de irse. Asomaron 

sus dientes blancos y parejos y con su voz suave me dijo, de 

manera muy dulce:— Está metido en una trampa. No tiene 

escapatoria. 

—¿Y cuando lo agarren? —inquirí. 

—Es un asesino —fue la respuesta, indirecta es cierto, pero 

fulminante. 

Por la mañana, en una lancha rápida, acompañé al 

superintendente general de una de las compañías; remontamos el 

río Pánuco. La rica tierra aluvial es cultivada por los indios 

hasta las orillas mismas del agua, excepto donde hay muelles 

para cargar petróleo o donde las riberas se cortan abruptamente 

sobre el cauce. Constaté, entre cocoteros, platanares y huertas 

de mangos, que ciertamente el lugar y el clima permiten tres 

cosechas al año, como se afirma. 

Una tras otra veía milpas con el maíz apenas brotando, otras 

con mazorcas y las terceras, listas para la cosecha. 

Era extraño ver al ganado beber en el río, hundido hasta las 

rodillas y a las mulas y los caballos en los márgenes. No todos 

los animales habían sido arrasados por los soldados. De vez en 

cuando, nuestro ligero transporte se orillaba para que el 

superintendente identificara animales que le parecían 

conocidos. A veces, lograba localizar bestias que habían 

escapado de los soldados que huían en desbandada y regresaban a 

sus propias pasturas. 

Al llegar a la embocadura del río Tamesí, pasamos el puente 

levadizo que los federales habían destruido junto con un barco 

de guerra, el Veracruz, que había sido abandonado con las 



 

 

escotillas abiertas cuando los constitucionalistas tomaron el 

pueblo. 

Seguimos por el Pánuco, junto a los techos de teja de las casas 

de los americanos que cultivaban la tierra, junto a las chozas 

de pasto de nativos morenos  que se bañaban en las partes poco 

hondas del río. Las granjas de los americanos estaban 

abandonadas, pues los dueños aún no regresaban del viaje 

forzoso que emprendieron a Estados Unidos. Una de estas 

propiedades tenía mil 300 hectáreas, de las cuales 100 eran 

platanares. Otros americanos se dedicaban a la toronja y todos 

tenían grandes reservas de pastura. En este lugar no hay paja 

seca y los nativos no dan a sus animales de trabajo ni un grano 

siquiera. Caballos y mulas comen pasto y mascan hojas, y hay 

pasto y hojas a lo largo de todo el año. Llueve siempre, y la 

“temporada de lluvias” es sólo una época más excesiva de 

precipitaciones. 

El río Pánuco hervía de tráfico. Habían regresado los primeros 

aventureros y trabajaban ya en su petróleo. Los barcos 

estibadores y las pipas se movían de arriba a abajo entre las 

altas estacas de las barcas tanques; de aquí y de allá, por las 

orillas, los barcos cargaban petróleo de los conductos que 

conectaban con los pozos cercanos.  

Pasamos también sitios donde hubo, en la antigüedad, pueblos de 

entre cinco y cincuenta mil habitantes ya completamente 

despoblados, masacrados por los aztecas o sacrificados en la 

ciudad lacustre de los Moctezumas. 

Sobre el río había varios cientos de chalanas, barcos largos 

indios impulsados con palos, que iban río arriba a traer 

mercancía del pueblo y bajaban cargados de pollos, verdura, 

carbón, maíz, panela, plátanos, pinas, cañas y toda suerte de 

productos agrícolas que se venden en Tampico. 



 

 

La inquebrantable integridad de los indios es conocida por 

todos los forasteros. Los mestizos son los mentirosos, 

deshonestos y traidores. Eran mestizas también las masas que 

gritaban mueras a los gringos en Tampico. Y muchos de estos 

mestizos vociferantes eran empleados de los mismos gringos a 

quienes querían matar y cuyas propiedades querían destruir. Y 

era el peón, el indio, quien permanecía leal a sus compromisos. 

Narraré lo siguiente, como ejemplo de lo antes dicho: a mitad 

del viaje a Topila, el superintendente paró el barco en un 

pequeño muelle donde un indio cargaba petróleo. Cuando 

expulsaron a los americanos, este indio, sin instrucciones de 

nadie, enfrentó a los soldados, se mantuvo en su puesto y pasó 

el petróleo que fluía de los pozos hacia los tanques y 

almacenes de emergencia. No se perdió ni un solo barril. Los 

federales le pusieron tres veces un lazo en el cuello, para 

obligarlo a enrolarse. Les dijo, y ya es leyenda: 

—No quiero pelear, no busco líos con nadie. No quiero 

problemas. Cuando llegué a trabajar por primera vez con los 

gringos no tenía nada. Estaba descalzo. Ahora, uso zapatos. 

Antes ganaba sesenta centavos diarios y ahora gano cuatro 

pesos. Tengo una buena casa. Tengo sillas en mi casa. Tengo una 

máquina que habla. Antes, vivía como un perro. No, no voy a ser 

soldado ni a pelear. Lo único que quiero es que me dejen 

tranquilo. 

Llegamos, río arriba, hasta los pozos del superintendente en el 

campamento Pánuco, a 64 kilómetros de Tampico. Dos días antes 

muchos americanos habían regresado al campo saqueado y habían 

comenzado a mover el petróleo y a construir nuevos tanques de 

emergencia, por si tuvieran que salir otra vez. El encargado, 

un texano flaco y de voz baja respondió a la pregunta del 

superintendente: 



 

 

—Ah, todo va despacio. El problema es que nuestros peones 

escaparon y tardarán en recobrar la confianza y volver. ¿Conoce 

a fulano de tal? El tipo vino esta mañana, algo tomado y 

amedrentó a los pocos peones que habíamos reunido, diciéndoles 

que pronto nos sacarían de aquí y que todos los que hubieran 

trabajado para nosotros serían pasados por las armas. Y también 

a nosotros nos bravuconeó y amenazó, cara a cara, diciéndonos 

que lo que iban a hacerle a los peones no era nada, comparado 

con lo que preparaban para nosotros. El superintendente volteó 

a verme con una sonrisa preocupada. 

—Ese hombre —me explicó— es el mexicano típico, el viejo 

mestizo, sin virtudes y con todos los vicios. Es dueño de una 

de las tiendas más grandes de Tampico. Nuestros libros de 

contabilidad muestran que hemos gastado en su tienda más de 

cien mil dólares de oro en los últimos meses. Había sido 

invariablemente cortés y amistoso con nosotros. Y ahora, escoge 

nuestro campo para venir a proferir sus amenazas. 

La confusión que causó no desembarcar nuestras tropas en 

Tampico al mismo tiempo que en Veracruz es patente para 

cualquiera que conozca el lugar y haya estudiado las 

circunstancias o haya ponderado la situación. Las cosas no 

pudieron haber sido peores, pues nuestros barcos de guerra se 

retiraron del río y anclaron en el Golfo, a quince kilómetros 

de distancia. Los mexicanos, enfurecidos por la invasión, 

tomaron nuestra retirada de Tampico como un signo de timidez. 

La chusma se juntó en la calle y los americanos, hombres, 

mujeres y niños, se refugiaron en los hoteles, mientras la 

chusma arrancaba y escupía la bandera americana y gritaba 

mueras a todos los estadunidenses. 

Se requiere de un peculiar razonamiento para concluir que la 

única manera de salvar a los compatriotas —hombres y mujeres— 

es correr y dejarlos en tal ciudad, bajo tales circunstancias. 



 

 

Peor aún: Estados Unidos, de acuerdo a la Doctrina Monroy había 

obligado a las otras potencias a retirarse, tras anunciar que 

ellos se harían cargo de la situación; por eso los capitanes de 

los barcos de guerra holandeses e ingleses se negaron a prestar 

auxilioe a los americanos abandonados, aún cuando el capitán de 

un barco alemán los invitó para que organizaran una expedición 

de rescate y sacaran a los americanos sitiados. Esto sucedió la 

noche después del día del desembarco en Veracruz. 

Esa noche, más de cien americanos —incluyendo a sus mujeres— se 

refugiaron en el Hotel Southern. Quienes no tenían pistolas se 

habían armado con machetes y picos en lo que parecía ser el 

último reducto. La chusma gritaba en las calles y repetidamente 

atacó las puertas del hotel con descargas. A la una de la 

mañana, dos oficiales alemanes llegaron al rescate desde uno de 

los barcos. Ingleses y holandeses se habían negado a cooperar y 

el comandante alemán actuó bajo su propia responsabilidad. 

Gracias a los alemanes, fueron rescatados los americanos de 

Tampico. 

Pero había, además, varios cientos de hombres, mujeres y niños 

en los campos petroleros. De Tampico al campamento Pánuco hay 

setenta kilómetros de río zigzagueante. Los barcos de guerra 

americanos estaban alejados quince kilómetros de Tampico, en 

dirección opuesta. Un superintendente, acompañado de un joven 

texano, se aventuró a la calle muy de mañana, el segundo día. 

Los escupieron y los insultaron, se salvaron gracias a un 

guardia armado. Pero lograron salir al río y lograron que un 

barco de vapor se remontara por el Pánuco. Los soldados y 

saqueadores les disparaban, las tropas federales los seguían, a 

caballo, por las orillas, pero lograron llegar a todos los 

campos y rescatar a 300 compatriotas aventureros y traerlos de 

regreso. Sí, alguien dio un traspiés en el asunto de Tampico. 



 

 

Cuando el general Zaragoza evacuó Tampico con sus cuatro mil 

federales, partió en varias locomotoras y vagones. Pero más 

allá de El Ébano las vías estaban bloqueadas por los rebeldes. 

El general Zaragoza abandonó los trenes y llegó, campo 

traviesa, hasta los pozos de Pánuco. Mató a 15 de los hombres 

que se rezagaron para azuzar al resto. En el campamento Pánuco 

consiguió caballos y comida para sus hombres. Era un hombre 

derrotado y lo hubieran destrozado, pero lo salvó un último 

recurso: mandó un recado al general Pablo González, comandante 

de los rebeldes que lo habían expulsado de Tampico… 

—Soy un hombre derrotado —era el tenor del mensaje de Zaragoza—

. Mis hombres están exhaustos. No tengo municiones. Si me 

atacan, estoy perdido. Pero en el momento en que me ataquen, 

incendiaré los pozos. 

Y los rebeldes no atacaron. ¡Vaya situación! Los rebeldes 

planeaban aumentar su tesoro, esquilmando a los petroleros. Y 

si se destruían los pozos, no podrían esquilmar a los 

petroleros. Zaragoza se tomó su tiempo, siguió hacia el sur por 

Tierra Caliente buscando una entrada hacia el Altiplano a 

través de las mesetas. 

Hombres con mentes infantiles, incapaces de gobernar, jugando 

con armas de gigantes. ¡Dos mil millones de dólares en 

petróleo, un bien de la humanidad, podría decirse, a los pies 

de unos anarcos estúpidos! ¡Y lo único que lo salvó fue el 

deseo de rapiña de los anarcos, que la ejercerían por la vía de 

la contribución forzosa de los gringos, que fueron quienes 

encontraron y desarrollaron los campos petroleros! 

El petróleo yace a siete mil metros de profundidad, bajo el 

Pánuco. La formación sobre los mantos está tan rota y rajada 

por accidentes anteriores que las bocas no son justas. Cegar un 

pozo en estas condiciones forzaría al petróleo a subir, por 

otras bocas. Cuando mucho, con los pozos cerrados al límite de 



 

 

su seguridad, el flujo podría reducirse, pero no a menos de 

cien mil barriles diarios. Cuando los petroleros fueron sacados 

y deportados a Estados Unidos, este gran volumen se acumuló en 

los tanques y depósitos de emergencia. Un jirón de algodón, 

saturado de kerosene, encendido y aventado a uno de los 

tanques, hubiera prendido una hoguera de doscientos mil 

millones de dólares. El general Zaragoza hubiera podido 

prenderlo, también cualquier peón borracho. 

Tal vez ninguna región petrolera pueda compararse a la de 

Tampico. Los pozos de los cinco campos manan, y a diferencia de 

otros pozos, éstos lo hacen lentamente. El pozo de El Ébano, 

del que hablamos anteriormente, lleva 12 años manando. En el 

campo Huasteca, hay un pozo del que han brotado 23 mil barriles 

diarios durante los últimos cuatro años. Y hoy sigue 

produciendo los mismos 23 mil barriles diarios y el petróleo 

tiene aún 22 grados de densidad, restos de humedad y menos de 

dos décimas del 1 por ciento de sedimento. 

De este último pozo contaré, por cierto, que cuando los 

americanos fueron expulsados y los mestizos se lanzaron a la 

revuelta, un viejo indio encabezó a otros indios y en 22 días 

manipularon 500 mil barriles de petróleo y lo bombearon por los 

conductos hacia el tanque y la terminal, a 105 kilómetros de 

distancia. No se perdió ni un barril y cuando regresaron los 

americanos, estaba listo para ser cargado por los buque-

tanques. 

Y a pesar de que Tampico es la región petrolera más rica y más 

grande que pueda imaginarse siquiera, ha tomado tanto tiempo y 

dinero desarrollarla que sólo tres de las 89 compañías 

petroleras que operan aquí desde hace 14 años obtienen 

dividendos. Una compañía, en particular, ha invertido 38 

millones de dólares y no ha producido sino uno y uno y medio 

dividendos. Hay compañías que han invertido todavía más. Una 



 

 

compañía que ha ganado un dividendo tiene en su nómina cuatro 

mil hombres, salarios mensuales por cien mil dólares y notas 

por alimentos que alcanzan los diez mil. 

Pasé un domingo tranquilo con los jefes de una de las 

compañías. El superintendente y yo habíamos coincidido en la 

búsqueda del rastro de un glaciar en las laderas del Paso 

Chilcoot. Era sólo un aventurero, por supuesto, pero aún así 

quiero contar algo sobre su nueva aventura, la mexicana. 

Nos sentamos en un cuarto caliente. Aún no se sentía la brisa 

de la tarde. La casa estaba en una colina. Por todas partes 

había signos de una actividad febril. Los cerros más bajos 

estaban coronados por tanques de acero y depósitos. Las 

laderas, junto al río, estaban pobladas de talleres mecánicos, 

carpinterías, graneros, una planta de hielo, una planta 

eléctrica, una fundidora y campos para las carretas, los 

coches, las maquinarias para construir caminos, las dragas, las 

aplanadoras. Sobre el río se alineaban los muelles y en los 

muelles los buque-tanques cargaban petróleo. Había dragas, 

palas, lanchones, barcas, estibadores, remolcadoras de muelle y 

de mar y un yate rápido (traído hace un año para conducir a la 

seguridad del mar, de prisa y en caso de necesidad, a los 

empleados americanos). Y había más, todavía, que no alcanzaba a 

verse. Esta compañía, en particular, tenía campos para 

camiones, granjas de gallinas, huertas de aguacates, naranjas, 

limones, higos y toronjas —todo para nutrir a sus empleados—. 

Sabía que hacia el oriente, en el campo El Ébano, estaban el 

hospital de la compañía, los clubes y las tiendas de la 

estación. Ah, sí, tenían dos vías de tren que habían construido 

y puesto en marcha. También en El Ébano, había una planta de 

asfalto, reconocida como la mayor del mundo y, en la granja de 

animales, toros Herford importados, caballos percherones y 

burros de Missouri para mejorar las razas inferiores mexicanas; 



 

 

antes de las campañas de federales y constitucionalistas, 

tenían diez mil cabezas. 

Desde la casa de la ladera, un camino de terracería construido 

por la compañía cruzaba por la selva hasta la región de la 

Huasteca, para conectar con el ferrocarril local en Dos Bocas. 

A todo lo largo del camino y 180 kilómetros más allá, corrían 

las líneas de teléfono de la compañía. Dos ductos de petróleo, 

uno de agua y otro de gas también bordeaban el camino. 

El teléfono no deja de sonar en el cuarto caliente de la casa 

de la colina. El superintendente, el jefe o algún otro lo 

contestan. Llega una llamada de una estación distante: los 

constitucionalistas habían atropellado a dos caballos. Otra 

llamada: los federales acaban de matar cinco vacas y un toro 

para comer, y el superintendente, a su vez, quiere saber si 

está bien su poni. 

Un empleado llega al porche con la noticia de que cuatro 

camionetas incautadas por los rebeldes acaban de ser rescatadas 

en Tampico y vienen en una panga por el río. Otro empleado trae 

la noticia de que la lancha Doodle-Bug acaba de ser decomisada 

por los rebeldes. 

Por teléfono llega la noticia de que el general Zaragoza, con 

340 de sus hombres, quemó un pueblo y se llevó cuanto caballo o 

mula estaban a la vista. Los federales se acercan a Amatlán, 

llega la voz por teléfono. 

—Se acercan a nuestras mulas —comenta uno de los jefes, y me 

aclara—: Tenemos allí seiscientas mulas; doscientas son 

americanas. Buen insumo, 60 o 70 mil dólares en carne de mula. 

Y el superintendente, por teléfono, ordena que lleven las mulas 

a otro potrero, lejos de la ruta de huida de los federales. 

La estación de agua en Tamcochín reporta que los federales se 

dirigen hacia allá. 



 

 

—Bueno —dice el superintendente—, conserven los tanques llenos 

hasta el último momento y prepárense para dejarlos correr. Cada 

uno de ustedes ensille un caballo y dejen libres a los demás. 

En un intervalo de silencio en la línea, uno de los jefes 

pregunta por los rebeldes y localiza la estación por donde 

pasaron, hace unas dos horas, quinientos. 

Una llamada anuncia que las 600 mulas se dirigen hacia potreros 

verdes y ocultos. 

Los jefes tratan de trazar la ruta de los federales. Se 

concluye que no han logrado llegar al Altiplano, pero están 

obligados a intentarlo nuevamente, ya que al sur están 

bloqueados por los rebeldes, que han tomado el puerto de 

Tuxpan. 

—No ofende ser llamado aventurero —comienza uno de los jefes, 

pero es interrumpido por ruido de cascos y la aparición de un 

maravilloso ejemplar de indio que desmonta y reporta que había 

recuperado treinta de los caballos de la compañía, pero unos 

rebeldes volvieron a llevárselos. 

Otra estación reporta el rumor: quinientos rebeldes se 

encontraron con 3 mil 400 federales y la cosa se caldeó. 

Uno de los jefes telefonea a un ayudante para que alquile un 

lanchón que tome el lugar del Doodle-Bug, que fue decomisado. 

Apenas termina, se presenta un mestizo delgado —a quien acaban 

de nombrar coronel— para que reclute un regimiento de medio 

millar que apoye a los rebeldes. El jefe tiene toda suerte de 

consideraciones con el nuevo coronel. Se ve obligado a tenerlas 

para que no reclute a los hombres que trabajan en la compañía. 

El coronel también quiere tomar prestado un lanchón, un par de 

días. Es un chantaje, pero el superintendente lo presta 

sonriente y ordena alquilar otro en Tampico cuando el coronel 

parte. Después, a sugerencia suya, un jefe telefonea a un 

hombre solitario de una estación solitaria sobre la ruta de los 



 

 

federales para que esté preparado, desconecte y corte las 

líneas y huya. 

Conferencian, entre interrupciones de teléfonos, sobre el 

problema del movimiento del petróleo de El Ébano. Uno de los 

jefes informa que la compañía  está ocupada por siete 

locomotoras estropeadas que los rebeldes tomaron de la Central 

Mexicana. Se ordena a otro jefe, cuyas actividades son 

obviamente diplomáticas, que intente persuadir al jefe rebelde 

para que las muevan a los talleres de Tampico. Se decide 

convencer a los rebeldes de que transporten el petróleo de la 

Central Mexicana capturada, ya que no tiene capacidad 

suficiente de almacenaje. 

—Si no quieren o no pueden —concluye el superintendente—, 

propónganles que nos dejen moverlo por nuestras vías. Podemos 

hacerlo en nuestros trenes, con nuestros hombres y equipo. 

Y lo anterior no es sino un ejemplo de lo que sucedió todo ese 

bendito día y parte de la noche en ese cuarto caliente de la 

casa de la colina. Debo añadir algo, para terminar: por 

teléfono confirmaron el reporte anterior de una batalla. Los 

tres mil federales hicieron pedazos a quinientos rebeldes, en 

retirada. También habían suspendido el reclutamiento y se 

dirigían de prisa hacia las montañas. En la noche, me adormilé 

en una silla, mientras el teléfono seguía repicando y el 

superintendente y sus jefes conferenciaban, planeaban y 

consideraban los problemas inmediatos, mucho más profundos que 

los aquí descritos. 
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