
"Libros, caminos y días 
dan al hombre sabiduría."

-Proverbio árabe.



CENTRO DE LAS ARTES DE SAN AGUSTÍN

Dirección: Lourdes Báez Meza

BIBLIOTECA DEL CENTRO DE LAS ARTES DE SAN AGUSTÍN

Juan de Dios Ruiz Torres

Diseño: Carlos Franco, Yeimi Yuriko Zárate

Distribución: Fernando Fernández Santiago 

	                y Jaime T. Gris Dávila

SITIOS FORÁNEOS

Sitio El Cárcamo San Agustín, Etla

Sitio Vista Hermosa

Se tiraron 100 ejemplares 

mas sobrantes de reposición.

Enero, 2012

TA X I  C U E N T O  10

Reflexiones
sobre la

escritura
Henry Miller

The Wisdom of The Heart, 
New Direction Paperback

1941.

Trad. Elisa Ramírez Castañeda



4

5

Es el producto de un esfuerzo por iniciar y fomentar la 
lectura entre la comunidad.

•  •  • 

Esperamos que lo disfrute y le impulse a completar 
su lectura.

Buen viaje…
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Reflexiones sobre la escritura 

Knud Hamsun respondió alguna vez en una en-
cuesta: escribo para pasar el tiempo. Aunque fue-
ra sincero al hacer tales declaraciones, creo que 
se engañaba. Escribir, como la vida misma, es un  
viaje de descubrimiento. La aventura es metafí-
sica: es una manera indirecta de aproximarse a la  
vida, de adquirir una visión no sólo parcial, sino 
total del universo. El escritor vive entre el mun-
do superior y el inferior: toma un camino para 
convertirse él mismo, a la larga, en el camino. 

Yo comencé en un caos y oscuridad absolu-
tos, en una revoltura empantanadas de ideas y 
emociones y experiencias. Ni siquiera ahora me 
considero un escritor en el sentido estricto de la 
palabra. Soy un hombre que cuenta la historia de 
su vida, procedimiento que se vuelve más y más 
inagotable conforme ésta avanza. Es tan inter-
minable como la evolución del mundo. Es como 
sacar el interior a la superficie, un viaje por las 
incógnitas; la solución es que en algún punto del 
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procedimiento se descubre que lo que uno tiene que 
decir no es tan importante como el decir mismo. Es 
esta cualidad de todo el arte la que le da un matiz 
metafísico, le aparta del tiempo y el espacio y lo cen-
tra e integra al proceso cósmico global. Es eso lo que 
hace "terapéutico" al arte: tal es su significado, su 
ausencia de propósitos, su cualidad de infinito. 

Me resultó bien claro, casi desde el comienzo mis- 
mo: no hay meta. Nunca espero abarcar el todo pero 
sí, al menos, dar en cada fragmento, en cada obra, la 
sensación del todo mientras avanzo, porque ahondo 
más y más en la vida, ahondo más y más en el pasa-
do y en el futuro. En este infinito hurgar se desarro-
lla una certeza más inmensa que la fe o la creencia. 
Me vuelvo cada vez más y más indiferente respec-
to a mi destino como escritor y más y más certero 
acerca de mi destino como hombre.

Comencé por examinar minuciosamente el estilo  
y técnica de quienes alguna vez admiré y veneré: 
Nietzsche, Dostoyevski, Hamsen, hasta Thomas 
Mann, a quien ahora descarto como hábil fabricante,  
picapedrero, tonto inspirado, caballo de tiro. Imité  
todos los estilos, con la esperanza de encontrar la  
clave del terrible secreto de cómo escribir. Final- 
mente me vi en un callejón, llegué a un desencanto 
y una desesperación conocidos por pocos hombres,  
porque no distinguía entre mi persona como escritor 

y mi persona como hombre: fallar como escritor 
era fallar como hombre. Y fallé. Me di cuenta  
de que no era nada, menos que nada —una cifra  
negativa. Fue en ese punto, inmerso en el mor- 
tal Mar de los Sargasos, por así decirlo, cuando 
comencé realmente a escribir. Comencé de cero,  
tirando todo por la borda —hasta aaquéllos  
a quienes más amaba. Inmediatamente oí mi 
propia voz y quedé hechizado: el que fuera una 
voz distinta, clara y única me sostenía. No me im-
portaba que se considerara malo lo que escribía. 
Eliminé de mi vocabulario las palabras bueno y 
malo. Salté de lleno al ruedo de la estética, a la  
esfera de lo no-moral, lo no-ético, lo no-utilitario 
del arte. La vida misma se convirtió en una obra de  
arte. Había encontrado mi voz, estaba completo  
nuevamente. La experiencia resultó muy pare- 
cida a las que encontramos al leer la vida de los  
iniciados zen. Mi enorme fracaso fue semejante 
a la recapitulación total de la experiencia de mi 
raza: tuve que idiotizarme con los conocimien-
tos, darme cuenta de la futilidad de todo, rom-
per con todo, llegar a la desesperación; luego ser 
humilde, luego borrarme, tal cual, para poder 
recuperar mi autenticidad. Tuve que llegar a las 
márgenes y desde allí saltar a la oscuridad.



10

11

Ahora hablo de la Realidad pero sé que no hay 
manera de alcanzarla, menos aún a través de la 
escritura. Aprendo menos y me doy cuenta de  
más: aprendo de una manera diferente, más sub-
terránea. Adquiero cada vez más el don de la in-
mediatez. Estoy desarrollando mi habilidad de 
percibir, aprehender, analizar, sintetizar, catego- 
rizar, informar y articular —todo al mismo tiempo. 
El elemento estructural de las cosas se me revela  
más pronto ante los ojos. Bosquejo interpretaciones 
nítidas: con mayor simplifica-ción, el misterio res 
alta. Parece ser cada vez más inestable. Vivo en la  
certeza, en una cereteza que no depede de pruebas  
ni de la fe. Vivo completamente para mí, sin el me-
nor egoísmo o vanidad. Vivo la vida que me fue 
dada y altero el esquema de las cosas. Añado al 
desarrollo, el enriquecimiento, la evolución e invo-
lución del cosmos, cada día, de todas las maneras. 
Doy cuanto puedo dar y tomo cuanto puedo ingerir. 
Soy un pirata y un príncipe al mismo tiempo. Soy 
el signo igual, la contraparte espiritual de Libra, 
introducido al zodíaco original al separar Virgo de 
Escorpión. Encuentro en el mundo espacio suficien-
te para todo —grandes honduras interespaciales, 
grandes universos del ego, grandes islas de resti-
tución para cualquiera que aspire a la individuali- 
dad. En la superficie, donde se liberan las batallas  

históricas, donde todo se interpreta en términos  
de dinero y poder pueden darse aglomeracio-
nes, pero la vida no comienza hasta que uno se 
sumerge bajo la superficie, abandona la lucha,  
se hunde, desaparece. Ahora, fácilmente, puedo 
escribir o no escribir: ya no hay compulsión, ha 
perdido su carácter terapéutico. Haga lo que haga, 
es por el puro gozo: dejo caer mis frutos como 
árbol maduro. Lo que el lector común o el crítico 
capten no me atañe. No estoy estableciendo va-
lores: cago y me nutro. A eso se limita todo. Esta 
condición de sublime indiferencia es el resultado 
lógico de una vida egocéntrica. Sobreviví los pro-
blemas sociales muriendo: el problema real no es  
cómo tolerar al vecino o cómo contribuir al desa- 
rrollo de la patria, sino descubrir el propio destino, 
vivir de acuerdo al ritmo hondamente centrado 
del cosmos. Ser capaz de usar con osadía la pala-
bra cosmos, usar la palabra alma, tratar de asun-
tos "espirituales" —y desafiar las definiciones,  
coartadas, pruebas y obligaciones. El paraíso está  
en todas partes, y todo camino conduce allí si  
uno persiste hasta determinado punto. Uno sólo 
puede avanzar al retroceder, ir de lado o hacia 
arriba y hacia abajo. No hay progresión: hay un 
movimiento perpetuo, una desubicación circu-
lar, espiral, infinita. Cada hombre tiene su propio 
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destino: el único imperativo es seguirlo, aceptarlo 
sin importar a dónde conduce.

No tengo la menor idea de cómo serán mis li-
bros futuros, ni siquiera el siguiente. Mis esquemas  
y mapas son apenas guías insignificantes: los borro-
neo a voluntad, invento, distorsiono, deformo, mien-
to, aumento, exagero, confundo y mezclo según mi 
humor. Sólo obedezco mis propios instintos e intui-
ciones. No sé nada de antemano. A menudo escribo 
cosas que ni yo mismo entiendo, con la certeza de 
que se aclararán y más tarde serán significativas. 
Tengo fe en el hombre que escribe, en mí mismo, 
en el escritor. No creo en las palabras, aunque las 
enhebre el hombre más hábil: creo en el lenguaje, 
como en algo más allá de las palabras y del cual las 
palabras sólo dan una ilusión imprecisa. Las pala-
bras sueltas no existen excepto en las mentes de los 
académicos, etimologistas, filólogos, etcétera. Las 
palabras divorciadas del lenguaje son cosas muer-
tas, no revelan secretos. Un hombre se revela en 
su estilo, en el lenguaje que ha creado para sí mis-
mo. Creo que para el hombre puro de corazón todo 
es claro como una campana, hasta en los escritos 
más esotéricos. Para tal hombre siempre existen 
misterios, pero el misterio no es misterioso: es ló-
gico, natural, ordenado e implícitamente aceptado. 
El entendimiento no es la indagación del misterio 

sino su aceptación, vivir en santa paz con él, en 
él, a través de él y por él. Me gustaría que mis 
palabras fluyeran como fluye el mundo, con un 
movimiento serpentino a través de dimensiones, 
ejes, latitudes, climas y condiciones imprevisi-
bles. Acepto a priori mi incapacidad de lograr 
tal ideal. No me molesta en lo más mínimo. En 
última instancia el mundo mismo está preñado 
de fracaso, es la manifestación perfecta de la im-
perfección, es la conciencia del fracaso. Al darnos 
cuenta de esto, el fracaso como tal se elimina. 
Como el espíritu primordial del universo, como 
el inamovible Absoluto, el Uno, el Todo, el Crea-
dor, así mismo el artista se expresa por y a tra-
vés de la imperfección. Es la materia de la vida, el 
signo mismo de la vitalidad. Uno se acerca al co-
razón de la verdad, que supongo es la aspiración 
última del escritor, en la medida en que se deja de 
luchar, en la medida en que abandona la volun-
tad. El gran escritor es el símbolo de la vida, de lo 
no-perfecto. Se mueve sin esfuerzo, da la ilusión 
de lo perfecto, desde un foco desconocido que 
definitivamente no se centra en el cerebro pe- 
ro ciertamente es un centro, un centro conectado  
con el ritmo de todo el universo y por lo tanto tan  
sensato, sólido e inmutable, tan durable, desa-
fiante, anárquico, carente de finalidades como el 
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universo mismo. El arte no enseña nada, excepto el 
significado de la vida. La gran obra inevitablemen-
te debe ser oscura, salvo para unos cuantos, para 
aquéllos, como el autor mismo, iniciados en los mis-
terios. Entonces la comunicación es secundaria: es 
la perpetuación lo que cuenta. Para eso sólo es ne-
cesario un buen lector.

Si soy un revolucionario como se ha dicho, es de  
manera inconsciente. "Revulocionarizo", como decía  
de sí mismo Blaise Cendras. Hay una diferencia. 
Puedo vivir de cualquier lado de la cerca. Es más, 
creo estar por encima de ambos lados y dando —
lugar que se expresa a sí mismo en la escritura, 
plásticamente y sin ética. Creo que uno debe ir 
más allá de la esfera y la influencia del arte. El arte 
sólo es un conducto para la vida, para una vida 
más abundante. Apenas señala el camino, lo cual 
a veces pasan por alto no sólo el público sino tam-
bién el artista, con harta frecuencia. Al convertirse 
en meta se derrota a sí mismo. La mayoría de los 
artistas derrotan la vida por su intento mismo de 
sumergirse en ella. Han partido en dos el huevo.  
Mi convicción es que todo el arte desaparecerá al-
gún día. Pero el artista quedará y la vida misma se 
convertirá no en "un arte" sino en arte; es decir, 
usurpará ese campo del todo y para siempre. En 
sentido estricto, aún no estamos vivos. Ya no somos  

animales, pero ciertamente no somos hombres 
todavía. Desde el inicio del arte los artistas nos 
han machacado esto, pero pocos de ellos lo entien-
den. Una vez que el arte sea realmente aceptado  
dejará de serlo. Es sólo un sustituto, el lengua-
je simbólico de algo que puede aprehenderse 
directamente. Pero para que esto sea posible el 
hombre debe volverse enteramente religioso; no  
creyente, sino motor primordial, un dios en sus 
hechos y hazañas. Inevitablemenete se llegará a  
eso. Y de todos los recodos en el camino del arte 
éste es el más glorioso, el más fecundo, el más 
instructivo. El artista que se vuelve enteramen- 
te conciente deja de serlo, por eso mismo. Y todo  
apunta hacia la conciencia, a esa conciencia ence-
guecedora donde no puede florecer ninguna de 
las formas de vida conocida, ni siquiera el arte.

A algunos podrá sonarles lo anterior a misti-
ficación, pero es la franca afirmación de mis con-
vicciones actuales. Debe tenerse en cuenta, por  
supuesto, que hay una discrepancia inevitable 
entre la verdad material y lo que uno piensa 
hasta de uno mismo: pero también debe tener-
se en mente que existe igual discrepancia entre 
el juicio de otro y esta verdad. No hay una dife-
rencia vital entre lo objetivo y lo subjetivo. Todo 
es una ilusión, más o menos transparente. Todos 
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los fenómenos, el hombre y sus reflexiones sobre 
sí mismo incluidos, no son sino un alfabeto móvil  
y variable. No hay hechos reales de los cuales afe-
rrarse. Por tanto, al escribir, hasta cuando mis 
distorsiones y deformaciones son intencionales, 
no necesariamente se apartan de la verdad. La fi- 
cción y la invención son el tejido mismo de la vida.  
La verdad no se altera para nada por las violentas 
perturbaciones del espíritu.

Así pues, cualquier efecto que obtenga median-
te artificios técnicos no será el mero resultado 
de la técnica, sino el registro muy minucioso de mi 
aguja sismográfica sobre las experiencias tumul-
tuosas, enlazadas, misteriosas e incomprehensibles 
que he vivido y que, en el proceso de la escritura 
vuelven a vivirse de manera diferente, tal vez aún 
más tumultuosas, más misteriosas, más incompre-
hensibles. El llamado nucleo de hechos fidedignos,  
punto de partida y de restitución, está hondamen-
te arraigado en mí: no podría perderlo, alterarlo, ni 
disfrazarlo, por más que tratara. Y sin embargo está 
alterado, como se altera la faz del mundo cada vez 
que exhalamos. Para dar cuenta de ello, entonces, 
uno debe crear una doble ilusión —una de suspenso 
y otra de flujo. Es este doble truco, por así llamarlo, 
lo que da la ilusión de falsedad: es esta mentira, esta 
máscara metamórfica que nos elude el ingrediente 

del cual está formada la esencia misma del arte. 
Uno se ancla en el flujo: uno adopta una máscara 
mentirosa para poder revelar la verdad.

Con frecuencia pensé que me gustaría expli-
car cómo escribí algunos pasajes de mis libros, 
o tal vez un sólo pasaje. Creo que podría escri-
bir un libro de tamaño considerable sobre un 
pequeño párrafo de mi obra, elegido al azar. Un 
libro sobre su principio, su génesis, su meta-
morfosis, su alumbramiento, del tiempo trans-
currido entre el nacimiento de una idea y su  
escritura, el tiempo que tomó escribirlo, los 
pensamientos que tuve en los intervalos cuan-
do escribía, el día de la semana, mi estado de 
salud, la condición del ámbito nervioso, las in-
terrupciones que ocurrieron, tanto las volun-
tarias como las impuestas, las múltiples va-
riables de expresión que se me ocurrieron en 
el proceso de la escritura, las alteraciones, los 
puntos donde me detuve y donde, al regresar, 
alteré por completo la dirección original, o el 
punto donde hábilmente me retiré, como un ci-
rujano que hace lo lo que puede ante un caso crí- 
tico, con la intención de regresar y reiniciarlo más 
tarde y sin cumplirlo; o si no, regresando y con-
tinuando la dirección inconcientemente, algunos  
libros más tarde, cuando su recuerdo ya se ha  
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desvanecido por completo. O podría comparar un  
pasaje con otro, pasajes que el frío ojo del crítico  
toma como ejemplo de algún tópico, y confun- 
dir radicalmente a esos críticos de mente analíti-
ca, demostrándoles cómo una pieza de escritura 
que parece desenfadada se logró con grandes di-
ficultades mientras que otro pasaje difícil y labe-
ríntico se escribió como una brisa, como un geiser 
que brota. O podría mostrarles cómo un pasaje 
tomó forma originalmente en la cama, se transfor-
mó al levantarme y de nuevo se transformó al mo-
mento de sentarme a escribirlo. O podría sacar mi 
cuaderno de notas y mostrarles cómo el estímu-
lo más remoto, el más artificial produce una flor 
humana tibia y vital. Podría mostrar ciertas pa-
labras descubiertas al azar cuando hojeaba un li-
bro, mostrar cómo me dispararon —¿pero quién 
diablos podría imaginar cómo, de qué manera  
me dispararon? Cuando los críticos escriben sobre 
una obra de arte, aún los mejores, aún los más sen-
satos, convincentes y posibles; aún los que escri-
ben con amor —lo cual es raro— sus escritos son 
nada si se comparan con la mecánica verdadera, 
la génesis real de una obra de arte. Recuerdo mi 
obra, no palabra por palabra claro, pero de una for-
ma más exacta y confiable; toda mi obra ha llega-
do a parecerse a un terreno del que he hecho una 

acuciosa inspección geodésica no con pluma 
y regla, desde mi escritorio, sino al tacto, po- 
niéndome a cuatro patas y arrastrándome pul-
gada a pulgada por el suelo y así, durante un lap-
so infinito de tiempo y en todas las condiciones 
climáticas. En suma, estoy tan cerca ahora de la 
obra como cuando estaba en el acto de su eje- 
cución —más cerca tal vez. La conclusión de  
un libro nunca fue sino un cambio de postura 
corporal. Podría haber terminado de mil mane-
ras distintas. Ni una sola de las partes está ter-
minada: podría reasumir la narrativa en cual-
quier punto, seguirla, hacer canales, puentes, 
casas, fábricas, apiñarlas con otros habitantes, 
otra flora y fauna, todos igualmente fieles a la 
realidad. No tengo, de hecho, ni un principio ni 
un final. Como la vida, se comienza a cada mo-
mento, mediante el acto de realizarla: así es el 
trabajo. Pero cada principio, sea de un libro, una 
página, un párrafo, una oración o frase marca 
un vínculo vital y es en la vitalidad, la duración, 
la invariabilidad e intemporalidad de los pensa-
mientos y acontecimientos donde vuelvo a su-
mergirme cada vez. Cada línea y cada palabra 
están vitalmente conectados a mi vida, sólo a mi 
vida, sea en forma de hazaña, acontecimiento, 
hecho, pensamiento, emoción, deseo, evocación, 
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frustración, sueño, ensueño, fantasía —hasta en las  
nadas inconclusas que flotan sin orden en el ce-
rebro, como los filamentos desprendidos de una  
telaraña. No hay nada realmente vago o tenue —aún 
las naderías son claras, duras, delineadas y durade-
ras. Como la araña regreso una y otra vez a mi labor, 
conciente de que la tela que tejo está hecha de mi 
propia sustancia, que nunca me fallará, que nunca 
se secará.

Al principio soñaba competir con Dostoyevski.  
Esperaba mostrar al mundo batallas anímicas 
de almas enormes y laberínticas que devastaran  
el mundo. Pero antes de llegar muy lejos me di cuen- 
ta que habíamos llegado más allá de Dostoyevski 
—más allá en el sentido generacional. El proble-
ma del alma había desaparecido con nosotros, o 
más bien se presentaba con un disfraz químico ex-
trañamente distrorsionado. Manejamos fragmen- 
tos cristalinos de un alma rota y dispersa. Los pinto-
res modernos expresan esta condición o estado con 
más fuerza que los escritores: Picasso es el ejemplo 
perfecto de lo que quiero decir. Me resulta imposi-
ble, pues, pensar en escribir novelas; y también  
es impensable seguir los diversos callejones que  
encarnan los distintos movimientos literarios de In-
glaterra, Francia o Estados Unidos. Me sentí hones-
tamente obligado a tomar los elementos dipersos y 

disparatados de nuestra vida —la vida del alma, 
no la vida cultural— y manipularlos a mi modo 
personal, utilizando mi ego roto y disperso de 
manera tan despiadada y arbitraria como lo ha-
ría con el ruido y el boato del mundo fenoménico 
circundante. Nunca sentí antagonismo ni ansie-
dad por la anarquía que veo en las formas predo-
minantes del arte; al contrario, siempre he consi-
derado bienvenidas las formas discordantes. En 
una época marcada por la disolución me parece 
una virtud, más aún, un imperativo moral. No 
sólo no he sentido el menor deseo de conservar, 
defender o promover nada, sino que podría decir 
que siempre he mirado los desechos como algo 
tan maravillosamente rico y expresivo de la vida, 
como su crecimiento.

Debo confesar también que fue orillado a es- 
cribir porque demostró ser la única compuerta 
disponible, la única tarea digna de mis poderes. 
Había intentado sinceramente otras vías hacia 
la libertad. En el llamado mundo real, fui un fra-
caso; pero no un fracaso por falta de habilidades. 
Escribir no fue un "escape", un modo de evadir 
la realidad cotidiana: al contrario, significó hun-
dirse más a fondo en la poza macilenta —hundir-
se hasta la fuente donde se renuevan las aguas 
constantemente, donde hay una agitación y un 
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movimiento permanentes. Al mirar retrospectiva-
mente mi carrera, me veo como una persona capaz 
de asumir cualquier tarea, cualquier vocación. Fue la 
monotonía y la esterilidad de las otras salidas lo que 
me llevó a la desesperación. Requería un territorio 
donde pudiera ser patrón y esclavo al mismo tiempo: 
el mundo del arte es el único territorio que lo ofrece.  
Entré a él sin ningún talento visible, un novicio ab-
soluto, incapaz, torpe, mudo, casi paralizado por  
el miedo y la aprehensión. Tuve que poner un ladri- 
llo tras otro, poner millones de palabras en el pa-
pel antes de escribir una palabra real y auténtica, 
arrancada de mis entrañas. La facilidad de palabra 
que tenía fue una desventaja; tenía todos los vicios 
de un hombre culto. Tuve que aprender a pensar, 
sentir y ver de una manera completamente nue-
va, de manera no-culta, a mi propia manera: y es 
la cosa más difícil del mundo. Tuve que echarme 
a la corriente, a sabiendas de que muy probable-
mente me ahogaría. La mayor parte de los artistas 
se lanza con un salvavidas alrededor del cuello,  
y la mayor parte de las veces el salvavidas los hun-
de. Nadie, entregado voluntariamente a tal expe-
riencia, puede ahogarse en el océano de la realidad. 
Cualquier cosa que la vida conserve como avan-
ce llega a través de la osadía, no de la adaptación, 
porque se acata una necesidad ciega. "No atreverse  

es fatal", dijo René Crevel, y es una frase que 
no olvidaré nunca. La lógica total del universo 
reside en la osadía, es decir, en crear desde el 
soporte más endeble, más frágil. En un princi- 
pio esta osadía se confunde con la voluntad, pero 
con el tiempo la voluntad se retira y toma su lugar 
un proceso automático, que de nuevo debe rom-
perse o abandonarse; entonces llega una nueva 
certeza que no tiene nada que ver con el conoci- 
miento, la habilidad, la técnica o la fe. A través  
de la osadía uno llega a esa postura misterio- 
sa del artista, y es este anclaje lo que nadie puede  
describir con palabras pero subsiste y rezu- 
ma de cada línea escrita.
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