"Libros, caminos y dias
dan al hombre sabiduria.”

-Proverbio arabe.
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Reflexiones sobre la escritura

Knud Hamsun respondi6 alguna vez en una en-
cuesta: escribo para pasar el tiempo. Aunque fue-
ra sincero al hacer tales declaraciones, creo que
se engafiaba. Escribir, como la vida misma, es un
viaje de descubrimiento. La aventura es metafi-
sica: esuna maneraindirecta de aproximarse ala
vida, de adquirir una visiéon no sélo parcial, sino
total del universo. El escritor vive entre el mun-
do superior y el inferior: toma un camino para
convertirse él mismo, a lalarga, en el camino.

Yo comencé en un caos y oscuridad absolu-
tos, en una revoltura empantanadas de ideas y
emociones y experiencias. Ni siquiera ahora me
considero un escritor en el sentido estricto de la
palabra. Soy un hombre que cuenta la historia de
su vida, procedimiento que se vuelve mas y mas
inagotable conforme ésta avanza. Es tan inter-
minable como la evolucién del mundo. Es como
sacar el interior a la superficie, un viaje por las
incdgnitas; la solucién es que en algin punto del



procedimiento se descubre que lo que uno tiene que
decir no es tan importante como el decir mismo. Es
esta cualidad de todo el arte la que le da un matiz
metafisico, le aparta del tiempo y el espacio y lo cen-
tra e integra al proceso césmico global. Es eso lo que
hace "terapéutico" al arte: tal es su significado, su
ausencia de propdsitos, su cualidad de infinito.

Me resulto bien claro, casi desde el comienzo mis-
mo: no hay meta. Nunca espero abarcar el todo pero
si, al menos, dar en cada fragmento, en cada obra, la
sensacion del todo mientras avanzo, porque ahondo
mas y mas en la vida, ahondo mas y mas en el pasa-
do y en el futuro. En este infinito hurgar se desarro-
lla una certeza mas inmensa que la fe o la creencia.
Me vuelvo cada vez mas y mas indiferente respec-
to a mi destino como escritor y mas y mas certero
acerca de mi destino como hombre.

Comencé por examinar minuciosamente el estilo
y técnica de quienes alguna vez admiré y veneré:
Nietzsche, Dostoyevski, Hamsen, hasta Thomas
Mann, a quien ahora descarto como habil fabricante,
picapedrero, tonto inspirado, caballo de tiro. Imité
todos los estilos, con la esperanza de encontrar la
clave del terrible secreto de como escribir. Final-
mente me vi en un callejon, llegué a un desencanto
y una desesperacién conocidos por pocos hombres,
porque no distinguia entre mi persona como escritor

y mi persona como hombre: fallar como escritor
era fallar como hombre. Y fallé. Me di cuenta
de que no era nada, menos que nada —una cifra
negativa. Fue en ese punto, inmerso en el mor-
tal Mar de los Sargasos, por asi decirlo, cuando
comencé realmente a escribir. Comencé de cero,
tirando todo por la borda —hasta aaquéllos
a quienes mas amaba. Inmediatamente oi mi
propia voz y quedé hechizado: el que fuera una
voz distinta, clara y inica me sostenia. No me im-
portaba que se considerara malo lo que escribia.
Eliminé de mi vocabulario las palabras bueno y
malo. Salté de lleno al ruedo de la estética, a la
esfera de lo no-moral, lo no-ético, lo no-utilitario
delarte.Lavidamismase convirtié enunaobrade
arte. Habia encontrado mi voz, estaba completo
nuevamente. La experiencia resulté muy pare-
cida a las que encontramos al leer la vida de los
iniciados zen. Mi enorme fracaso fue semejante
a la recapitulacidn total de la experiencia de mi
raza: tuve que idiotizarme con los conocimien-
tos, darme cuenta de la futilidad de todo, rom-
per con todo, llegar a la desesperacion; luego ser
humilde, luego borrarme, tal cual, para poder
recuperar mi autenticidad. Tuve que llegar a las
margenes y desde alli saltar a la oscuridad.



Ahora hablo de la Realidad pero sé que no hay
manera de alcanzarla, menos aun a través de la
escritura. Aprendo menos y me doy cuenta de
mas: aprendo de una manera diferente, mas sub-
terranea. Adquiero cada vez mas el don de la in-
mediatez. Estoy desarrollando mi habilidad de
percibir, aprehender, analizar, sintetizar, catego-
rizar, informar y articular —todo al mismo tiempo.
El elemento estructural de las cosas se me revela
mas pronto ante los ojos. Bosquejo interpretaciones
nitidas: con mayor simplifica-cién, el misterio res
alta. Parece ser cada vez mas inestable. Vivo en la
certeza, en una cereteza que no depede de pruebas
ni de la fe. Vivo completamente para mi, sin el me-
nor egoismo o vanidad. Vivo la vida que me fue
dada y altero el esquema de las cosas. Afiado al
desarrollo, el enriquecimiento, la evolucién e invo-
luciéon del cosmos, cada dia, de todas las maneras.
Doy cuanto puedo dar y tomo cuanto puedo ingerir.
Soy un pirata y un principe al mismo tiempo. Soy
el signo igual, la contraparte espiritual de Libra,
introducido al zodiaco original al separar Virgo de
Escorpion. Encuentro en el mundo espacio suficien-
te para todo —grandes honduras interespaciales,
grandes universos del ego, grandes islas de resti-
tucién para cualquiera que aspire a la individuali-
dad. En la superficie, donde se liberan las batallas

histdricas, donde todo se interpreta en términos
de dinero y poder pueden darse aglomeracio-
nes, pero la vida no comienza hasta que uno se
sumerge bajo la superficie, abandona la lucha,
se hunde, desaparece. Ahora, facilmente, puedo
escribir o no escribir: ya no hay compulsion, ha
perdido su caracter terapéutico. Hagalo que haga,
es por el puro gozo: dejo caer mis frutos como
arbol maduro. Lo que el lector comun o el critico
capten no me atafie. No estoy estableciendo va-
lores: cago y me nutro. A eso se limita todo. Esta
condicion de sublime indiferencia es el resultado
l6gico de una vida egocéntrica. Sobrevivi los pro-
blemas sociales muriendo: el problema real no es
coémo tolerar al vecino o como contribuir al desa-
rrollodelapatria,sinodescubrirel propiodestino,
vivir de acuerdo al ritmo hondamente centrado
del cosmos. Ser capaz de usar con osadia la pala-
bra cosmos, usar la palabra alma, tratar de asun-
tos "espirituales” —y desafiar las definiciones,
coartadas, pruebasy obligaciones. El paraiso esta
en todas partes, y todo camino conduce alli si
uno persiste hasta determinado punto. Uno sélo
puede avanzar al retroceder, ir de lado o hacia
arriba y hacia abajo. No hay progresion: hay un
movimiento perpetuo, una desubicacién circu-
lar, espiral, infinita. Cada hombre tiene su propio



destino: el Unico imperativo es seguirlo, aceptarlo
sin importar a déonde conduce.

No tengo la menor idea de c6mo serdn mis li-
bros futuros, ni siquiera el siguiente. Mis esquemas
y mapas son apenas guias insignificantes: los borro-
neo a voluntad, invento, distorsiono, deformo, mien-
to, aumento, exagero, confundo y mezclo segin mi
humor. Sélo obedezco mis propios instintos e intui-
ciones. No sé nada de antemano. A menudo escribo
cosas que ni yo mismo entiendo, con la certeza de
que se aclararan y mas tarde seran significativas.
Tengo fe en el hombre que escribe, en mi mismo,
en el escritor. No creo en las palabras, aunque las
enhebre el hombre mas habil: creo en el lenguaje,
como en algo mas alla de las palabras y del cual las
palabras sélo dan una ilusion imprecisa. Las pala-
bras sueltas no existen excepto en las mentes de los
académicos, etimologistas, fil6logos, etcétera. Las
palabras divorciadas del lenguaje son cosas muer-
tas, no revelan secretos. Un hombre se revela en
su estilo, en el lenguaje que ha creado para si mis-
mo. Creo que para el hombre puro de corazén todo
es claro como una campana, hasta en los escritos
mas esotéricos. Para tal hombre siempre existen
misterios, pero el misterio no es misterioso: es 16-
gico, natural, ordenado e implicitamente aceptado.
El entendimiento no es la indagaciéon del misterio

sino su aceptacion, vivir en santa paz con él, en
él, a través de él y por él. Me gustaria que mis
palabras fluyeran como fluye el mundo, con un
movimiento serpentino a través de dimensiones,
ejes, latitudes, climas y condiciones imprevisi-
bles. Acepto a priori mi incapacidad de lograr
tal ideal. No me molesta en lo mas minimo. En
ultima instancia el mundo mismo esta prefiado
de fracaso, es la manifestacion perfecta de la im-
perfeccidn, es la conciencia del fracaso. Al darnos
cuenta de esto, el fracaso como tal se elimina.
Como el espiritu primordial del universo, como
el inamovible Absoluto, el Uno, el Todo, el Crea-
dor, asi mismo el artista se expresa por y a tra-
vés de la imperfeccion. Es la materia de la vida, el
signo mismo de la vitalidad. Uno se acerca al co-
razon de la verdad, que supongo es la aspiracion
ultima del escritor, en la medida en que se deja de
luchar, en la medida en que abandona la volun-
tad. El gran escritor es el simbolo de la vida, de lo
no-perfecto. Se mueve sin esfuerzo, da la ilusion
de lo perfecto, desde un foco desconocido que
definitivamente no se centra en el cerebro pe-
ro ciertamente es un centro, un centro conectado
con el ritmo de todo el universo y por lo tanto tan
sensato, sélido e inmutable, tan durable, desa-
fiante, anarquico, carente de finalidades como el



universo mismo. El arte no ensefia nada, excepto el
significado de la vida. La gran obra inevitablemen-
te debe ser oscura, salvo para unos cuantos, para
aquéllos, como el autor mismo, iniciados en los mis-
terios. Entonces la comunicacién es secundaria: es
la perpetuacion lo que cuenta. Para eso sélo es ne-
cesario un buen lector.

Si soy un revolucionario como se ha dicho, es de
manera inconsciente. "Revulocionarizo”, como decia
de si mismo Blaise Cendras. Hay una diferencia.
Puedo vivir de cualquier lado de la cerca. Es mas,
creo estar por encima de ambos lados y dando —
lugar que se expresa a si mismo en la escritura,
plasticamente y sin ética. Creo que uno debe ir
mas alla de la esfera y la influencia del arte. El arte
s6lo es un conducto para la vida, para una vida
mas abundante. Apenas sefiala el camino, lo cual
a veces pasan por alto no soélo el publico sino tam-
bién el artista, con harta frecuencia. Al convertirse
en meta se derrota a si mismo. La mayoria de los
artistas derrotan la vida por su intento mismo de
sumergirse en ella. Han partido en dos el huevo.
Mi conviccion es que todo el arte desaparecera al-
gun dia. Pero el artista quedara y la vida misma se
convertira no en "un arte" sino en arte; es decir,
usurpara ese campo del todo y para siempre. En
sentido estricto, ain no estamos vivos. Ya no somos

animales, pero ciertamente no somos hombres
todavia. Desde el inicio del arte los artistas nos
han machacado esto, peropocosdeelloslo entien-
den. Una vez que el arte sea realmente aceptado
dejara de serlo. Es so6lo un sustituto, el lengua-
je simbdlico de algo que puede aprehenderse
directamente. Pero para que esto sea posible el
hombre debe volverse enteramente religioso; no
creyente, sino motor primordial, un dios en sus
hechos y hazafias. Inevitablemenete se llegara a
eso. Y de todos los recodos en el camino del arte
éste es el mas glorioso, el mas fecundo, el mas
instructivo. El artista que se vuelve enteramen-
te conciente deja de serlo, por eso mismo. Y todo
apunta hacia la conciencia, a esa conciencia ence-
guecedora donde no puede florecer ninguna de
las formas de vida conocida, ni siquiera el arte.
A algunos podra sonarles lo anterior a misti-
ficacion, pero es la franca afirmaciéon de mis con-
vicciones actuales. Debe tenerse en cuenta, por
supuesto, que hay una discrepancia inevitable
entre la verdad material y lo que uno piensa
hasta de uno mismo: pero también debe tener-
se en mente que existe igual discrepancia entre
el juicio de otro y esta verdad. No hay una dife-
rencia vital entre lo objetivo y lo subjetivo. Todo
es una ilusién, mas o menos transparente. Todos



los fenémenos, el hombre y sus reflexiones sobre
si mismo incluidos, no son sino un alfabeto moévil
y variable. No hay hechos reales de los cuales afe-
rrarse. Por tanto, al escribir, hasta cuando mis
distorsiones y deformaciones son intencionales,
no necesariamente se apartan de la verdad. La fi-
ccion y la invencién son el tejido mismo de la vida.
La verdad no se altera para nada por las violentas
perturbaciones del espiritu.

Asi pues, cualquier efecto que obtenga median-
te artificios técnicos no serad el mero resultado
de la técnica, sino el registro muy minucioso de mi
aguja sismografica sobre las experiencias tumul-
tuosas, enlazadas, misteriosas e incomprehensibles
que he vivido y que, en el proceso de la escritura
vuelven a vivirse de manera diferente, tal vez ain
mas tumultuosas, mas misteriosas, mas incompre-
hensibles. El llamado nucleo de hechos fidedignos,
punto de partida y de restitucién, esta hondamen-
te arraigado en mi: no podria perderlo, alterarlo, ni
disfrazarlo, por mdas que tratara. Y sin embargo esta
alterado, como se altera la faz del mundo cada vez
que exhalamos. Para dar cuenta de ello, entonces,
uno debe crear una doble ilusién —una de suspenso
y otra de flujo. Es este doble truco, por asi llamarlo,
lo que da la ilusion de falsedad: es esta mentira, esta
mascara metamdrfica que nos elude el ingrediente

del cual esta formada la esencia misma del arte.
Uno se ancla en el flujo: uno adopta una mascara
mentirosa para poder revelar la verdad.

Con frecuencia pensé que me gustaria expli-
car como escribi algunos pasajes de mis libros,
o tal vez un s6lo pasaje. Creo que podria escri-
bir un libro de tamafo considerable sobre un
pequefio parrafo de mi obra, elegido al azar. Un
libro sobre su principio, su génesis, su meta-
morfosis, su alumbramiento, del tiempo trans-
currido entre el nacimiento de una idea y su
escritura, el tiempo que tomd escribirlo, los
pensamientos que tuve en los intervalos cuan-
do escribia, el dia de la semana, mi estado de
salud, la condicién del ambito nervioso, las in-
terrupciones que ocurrieron, tanto las volun-
tarias como las impuestas, las multiples va-
riables de expresiéon que se me ocurrieron en
el proceso de la escritura, las alteraciones, los
puntos donde me detuve y donde, al regresar,
alteré por completo la direccién original, o el
punto donde habilmente me retiré, como un ci-
rujano que hace lo lo que puede ante un caso cri-
tico, conlaintencion deregresaryreiniciarlo mas
tarde y sin cumplirlo; o si no, regresando y con-
tinuando la direccién inconcientemente, algunos
libros mas tarde, cuando su recuerdo ya se ha



desvanecido por completo. O podria comparar un
pasaje con otro, pasajes que el frio ojo del critico
toma como ejemplo de algin tépico, y confun-
dir radicalmente a esos criticos de mente analiti-
ca, demostrandoles cémo una pieza de escritura
que parece desenfadada se logré con grandes di-
ficultades mientras que otro pasaje dificil y labe-
rintico se escribié como una brisa, como un geiser
que brota. O podria mostrarles cdmo un pasaje
tomd forma originalmente en la cama, se transfor-
mo al levantarme y de nuevo se transformo al mo-
mento de sentarme a escribirlo. O podria sacar mi
cuaderno de notas y mostrarles como el estimu-
lo mas remoto, el mas artificial produce una flor
humana tibia y vital. Podria mostrar ciertas pa-
labras descubiertas al azar cuando hojeaba un li-
bro, mostrar como me dispararon —;pero quién
diablos podria imaginar cémo, de qué manera
me dispararon? Cuando los criticos escriben sobre
una obra de arte, aun los mejores, ain los mas sen-
satos, convincentes y posibles; aun los que escri-
ben con amor —lo cual es raro— sus escritos son
nada si se comparan con la mecanica verdadera,
la génesis real de una obra de arte. Recuerdo mi
obra, no palabra por palabra claro, pero de una for-
ma mas exacta y confiable; toda mi obra ha llega-
do a parecerse a un terreno del que he hecho una

acuciosa inspeccion geodésica no con pluma
y regla, desde mi escritorio, sino al tacto, po-
niéndome a cuatro patas y arrastrandome pul-
gada a pulgada por el suelo y asi, durante un lap-
so infinito de tiempo y en todas las condiciones
climaticas. En suma, estoy tan cerca ahora de la
obra como cuando estaba en el acto de su eje-
cucion —mas cerca tal vez. La conclusién de
un libro nunca fue sino un cambio de postura
corporal. Podria haber terminado de mil mane-
ras distintas. Ni una sola de las partes esta ter-
minada: podria reasumir la narrativa en cual-
quier punto, seguirla, hacer canales, puentes,
casas, fabricas, apifiarlas con otros habitantes,
otra flora y fauna, todos igualmente fieles a la
realidad. No tengo, de hecho, ni un principio ni
un final. Como la vida, se comienza a cada mo-
mento, mediante el acto de realizarla: asi es el
trabajo. Pero cada principio, sea de un libro, una
pagina, un parrafo, una oracién o frase marca
un vinculo vital y es en la vitalidad, la duracion,
la invariabilidad e intemporalidad de los pensa-
mientos y acontecimientos donde vuelvo a su-
mergirme cada vez. Cada linea y cada palabra
estan vitalmente conectados a mi vida, s6lo a mi
vida, sea en forma de hazafia, acontecimiento,
hecho, pensamiento, emocion, deseo, evocacion,



frustracion, suefio, ensueno, fantasia —hasta en las
nadas inconclusas que flotan sin orden en el ce-
rebro, como los filamentos desprendidos de una
telarafia. No hay nada realmente vago o tenue —aun
las naderias son claras, duras, delineadas y durade-
ras. Como la arafia regreso unay otra vez a mi labor,
conciente de que la tela que tejo esta hecha de mi
propia sustancia, que nunca me fallara, que nunca
se secara.

Al principio sofiaba competir con Dostoyevski.
Esperaba mostrar al mundo batallas animicas
de almas enormes y laberinticas que devastaran
el mundo. Pero antes de llegar muy lejos me di cuen-
ta que habiamos llegado mas alld de Dostoyevski
—mas alla en el sentido generacional. El proble-
ma del alma habia desaparecido con nosotros, o
mas bien se presentaba con un disfraz quimico ex-
traflamente distrorsionado. Manejamos fragmen-
tos cristalinos de un alma rotay dispersa. Los pinto-
res modernos expresan esta condicion o estado con
mas fuerza que los escritores: Picasso es el ejemplo
perfecto de lo que quiero decir. Me resulta imposi-
ble, pues, pensar en escribir novelas; y también
es impensable seguir los diversos callejones que
encarnan los distintos movimientos literarios de In-
glaterra, Francia o Estados Unidos. Me senti hones-
tamente obligado a tomar los elementos dipersos y

disparatados de nuestra vida —la vida del alma,
no la vida cultural— y manipularlos a mi modo
personal, utilizando mi ego roto y disperso de
manera tan despiadada y arbitraria como lo ha-
ria con el ruido y el boato del mundo fenoménico
circundante. Nunca senti antagonismo ni ansie-
dad por la anarquia que veo en las formas predo-
minantes del arte; al contrario, siempre he consi-
derado bienvenidas las formas discordantes. En
una época marcada por la disolucién me parece
una virtud, mas aun, un imperativo moral. No
s6lo no he sentido el menor deseo de conservar,
defender o promover nada, sino que podria decir
que siempre he mirado los desechos como algo
tan maravillosamente rico y expresivo de la vida,
como su crecimiento.

Debo confesar también que fue orillado a es-
cribir porque demostré ser la inica compuerta
disponible, la tnica tarea digna de mis poderes.
Habia intentado sinceramente otras vias hacia
la libertad. En el llamado mundo real, fui un fra-
caso; pero no un fracaso por falta de habilidades.
Escribir no fue un "escape”, un modo de evadir
la realidad cotidiana: al contrario, significé hun-
dirse mas a fondo en la poza macilenta —hundir-
se hasta la fuente donde se renuevan las aguas
constantemente, donde hay una agitacién y un



movimiento permanentes. Al mirar retrospectiva-
mente mi carrera, me veo como una persona capaz
de asumir cualquier tarea, cualquier vocacién. Fue la
monotoniay la esterilidad de las otras salidas lo que
me llevé a la desesperacién. Requeria un territorio
donde pudiera ser patrén y esclavo al mismo tiempo:
el mundo del arte es el inico territorio que lo ofrece.
Entré a él sin ningtn talento visible, un novicio ab-
soluto, incapaz, torpe, mudo, casi paralizado por
el miedo y la aprehension. Tuve que poner un ladri-
llo tras otro, poner millones de palabras en el pa-
pel antes de escribir una palabra real y auténtica,
arrancada de mis entrafias. La facilidad de palabra
que tenia fue una desventaja; tenia todos los vicios
de un hombre culto. Tuve que aprender a pensar,
sentir y ver de una manera completamente nue-
va, de manera no-culta, a mi propia manera: y es
la cosa mas dificil del mundo. Tuve que echarme
a la corriente, a sabiendas de que muy probable-
mente me ahogaria. La mayor parte de los artistas
se lanza con un salvavidas alrededor del cuello,
y la mayor parte de las veces el salvavidas los hun-
de. Nadie, entregado voluntariamente a tal expe-
riencia, puede ahogarse en el océano de la realidad.
Cualquier cosa que la vida conserve como avan-
ce llega a través de la osadia, no de la adaptacién,
porque se acata una necesidad ciega. "No atreverse

es fatal", dijo René Crevel, y es una frase que
no olvidaré nunca. La ldgica total del universo
reside en la osadia, es decir, en crear desde el
soporte mas endeble, mas fragil. En un princi-
pio esta osadia se confunde con la voluntad, pero
con el tiempo la voluntad se retiray toma su lugar
un proceso automatico, que de nuevo debe rom-
perse o abandonarse; entonces llega una nueva
certeza que no tiene nada que ver con el conoci-
miento, la habilidad, la técnica o la fe. A través
de la osadia uno llega a esa postura misterio-
sa del artista, y es este anclaje lo que nadie puede
describir con palabras pero subsiste y rezu-
ma de cada linea escrita.






