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PREFACIO 

Tengo un sueño donde me cruzo en la calle con Joseph Cornell. No 

rebasa los límites de lo posible. Caminé por las mismas calles que 

él. Entre 1958 y 1970 sobreviví haciendo trabajos diversos en el 

centro de Manhattan, o pasaba jornadas de desempleado en la 

Biblioteca Pública de la Calle 42, frecuentada por él. No recuerdo 

cuándo ni dónde vi por primera vez su obra. Por entonces me 

interesaba el surrealismo y es probable que por esa vía me topara 

con su nombre o alguna reproducción de su obra. Pensaba que debía 

hacer algo semejante a lo que hacía él, pero durante mucho tiempo 

no tuve una idea clara de lo que realmente hacía Cornell. Tras su 

muerte comencé a pensar más en su obra, como suele ocurrir. Son 

muchos, claro, los escritos sobre Cornell, la mayoría excelentes. 

El genio y la originalidad de Cornell desarman a los críticos y 

los vuelven afectuosos e inspirados. En el caso de Cornell no hay 

asperezas por limar. 

Durante mucho tiempo, eso sí, quise aproximarme a su método, 

escribir poemas con retazos hallados de lenguaje. 

También quería entenderlo. Cornell es un artista de Estados Unidos 

a quien vale la pena imitar —esto me resultó obvio poco a poco—. 

Finalmente, lo único que pude hacer fue componer este homenaje, 

una serie de textos cortos en el tenor de sus poetas preferidos. 

"El infinito brota de la opción denegada", escribió Stéphane 

Mallarmé. Yo así lo creo. Hay otra cosa en juego aquí. Se trata de 

"ese intento desesperado por dar forma a las obsesiones", como 

sabiamente apuntó Cornell mismo, sin fecha, en su diario.1 

  



CRONOLOGÍA 

Joseph Cornell nació el 24 de diciembre de 1903 en Nyack, pueblo 

sobre el río Hudson. Sus padres, Joseph Cornell y Helen Ten Broeck 

Storms, eran descendientes de viejas familias holandesas. Tuvieron 

tres hijos después de Joseph: Elizabeth, Helen y, en 1910, Robert, 

quien padecía de parálisis cerebral. 

Los Cornell eran una familia medianamente acomodada. El padre 

trabajó durante muchos años como manufacturero de lana al por 

mayor, oficio donde ascendió de vendedor a diseñador de textiles. 

Tanto el padre como la madre se interesaban por el arte. Tenían 

afición por la música y gustaban del teatro. La madre de Cornell 

era ávida lectora y llegó a escribir un guión de cine. Hacia 1917, 

sin embargo, la situación económica de la familia se volvió 

estrecha tras la muerte por leucemia del padre. La señora Cornell 

trabajaba medio tiempo haciendo suéteres y pasteles. Logró, sin 

embargo, pagar la educación de Joseph en la Phillips Academy, en 

Andover, Massachusetts, donde vivió de 1917 a 1919. 

Cornell se inscribió en Ciencias y Lenguas romances en Phillips, 

pero nunca fue estudiante sobresaliente. No completó los cursos 

requeridos y nunca se diplomó. Regresó a Nueva York con su 

familia, que por entonces vivía en Bayside, Queens, y comenzó a 

trabajar para sostenerlos. Consiguió trabajo en una empresa textil 

cuya casa matriz estaba en Madison Square, gracias a sus vínculos 

familiares. Entre 1921 y 1931 vendió muestras de lana, de puerta 

en puerta, en el sector de la confección, al sur de Manhattan. 

Cornell caminaba por la ciudad y, para matar el tiempo entre una 

cita y la siguiente, se entretenía en librerías y tiendas de 

baratijas. Comenzó a coleccionar libros, discos, fotografías, 

grabados, recuerdos de teatro y fotos fijas de viejas películas. 

De día visitaba las galerías de arte y por las noches la ópera y 

el ballet. Al parecer éste fue un periodo de intensa búsqueda 



anímica para Cornell, y culminó con su conversión a la iglesia 

Christian Science. 

En 1929 la familia compró una casita prefabricada en Bayside. 

Cornell vivió en el sótano de esa casa hasta su muerte; allí hizo 

toda su obra. 

En 1931 Cornell descubrió la galería de Julián Levy. Un día vio al 

dueño desempacar objetos y cuadros surrealistas, enviados de 

Francia para la exposición en el Hartford's Wadsworth Atheneum. 

Unas semanas más tarde, Cornell regresó a la galería y mostró a 

Levy los collages bidimensionales que él llamaba "montages". A 

Levy le gustaron inmediatamente y animó a Cornell para que hiciera 

más, 

incluyó su obra en una exposición surrealista en enero de 1932. 

El periodo entre 1932 y 1936 fue de experimentación para Cornell. 

Intentó varios tipos de cajas —prefabricadas, redondas, de cartón— 

y por fin comenzó a hacerlas él mismo. Fue también en este periodo 

cuando hizo un guión de cine, Monsieur Photo, y su primera 

película, Rose Hobart, collage cinematográfico con trozos de 

viejas películas. Conoció a Marcel Duchamp y expuso en la 

exhibición Arte Fantástico, Dada y Surrealismo del Museo de Arte 

Moderno de Nueva York. 

A finales de los años treinta Cornell fue contratado como 

diseñador textil. También hizo diseños, esporádicamente, para 

Vogue y House and Garden y escribió para View y Dance Index. Los 

editores de estas revistas conocían su gran colección de fotos, 

grabados y recuerdos de teatro. 

Muchos pintores y escritores franceses se exiliaron en Nueva York 

durante la Segunda Guerra Mundial, Cornell conoció a muchos de 

ellos. Max Ernst y Matta visitaron alguna vez su estudio en el 

sótano. La obra de Cornell se volvía más seriada; es decir, ahora 

trabajaba en cajas donde repetía y hacía variaciones de ciertas 

imágenes. 



Después de la guerra su obra se exhibió en numerosas exposiciones 

de importancia. Hizo otras películas y hacia fines de los 

cincuenta contrató asistentes que lo ayudaran en su obra. Aunque 

para entonces conocía casi a todos en el medio artístico, mantenía 

su distancia. A pesar de que en su obra aparecen con frecuencia 

temas europeos y frases en otros idiomas, es de hacerse notar que 

Cornell, tras su estancia en Andover, nunca salió del área urbana 

de Nueva York. 

Su producción decayó en la última década de su vida (1962-1972), 

al tiempo que su reputación aumentaba en el país y en el 

extranjero. En 1965 murió su hermano Robert y en 1966, su madre. 

Cornell siguió viviendo solo en su casa. En esta época decía estar 

"retirado a medias", aunque trabajaba aún con sus asistentes y 

mantenía correspondencia con un gran número de personas. Murió en 

su casa, de un paro cardiaco, el 20 de noviembre de 1972. Ese día, 

más temprano, había dicho por teléfono a su hermana: "me hubiera 

gustado ser menos huraño". 

  



 

I. MÁQUINA TRAGAMONEDAS MEDICI 

  



¿Yo? Persigo una imagen, solamente. Gérard de Nerval 

  



VIAJERO EN TIERRA EXTRAÑA 

Una paloma blanca picoteando los escalones de mármol de la 

Biblioteca bajo la mirada de dos leones de piedra. Es como un 

sueño, pensé. 

Luego la vi sobre la mesa de un adivino callejero picoteando los 

ojos del rey de corazones. 

Luego subió al hombro de un negro que iba por la Sexta Avenida al 

amanecer, en bicicleta. 

  



SEÑORITA DELPHINE 

En las calles por donde Cornell caminaba hace cuarenta años había 

aún vendedores de sanguijuelas para curaciones, importadores de 

carne de armadillo y de huevos de avestruz. Había gente como la 

señorita Delphine Binger, coleccionista de huesitos de la suerte 

de pechugas de ganso, pavo y pollo; los hervía y pulía y decoraba 

con amuletos y listones. Se los enviaba a los presidentes, 

estrellas de cine y políticos famosos; como Cornell, que enviaba 

de regalo trozos de papel y objetos extraños a las bailarinas a 

quienes amaba. 

  



El HOMBRE DEL BASURERO 

Su aspecto era como el que imagino tendría Bartleby el día en que 

renunció a su trabajo para mirar la pared desnuda frente a la 

ventana de la oficina. 

Siempre hay hombres así en las ciudades. Vagabundos solitarios con 

gabardinas pasadas de moda hace mucho, sentados en los 

restaurantes modestos y en las cafeterías de calles laterales para 

comer un pedazo de pastel blando. Son mortalmente pálidos, de ojos 

cansados, con las solapas llenas de migajas. Alguna vez fueron 

otra cosa; pero ahora trabajan como mensajeros. Suben diez pisos 

por las escaleras si los elevadores no funcionan, con sobre 

amarillos bajo el brazo. Aun en el verano meten las manos en los 

bolsillos. Y Cornell podría se cualquiera de ellos. 

Era descendiente de una vieja familia holandesa de Nueva York 

venida a menos tras 1a muerte prematura del padre. Vivía con su 

made y su hermano inválido, en una casita prefabric da en Utopia 

Parkway, en Queens; y vagaba por Manhattan de manera, al parecer, 

despreocupada. Devoto de Christian Science, era un recluso un 

excéntrico admirador de los escritos de 1os románticos franceses y 

de los poetas simbolistas. Su gran héroe fue Gérard de Nerval, 

famoso porque caminaba en las calles de París con una langosta 

viva amarrada a una correa. 

  



LO QUE HIZO CORNELL EL DÍA 24 DE ENERO DE 1947 

Me rasuré, vestí y dije adiós con la mano a Robert, en el porche. 

(Mamá de compras). Dije adiós a Robert desde el tren. Hasta aquí, 

ni un acontecimiento; pero durante el resto del día recogí ese 

tipo de riqueza donde un torrente de detalles se convierte en tal 

fiesta de vivencias —fui hasta Penn Station. Justamente antes de 

entrar al túnel miré los carros de carga, —en la caja de un vagón 

la palabra Jane en grandes letras, rojas con un tinte rosa, luego 

atisbos de colores primarios mezclados con una escena de hombres 

trabajando en la vía, con una gran grúa montada sobre otro vagón —

todo en un parpadeo, pero evocando un hondo sentimiento— no 

recordaba nada así hasta ahora —aunque sí en combinaciones varias 

y parecidas, muchas veces, desde un punto de vista elevado del 

tren antes de volver a descender, en el mismo punto (los locos 

humeantes, gorriones omnipresentes, vagones con letreros en los 

patios de carga, etcétera). De vez en cuando cierto toque como el 

anterior. Esto, enfatizado por el aire de primavera en el 

ambiente. Soleado. Tomé camión (1:30) a la 42 y Avenida 11 —

sentimiento de gran felicidad en una cafetería grande en la 

esquina con aspecto de cajón para perro. Buñuelos, café y pie de 

manzana a la mode. Caminé hasta la Avenida 11 para recoger mi 

película en Major Labs, donde me da servicio hace diez años M. 

Francis Doublier, camarógrafo pionero de Lumiére. Subí en un 

elevador de carga y tuve atisbos de diferentes pisos de 

trabajadores de sucias plantas industriales, inaccesibles a los 

pasajeros del elevador común (descompuesto ahora). Recordé 

vividamente los días de George Boyce y las películas antiguas que 

le había comprado. Tomé un autobús para atravesar la isla, hice 

tiempo antes de la cita de las cuatro en Vogue. Encontré la hoja 

de canciones de Jenny Lind, La Sonámbula, y plumas de colores en 

una miscelánea. Las cajas tuvieron buena aceptación. Hasta la 59, 

a la barata de la Bibliotéque Rose para ver etuis, souvenirs con 



un buen Gérard de Nerval (DeCampo), un original coloreado de 

Deveria con una ejecutante de música oriental de pie —dos grabados 

de bosques de tamaño heroico para las cajas de buhos—, inusitado 

sentimiento de satisfacción y logro, inesperado y más llevadero 

que de costumbre. 

  



EL MOVIMIENTO ROMÁNTICO 

Poe tiene un cuento, "El hombre de las multitudes",2 donde un 

paciente recién dado de alta de un hospital está sentado en una 

cafetería de Londres, gozando de su libertad y mirando la multitud 

vespertina, donde se fija en un viejo decrépito, de apariencia y 

aspecto extraños, a quien decide seguir. Al principio el hombre 

parece apresurarse con un propósito. Cruza y vuelve a cruzar la 

ciudad, hasta que su falta de objetivos resulta evidente a su 

perseguidor. Camina la noche entera por calles ahora desiertas y, 

al amanecer, camina todavía. Su perseguidor anda tras él durante 

todo el día siguiente y sólo lo abandona con las sombras del 

crepúsculo del segundo día. Antes de hacerlo, se para ante el 

desconocido y lo mira detenidamente a los ojos, pero el 

desconocido no lo reconoce y sigue su caminata. 

La oda de Poe al misterio de la ciudad es una de las más 

grandiosas. ¿Quién, entre nosotros, no ha sido alguna vez ese 

perseguidor y ese desconocido? Cornell seguía a dependientas, 

meseras, jóvenes estudiantes "con aspecto de inocencia". Yo mismo 

recuerdo a un hombre alto, inusitadamente apuesto, caminando por 

la avenida Madison con los ojos cerrados, como si escuchara 

música. Tropezaba con las gentes, pero como iba bien vestido, no 

parecía molestarles. 

"Qué historia salvaje", dice el narrador de Poe, "escrita en ese 

pecho." En una calle concurrida uno se vuelve voyeur rápidamente. 

Un dejo de peligro, erotismo y terrible soledad juega 

escondidillas entre la multitud. Rigen aquí lo indeterminado, lo 

imprevisible, lo etéreo, lo efímero. La ciudad es el lugar donde 

los opuestos más inusitados se encuentran, el lugar donde se 

vinculan momentáneamente nuestras distintas intuiciones. El mito 

de Teseo, el Minotauro, Ariadna y su hilo perviven aquí. La ciudad 

es un laberinto de analogías, el bosque simbolista de 

correspondencias. 



Como el Hombre Araña de la historieta, el voyeur solitario galopa 

sobre una tela de fuerzas ocultas. 

  



SIN TÍTULO (Le Piano), ca. 1948 

¿No se cuenta la historia de un preso que dibujó un teclado en un 

trozo de cartón, con teclas negras y blancas en el orden correcto, 

y pasaba horas tocando este piano silencioso? 

También éste es un piano mágico. Tiene un cupido de cara azul y 

algo semejante a un timbre eléctrico. Tiene una partitura —algo 

romántico— pero no tiene teclas. También hay dos cajas de cerillos 

cubiertas de notas musicales, y es todo. 

En la villa junto al mar, Serafina tocaba el piano silencioso. 

Pequeña serenata nocturna para los ojos. 

  



EL MÉTODO DE LOS VISIONARIOS  

Cornell hacía notas en papelitos sueltos: 

A la ciudad y hasta arriba, al Museo del Indio Americano, ¡estaba 

cerrado! Compensación en el entusiasmo que me despiertan los 

edificios de la Sociedad de Geografía en su tranquilo ámbito de 

los barrios del norte. Un sentimiento abstracto de la geografía y 

el viaje en los cuales pensé antes de llegar a los objetos, como 

un juego de brújulas con mapa. 

 

Lexington y 24. Un conjunto de Goldsmith. Un enano de México, un 

oso bailarín. Cartas húngaras. Litografías coloreadas de la bahía 

de Nápoles. 

 

Abril 16, 1946 (Martes) 

Viento furioso pero agradable —una atmósfera especialmente grata— 

(mágica, teatral). 

 

El recuerdo muy vago de una elegante cacatúa al atardecer en la 

Calle 14. 

  



DONDE EL AZAR Y LA NECESIDAD COINCIDEN 

En algún lugar de la ciudad de Nueva York hay tres o cuatro 

objetos aún desconocidos que embonan uno con otro. Cuando estén 

juntos serán una obra de arte. Tal es la premisa de Cornell, su 

metafísica y su religión: deseo entenderla. 

Sale de su casa en Utopia Parkway sin saber qué busca ni qué 

encontrará. Hoy, podría tratarse de algo tan común e interesante 

como un viejo dedal. Tal vez pasen años antes de que encuentre 

compañía. Mientras, Cornell camina y busca. La ciudad tiene un 

número infinito de objetos interesante en un número infinito de 

lugares inusitados. 

  



TERRA INCÓGNITA 

América está aún por descubrirse. Sus vagabundos y poetas son 

parecidos a los antiguos navegantes cuando emprendían viajes de 

exploración. Hasta en sus ciudades hay espacios que los 

cartógrafos dejaron en blanco. 

Esta tarde se trata de un cine donde, por alguna razón, pasan dos 

películas de horror en blanco y negro. En ellas siempre anochece. 

Alguien está completamente solo en un lugar donde no debería 

estarlo. Si hay alguna casa debe ser la única, ni una más 

alrededor. Si hay algún camino debe estar desierto. Los árboles 

son desnudos o, si tienen hojas, se agitan tenebrosamente. El 

cielo tiene todavía un poco de luz grisácea. Es esa luz donde aun 

las propias manos parecen ajenas, de algún extraño. 

Al salir de nuevo a la calle, el hombre del traje blanco que dobla 

la esquina podría ser el fantasma del difunto poeta Frank O'Hara. 

  



CLÉO DE MÉRODE3 

Joseph Cornell no sabía dibujar, pintar ni esculpir y sin embargo 

fue uno de los más grandes artistas de Estados Unidos. 

Desde finales de los años veinte y hasta su muerte en 1972 vagó 

por las calles de Nueva York nutriéndose en librerías de segunda 

mano y tiendas de baratijas. "Mi obra es consecuencia natural de 

mi amor por la ciudad", dijo. Un día, en 1931, vio en un 

escaparate unas brújulas y en el siguiente unas cajas y se le 

ocurrió reunirías. 

He aquí algunas de las cosas que encontró y colocó en una caja 

llamada "L'Égipte de Mlle. Cléo de Mérode cours élémentaire 

d'histoire naturelle," construida en 1940: 

Antebrazo de muñeca, arena roja suelta, bola de madera, moneda 

alemana, varios fragmentos de vidrio y espejo, 12 pomos con 

corcho, cabeza recortable de esfinge, filamentos amarillos, 2 

espirales de papel trenzado, recorte de la cabeza de Cléo de 

Mérode, recortes de camellos y hombres, arena amarilla suelta, 6 

perlas falsas, tubo de vidrio con residuos secos de líquido verde, 

tul arrugado, piedras de bisutería, abalorios, lentejuelas, cadena 

de metal, fragmentos de metal y vidrio, aguja ensartada, disco de 

madera roja, fragmentos de hueso y de vidrio escarchado, celuloide 

azul, cristales de vidrio transparente, ejemplares de roca, siete 

bolas, pétalos de rosa de plástico, tres cucharitas miniatura de 

estaño para casa de muñecas. 

Por cierto, Cléo de Mérode era una famosa bailarina y femme fatale 

de la década de los noventa, del siglo pasado. 

  



DESNUDOS EN ARCADIA 

El Nuevo Mundo ya le resultaba viejo a Poe. El paraíso perdido 

vuelto a perder. En la calle con anuncios desteñidos, ¿dónde está 

Berenice? 

La Iglesia de la Divina Metafísica, con sede en una tienda con 

escaparate del Bowery, anuncia entierros y bodas, en un letrero 

escrito a mano. A la vuelta, una tienda del Ejército de Salvación 

y un tendajón de trebejos. 

Estados Unidos es el lugar donde el Viejo Mundo naufragó. El país 

está cubierto de mercados de pulgas y ventas de garage. Se 

encuentra allí cuanto acarrearon los emigrantes a estas playas en 

sus bultos y velices y sus descendientes echaron a la basura: 

Un rimero de discos griegos de 78 cantados por una tal Marika 

Papagika; una cara de hule desgarrada de muñeca, de origen 

incierto, con marcas de dientes infantiles o de perro pequeño; 

postales en sepia de una ciudad desconocida con manchas de dedos 

grasientos; un alhajero grande y vacío forrado de terciopelo 

negro; el menú de un hotel en Palermo donde servían pulpos; un 

viejo libro francés de astronomía sin tapas ni portadilla; una 

foto amarillenta de un bebé chino muerto. 

 

Se me ocurre que debieron haberlos desnudado y arrojado sus 

pertenencias al mar, en aras de un país donde todos van desnudos. 

También mis padres debían estar desnudos en la foto donde posan, 

en el parque Yellowstone, y mi padre luce su muy preciado fez 

marroquí rojo. 

  



COMPRENDEMOS A TRAVÉS DEL AZORO 

También Whitman vio poesía por doquier. En 1912 Apollinaire habló 

de una nueva fuente de inspiración en la "propaganda, catálogos, 

carteles, anuncios de toda clase", que contienen la poesía de 

nuestra era. 

La historia de tal idea es familiar, como lo son sus héroes, 

Picasso, Arp, Duchamp, Schwitters, Ernst —por nombrar sólo a 

algunos. 

El arte no se hace, se encuentra. Se acepta todo como su 

ingrediente. Schwitters recogía para sus poemas trozos de 

conversación, recortes de periódicos. La Tierra Baldía de Eliot es 

un collage, también los Cantos de Pound. 

La técnica del collage, ese arte de rearmar fragmentos de imágenes 

previas de manera que formen una nueva imagen es la innovación más 

importante del arte de este siglo. Objetos hallados, creaciones 

azarosas, objetos prefabricados (artículos de producción masiva 

convertidos en objetos de arte) han absuelto la distancia entre la 

vida y el arte. El lugar común es milagroso si se le ve 

correctamente, si se le reconoce. 

"La cuestión no es lo que se ve, sino lo que se mira", escribió 

Thoreau en su diario.4 Cornell habla de "ser sumergido a [un] mundo 

de felicidad completa donde cada trivialidad esté imbuida de un 

significado…5 

Giorgio de Chirico, a quien Cornell admiraba enormemente, 

escribió: "El gran guante de zinc pintado, con sus terribles uñas 

de oro, balanceándose sobre la puerta de una tienda en una triste 

tarde de viento de una ciudad me reveló, con su índice apuntando 

hacia abajo, las piedras sueltas del pavimento, los signos ocultos 

de una nueva melancolía."6 

  



¿ESTÁS LISTA, MARY BAKER EDDY? 

André Bretón dice en el Segundo Manifiesto Surrealista- "Todo 

tiende a hacernos creer que existe cierto punto en la mente donde 

vida y muerte, real e imaginario, pasado y futuro, comunicable e 

incomunicable, alto y bajo dejan de percibirse como 

contradicciones."  

Este punto está en  en algún lado del laberinto y el laberninto es 

la ciudad de NuevaYork. 

  



SIN TÍTULO (Window Facade),  

ca. 1953-1956 

"¿Será posible, después de todo, que a pesar de los ladrillos y 

las caras rasuradas este mundo esté bordeado de maravillas, y yo y 

toda la humanidad, bajo nuestros ropajes de lugar común, 

escondamos enigmas que ni las estrellas mismas ni el más elevado 

serafín, tal vez, puedan adivinar?", escribió Melville en Pierre.7 

Domingo temprano en junio. Llovió después de la media noche y el 

cielo y el aire se han limpiado como por milagro. Las avenidas 

están vacías y las tiendas cerradas. Un atisbo a las cosas antes 

de que nadie las haya visto. 

En la esquina hay un viejo edificio de oficinas vacío. Lo están 

renovando. Pintaron las paredes y las dieciséis ventanas recién 

lavadas resplandecen. Dentro hay espejos y ventanas traseras, pero 

no hay muebles. Todo está muy ordenado, salvo unas pocas 

cuarteaduras todavía visibles en la fachada y restos de pintura 

descascarada sobre la acera. 

La claridad de la propia visión es una obra de arte. 

  



NUESTRO ANGELICAL ANCESTRO 

Rimbaud debió haber viajado a Estados Unidos y no a Lago Chad. 

Tendría cien años y exploraría las tiendas de descuento. ¿No dijo 

acaso que le gustaban las pinturas estúpidas, los letreros, los 

grabados populares, los libros eróticos con faltas de ortografía, 

las novelas de las abuelas?, 

Arthur, pobre chico, habrías caminado a lo largo de la Calle 14 y 

escrito muchas más 

"Illuminations". 

Poesía: tres zapatos distintos a la entrada de un callejón oscuro. 

  



CALEIDOSCOPIO DIVINO 

La búsqueda de lo perdido y de lo hermoso. Cornell-Orfeo en la 

ciudad del alma; la ciudad invisible ocupa el mismo espacio que 

Nueva York. 

De Nerval8 dijo: "El hombre ha destruido y cortado, poco a poco, el 

arquetipo de la belleza en mil pedacitos." Cornell los encontró en 

la ciudad y volvió a armarlos. Para Cornell, la belleza es lo que 

el ser para los filósofos. Escribe: 

Miro a través de mi mesa del estudio, todo el día, todos los 

días, la fachada gris, aborrecible, parduzca del gran edificio 

del Manhattan Storage y Warehouse con sus dobles persianas 

metálicas en filas simétricas y sucesivas; cada noche a las 

cinco, puntualmente, aparecen en las múltiples ventanas al mismo 

tiempo guardias uniformados que cierran de noche las pesadas 

cortinas remachadas con pernos. Pero esta noche de verano, a la 

hora acordada, vemos la etérea figura de Fanny Cerrito9 

resplandeciente y sorprendente, con fina tela de ondina, 

aparecer en cada compartimento para llevar a cabo las tareas de 

los guardias. Tan cándidamente, con tal humildad y gracia 

inefables cumple su deber que un nudo se nos forma en la 

garganta. Su compostura y tierna mirada (lento fade-outj 

imprecan contra el arrepentimiento mientras se desvanece ante 

los ojos. 

Esto es extraordinario. 

  



DENTRO DE CADA CABEZA CONEYISLAND 

El modernismo en el arte y la literatura dieron una libertad sin 

paralelo al individuo para inventar su mundo a partir de 

fragmentos del ya existente. Abolió las jerarquías de la belleza y 

permitió la unión de estilos y la apertura a la experiencia 

cotidiana. Sólo una estética tan inclusiva podría tener sentido en 

la realidad de Estados Unidos. Cornell vivió en su arte estas 

ideas. Experimentó con ellas en el verdadero sentido de la 

palabra. Emerson y Thoreau al salir al bosque sabían lo que 

encontrarían. Cornell conservó el espíritu de aventura. Exploró lo 

desconocido, tanto como le es dado a un pintor o a un escritor. 

  



FUI CON LA GITANA 

Aquello que Cornell buscaba en sus caminatas por la ciudad, ya lo 

practicaban las gitanas en sus gabinetes. Caras agachadas sobre 

las cartas, los asientos del café, los cristales: la adivinación 

contemplando una superficie que invoca las visiones internas y las 

facultades poéticas. 

De Chirico10 dice: "Uno puede deducir y concluir que cada objeto 

tiene dos facetas: una vigente, casi siempre visible y vista por 

los hombres comunes; y la otra, espectral y metafísica, vista sólo 

por unos cuantos individuos en momentos de clarividencia..." 

Tiene razón. Viene la bruja, vestida de negro, con los labios y 

las uñas pintados color rojo sangre. Miró dentro del corazón 

enamorado del asesino y ahora es su turno, caballero. 

  



VIEJA POSTAL DE LA CALLE 42 POR LA NOCHE 

Busco al jugador de ajedrez mecánico, con turbante rojo. Me enteré 

de que Pitágoras hace cola allí, y Monsieur Pascal, quien oye el 

silencio dentro de la oreja de Dios. 

La eternidad y el tiempo son las fichas necesarias, las cuotas de 

todos y cada uno, por echar una breve mirada en esa cosa que es 

todas y ninguna. 

Noche de quienes no tienen casa, de insomnes, noche de quienes dan 

cuerda a los relojes de su alma, relojes detenidos ante esta 

máquina con espejos. 

He aquí una mano alzada, con abalorios de tienda barata, una mano 

"como un cancerbero de cinco cabezas" y dos ojos muy abiertos por 

el asombro. 

  



TRAGAMONEDAS MEDICI 

El nombre encanta, al igual que la idea —la yuxtaposición de un 

muchacho renacentista, puestos ambulantes, la fotografía al minuto 

del subway; lo que a primera vista parecían mundos totalmente 

incompatibles— pero estamos, por supuesto, en la 42 y Times 

Square, una de las "regiones mágicas" de Cornell. 

El muchacho tiene cara de alguien perdido en sus ensueños, a punto 

de recargar la frente contra un escaparate. No tiene amigos. En la 

estación deambulan limosneros, atracadores de medio tiempo, 

borrachos, marineros con permisos y putas adolescentes. La 

atmósfera huele a aceite refrito, palomitas y orina. El muchacho 

príncipe estudia los clásicos latinos y se prepara para asuntos de 

estado. Es obcecado y cruel. Tiene ya vicios secretos. Por las 

noches llora hasta quedarse dormido. En la calle, fuera, se 

alinean cines donde exhiben filmes noirs. Uno se llama Espejo 

Oscuro, otro, Jungla de Asfalto. En ellos los rostros suelen 

aparecer entre sombras. 

"Es bello como muchacha", dice alguien. Su foto, tamaño pasaporte, 

aparece repetida en la máquina. Fuera, los puestos donde los 

negros lustran zapatos, un ciego vende periódicos, dos muchachos 

con jeans estrechos se toman de la mano. Por todas partes hay 

máquinas automáticas y todas tienen espejos. La loca anda por allí 

poniéndoles letreros con su lápiz de labios. La máquina 

tragamonedas es una novia tatuada. 

El muchacho sueña con los ojos abiertos. Una imagen angelical en 

la oscuridad del subway. La máquina, como cualquier mito, tiene 

partes heterogéneas. Debe tener velocidades, engranes dentados, y 

demás aditamentos ingeniosos unidos a la palanca. Fuera lo que 

fuere, debe ser ingeniosa. Nuestra mirada amorosa puede 

encenderla. La máquina automática de poesía ofrece un caudal de 

inconmensurables significados activados por nuestra imaginación. 

Su repertorio místico contiene muchas imágenes. El príncipe se 



desvanece y otras nobles criaturas ocupan su lugar. Lauren Bacal 

aparece por un momento. A las tres de la mañana la máquina de 

chicles del andén desierto, con su espejo recién pulido, es un 

nuevo icono de la Santísima Virgen, capaz de cumplir milagros. 

  



UNA FUERZA ILEGIBLE 

¿Sabía Cornell lo que hacía? Sí, pero la mayoría de las veces no. 

¿Lo sabe alguien del todo? Sabía lo que le gustaba ver y tocar. A 

nadie le interesaba lo que a él le gustaba. El surrealismo le dio 

la manera de convertirse en algo más que un excéntrico 

coleccionista de rarezas surtidas. La idea del arte fue posterior, 

si es que fue clara. ¿Cómo podría serlo? La suya es una práctica 

adivinatoria. El surrealismo y el dadaísmo le dieron un precedente 

y una libertad. Se me ocurre, particularmente, su sorprendente 

descubrimiento de que la poesía lírica puede originarse en 

operaciones azarosas. Cornell creía en la misma magia, ¡y tenía 

razón! Todo arte es una operación mágica o, si se prefiere, la 

plegaria por una nueva imagen. 

"En los sórdidos rincones de las viejas ciudades donde todo —

también el horror— es mágico", escribe Baudelaire.11 La ciudad es 

una gran maquinaria de imágenes. Una máquina automática para los 

solitarios. Monedas de sueños, de poesía, de pasión secreta, de 

locura religiosa, incluye todo. Una fuerza ilegible. 

  



II 

LA CAJITA 

  



EL VIEJO ME CONTÓ 

Alguna vez hubo un cine aquí. Pasaban películas mudas. Era como 

mirar el mundo a través de lentes oscuros en una tarde lluviosa. 

Una noche el pianista desapareció misteriosamente. Nos dejó con un 

mar tempestuoso que no sonaba y una hermosa mujer en una playa 

larga y vacía, sus lágrimas caían en silencio al mirar cómo me 

quedaba dormido en brazos de mi madre. 

  



MASCOTAS Y DIVAS EXÓTICAS 

 

En aquellos días lejanos se hablaba de "Belleza" y de "Verdad". 

Nadie estornudaba en las salas de concierto. Las parejas de 

enamorados estaban hechas de mármol italiano. Nuestra "diosa" 

tenía enormes alas blancas de la más fina gasa. Tocaba el piano, 

sobre todo las teclas negras. Las manos del amante papaloteaban, 

sus suspiros se dirigían hacia el cielo. Uno se topaba con cejas 

alzadas por doquier. Las viejas se escondían tras sus abanicos y 

allí se convertían en tibores. 

¡Ah, crepúsculos y bóvedas doradas! Los sirvientes de libreas 

entraban y salían de puntitas, los labios sellados con costuras de 

hilo rojo. En las manos llevaban máscaras mortuorias de poetas 

famosos. Una para cada uno de los comensales, quienes las usarían 

mientras se servía el té. 

Todos se desvanecieron de pronto. El reloj donde se sentaba el 

Tiempo como prisionero rompió sus cadenas. Sólo quedó un 

silloncito con su garra de animal salvaje y un olor a humo en el 

atardecer. Viejos fuegos de chimenea apagados por las largas 

lluvias otoñales. 

  



CAJA DE CERILLOS CON MOSCA DENTRO 

 

Caja de sombras 

caja de música 

caja de pildoras 

caja con rompecabezas dentro 

caja con pequeños cajoncitos, 

caja de navegación 

caja de alhajas 

caja de marinero 

caja de mariposas 

caja llena de recuerdos de un viaje por mar 

prisión mágica 

caja vacía. 

  



 

SOLEDAD, MADRE MÍA, CUÉNTAME OTRA VEZ MI VIDA12 

O. V. de L. Milosz 

 

Juegos de niños abandonados en una callecita lateral, la Calle de 

los Pasos Perdidos, con líneas de gis la rayuela bajo la luz 

tardía y las sombras. En la antigüedad el juego simbolizaba el 

laberinto a través del cual uno pateaba una piedrita plana y 

blanca —nuestra propia alma— hacia la salida, punto de fuga hacia 

su cielo escampado. 

  



PERRO CON ROPA DE BEBÉ 

 

He aquí cómo describía Cornell el contenido de casi ciento 

cincuenta gavetas que tenía en su casa: 

un diario bitácora repositorio laboratorio, galería de pintura, 

museo, santuario, observatorio, llave… el corazón de un 

laberinto, una casa-aclaradora de sueños y visiones… infancia 

recuperada. 

Cualquier otro, ignorante del método y propósitos de Cornell 

describiría el contenido de los archivos como el de un basurero, 

tal vez admitiendo que es la basura más extraña que pueda 

imaginarse, ya que hay cosas que pudo haber descartado un parisino 

del siglo XIX o un estadounidense del siglo XX. 

  



AVES DEL MISMO PLUMAJE13 

Cornell amaba a Houdini, famoso por escapar de cajas 

ingeniosamente construidas. Las cajas tenían puertas y salidas 

falsas, y podían ser arrojadas al mar, con Houdini dentro atado y 

encadenado varias veces. Decían algunos que Houdini se 

desmaterializaba y luego recuperaba nuevamente su forma humana. 

Este arte se llama ilusionismo. El ilusionista aparenta. La dama 

del ataúd parece ser aserrada en dos, pero no hay tal. De esto se 

infieren dos cuestiones: (1) Filosóficamente, el ilusionismo es la 

teoría que postula al mundo material como una ilusión; (2) el 

ilusionismo es la técnica que utiliza las imágenes para engañar. 

Cuestiona si es posible tener un conocimiento verdadero y directo 

del mundo a través de la percepción. Los psicologistas, por 

ejemplo, han construido un "cuarto distorsionado" donde un adulto 

aparece del tamaño de un niño. Otro ejemplo son los espejos de las 

casas de la risa o los trucos manuales de los prestidigitadores. 

El cine, por supuesto, sigue siendo el truco ilusionista más 

exitoso. 

Filosóficamente no puede confiarse en los ojos, pero puede 

entretenérseles, mientras tanto. También la naturaleza hace 

falsificaciones —obras maestras del arte falso, podríamos decir. 

Todos esos maravillosos crepúsculos son mera ilusión y no pueden 

ser fieles a los objetos reales y sus propiedades. La luz 

vespertina y la gran ciudad a la distancia cambian constantemente 

su escenario teatral. No creemos nada de esto en realidad, pero 

ciertamente, a veces, parece que es así. 

  



ESTAMPILLA POSTAL CON PIRÁMIDE 

El niño solitario debe jugar en silencio porque sus padres duermen 

la siesta después de la comida. Se arrodilla en el suelo, entre 

las dos camas, y empuja una caja de cerillos dentro de la cual 

imagina ir sentado. El día es caluroso. La madre, en sueños, ha 

descubierto el pecho, como la Esfinge. El carro, pues se trata de 

un carro, se mueve muy despacio porque sus ruedas se hunden en la 

arena densa. Más adelante no hay nada sino viento, cielo y más 

arena. 

¡Shh!, dice severamente el padre al viento del desierto. 

  



LA CAJITA 

Vasko Popa14 

A la cajita le brota el primer diente  

y crece su pequeña altura  

pequeño espesor pequeño vacío  

y todos los demás atributos 

 

la cajita sigue creciendo  

la alacena que la contenía  

está ahora dentro de ella 

 

y crece más y más y más  

y ahora contiene al cuarto  

y la casa y la ciudad y la tierra  

y el mundo donde antes estaba 

 

la cajita recuerda su infancia  

y a fuerza de desear y desear v 

uelve a convertirse en cajita 

 

ahora en la cajita 

tenemos el mundo entero en miniatura  

puede llevarse en el bolsillo  

fácilmente robarse perderse 

 

cuídese la cajita. 

  



POÉTICA DE LA MINIATURA 

Tal vez la manera ideal de ver las cajas sea colocándose en el 

suelo y acostándose junto a ellas. 

No es de sorprender que caras de niños observen desde las cajitas 

y tengan el aspecto soñador de los niños al jugar. La suya es la 

feliz soledad de un tiempo sin relojes donde los niños son dueños 

de su mundo. Las cajas de Cornell son reliquias de aquellos días 

en los cuales imperaba la imaginación. Nos invitan, claro, a 

comenzar desde el principio, con nuestros recuerdos de la 

infancia. 

  



 

VAUDEVILLE DE LUXE 

Mi chica tiene un hueso de gato negro  

HOP WlLSON115 

 

Un fetiche, nos dicen los diccionarios, es un objeto material al 

cual se ha imbuido un espíritu. "Oculta tu Dios, Él es tu fuerza", 

aconsejaba el poeta Paul Valéry,16 y lo mismo vale para el fetiche. 

Generalmente se mantiene a resguardo de las miradas. 

Las cajas de Cornell son como el entramado de un brujo, contienen 

objetos con propiedades mágicas y sagradas. La caja es un pequeño 

templo vudú con un altar. Se prepara un filtro de amor o un filtro 

de inmortalidad. 

Mientras tanto, debe susurrarse al hueso del gato negro si se 

desea que cumpla su cometido. 

  



SIN TÍTULO 

(Bolas blancas en barracas), 

ca. mediados de los cincuenta 

 

La apariencia de esta caja es la de un tablero de juego, un 

rompecabezas o tal vez una máquina calculadora semejante a un 

abaco. Las bolas se han detenido por sí mismas, al azar, o movidas 

por una mano invisible. En cualquier caso, ésta es su posición 

actual. En otras cajas de la misma serie, las bolas pueden ser 

sustituidas por cubos y su posición varía. 

Uno pensaría que las bolas no se mueven hace mucho. Además, 

parecen faltar algunas. Hay aquí una imagen de infinito no como 

extensión, sino como división en partes iguales y anónimas. 

¿Cómo se juega este juego aterrador? 

  



AJEDREZ DEL ALMA 

 

Todavía oigo murmurar a Cornell, en voz baja, entre las cajas. 

Pasa las horas en el sótano de la silenciosa casa de Utopia 

Parkway cambiando de posición unas cuantas cosas; poniéndolas en 

nuevas posiciones relativas dentro de una caja. A veces las mueve 

apenas una décima de pulgada. Otras veces toma un objeto, como se 

elige una pieza de ajedrez, y permanece inmóvil largo rato, 

perdido en complejas cavilaciones. 

Muchas de las cajas me recuerdan esos problemas de ajedrez donde 

sólo quedan seis o siete piezas sobre el tablero. La nota 

explicativa dice: "La blanca da mate en dos jugadas", pero la 

solución escapa aun el más agudo escrutinio. Como bien saben 

quienes intentan resolver estos problemas, la clave está en el 

primer movimiento y la jugada debe ser, necesariamente, poco 

previsible. 

Con frecuencia he recortado del periódico problemas de ajedrez y 

los he pegado en la pared, junto a la cama, para pensarlos por la 

mañana, en cuanto me despierto, y en la noche, después de apagar 

la luz. Me atraen especialmente los problemas con un mínimo de 

piezas, los que parecen el fin de un largo juego, complicado y 

bastante parejo. Uno intenta recuperar la sutileza de las dos 

mentes rivales. 

A veces, llegar a una solución toma meses; en pocas ocasiones, fui 

incapaz de resolverlos. El tablero y sus piezas nunca dejaron de 

ser un misterio. A no ser que hubiera algún error en las 

instrucciones o la posición o alguna errata, no había forma de que 

la endemoniada blanca diera mate en dos jugadas. Y sin embargo… 

Llegué a un punto donde mi necesidad de encontrar una solución fue 

reemplazada por la poesía de mi continuo fracaso. La reina blanca 

permaneció en su lugar, en su cuadro negro y, como todas las demás 



piezas, en el mismo lugar, eternamente, cada vez que cerraba los 

ojos. 

  



LA VERDAD DE LA POESÍA 

Un juguete es una trampa para soñadores. Un verdadero juguete es 

un objeto poético. 

Hay una escultura temprana de Giacometti llamada Palacio a las 4 

A.M. (1932). No consta sino de unos cuantos palitos acomodados 

sobre un andamiaje limpio; el título la vuelve más fantasmagórica 

e inolvidable. Giacometti decía que era la casa soñada, para él y 

la mujer que amaba. 

Un niño conoce tales sueños. Sueños donde los objetos se renombran 

y a los cuales se inviste de vidas imaginarias. Un guijarro se 

convierte en ser humano. Dos palitos apoyados uno contra otro 

forman una casa. En ese mundo se juega a ser otro. 

Eso es lo que busca Cornell, también. Cómo construir un vehículo 

para el ensueño, un objeto que enriquezca la imaginación del 

espectador y lo acompañe siempre. 

  



SIN TÍTULO (Bebé Marie),  

principios de los cuarenta 

 

Una muñeca rolliza en un bosque de ramitas. Tiene los ojos 

abiertos y los labios y mejillas rojos. Mientras su madre estaba 

ocupada en otra cosa, abrió su bolsa, sacó el maquillaje y se 

pintó la cara ante un espejo. Ahora la castigan. 

La niña malcriada con sombrero de paja está en el cadalso a punto 

de ser quemada. En su largo pelo enredado a las ramitas puede 

verse ya el fuego. Sus ojos están muy abiertos para poder vernos 

mirándola. 

Todo esto es vagamente erótico y siniestro. 

  



JUGUETE SECRETO 

 

Vuelves irreconocible la cara del niño dormido, sus ojos y boca 

entreabiertos. 

En su mundo todo es un secreto y los juegos son todavía los juegos 

del amor, el juego de las escondidillas y el helado juego de la 

soledad. 

En un cuarto secreto de una casa secreta un juguete secreto 

escucha su propia quietud. 

Sobre esa ciudad vuelan cuervos. Los fantasmas de sus sueños y de 

los nuestros se juntan de noche como aquellos que adornan las 

vitrinas y sus maniquíes en una calle de edificios oscuros y 

abandonados y nubes blancas. 

  



El ESTUDIO MÁGICO DE LA FELICIDAD 

 

En el teatro más pequeño del mundo las migas de pan hablan. Es una 

obra de misterio con el paraíso perdido como tema. Hubo una vez 

una cocina con una mesa donde quedaron unas cuantas migajas. A 

través de la ventana podías ver a tu madre de joven hablando con 

la vecina, junto a la reja. Tenía frío y cruzaba cada vez más 

apretadamente los brazos sobre su delgado vestido. Las nubes del 

cielo navegaban mientras ella reía echando para atrás la cabeza. 

Allí donde las palabras ya no pueden avanzar, está la mesa dura. 

Las migajas te miran y tú las miras a ellas. Lo desconocido en tu 

interior y lo desconocido en ellas se atraen. Ambos 

desconocimientos son como los amantes ilícitos cuando se sienten 

felices en exceso y sin razón. 

  



CIGARROS APRETADOS ENTRE LOS DIENTES 

 

He leído que Goethe, Hans Christian Andersen y Lewis Carroll eran 

empresarios de sus propios teatros en miniatura. Debe haber habido 

muchos teatros semejantes en el mundo. Estudiamos la historia y la 

literatura de una época sin saber nada de estas obras, 

escenificadas ante un espectador solitario. 

  



¡OH, MEMORIA FUGAZ! 

 

Al parecer aprendemos algo del arte 

cuando experimentamos aquello que la palabra 

soledad pretende designar. 

Maurice Blanchot 

En mi infancia, en las jugueterías vendían aún pequeños teatrinos 

de cartón. El escenario, los actores, los músicos y los demás 

enseres venían impresos sobre hojas de papel coloreado que se 

vendían aparte. Uno cortaba las figuras y las pegaba en cartón y 

las movía por el escenario a través de las ranuras del suelo. 

Contaban hasta con una cortina roja que se abría y se cerraba. 

Nunca tuve un teatro así, pero los vi montados en las casas de 

otras personas. 

Tuve en Belgrado dos tías solteronas muy extrañas a quienes mi 

madre y yo visitábamos de vez en cuando. Vivían en una casita 

repleta de cosas. Había tantos muebles —herencia de varias 

generaciones de parientes muertos— que cada cuarto era un 

laberinto. Uno debía escurrirse entre las enormes cómodas, con 

muchas advertencias de que tuviera cuidado con los cachibaches de 

las repisas y mesas de todos tamaños y formas donde se acumulaba 

el polvo. 

Una vez me perdí en el laberinto y llegué a un teatrino de papel 

montado. No recuerdo si me dijeron a quién había pertenecido. Por 

lo general los niños jugaban con ellos y las niñas con casas de 

muñecas, por lo que inmediatamente supuse habría pertenecido a un 

niño ya muerto. La menor de las tías, la hermosa Marina, me enseñó 

a mover las figuras. Marina estaba loca. Lo sé ahora, pero ya 

desde entonces lo sospechaba. Como sea, puso el dedo delante de 

los labios pidiéndome silencio. La casa era tan callada de por sí, 

que se habría escuchado caer un alfiler mientras yo movía las 

figuras y ella miraba con intensidad. Recuerdo los trajes de las 



muñecas, de colores fuertes y sus miradas fijas. Ese día el telón 

de fondo era un bosque oscuro, como aquellos de los que puede 

leerse en los cuentos de hadas. La luna, oculta a medias entre las 

nubes, asomaba en lo alto. Todos los actores de papel sonreían de 

manera idéntica. En el camino de regreso mi madre me dijo que las 

tías tenían cajas llenas de muñecas viejas. Sabía que todas 

sonreían también. 

Mi propio teatro no venía de una tienda. Constaba de algunos 

soldados rotos de barro y una serie de cubos pequeños de madera, 

corchos y objetos no identificados que, en mi imaginación, 

adquirían propiedades antropomórficas. Colocaba mi escenario bajo 

la mesa. Mis personajes actuaban en una obra que puede describirse 

sólo como una saga interminable del Wild West. 

Había un héroe, su mejor amigo, el malo, los indios, pero no 

recuerdo a la heroína. Tendría siete u ocho años. La guerra apenas 

había terminado. Había poco que hacer, como no fuera imaginar. 

  



EL TEATRO DE LA MEMORIA DE GIULIO CAMILLO 

 

"La obra es de madera [continúa Viglius], marcada con muchas 

imágenes y llena de cajitas. 

"Pretende [Camillo] que cuanta cosa pueda concebir la mente 

humana, invisible a los ojos corpóreos, tras ser recogida por la 

meditación diligente, puede expresarse a través de ciertos 

gestos corporales, de tal manera que quien observa puede 

percibir con sus ojos, de inmediato, todo aquello que de otra 

manera permanece oculto en las profundidades de la mente humana. 

Y es por esta mirada corporal que lo llama teatro. 

"[El] secreto final de su obra [de Camillo] es mágico, místico, 

del orden de la filosofía oculta, imposible de explicar a un 

inquisidor racional, como su amigo Erasmo, bajo cuya mirada la 

Idea del Teatro de La Memoria se convierte en tartamudeo 

incoherente."17 

  



SIN TITULO (Palacio Rosado), ca. 1946-1948 

 

Otra sala de teatro onírica. El fantasmal palacio en un bosque de 

árboles desnudos, hielo cortante y noche. Un fabuloso palacio 

desproporcionadamente grande para el tamaño de las figuras paradas 

frente a él. Son pequeñas e indistintas y requieren de varias 

amplificaciones antes de mostrar las expresiones en sus caras. 

Muchas parecen ser soldados y parecen agitados. Se señalan unos a 

otros. Parecen haber recibido alguna noticia. Uno de ellos, 

probablemente, es el mensajero. 

Uno recuerda los grabados del siglo XVIII con escenas de ciudades, 

torres de Londres o los palacios de Venecia elevándose serenamente 

sobre las figuras microscópicas que uno imagina paseaban el día en 

que el artista dibujó la escena. 

  



LA LUNA ES LA AYUDANTE DEL MAGO 

 

Cuando la cortina sube vemos un bosque de árboles altos y 

fantásticos. Es de noche. Hay una luna oculta a medias por las 

nubes. Entre los árboles se cuela una bruma azul. El bosque es el 

lugar donde vive todo aquello deseado y temido por el corazón. 

"Azul es el color de tu pelo amarillo", dice Schwitters. Caminó a 

un bosque cerca de Hanover y allí encontró la mitad de una 

locomotora de juguete y la usó en uno de sus collages. 

La belleza trata de lo improbable cobrando repentinamente 

realidad. La gran bailarina Emma Livry, protegida de Taglioni, por 

ejemplo, murió incendiada mientras bailaba el papel de una 

mariposa nocturna. 

  



SIN TÍTULO 

(Conjunto pompas de jabón), 1936 

Una burbuja de jabón fue en busca del infinito. 

Aquí está la gaveta con los implementos necesarios. Hay un mapa 

escolar de la luna, una pipa de arcilla, un huevo azul en un vaso 

de vino, una cabeza de niño sobre un bloque de madera. Hay muchas 

versiones de esta máquina de sueños, pero el mapa, la pipa y el 

vaso aparecen casi siempre. 

Los cuerpos celestiales son las pompas de jabón. Flotan en la 

empírea, acunando al soñador. La burbuja efímera se eleva al frío 

invernal y el silencio del cielo. Es el alma del mundo elevándose. 

Las cosmogonías son burbujas de jabón. El padre de nuestra soledad 

es un niño. La burbuja no halla reposo. Tras reventar, no queda 

nada. 

También el brinco de un bailarín es una burbuja de jabón. Decimos, 

"me dio un brinco el corazón". Está el "largo silencio brillante" 

de Nietzsche ante el cual nos detenemos azorados. Lo lejano y lo 

inalcanzable se tocan momentáneamente con lo próximo. El mundo es 

hermoso pero no puede decirse. Por eso necesitamos del arte. 

  



ÉSTOS SON LOS POETAS 

QUE DAN MANTENIMIENTO 

A LOS RELOJES DE LAS IGLESIAS 

 

Muchas personas han especulado ya acerca del vínculo entre el 

juego y lo sagrado. La luz de la ensoñación es una luz débil, 

debemos hacer notar. La oscuridad casi completa de las viejas 

iglesias y las viejas películas es la de los sueños. Nuestros 

recuerdos son imágenes divinas porque la memoria no está sujeta a 

las leyes usuales del tiempo y del espacio. Al rememorar lo que 

hacemos son deidades. Imágenes rodeadas de sombra y de silencio. 

El silencio es una vasta iglesia cósmica donde siempre estamos 

solos. El silencio es el único lenguaje que habla Dios. 

  



III 

HOTELES IMAGINARIOS 

 

  



LO QUE MOZART VIO EN MULBERRY STREET 

 

Si les gusta ver las películas a partir de la mitad, Cornell es su 

director. Son los primeros momentos de una película comenzada y 

desconocida lo que capta con sus imágenes misteriosas, sus jirones 

de diálogos antes de que el escenario sea claro o se tenga la 

menor idea de cuál es la trama. 

Las imágenes y fragmentos empalmados de Cornell son de películas 

de Hollywood previas, halladas en tiendas de trebejos. Hizo 

collages cinematográficos guiado solamente por la poesía de las 

imágenes. En ellas todo se relaciona con la elipsis. Los actores 

hablan pero no sabemos a quién. Las escenas se cortan. Son las 

imágenes lo que se recuerda. 

También hizo una película desde el punto de vista de un busto de 

Mozart, en un aparador. Aquí, también, emplea el azar. La gente 

pasa por la calle y algunos se detienen y miran el aparador. 

Marcel Duchamp y John Cage usan el azar como operación para 

eliminar la subjetividad del artista. En Cornell sucede lo 

contrario. Someterse al azar es revelar el ser y sus obsesiones. 

En este sentido Cornell no es ni surrealista ni dadaísta. Cree en 

los sortilegios y en la buena suerte. 

  



LA MIRADA QUE CONOCIMOS CUANDO NIÑOS 

 

"Las personas que buscan un significado simbólico no pueden 

aprehender la poesía y el misterio inherentes a la imagen", 

escribió Rene Magritte,18 y lo suscribo ampliamente. Sin embargo, 

esto requiere aclaraciones. En realidad hay imágenes de tres 

clases. Primero, las que se ven con los ojos abiertos a la manera 

de los realistas, tanto en el arte como en la literatura. Luego 

están las imágenes vistas con los ojos cerrados. Lo saben los 

poetas románticos, los surrealistas, los expresionistas y los 

soñadores cotidianos. Las imágenes de las cajas de Cornell, sin 

embargo, son de una tercera clase. Comparten tanto el sueño como 

la realidad y algo más, sin nombre. Atraen al expectador hacia dos 

direcciones diferentes. Por una parte lo llaman a ver y admirar la 

elegancia y otras propiedades visuales de una composición; por la 

otra, a hacer historias acerca de lo que mira. En el arte de 

Cornell, el ojo y la lengua tienen propósitos enlazados. Ninguno 

es suficiente por sí mismo. Es la mezcla de ambos la que forma la 

tercera imagen. 

  



UTOPÍA CUISINE 

 

En Utopia Parkway llueve. El hermano enfermo juega con sus trenes 

infantiles. Cornell lee los sermones de John Donne y en el horno, 

como si se tratara de una tarta de la madre, se cocina la caja 

Hotel Beau-Séjour. 

Para que parezcan viejas, Cornell pone dieciocho o veinte capas de 

pintura a sus cajas, las barniza, las pule, las deja bajo la 

lluvia y el sol. También las hornea para craquelarlas y 

envejecerlas. 

Los falsificadores de antigüedades, los amantes de tiempos 

pasados, usan el mismo método. 

  



TOTEMISMO 

Todos tenemos cuartos secretos en nuestro interior. Están llenos 

de cosas y con las luces apagadas. Hay un lecho donde alguien se 

acuesta de cara a la pared. En su cabeza hay más cuartos. En uno, 

las persianas son agitadas por la tormenta de verano 

aproximándose. A veces algún objeto de la mesa es visible: una 

brújula rota, una piedrita color medianoche, la amplificación de 

la foto de un grupo escolar con una cara, atrás, rodeada por un 

círculo, un resorte de reloj —cada uno de estos objetos, en sí, es 

un tótem del ser. 

Todo arte se refiere a la nostalgia del Uno por el Otro. Huérfanos 

como somos, hacemos fraternal parentela de cuanto hallamos. La 

tarea del arte es esta metamorfosis lenta y dolorosa del Uno en el 

Otro. 

  



LAS NOCHES BLANCAS DE CORNELL 

Un cuarto es como una ensoñación. 

Baudelaire 

 

El insomnio es una agencia de viajes abierta toda la noche con 

carteles donde se anuncian sitios distantes. El mar siempre es 

azul allí, también el cielo. Un hotelito blanco con ventanas 

verdes espera, cada cuarto "un lugar con crepúsculo, azuloso y 

rosado." 

Te desvistes con las ventanas abiertas como el viajero fatigado. 

El sol rasante usa un turbante rojo. El mar es azul oscuro. Las 

golondrinas salen disparadas desde un jardín exuberante. Cuando 

por fin cae la noche, una Sherezada con velos traerá té de menta 

hasta tu cama. 

Mientras tanto, en la pared desnuda, silencio y tu propia sombra. 

  



HOTELES IMAGINARIOS 

 

Hotel au Séjour, Hotel d'Etrangers, Grand Hotel de la Pomme d'Or, 

Hotel du Nord y muchos más. El hombre que nunca viajó hace su guía 

personal. 

Los hoteles de Cornell están en alguna parte del sur de Francia o 

en las colonias francesas del norte de África. Todos han tenido 

mejores épocas. Alguna vez tuvieron columnas blancas, sirvientes 

inmóviles, estatuas de mármol de las que sólo quedaron los 

pedestales. 

Se les invita a imaginar el suyo: un viejo hotel en Nueva Orleáns 

con pintura descascarada y ropa tendida en los porches blancos; o 

un motel color de rosa en el desierto de Nevada, sólo una 

camioneta estacionada frente a uno de los cuartos y ni un alma 

alrededor, en la vasta distancia. 

  



TARJETAS POSTALES DESDE LUGARES LEJANOS 

 

1 

Recuperamos nuestro viejo asombro. 

2 

En L. el agente fúnebre tenía una juguetería al lado de su lúgubre 

negocio. 

3 

En el desierto de P. vimos muchos pájaros negros grandes que, 

según dijeron, eran los fantasmas de sus ancestros. 

4 

En D. una niñita desnuda nos sirvió grandes porciones de nieve de 

lima. 

5  

En Z. nos topamos con un sordomudo que pintaba caras de muñecas. 

  



SIGLOS DE JUNIO 

 

Un puerto seguro, un escondite, un lugar alejado de la vista donde 

acurrucarse. Cada soñador se mete a su rincón. Como en las 

escapatorias, sólo piensa en ocultarse y desaparecer. En cada 

grieta del mundo alguien ha hecho su madriguera para buscar 

consuelo. Desde la cuarteadura de la pared se asoma al mundo del 

cual se ausenta. 

Los perseguidores entran al cuarto de hotel y no hay nadie. Aquel 

a quien buscan no ha nacido aún, o murió hace cien años. El 

crepúsculo que cae por la ventana lo sabe. Pronto se van y el 

cuarto queda solo como un cielo matutino. En ese instante único, 

como dijo Emily Dickinson, "Siglos de junio". 

  



GUÍA DE VIAJE PARA SONÁMBULOS 

 

El Gran Hotel del Universo y sus torres con los relojes detenidos. 

Las sillas y los sofás amortajados en el Hotel de las Pesadillas. 

El grito de amor en el Hotel del Momento Eterno. 

El Hotel de la Revolución Sangrienta en la avenida del Destino y 

Las Furias. Dos zapatos negros con tacones luidos bajo el toldo de 

la entrada. 

Nuestra difunta abuela mira un plato vacío en el Hotel del Gran 

Secreto. 

En la misma calle, en la puerta abierta del Hotel del Nombre 

Ilegible, San Sebastián flechado. Santa Lucía sostiene sus ojos en 

una charola, tras una de las altas ventanas, ensangrentadas por el 

sol. 

En la esquina, un ángel de la muerte lleva rondas de huéspedes en 

su taxi amarillo hasta el Hotel Cielo Nocturno. 

  



RUE PARADIS 

Un hotel concurrido por fantasmas. Nunca se ve a nadie llegar, a 

nadie irse. Un lobby desierto en penumbra, con palmas en las 

macetas. No se ve al recepcionista ni ninguna llave. Y sin 

embargo, todo está en impecable orden. Las gruesas alfombras sobre 

el piso, los sofás y las mesitas, los monumentales espejos de las 

paredes. Los cuartos, se rumora, tienen espejos hasta en los 

techos. Entre las millas y millas de corredores entrecruzados, 

están Marie Taglioni y el acróbata Blondín, el doctor Caligari, la 

señorita Dickinson, la joven Louise Brooks19 y muchos otros 

bailarines, actrices y poetas muertos. En la suite nupcial no hay 

nadie, pero sus ventanas están abiertas. En la quietud vespertina 

se escucha, desde la acera de enfrente, el ruido de una sola 

muleta en el Hospital Infantil. 

  



EL SUJETO IMPERSONAL DEL VERBO "SER" O "ESTAR" 

 

Dado que "ello" no puede ser identificado más claramente en 

nuestra existencia, dado que la esencia del lenguaje es la pobreza 

ante el "ello", dado que no puede enfrentarse "ello" a un espejo, 

dado que "ello" es el monstruo del laberinto y el eterno compañero 

de juegos, uno lucha por un arte cuya tarea sea mostrar el efecto 

de la presencia de "ello". 

  



TEOLOGÍA DE ESQUINA 

 

Debe quedar claro que Cornell es un artista religioso. La 

revelación es su tema. Hace íconos sagrados. Nos provee de lo 

necesario para creer en ángeles y demonios   

 

 

 

aun en el mundo moderno, para lograr entenderlo. 

El desorden de la ciudad es sagrado. Todas las cosas se 

interrelacionan. Así en el cielo como en la tierra. Somos parte de 

una totalidad inenarrable. El significado siempre anda en 

busca de sí mismo. Revelaciones insospechadas 

esperan a la vuelta de la esquina. 

El predicador ciego y su viejo perro cruzan la 

calle en sentido contrario al tráfico y las bocinas 

de los taxis y camiones. Lleva su guitarra en un 

estuche estropeado cubierto de cinta blanca, 

parece vendado. 

Hacer arte en Estados Unidos tiene que ver 

con la salvación de nuestras almas. 

HOTEL EN EL FIN DEL MUNDO 

"No guardas secretos frente a tu insomnio", dice el letrero de la 

entrada. La pared de tu cuarto es blanca, como las sábanas y las 

almohadas. Hay un mirador, un puesto enrejado en lo alto del techo 

como si el hotel hubiera sido presidio. 

Verdad blanca, "inmensidad enclaustrada", como dijo Donne. 

Infinito: el tiempo no tiene historia qué contar. 

Tienes la sensación de medir el Todo con tu hilito. ¿Tal vez sea 

el cabo roto de una agujeta? 

Es por eso que las últimas cajas de Cornell están casi vacías. 
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PARTES DEL TODO AUSENTE 

Espacio vacío y silencio. La ciudad como un tablero de ajedrez 

donde las pocas piezas que quedan están inmóviles o sin nombre. 

Dentro del edificio blanco más espacio vacío y silencio. 

Cuartos vacíos, paredes desnudas, señales borradas, vestíbulos 

desiertos, puertas canceladas, claustros deshabitados, aviarios 

sin pájaros. 

Poesía de la ausencia, poesía de lo mínimo, piezas de un mundo 

perdido. 

APPOLLINARIS. Apolo, Dios de la luz. Appo-linaire el poeta, a 

quien gustaban los espectáculos callejeros, músicos con cornetas y 

panderos, acróbatas de la cuerda floja, juglares. 

Aquí está la larga varilla que nos entregó el dios de los 

sonámbulos. Aquí está el aro de la muchacha muerta y el perico y 

la cacatúa escapados de la tienda de mascotas hacia la nieve 

cuando eran pequeños. 

Vacío, divina condición, escuela de la metafísica. 

Una bolita blanca 

en un cuarto vacío y encalado 

con un letrero pidiendo SILENCIO. 

EMILY DICKINSON 

Cornell y Dickinson son, a la larga, dos incógnitas. Viven en una 

adivinanza, como diría Dickinson. Sus biografías nada explican. No 

tienen precedentes: excéntricos, originales, completamente 

estadounidenses. Si los poemas de ella son como las cajas de él, 

un lugar donde guardar secretos, las cajas de él son como los 

poemas de ella, un lugar donde se juntan cosas inusitadas. 

Ambos se ocupan de la salvación de sus almas. Viajeros y 

exploradores de sus propias soledades, las hacen vastas, las hacen 

cósmicas. Son artistas religiosos en un mundo donde se han 



eclipsado la vieja metafísica y las ideas estéticas. Leer sus 

poemas, ver sus cajas es comenzar a pensar de otra manera la 

literatura y el arte de Estados Unidos. 
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PERCHA DESIERTA, 1949 

Ha volado el pájaro. Queda sólo la percha, una pluma caída, un 

resorte de reloj y una cuar-teadura "la muy pequeña cuarteadura 

donde otro mundo comienza o termina", como dice Slavko Mihalic-20 

Arte ilusionista, prestidigitación. 

a[E]ternidía", como dijo Cornell. 

Miércoles, 21 de septiembre de 1949 

trabajé toda la mañana —descansé en la silla del patio trasero— de 

pronto un sentimiento avasallador de armonía y absoluta felicidad, 

un gozo espontáneo que parecía como una cura venida de un trabajo 

particular de ese tiempo, en su estado beatífico.21 

  



 

NOTAS 

1 Todas las citas de los diarios de Cornell proceden de la 

colección de escritos de este autor, microfilmados en los archivos 

American Art del Smithsonían Institution. 

2 Edgar Alian Poe, Poetry and Tales, New York, The Library of 

America, 1984. 

3 Cléo de Mérode fue una bailarina de la Belle Époque y amante del 

rey Leopoldo III. 

4 Henry David Thoreau, Selected Jou.rn.als of Henry David Thoreau, 

New York, Signet, 1972. 

5 Archivo Cornell. 

6 Giorgio de Chirico, Theories ofModern Art. 

7 Hermán Melville, Fierre, or the Ambiguities, and Other Works, 

New York, Library of America, 1984. 

8 Gérard de Nerval, Escritos escogidos. 

9 Fanny Cerrito fue una legendaria bailarina del siglo xdí y 

favorita de Cornell. El poeta Teófilo Gautier, contemporá neo suyo, 

escribió de ella: "Ondinas, sílfides y salamandras no tendrían nada 

que objetar a las representaciones que de ellos hace." 

10 Giorgio de Chirico, tomado de Massimo Carra, Metaphisical Art, 

New York, Praeger, 1971. 

" Charles Baudelaire, Las flores del mal. 

12 Línea de Osear Venceslas de Lubicz Milosz, en uno de mis viejos 

cuadernos de notas. 

^ Primera frase del refrán que dice: Birds of a feather fly 

together, (los pájaros del mismo plumaje vuelan juntos), 

equivalente, más o menos, a "Dios los crea y ellos se juntan". 

14 Vasko Popa, Homage to the Lame Wolf, traducción al inglés de 

Charles Simíc, Oberlin College Press, 1971. 

http://jou.rn.als/


15 Hop Wilson, de un blues. 

16 Paul Valéry, El Arte de la Poesía. 

17 Francis Yates, El arte de La Memoria. 

18 Rene Magritte, de Twenty-Century Artists on Art, edi tora Dore 

Ashton, New York, Pantheon, 1985. 

19 Marie Taglioni, otra bailarina legendaria del siglo xix. 

Blondine fue un famoso acróbata. El doctor Caligari era el héroe de 

la película muda El gabinete del doctor Caligari. Louise Brooks era 

actriz del cine mudo. 

20 Slavko Mihalic, poeta croata, traducido al inglés por Charies 

Simic. 

" Archivo de Cornell. 
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Alquimia de tendajón. El arte de Joseph Comell, editado por la 

Dirección General de Publicaciones, se terminó de imprimir en 

Quadrata Servicios Editoriales, S.A. de C.V., el mes de octubre de 

1996. Su composición se hizo en tipo New Century de 10:12, 9:10 y 

8:9 puntos. La edición consta de 2 000 ejemplares en papel 

Cultural de 44.5 Kgs. 
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