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PREFACIO

Tengo un suefio donde me cruzo en la calle con Joseph Cornell. No
rebasa los limites de lo posible. Caminé por las mismas calles que
él. Entre 1958 y 1970 sobrevivi haciendo trabajos diversos en el
centro de Manhattan, o pasaba jornadas de desempleado en la
Biblioteca Publica de la Calle 42, frecuentada por él. No recuerdo
cuando ni doénde vi por primera vez su obra. Por entonces me
interesaba el surrealismo y es probable que por esa via me topara
con su nombre o alguna reproducciodon de su obra. Pensaba que debia
hacer algo semejante a lo que hacia él, pero durante mucho tiempo
no tuve una idea clara de lo que realmente hacia Cornell. Tras su
muerte comencé a pensar mds en su obra, como suele ocurrir. Son
muchos, claro, 1los escritos sobre Cornell, la mayoria excelentes.
El genio y la originalidad de Cornell desarman a los criticos y
los vuelven afectuosos e inspirados. En el caso de Cornell no hay
asperezas por limar.

Durante mucho tiempo, eso si, quise aproximarme a su método,
escribir poemas con retazos hallados de lenguaje.

También queria entenderlo. Cornell es un artista de Estados Unidos
a quien vale la pena Iimitar —esto me resultd obvio poco a poco—.
Finalmente, lo unico que pude hacer fue componer este homenaje,
una serie de textos cortos en el tenor de sus poetas preferidos.
"E1 infinito brota de la opcidn denegada", escribid Stéphane
Mallarmé. Yo asi lo creo. Hay otra cosa en juego aqui. Se trata de
"ese intento desesperado por dar forma a las obsesiones'", como

sabiamente apuntdé Cornell mismo, sin fecha, en su diario.!



CRONOLOGIA

Joseph Cornell nacid el 24 de diciembre de 1903 en Nyack, pueblo
sobre el rio Hudson. Sus padres, Joseph Cornell y Helen Ten Broeck
Storms, eran descendientes de viejas familias holandesas. Tuvieron
tres hijos después de Joseph: Elizabeth, Helen y, en 1910, Robert,
quien padecia de parédlisis cerebral.

Los Cornell eran una familia medianamente acomodada. El padre
trabajé durante muchos afios como manufacturero de lana al por
mayor, oficio donde ascendidé de vendedor a disefiador de textiles.
Tanto el padre como la madre se interesaban por el arte. Tenian
aficidén por la musica y gustaban del teatro. La madre de Cornell
era avida lectora y llegd a escribir un guidn de cine. Hacia 1917,
sin embargo, la situacidén econdmica de la familia se volvid
estrecha tras la muerte por leucemia del padre. La sefiora Cornell
trabajaba medio tiempo haciendo suéteres y pasteles. Logrd, sin
embargo, pagar la educacidén de Joseph en la Phillips Academy, en
Andover, Massachusetts, donde vivié de 1917 a 1919.

Cornell se inscribidé en Ciencias y Lenguas romances en Phillips,
pero nunca fue estudiante sobresaliente. No completd los cursos
requeridos y nunca se diplomé. Regresd a Nueva York con su
familia, gque por entonces vivia en Bayside, Queens, y comenzd a
trabajar para sostenerlos. Consiguidé trabajo en una empresa textil
cuya casa matriz estaba en Madison Square, gracias a sus vinculos
familiares. Entre 1921 y 1931 vendidé muestras de lana, de puerta
en puerta, en el sector de la confeccidédn, al sur de Manhattan.
Cornell caminaba por la ciudad y, para matar el tiempo entre una
cita y la siguiente, se entretenia en librerias y tiendas de
baratijas. Comenzd a coleccionar libros, discos, fotografias,
grabados, recuerdos de teatro y fotos fijas de viejas peliculas.
De dia visitaba las galerias de arte y por las noches la épera y

el ballet. Al parecer éste fue un periodo de intensa busqueda



animica para Cornell, y culmindé con su conversidén a la iglesia
Christian Science.

En 1929 la familia comprdé una casita prefabricada en Bayside.
Cornell vivid en el sbdtano de esa casa hasta su muerte; alli hizo
toda su obra.

En 1931 Cornell descubrié la galeria de Julidn Levy. Un dia vio al
duefio desempacar objetos y cuadros surrealistas, enviados de
Francia para la exposicién en el Hartford's Wadsworth Atheneum.
Unas semanas mas tarde, Cornell regresd a la galeria y mostrd a
Levy los collages bidimensionales que él1 llamaba "montages". A
Levy le gustaron inmediatamente y animé a Cornell para que hiciera
mas,

incluyé su obra en una exposicidédn surrealista en enero de 1932.

El periodo entre 1932 y 1936 fue de experimentacidn para Cornell.
Intentd varios tipos de cajas —prefabricadas, redondas, de cartdén—
y por fin comenzd a hacerlas él mismo. Fue también en este periodo
cuando hizo un guidén de cine, Monsieur Photo, y su primera
pelicula, Rose Hobart, collage cinematogrédfico con trozos de
viejas peliculas. Conocid a Marcel Duchamp y expuso en la
exhibicidén Arte Fantdstico, Dada y Surrealismo del Museo de Arte
Moderno de Nueva York.

A finales de los afios treinta Cornell fue contratado como
disefiador textil. También hizo disefios, esporadicamente, para
Vogue y House and Garden y escribid para View y Dance Index. Los
editores de estas revistas conocian su gran coleccidédn de fotos,
grabados y recuerdos de teatro.

Muchos pintores y escritores franceses se exiliaron en Nueva York
durante la Segunda Guerra Mundial, Cornell conocid a muchos de
ellos. Max Ernst y Matta visitaron alguna vez su estudio en el
sétano. La obra de Cornell se volvia mas seriada; es decir, ahora
trabajaba en cajas donde repetia y hacia variaciones de ciertas

imégenes.



Después de la guerra su obra se exhibid en numerosas exposiciones
de importancia. Hizo otras peliculas y hacia fines de los
cincuenta contratd asistentes que lo ayudaran en su obra. Aungque
para entonces conocia casi a todos en el medio artistico, mantenia
su distancia. A pesar de que en su obra aparecen con frecuencia
temas europeos y frases en otros idiomas, es de hacerse notar que
Cornell, tras su estancia en Andover, nunca salidé del &rea urbana
de Nueva York.

Su produccidn decayd en la ultima década de su vida (1962-1972),
al tiempo que su reputacidén aumentaba en el pais y en el
extranjero. En 1965 muridé su hermano Robert y en 1966, su madre.
Cornell siguid viviendo solo en su casa. En esta época decia estar
"retirado a medias", aungque trabajaba aln con sus asistentes y
mantenia correspondencia con un gran numero de personas. Murid en
su casa, de un paro cardiaco, el 20 de noviembre de 1972. Ese dia,
mas temprano, habia dicho por teléfono a su hermana: "me hubiera

gustado ser menos hurafio".



I. MAQUINA TRAGAMONEDAS MEDICI



:Yo? Persigo una imagen, solamente. Gérard de Nerval



VIAJERO EN TIERRA EXTRANA

Una paloma blanca picoteando los escalones de marmol de la
Biblioteca bajo la mirada de dos leones de piedra. Es como un
suefio, pensé.

Luego la vi sobre la mesa de un adivino callejero picoteando los
ojos del rey de corazones.

Luego subidé al hombro de un negro que iba por la Sexta Avenida al

amanecer, en bicicleta.



SENORITA DELPHINE

En las calles por donde Cornell caminaba hace cuarenta afios habia
aun vendedores de sanguijuelas para curaciones, importadores de
carne de armadillo y de huevos de avestruz. Habia gente como la
sefiorita Delphine Binger, coleccionista de huesitos de la suerte
de pechugas de ganso, pavo y pollo; los hervia y pulia y decoraba
con amuletos y listones. Se los enviaba a los presidentes,
estrellas de cine y politicos famosos; como Cornell, gque enviaba
de regalo trozos de papel y objetos extrafios a las bailarinas a

guienes amaba.



E1 HOMBRE DEL BASURERO

Su aspecto era como el que imagino tendria Bartleby el dia en que
renuncié a su trabajo para mirar la pared desnuda frente a la
ventana de la oficina.

Siempre hay hombres asi en las ciudades. Vagabundos solitarios con
gabardinas pasadas de moda hace mucho, sentados en los
restaurantes modestos y en las cafeterias de calles laterales para
comer un pedazo de pastel blando. Son mortalmente palidos, de ojos
cansados, con las solapas llenas de migajas. Alguna vez fueron
otra cosa; pero ahora trabajan como mensajeros. Suben diez pisos
por las escaleras si los elevadores no funcionan, con sobre
amarillos bajo el brazo. Aun en el verano meten las manos en los
bolsillos. Y Cornell podria se cualquiera de ellos.

Era descendiente de una vieja familia holandesa de Nueva York
venida a menos tras la muerte prematura del padre. Vivia con su
made y su hermano invalido, en una casita prefabric da en Utopia
Parkway, en Queens; y vagaba por Manhattan de manera, al parecer,
despreocupada. Devoto de Christian Science, era un recluso un
excéntrico admirador de los escritos de los romanticos franceses y
de los poetas simbolistas. Su gran héroe fue Gérard de Nerval,
famoso porque caminaba en las calles de Paris con una langosta

viva amarrada a una correa.



LO QUE HIZO CORNELL EL DIA 24 DE ENERO DE 1947

Me rasuré, vesti y dije adids con la mano a Robert, en el porche.
(Mamd de compras). Dije adidés a Robert desde el tren. Hasta aqui,
ni un acontecimiento,; pero durante el resto del dia recogi ese
tipo de riqueza donde un torrente de detalles se convierte en tal
fiesta de vivencias —fuli hasta Penn Station. Justamente antes de
entrar al tunel miré los carros de carga, —en la caja de un vagon
la palabra Jane en grandes letras, rojas con un tinte rosa, luego
atisbos de colores primarios mezclados con una escena de hombres
trabajando en la via, con una gran grua montada sobre otro vagoén —
todo en un parpadeo, pero evocando un hondo sentimiento— no
recordaba nada asi hasta ahora —aunque si en combinaciones varias
y parecidas, muchas veces, desde un punto de vista elevado del
tren antes de volver a descender, en el mismo punto (los locos
humeantes, gorriones omnipresentes, vagones con letreros en los
patios de carga, etcétera). De vez en cuando cierto toque como el
anterior. Esto, enfatizado por el aire de primavera en el
ambiente. Soleado. Tomé camidén (1:30) a la 42 y Avenida 11 —
sentimiento de gran felicidad en una cafeteria grande en la
esquina con aspecto de cajon para perro. Buduelos, café y pie de
manzana a la mode. Caminé hasta la Avenida 11 para recoger mi
pelicula en Major Labs, donde me da servicio hace diez arfos M.
Francis Doublier, camardégrafo pionero de Lumiére. Subi en un
elevador de carga y tuve atisbos de diferentes pisos de
trabajadores de sucias plantas industriales, inaccesibles a 1los
pasajeros del elevador comun (descompuesto ahora). Recordé
vividamente los dias de George Boyce y las peliculas antiguas que
le habia comprado. Tomé un autobus para atravesar la isla, hice
tiempo antes de la cita de las cuatro en Vogue. Encontré la hoja
de canciones de Jenny Lind, La Sonambula, y plumas de colores en
una misceldnea. Las cajas tuvieron buena aceptacidén. Hasta la 59,

a la barata de la Bibliotégque Rose para ver etuls, souvenirs con



un buen Gérard de Nerval (DeCampo), un original coloreado de
Deveria con una ejecutante de musica oriental de pie —dos grabados
de bosques de tamafio heroico para las cajas de buhos—, inusitado
sentimiento de satisfaccidn y logro, inesperado y mds llevadero

que de costumbre.



EL MOVIMIENTO ROMANTICO

Poe tiene un cuento, "El hombre de las multitudes",? donde un
paciente recién dado de alta de un hospital estd sentado en una
cafeteria de Londres, gozando de su libertad y mirando la multitud
vespertina, donde se fija en un viejo decrépito, de apariencia vy
aspecto extrafios, a gquien decide seguir. Al principio el hombre
parece apresurarse con un propdsito. Cruza y vuelve a cruzar la
ciudad, hasta que su falta de objetivos resulta evidente a su
perseguidor. Camina la noche entera por calles ahora desiertas vy,
al amanecer, camina todavia. Su perseguidor anda tras é1 durante
todo el dia siguiente y sb6lo lo abandona con las sombras del
crepUsculo del segundo dia. Antes de hacerlo, se para ante el
desconocido y lo mira detenidamente a los ojos, pero el
desconocido no lo reconoce y sigue su caminata.

La oda de Poe al misterio de la ciudad es una de las mas
grandiosas. ¢(Quién, entre nosotros, no ha sido alguna vez ese
perseguidor y ese desconocido? Cornell seguia a dependientas,
meseras, jdévenes estudiantes "con aspecto de inocencia". Yo mismo
recuerdo a un hombre alto, inusitadamente apuesto, caminando por
la avenida Madison con los ojos cerrados, como si escuchara
misica. Tropezaba con las gentes, pero como iba bien vestido, no
parecia molestarles.

"Qué historia salvaje", dice el narrador de Poe, "escrita en ese
pecho." En una calle concurrida uno se vuelve voyeur rapidamente.
Un dejo de peligro, erotismo y terrible soledad juega
escondidillas entre la multitud. Rigen aqui lo indeterminado, lo
imprevisible, lo etéreo, lo efimero. La ciudad es el lugar donde
los opuestos mas inusitados se encuentran, el lugar donde se
vinculan momentdneamente nuestras distintas intuiciones. El mito
de Teseo, el Minotauro, Ariadna y su hilo perviven aqui. La ciudad
es un laberinto de analogias, el bosque simbolista de

correspondencias.



Como el Hombre Arafia de la historieta, el voyeur solitario galopa

sobre una tela de fuerzas ocultas.



SIN TITULO (Le Piano), ca. 1948

:No se cuenta la historia de un preso que dibujé un teclado en un
trozo de cartdédn, con teclas negras y blancas en el orden correcto,
y pasaba horas tocando este piano silencioso?

También éste es un piano magico. Tiene un cupido de cara azul y
algo semejante a un timbre eléctrico. Tiene una partitura —algo
romadntico— pero no tiene teclas. También hay dos cajas de cerillos
cubiertas de notas musicales, y es todo.

En la villa junto al mar, Serafina tocaba el piano silencioso.

Pequefia serenata nocturna para los ojos.



EL METODO DE LOS VISIONARIOS

Cornell hacia notas en papelitos sueltos:

A la ciudad y hasta arriba, al Museo del Indio Americano, jestaba
cerrado! Compensacién en el entusiasmo que me despiertan 1os
edificios de la Sociedad de Geografia en su tranquilo ambito de
los barrios del norte. Un sentimiento abstracto de la geografia y
el viaje en los cuales pensé antes de llegar a los objetos, como

un juego de brujulas con mapa.

Lexington y 24. Un conjunto de Goldsmith. Un enano de México, un
0so bailarin. Cartas hungaras. Litografias coloreadas de la bahia

de Ndpoles.

Abril 16, 1946 (Martes)
Viento furioso pero agradable —una atmésfera especialmente grata—

(mdagica, teatral).

El recuerdo muy vago de una elegante cacatua al atardecer en la

Calle 14.



DONDE EL AZAR Y LA NECESIDAD COINCIDEN

En algtn lugar de la ciudad de Nueva York hay tres o cuatro
objetos aun desconocidos gque embonan uno con otro. Cuando estén
juntos seran una obra de arte. Tal es la premisa de Cornell, su
metafisica y su religidén: deseo entenderla.

Sale de su casa en Utopia Parkway sin saber qué busca ni qué
encontrara. Hoy, podria tratarse de algo tan comin e interesante
como un viejo dedal. Tal vez pasen afios antes de gue encuentre
compafiia. Mientras, Cornell camina y busca. La ciudad tiene un
numero infinito de objetos interesante en un numero infinito de

lugares inusitados.



TERRA INCOGNITA

América estd aun por descubrirse. Sus vagabundos y poetas son
parecidos a los antiguos navegantes cuando emprendian viajes de
exploracidén. Hasta en sus ciudades hay espacios que los
cartdgrafos dejaron en blanco.

Esta tarde se trata de un cine donde, por alguna razdén, pasan dos
peliculas de horror en blanco y negro. En ellas siempre anochece.
Alguien estd completamente solo en un lugar donde no deberia
estarlo. Si hay alguna casa debe ser la Unica, ni una méas
alrededor. Si hay algun camino debe estar desierto. Los arboles
son desnudos o, si tienen hojas, se agitan tenebrosamente. El
cielo tiene todavia un poco de luz grisdcea. Es esa luz donde aun
las propias manos parecen ajenas, de algun extrafio.

Al salir de nuevo a la calle, el hombre del traje blanco que dobla

la esquina podria ser el fantasma del difunto poeta Frank O'Hara.



CLEO DE MERODES?

Joseph Cornell no sabia dibujar, pintar ni esculpir y sin embargo
fue uno de los mads grandes artistas de Estados Unidos.

Desde finales de los afios veinte y hasta su muerte en 1972 vagd
por las calles de Nueva York nutriéndose en librerias de segunda
mano y tiendas de baratijas. "Mi obra es consecuencia natural de
mi amor por la ciudad", dijo. Un dia, en 1931, vio en un
escaparate unas brGjulas y en el siguiente unas cajas y se le
ocurrid reunirias.

He aqui algunas de las cosas que encontrd y colocd en una caja
llamada "L'Egipte de Mlle. Cléo de Mérode cours élémentaire
d'histoire naturelle," construida en 1940:

Antebrazo de mufieca, arena roja suelta, bola de madera, moneda
alemana, varios fragmentos de vidrio y espejo, 12 pomos con
corcho, cabeza recortable de esfinge, filamentos amarillos, 2
espirales de papel trenzado, recorte de la cabeza de Cléo de
Mérode, recortes de camellos y hombres, arena amarilla suelta, 6
perlas falsas, tubo de vidrio con residuos secos de liquido verde,
tul arrugado, piedras de bisuteria, abalorios, lentejuelas, cadena
de metal, fragmentos de metal y vidrio, aguja ensartada, disco de
madera roja, fragmentos de hueso y de vidrio escarchado, celuloide
azul, cristales de vidrio transparente, ejemplares de roca, siete
bolas, pétalos de rosa de pléastico, tres cucharitas miniatura de
estaflo para casa de muflecas.

Por cierto, Cléo de Mérode era una famosa bailarina y femme fatale

de la década de los noventa, del siglo pasado.



DESNUDOS EN ARCADIA

El Nuevo Mundo ya le resultaba viejo a Poe. El paraiso perdido

vuelto a perder. En la calle con anuncios destefiidos, ;dénde esta

Berenice?

La Iglesia de la Divina Metafisica, con sede en una tienda con

escaparate del Bowery, anuncia entierros y bodas, en un letrero

escrito a mano. A la vuelta, una tienda del Ejército de Salvaciédn

y un tendajén de trebejos.

Estados Unidos es el lugar donde el Viejo Mundo naufragd. El pais

estd cubierto de mercados de pulgas y ventas de garage. Se

encuentra alli cuanto acarrearon los emigrantes a estas playas en

sus bultos y velices y sus descendientes echaron a la basura:
Un rimero de discos griegos de 78 cantados por una tal Marika
Papagika; una cara de hule desgarrada de mufieca, de origen
incierto, con marcas de dientes infantiles o de perro pequefio;
postales en sepia de una ciudad desconocida con manchas de dedos
grasientos; un alhajero grande y vacio forrado de terciopelo
negro; el menU de un hotel en Palermo donde servian pulpos; un
viejo libro francés de astronomia sin tapas ni portadilla; una

foto amarillenta de un bebé chino muerto.

Se me ocurre que debieron haberlos desnudado y arrojado sus
pertenencias al mar, en aras de un pails donde todos van desnudos.
También mis padres debian estar desnudos en la foto donde posan,
en el parque Yellowstone, y mi padre luce su muy preciado fez

marroqui rojo.



COMPRENDEMOS A TRAVES DEL AZORO

También Whitman vio poesia por doquier. En 1912 Apollinaire hablbd
de una nueva fuente de inspiracién en la "propaganda, catédlogos,
carteles, anuncios de toda clase", que contienen la poesia de
nuestra era.

La historia de tal idea es familiar, como lo son sus héroes,
Picasso, Arp, Duchamp, Schwitters, Ernst —por nombrar sbélo a
algunos.

El arte no se hace, se encuentra. Se acepta todo como su
ingrediente. Schwitters recogia para sus poemas trozos de
conversacidén, recortes de periddicos. La Tierra Baldia de Eliot es
un collage, también los Cantos de Pound.

La técnica del collage, ese arte de rearmar fragmentos de imégenes
previas de manera que formen una nueva imagen es la innovacidn mas
importante del arte de este siglo. Objetos hallados, creaciones
azarosas, objetos prefabricados (articulos de produccidédn masiva
convertidos en objetos de arte) han absuelto la distancia entre la
vida y el arte. El lugar comin es milagroso si se le ve
correctamente, si se le reconoce.

"La cuestidén no es lo que se ve, sino lo gque se mira", escribiod
Thoreau en su diario.? Cornell habla de "ser sumergido a [un] mundo
de felicidad completa donde cada trivialidad esté imbuida de un
significado..?

Giorgio de Chirico, a quien Cornell admiraba enormemente,
escribié: "E1l gran guante de zinc pintado, con sus terribles ufias
de oro, balancedndose sobre la puerta de una tienda en una triste
tarde de viento de una ciudad me reveld, con su indice apuntando
hacia abajo, las piedras sueltas del pavimento, los signos ocultos

de una nueva melancolia."®



éESTAS LISTA, MARY BAKER EDDY?

André Bretdn dice en el Segundo Manifiesto Surrealista- "Todo
tiende a hacernos creer que existe cierto punto en la mente donde
vida y muerte, real e imaginario, pasado y futuro, comunicable e
incomunicable, alto y bajo dejan de percibirse como
contradicciones."

Este punto estd en en algun lado del laberinto y el laberninto es

la ciudad de NuevaYork.



SIN TITULO (Window Facade),

ca. 1953-1956

":Serd posible, después de todo, que a pesar de los ladrillos y
las caras rasuradas este mundo esté bordeado de maravillas, y yo y
toda la humanidad, bajo nuestros ropajes de lugar comun,
escondamos enigmas que ni las estrellas mismas ni el mas elevado
serafin, tal vez, puedan adivinar?", escribidé Melville en Pierre.’
Domingo temprano en Jjunio. Llovidé después de la media noche y el
cielo y el aire se han limpiado como por milagro. Las avenidas
estadn vacias y las tiendas cerradas. Un atisbo a las cosas antes
de gque nadie las haya visto.

En la esquina hay un viejo edificio de oficinas wvacio. Lo estéan
renovando. Pintaron las paredes y las dieciséis ventanas recién
lavadas resplandecen. Dentro hay espejos y ventanas traseras, pero
no hay muebles. Todo estd muy ordenado, salvo unas pocas
cuarteaduras todavia visibles en la fachada y restos de pintura
descascarada sobre la acera.

La claridad de la propia visidén es una obra de arte.



NUESTRO ANGELICAL ANCESTRO

Rimbaud debidé haber viajado a Estados Unidos y no a Lago Chad.
Tendria cien afios y exploraria las tiendas de descuento. ¢No dijo
acaso que le gustaban las pinturas estupidas, los letreros, los
grabados populares, los libros erdticos con faltas de ortografia,
las novelas de las abuelas?,

Arthur, pobre chico, habrias caminado a lo largo de la Calle 14 y
escrito muchas mas

"Illuminations".

Poesia: tres zapatos distintos a la entrada de un callejdén oscuro.



CALEIDOSCOPIO DIVINO

La buUsqueda de lo perdido y de lo hermoso. Cornell-Orfeo en la

ciudad del alma; la ciudad invisible ocupa el mismo espacio que

Nueva York.

De Nerval® dijo: "E1l hombre ha destruido y cortado, poco a poco, el

arquetipo de la belleza en mil pedacitos." Cornell los encontrd en

la ciudad y volvidé a armarlos. Para Cornell, la belleza es lo que

el ser para los fildésofos. Escribe:
Miro a través de mi mesa del estudio, todo el dia, todos los
dias, la fachada gris, aborrecible, parduzca del gran edificio
del Manhattan Storage y Warehouse con sus dobles persianas
metdlicas en filas simétricas y sucesivas,; cada noche a las
cinco, puntualmente, aparecen en las multiples ventanas al mismo
tiempo guardias uniformados que cierran de noche las pesadas
cortinas remachadas con pernos. Pero esta noche de verano, a la
hora acordada, vemos la etérea figura de Fanny Cerrito?
resplandeciente y sorprendente, con fina tela de ondina,
aparecer en cada compartimento para llevar a cabo las tareas de
los guardias. Tan cdndidamente, con tal humildad y gracia
inefables cumple su deber que un nudo se nos forma en la
garganta. Su compostura y tierna mirada (lento fade-out]
imprecan contra el arrepentimiento mientras se desvanece ante
los ojos.

Esto es extraordinario.



DENTRO DE CADA CABEZA CONEYISLAND

El modernismo en el arte y la literatura dieron una libertad sin
paralelo al individuo para inventar su mundo a partir de
fragmentos del ya existente. Abolid las jerarquias de la belleza y
permitidé la unidédn de estilos y la apertura a la experiencia
cotidiana. S6lo una estética tan inclusiva podria tener sentido en
la realidad de Estados Unidos. Cornell vivid en su arte estas
ideas. Experimentd con ellas en el verdadero sentido de la
palabra. Emerson y Thoreau al salir al bosque sabian lo que
encontrarian. Cornell conservd el espiritu de aventura. Explord lo

desconocido, tanto como le es dado a un pintor o a un escritor.



FUI CON LA GITANA

Aquello gque Cornell buscaba en sus caminatas por la ciudad, ya 1lo
practicaban las gitanas en sus gabinetes. Caras agachadas sobre
las cartas, los asientos del café, los cristales: la adivinaciédn
contemplando una superficie que invoca las visiones internas y las
facultades poéticas.

De Chiricol?® dice: "Uno puede deducir y concluir gque cada objeto
tiene dos facetas: una vigente, casi siempre visible y wvista por
los hombres comunes; y la otra, espectral y metafisica, vista sdélo
por unos cuantos individuos en momentos de clarividencia..."

Tiene razdédn. Viene la bruja, vestida de negro, con los labios y
las ufias pintados color rojo sangre. Mird dentro del corazdn

enamorado del asesino y ahora es su turno, caballero.



VIEJA POSTAL DE LA CALLE 42 POR LA NOCHE

Busco al jugador de ajedrez mecédnico, con turbante rojo. Me enteré
de que Pitédgoras hace cola alli, y Monsieur Pascal, quien oye el
silencio dentro de la oreja de Dios.

La eternidad y el tiempo son las fichas necesarias, las cuotas de
todos y cada uno, por echar una breve mirada en esa cosa que es
todas y ninguna.

Noche de quienes no tienen casa, de insomnes, noche de guienes dan
cuerda a los relojes de su alma, relojes detenidos ante esta
maguina con espejos.

He aqui una mano alzada, con abalorios de tienda barata, una mano
"como un cancerbero de cinco cabezas" y dos ojos muy abiertos por

el asombro.



TRAGAMONEDAS MEDICI

El nombre encanta, al igual que la idea —la yuxtaposicidédn de un
muchacho renacentista, puestos ambulantes, la fotografia al minuto
del subway, lo que a primera vista parecian mundos totalmente
incompatibles— pero estamos, por supuesto, en la 42 y Times
Square, una de las "regiones magicas" de Cornell.

El muchacho tiene cara de alguien perdido en sus ensuefios, a punto
de recargar la frente contra un escaparate. No tiene amigos. En la
estacidédn deambulan limosneros, atracadores de medio tiempo,
borrachos, marineros con permisos y putas adolescentes. La
atmdésfera huele a aceite refrito, palomitas y orina. E1 muchacho
principe estudia los cléasicos latinos y se prepara para asuntos de
estado. Es obcecado y cruel. Tiene ya vicios secretos. Por las
noches llora hasta quedarse dormido. En la calle, fuera, se
alinean cines donde exhiben filmes noirs. Uno se llama Espejo
Oscuro, otro, Jungla de Asfalto. En ellos los rostros suelen
aparecer entre sombras.

"Es bello como muchacha", dice alguien. Su foto, tamafio pasaporte,
aparece repetida en la maquina. Fuera, los puestos donde los
negros lustran zapatos, un ciego vende peridédicos, dos muchachos
con jeans estrechos se toman de la mano. Por todas partes hay
magquinas automaticas y todas tienen espejos. La loca anda por alli
poniéndoles letreros con su lapiz de labios. La méquina
tragamonedas es una novia tatuada.

El muchacho suefia con los ojos abiertos. Una imagen angelical en
la oscuridad del subway. La magquina, como cualgquier mito, tiene
partes heterogéneas. Debe tener velocidades, engranes dentados, vy
demds aditamentos ingeniosos unidos a la palanca. Fuera lo que
fuere, debe ser ingeniosa. Nuestra mirada amorosa puede
encenderla. La maquina automatica de poesia ofrece un caudal de
inconmensurables significados activados por nuestra imaginacidn.

Su repertorio mistico contiene muchas imadgenes. El principe se



desvanece y otras nobles criaturas ocupan su lugar. Lauren Bacal
aparece por un momento. A las tres de la mafilana la maguina de
chicles del andén desierto, con su espejo recién pulido, es un

nuevo icono de la Santisima Virgen, capaz de cumplir milagros.



UNA FUERZA ILEGIBLE

;Sabia Cornell lo que hacia? Si, pero la mayoria de las veces no.
;Lo sabe alguien del todo? Sabia lo que le gustaba ver y tocar. A
nadie le interesaba lo que a él le gustaba. El surrealismo le dio
la manera de convertirse en algo mds que un excéntrico
coleccionista de rarezas surtidas. La idea del arte fue posterior,
si es que fue clara. ¢(Cbmo podria serlo? La suya es una practica
adivinatoria. El surrealismo y el dadaismo le dieron un precedente
y una libertad. Se me ocurre, particularmente, su sorprendente
descubrimiento de que la poesia lirica puede originarse en
operaciones azarosas. Cornell creia en la misma magia, ;y tenia
razdén! Todo arte es una operacidn magica o, si se prefiere, la
plegaria por una nueva imagen.

"En los sérdidos rincones de las viejas ciudades donde todo —
también el horror— es magico", escribe Baudelaire.ll! La ciudad es
una gran magquinaria de imagenes. Una maquina automédtica para los
solitarios. Monedas de suefios, de poesia, de pasidn secreta, de

locura religiosa, incluye todo. Una fuerza ilegible.



IT
LA CAJITA



EL VIEJO ME CONTO

Alguna vez hubo un cine aqui. Pasaban peliculas mudas. Era como
mirar el mundo a través de lentes oscuros en una tarde lluviosa.
Una noche el pianista desaparecidé misteriosamente. Nos dejdé con un
mar tempestuoso que no sonaba y una hermosa mujer en una playa
larga y vacia, sus lagrimas caian en silencio al mirar cdémo me

quedaba dormido en brazos de mi madre.



MASCOTAS Y DIVAS EXOTICAS

En aquellos dias lejanos se hablaba de "Belleza" y de "Verdad".
Nadie estornudaba en las salas de concierto. Las parejas de
enamorados estaban hechas de madrmol italiano. Nuestra "diosa"
tenia enormes alas blancas de la mas fina gasa. Tocaba el piano,
sobre todo las teclas negras. Las manos del amante papaloteaban,
sus suspiros se dirigian hacia el cielo. Uno se topaba con cejas
alzadas por doquier. Las viejas se escondian tras sus abanicos y
alli se convertian en tibores.

iAh, crepusculos y bdévedas doradas! Los sirvientes de libreas
entraban y salian de puntitas, los labios sellados con costuras de
hilo rojo. En las manos llevaban mascaras mortuorias de poetas
famosos. Una para cada uno de los comensales, quienes las usarian
mientras se servia el té.

Todos se desvanecieron de pronto. El reloj donde se sentaba el
Tiempo como prisionero rompid sus cadenas. Sé6lo quedd un
silloncito con su garra de animal salvaje y un olor a humo en el
atardecer. Viejos fuegos de chimenea apagados por las largas

lluvias otofiales.



CAJA DE CERILLOS CON MOSCA DENTRO

Caja de sombras

caja de musica

caja de pildoras

caja con rompecabezas dentro
caja con pequefios cajoncitos,
caja de navegaciédn

caja de alhajas

caja de marinero

caja de mariposas

caja llena de recuerdos de un viaje por mar
prisidén méagica

caja vacia.



SOLEDAD, MADRE MiA, CUENTAME OTRA VEZ MI VIDAZ
O. V. de L. Milosz

Juegos de nifios abandonados en una callecita lateral, la Calle de
los Pasos Perdidos, con lineas de gis la rayuela bajo la luz
tardia y las sombras. En la antigiiedad el juego simbolizaba el
laberinto a través del cual uno pateaba una piedrita plana y
blanca —nuestra propia alma— hacia la salida, punto de fuga hacia

su cielo escampado.



PERRO CON ROPA DE BEBE

He aqui cémo describia Cornell el contenido de casi ciento
cincuenta gavetas que tenia en su casa:
un diario bitdcora repositorio laboratorio, galeria de pintura,
museo, santuario, observatorio, llave.. el corazdn de un
laberinto, una casa-aclaradora de suefios y visiones.. infancia
recuperada.
Cualquier otro, ignorante del método y propdsitos de Cornell
describiria el contenido de los archivos como el de un basurero,
tal vez admitiendo que es la basura méds extrafia que pueda
imaginarse, ya que hay cosas que pudo haber descartado un parisino

del siglo x1x o un estadounidense del siglo xx.



AVES DEL MISMO PLUMAJE!S

Cornell amaba a Houdini, famoso por escapar de cajas
ingeniosamente construidas. Las cajas tenian puertas y salidas
falsas, y podian ser arrojadas al mar, con Houdini dentro atado y
encadenado varias veces. Decian algunos que Houdini se
desmaterializaba y luego recuperaba nuevamente su forma humana.
Este arte se llama ilusionismo. El ilusionista aparenta. La dama
del ataud parece ser aserrada en dos, pero no hay tal. De esto se
infieren dos cuestiones: (1) Filosdéficamente, el ilusionismo es la
teoria que postula al mundo material como una ilusidn; (2) el
ilusionismo es la técnica que utiliza las imAgenes para engaifiar.
Cuestiona si es posible tener un conocimiento verdadero y directo
del mundo a través de la percepcién. Los psicologistas, por
ejemplo, han construido un "cuarto distorsionado”™ donde un adulto
aparece del tamafio de un nific. Otro ejemplo son los espejos de las
casas de la risa o los trucos manuales de los prestidigitadores.
El cine, por supuesto, sigue siendo el truco ilusionista més
exitoso.

Filos6éficamente no puede confiarse en los ojos, pero puede
entretenérseles, mientras tanto. También la naturaleza hace
falsificaciones —obras maestras del arte falso, podriamos decir.
Todos esos maravillosos crepusculos son mera ilusidén y no pueden
ser fieles a los objetos reales y sus propiedades. La luz
vespertina y la gran ciudad a la distancia cambian constantemente
su escenario teatral. No creemos nada de esto en realidad, pero

ciertamente, a veces, parece que es asi.



ESTAMPILLA POSTAL CON PIRAMIDE

El nifio solitario debe jugar en silencio porque sus padres duermen
la siesta después de la comida. Se arrodilla en el suelo, entre
las dos camas, y empuja una caja de cerillos dentro de la cual
imagina ir sentado. El dia es caluroso. La madre, en suefios, ha
descubierto el pecho, como la Esfinge. El carro, pues se trata de
un carro, se mueve muy despacio porgue sus ruedas se hunden en la
arena densa. Mas adelante no hay nada sino viento, cielo y méas
arena.

iShh!, dice severamente el padre al viento del desierto.



LA CAJITA
Vasko Popal?
A la cajita le brota el primer diente
y Ccrece su pequefia altura
pequefio espesor pequefio vacio

y todos los deméds atributos

la cajita sigue creciendo
la alacena que la contenia

estd ahora dentro de ella

crece mds y mas y mas
ahora contiene al cuarto
la casa y la ciudad y la tierra

el mundo donde antes estaba

KoK KK

la cajita recuerda su infancia
y a fuerza de desear y desear v

uelve a convertirse en cajita

ahora en la cajita
tenemos el mundo entero en miniatura
puede llevarse en el bolsillo

facilmente robarse perderse

cuidese la cajita.



POETICA DE LA MINIATURA

Tal vez la manera ideal de ver las cajas sea colocandose en el

suelo y acostéandose
No es de sorprender
y tengan el aspecto

feliz soledad de un

junto a ellas.
que caras de nifios observen desde las cajitas
soflador de los nifios al jugar. La suya es la

tiempo sin relojes donde los nifios son duefios

de su mundo. Las cajas de Cornell son reliquias de aquellos dias

en los cuales imperaba la imaginacién. Nos invitan, claro, a

comenzar desde el principio, con nuestros recuerdos de la

infancia.



VAUDEVILLE DE LUXE
Mi chica tiene un hueso de gato negro

HOP W1LSON!15

Un fetiche, nos dicen los diccionarios, es un objeto material al
cual se ha imbuido un espiritu. "Oculta tu Dios, El es tu fuerza",
aconsejaba el poeta Paul Valéry,1® y lo mismo vale para el fetiche.
Generalmente se mantiene a resguardo de las miradas.

Las cajas de Cornell son como el entramado de un brujo, contienen
objetos con propiedades magicas y sagradas. La caja es un pequefio
templo vudd con un altar. Se prepara un filtro de amor o un filtro
de inmortalidad.

Mientras tanto, debe susurrarse al hueso del gato negro si se

desea que cumpla su cometido.



SIN TITULO
(Bolas blancas en barracas),

ca. mediados de los cincuenta

La apariencia de esta caja es la de un tablero de juego, un
rompecabezas o tal vez una madgquina calculadora semejante a un
abaco. Las bolas se han detenido por si mismas, al azar, o movidas
por una mano invisible. En cualquier caso, ésta es su posiciédn
actual. En otras cajas de la misma serie, las bolas pueden ser
sustituidas por cubos y su posicidén varia.

Uno pensaria que las bolas no se mueven hace mucho. Ademés,
parecen faltar algunas. Hay aquil una imagen de infinito no como
extensién, sino como divisién en partes iguales y andnimas.

;Cobmo se juega este juego aterrador?



AJEDREZ DEL ALMA

Todavia oigo murmurar a Cornell, en voz baja, entre las cajas.
Pasa las horas en el sétano de la silenciosa casa de Utopia
Parkway cambiando de posicidn unas cuantas cosas; poniéndolas en
nuevas posiciones relativas dentro de una caja. A veces las mueve
apenas una décima de pulgada. Otras veces toma un objeto, como se
elige una pieza de ajedrez, y permanece inmdévil largo rato,
perdido en complejas cavilaciones.

Muchas de las cajas me recuerdan esos problemas de ajedrez donde
s6lo quedan seis o siete piezas sobre el tablero. La nota
explicativa dice: "La blanca da mate en dos jugadas", pero la
solucidén escapa aun el mas agudo escrutinio. Como bien saben
quienes intentan resolver estos problemas, la clave estd en el
primer movimiento y la jugada debe ser, necesariamente, poco
previsible.

Con frecuencia he recortado del periddico problemas de ajedrez y
los he pegado en la pared, junto a la cama, para pensarlos por la
mafiana, en cuanto me despierto, y en la noche, después de apagar
la luz. Me atraen especialmente los problemas con un minimo de
piezas, los que parecen el fin de un largo juego, complicado y
bastante parejo. Uno intenta recuperar la sutileza de las dos
mentes rivales.

A veces, llegar a una solucibén toma meses; en pocas ocasiones, fui
incapaz de resolverlos. El tablero y sus piezas nunca dejaron de
ser un misterio. A no ser que hubiera algun error en las
instrucciones o la posicidén o alguna errata, no habia forma de que
la endemoniada blanca diera mate en dos jugadas. Y sin embargo..
Llegué a un punto donde mi necesidad de encontrar una solucidén fue
reemplazada por la poesia de mi continuo fracaso. La reina blanca

permanecidé en su lugar, en su cuadro negro y, como todas las demas



piezas, en el mismo lugar, eternamente, cada vez que cerraba los

ojos.



LA VERDAD DE LA POESIA

Un juguete es una trampa para sofiadores. Un verdadero juguete es
un objeto poético.

Hay una escultura temprana de Giacometti llamada Palacio a las 4
A.M. (1932). No consta sino de unos cuantos palitos acomodados
sobre un andamiaje limpio; el titulo la vuelve mads fantasmagdbdrica
e inolvidable. Giacometti decia que era la casa soflada, para él y
la mujer gque amaba.

Un nifio conoce tales suefios. Suefios donde los objetos se renombran
y a los cuales se inviste de vidas imaginarias. Un guijarro se
convierte en ser humano. Dos palitos apoyados uno contra otro
forman una casa. En ese mundo se juega a ser otro.

Eso es lo que busca Cornell, también. Cdémo construir un vehiculo
para el ensuefio, un objeto que enriquezca la imaginacidén del

espectador y lo acompafie siempre.



SIN TITULO (Bebé Marie),

principios de los cuarenta

Una mufieca rolliza en
abiertos y los labios
ocupada en otra cosa,
pintdé la cara ante un
La nifia malcriada con

de ser quemada. En su

un bosque de ramitas. Tiene los 0jos

y mejillas rojos. Mientras su madre estaba
abrié su bolsa, sacd el magquillaje y se
espejo. Ahora la castigan.

sombrero de paja estd en el cadalso a punto

largo pelo enredado a las ramitas puede

verse ya el fuego. Sus ojos estadn muy abiertos para poder vernos

mirandola.

Todo esto es vagamente erdtico y siniestro.



JUGUETE SECRETO

Vuelves irreconocible la cara del nifio dormido, sus ojos y boca
entreabiertos.

En su mundo todo es un secreto y los juegos son todavia los Jjuegos
del amor, el juego de las escondidillas y el helado juego de la
soledad.

En un cuarto secreto de una casa secreta un juguete secreto
escucha su propia quietud.

Sobre esa ciudad vuelan cuervos. Los fantasmas de sus suefios y de
los nuestros se juntan de noche como aquellos que adornan las
vitrinas y sus maniquies en una calle de edificios oscuros y

abandonados y nubes blancas.



El ESTUDIO MAGICO DE LA FELICIDAD

En el teatro méds pequefio del mundo las migas de pan hablan. Es una
obra de misterio con el paraiso perdido como tema. Hubo una vez
una cocina con una mesa donde guedaron unas cuantas migajas. A
través de la ventana podias ver a tu madre de joven hablando con
la vecina, junto a la reja. Tenia frio y cruzaba cada vez mas
apretadamente los brazos sobre su delgado vestido. Las nubes del
cielo navegaban mientras ella reia echando para atras la cabeza.
Alli donde las palabras ya no pueden avanzar, estd la mesa dura.
Las migajas te miran y tu las miras a ellas. Lo desconocido en tu
interior y lo desconocido en ellas se atraen. Ambos
desconocimientos son como los amantes ilicitos cuando se sienten

felices en exceso y sin razdn.



CIGARROS APRETADOS ENTRE LOS DIENTES

He leido que Goethe, Hans Christian Andersen y Lewis Carroll eran

empresarios de sus propios teatros en miniatura. Debe haber habido
muchos teatros semejantes en el mundo. Estudiamos la historia y la
literatura de una época sin saber nada de estas obras,

escenificadas ante un espectador solitario.



iOH, MEMORIA FUGAZ!

Al parecer aprendemos algo del arte
cuando experimentamos aquello que la palabra
soledad pretende designar.
Maurice Blanchot
En mi infancia, en las Jjugueterias vendian aun pequefios teatrinos
de cartédn. E1l escenario, los actores, los musicos y los demés
enseres venian impresos sobre hojas de papel coloreado que se
vendian aparte. Uno cortaba las figuras y las pegaba en cartédn y
las movia por el escenario a través de las ranuras del suelo.
Contaban hasta con una cortina roja que se abria y se cerraba.
Nunca tuve un teatro asi, pero los vi montados en las casas de
otras personas.
Tuve en Belgrado dos tias solteronas muy extrafias a quienes mi
madre y yo visitdbamos de vez en cuando. Vivian en una casita
repleta de cosas. Habia tantos muebles —herencia de varias
generaciones de parientes muertos— que cada cuarto era un
laberinto. Uno debia escurrirse entre las enormes cdédmodas, con
muchas advertencias de que tuviera cuidado con los cachibaches de
las repisas y mesas de todos tamafios y formas donde se acumulaba
el polvo.
Una vez me perdi en el laberinto y llegué a un teatrino de papel
montado. No recuerdo si me dijeron a quién habia pertenecido. Por
lo general los nifios jugaban con ellos y las nifias con casas de
mufiecas, por lo que inmediatamente supuse habria pertenecido a un
nifio ya muerto. La menor de las tias, la hermosa Marina, me ensefid
a mover las figuras. Marina estaba loca. Lo sé ahora, pero ya
desde entonces lo sospechaba. Como sea, puso el dedo delante de
los labios pidiéndome silencio. La casa era tan callada de por si,
que se habria escuchado caer un alfiler mientras yo movia las

figuras y ella miraba con intensidad. Recuerdo los trajes de las



mufiecas, de colores fuertes y sus miradas fijas. Ese dia el teldn
de fondo era un bosque oscuro, como aquellos de los que puede
leerse en los cuentos de hadas. La luna, oculta a medias entre las
nubes, asomaba en lo alto. Todos los actores de papel sonreian de
manera idéntica. En el camino de regreso mi madre me dijo que las
tias tenian cajas llenas de mufiecas viejas. Sabia gque todas
sonreian también.

Mi propio teatro no venia de una tienda. Constaba de algunos
soldados rotos de barro y una serie de cubos pequefios de madera,
corchos y objetos no identificados que, en mi imaginaciédn,
adgquirian propiedades antropombérficas. Colocaba mi escenario bajo
la mesa. Mis personajes actuaban en una obra que puede describirse
s6lo como una saga interminable del Wild West.

Habia un héroe, su mejor amigo, el malo, los indios, pero no
recuerdo a la heroina. Tendria siete u ocho afios. La guerra apenas

habia terminado. Habia poco que hacer, como no fuera imaginar.



EL TEATRO DE LA MEMORIA DE GIULIO CAMILLO

"La obra es de madera [continCa Viglius], marcada con muchas

imdgenes y llena de cajitas.
"Pretende [Camillo] que cuanta cosa pueda concebir la mente
humana, invisible a los ojos corpdreos, tras ser recogida por la
meditacidén diligente, puede expresarse a través de ciertos
gestos corporales, de tal manera gue quien observa puede
percibir con sus ojos, de inmediato, todo aquello que de otra
manera permanece oculto en las profundidades de la mente humana.
Y es por esta mirada corporal que lo llama teatro.
"[E1l] secreto final de su obra [de Camillo] es magico, mistico,
del orden de la filosofia oculta, imposible de explicar a un
inquisidor racional, como su amigo Erasmo, bajo cuya mirada la
Idea del Teatro de La Memoria se convierte en tartamudeo

incoherente."l7



SIN TITULO (Palacio Rosado), ca. 1946-1948

Otra sala de teatro onirica. El fantasmal palacio en un bosque de
adrboles desnudos, hielo cortante y noche. Un fabuloso palacio
desproporcionadamente grande para el tamafio de las figuras paradas
frente a él. Son pequefias e indistintas y requieren de varias
amplificaciones antes de mostrar las expresiones en sus caras.
Muchas parecen ser soldados y parecen agitados. Se sefialan unos a
otros. Parecen haber recibido alguna noticia. Uno de ellos,
probablemente, es el mensajero.

Uno recuerda los grabados del siglo XVIII con escenas de ciudades,
torres de Londres o los palacios de Venecia elevadndose serenamente
sobre las figuras microscépicas que uno imagina paseaban el dia en

que el artista dibujdé la escena.



LA LUNA ES LA AYUDANTE DEL MAGO

Cuando la cortina sube vemos un bosque de arboles altos y
fantdsticos. Es de noche. Hay una luna oculta a medias por las
nubes. Entre los arboles se cuela una bruma azul. El bosque es el
lugar donde vive todo aquello deseado y temido por el corazdn.
"Azul es el color de tu pelo amarillo", dice Schwitters. Camind a
un bosque cerca de Hanover y alli encontrdé la mitad de una
locomotora de juguete y la usd en uno de sus collages.

La belleza trata de lo improbable cobrando repentinamente
realidad. La gran bailarina Emma Livry, protegida de Taglioni, por
ejemplo, muridé incendiada mientras bailaba el papel de una

mariposa nocturna.



SIN TITULO

(Conjunto pompas de jabdn), 1936

Una burbuja de jabdén fue en busca del infinito.

Aqui estd la gaveta con los implementos necesarios. Hay un mapa
escolar de la luna, una pipa de arcilla, un huevo azul en un vaso
de vino, una cabeza de nifio sobre un bloque de madera. Hay muchas
versiones de esta madquina de suefios, pero el mapa, la pipa y el
vaso aparecen casi siempre.

Los cuerpos celestiales son las pompas de jabdén. Flotan en la
empirea, acunando al sofiador. La burbuja efimera se eleva al frio
invernal y el silencio del cielo. Es el alma del mundo elevandose.
Las cosmogonias son burbujas de jabdén. E1 padre de nuestra soledad
es un nifio. La burbuja no halla reposo. Tras reventar, no queda
nada.

También el brinco de un bailarin es una burbuja de jabén. Decimos,
"me dio un brinco el corazdén". Estd el "largo silencio brillante”
de Nietzsche ante el cual nos detenemos azorados. Lo lejano y lo
inalcanzable se tocan momentdneamente con lo prdéximo. E1 mundo es

hermoso pero no puede decirse. Por eso necesitamos del arte.



ESTOS SON LOS POETAS
QUE DAN MANTENIMIENTO
A LOS RELOJES DE LAS IGLESIAS

Muchas personas han especulado ya acerca del vinculo entre el
juego y lo sagrado. La luz de la ensofiacidén es una luz débil,
debemos hacer notar. La oscuridad casi completa de las viejas
iglesias y las viejas peliculas es la de los suefios. Nuestros
recuerdos son imagenes divinas porque la memoria no estd sujeta a
las leyes usuales del tiempo y del espacio. Al rememorar lo que
hacemos son deidades. Imédgenes rodeadas de sombra y de silencio.
El silencio es una vasta iglesia cdésmica donde siempre estamos

solos. El1 silencio es el Unico lenguaje que habla Dios.
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HOTELES IMAGINARIOS



LO QUE MOZART VIO EN MULBERRY STREET

Si les gusta ver las peliculas a partir de la mitad, Cornell es su
director. Son los primeros momentos de una pelicula comenzada y
desconocida lo que capta con sus imadgenes misteriosas, sus jirones
de didlogos antes de que el escenario sea claro o se tenga la
menor idea de cudl es la trama.

Las imagenes y fragmentos empalmados de Cornell son de peliculas
de Hollywood previas, halladas en tiendas de trebejos. Hizo
collages cinematograficos guiado solamente por la poesia de las
imdgenes. En ellas todo se relaciona con la elipsis. Los actores
hablan pero no sabemos a quién. Las escenas se cortan. Son las
imdgenes lo que se recuerda.

También hizo una pelicula desde el punto de vista de un busto de
Mozart, en un aparador. Aqui, también, emplea el azar. La gente
pasa por la calle y algunos se detienen y miran el aparador.
Marcel Duchamp y John Cage usan el azar como operacidn para
eliminar la subjetividad del artista. En Cornell sucede 1lo
contrario. Someterse al azar es revelar el ser y sus obsesiones.
En este sentido Cornell no es ni surrealista ni dadaista. Cree en

los sortilegios y en la buena suerte.



LA MIRADA QUE CONOCIMOS CUANDO NINOS

"Las personas que buscan un significado simbdélico no pueden
aprehender la poesia y el misterio inherentes a la imagen",
escribié Rene Magritte,!® y lo suscribo ampliamente. Sin embargo,
esto requiere aclaraciones. En realidad hay imadgenes de tres
clases. Primero, las que se ven con los ojos abiertos a la manera
de los realistas, tanto en el arte como en la literatura. Luego
estan las imdgenes vistas con los ojos cerrados. Lo saben los
poetas romanticos, los surrealistas, los expresionistas y los
sofladores cotidianos. Las imdgenes de las cajas de Cornell, sin
embargo, son de una tercera clase. Comparten tanto el sueflo como
la realidad y algo més, sin nombre. Atraen al expectador hacia dos
direcciones diferentes. Por una parte lo llaman a ver y admirar la
elegancia y otras propiedades visuales de una composicidén; por 1la
otra, a hacer historias acerca de lo que mira. En el arte de
Cornell, el ojo y la lengua tienen propdsitos enlazados. Ninguno
es suficiente por si mismo. Es la mezcla de ambos la que forma la

tercera imagen.



UTOPIA CUISINE

En Utopia Parkway llueve. El hermano enfermo juega con sus trenes
infantiles. Cornell lee los sermones de John Donne y en el horno,
como si se tratara de una tarta de la madre, se cocina la caja
Hotel Beau-Séjour.

Para que parezcan viejas, Cornell pone dieciocho o veinte capas de
pintura a sus cajas, las barniza, las pule, las deja bajo la
lluvia y el sol. También las hornea para craquelarlas y
envejecerlas.

Los falsificadores de antigiiedades, los amantes de tiempos

pasados, usan el mismo método.



TOTEMISMO

Todos tenemos cuartos secretos en nuestro interior. Estan llenos
de cosas y con las luces apagadas. Hay un lecho donde alguien se
acuesta de cara a la pared. En su cabeza hay mas cuartos. En uno,
las persianas son agitadas por la tormenta de verano
aproximandose. A veces algun objeto de la mesa es visible: una
brtjula rota, una piedrita color medianoche, la amplificacién de
la foto de un grupo escolar con una cara, atras, rodeada por un
circulo, un resorte de reloj —cada uno de estos objetos, en si, es
un tétem del ser.

Todo arte se refiere a la nostalgia del Uno por el Otro. Huérfanos
como somos, hacemos fraternal parentela de cuanto hallamos. La
tarea del arte es esta metamorfosis lenta y dolorosa del Uno en el

Otro.



LAS NOCHES BLANCAS DE CORNELL
Un cuarto es como una ensofiacidn.

Baudelaire

El insomnio es una agencia de viajes abierta toda la noche con
carteles donde se anuncian sitios distantes. El mar siempre es
azul alli, también el cielo. Un hotelito blanco con ventanas
verdes espera, cada cuarto "un lugar con crepusculo, azuloso y
rosado."

Te desvistes con las ventanas abiertas como el viajero fatigado.
El sol rasante usa un turbante rojo. El mar es azul oscuro. Las
golondrinas salen disparadas desde un jardin exuberante. Cuando
por fin cae la noche, una Sherezada con velos traerd té de menta
hasta tu cama.

Mientras tanto, en la pared desnuda, silencio y tu propia sombra.



HOTELES IMAGINARIOS

Hotel au Séjour, Hotel d'Etrangers, Grand Hotel de la Pomme d'Or,
Hotel du Nord y muchos més. El hombre gque nunca viajdé hace su guia
personal.

Los hoteles de Cornell estédn en alguna parte del sur de Francia o
en las colonias francesas del norte de Africa. Todos han tenido
mejores épocas. Alguna vez tuvieron columnas blancas, sirvientes
inméviles, estatuas de marmol de las que sdélo quedaron los
pedestales.

Se les invita a imaginar el suyo: un viejo hotel en Nueva Orleans
con pintura descascarada y ropa tendida en los porches blancos; o
un motel color de rosa en el desierto de Nevada, sbélo una
camioneta estacionada frente a uno de los cuartos y ni un alma

alrededor, en la vasta distancia.



TARJETAS POSTALES DESDE LUGARES LEJANOS

1

Recuperamos nuestro viejo asombro.

2

En L. el agente funebre tenia una jugueteria al lado de su lugubre
negocio.

3

En el desierto de P. vimos muchos pajaros negros grandes dque,

segun dijeron, eran los fantasmas de sus ancestros.

En D. una nifiita desnuda nos sirvid grandes porciones de nieve de

lima.

En Z. nos topamos con un sordomudo que pintaba caras de mufiecas.



SIGLOS DE JUNIO

Un puerto seguro, un escondite, un lugar alejado de la vista donde
acurrucarse. Cada sofiador se mete a su rincédn. Como en las
escapatorias, sélo piensa en ocultarse y desaparecer. En cada
grieta del mundo alguien ha hecho su madriguera para buscar
consuelo. Desde la cuarteadura de la pared se asoma al mundo del
cual se ausenta.

Los perseguidores entran al cuarto de hotel y no hay nadie. Aquel
a quien buscan no ha nacido atn, o muridé hace cien afios. El
creplUsculo que cae por la ventana lo sabe. Pronto se van y el
cuarto queda solo como un cielo matutino. En ese instante tunico,

como dijo Emily Dickinson, "Siglos de junio".



GUIA DE VIAJE PARA SONAMBULOS

El Gran Hotel del Universo y sus torres con los relojes detenidos.
Las sillas y los sofas amortajados en el Hotel de las Pesadillas.
El grito de amor en el Hotel del Momento Eterno.

El Hotel de la Revolucidédn Sangrienta en la avenida del Destino y
Las Furias. Dos zapatos negros con tacones luidos bajo el toldo de
la entrada.

Nuestra difunta abuela mira un plato vacio en el Hotel del Gran
Secreto.

En la misma calle, en la puerta abierta del Hotel del Nombre
Ilegible, San Sebastian flechado. Santa Lucia sostiene sus o0jos en
una charola, tras una de las altas ventanas, ensangrentadas por el
sol.

En la esquina, un angel de la muerte lleva rondas de huéspedes en

su taxi amarillo hasta el Hotel Cielo Nocturno.



RUE PARADIS

Un hotel concurrido por fantasmas. Nunca se ve a nadie llegar, a
nadie irse. Un lobby desierto en penumbra, con palmas en las
macetas. No se ve al recepcionista ni ninguna llave. Y sin
embargo, todo estd en impecable orden. Las gruesas alfombras sobre
el piso, los soféds y las mesitas, los monumentales espejos de las
paredes. Los cuartos, se rumora, tienen espejos hasta en los
techos. Entre las millas y millas de corredores entrecruzados,
estadn Marie Taglioni y el acrdébata Blondin, el doctor Caligari, la
sefiorita Dickinson, la joven Louise Brooks!? y muchos otros
bailarines, actrices y poetas muertos. En la suite nupcial no hay
nadie, pero sus ventanas estdn abiertas. En la quietud vespertina
se escucha, desde la acera de enfrente, el ruido de una sola

muleta en el Hospital Infantil.



EL SUJETO IMPERSONAL DEL

Dado que "ello" no puede
nuestra existencia, dado

ante el "ello", dado que

VERBO "SER" O "ESTAR"

ser identificado mads claramente en
que la esencia del lenguaje es la pobreza

no puede enfrentarse "ello" a un espejo,

dado que "ello" es el monstruo del laberinto y el eterno compafiero

de juegos, uno lucha por

un arte cuya tarea sea mostrar el efecto

de la presencia de "ello".



TEOLOGIA DE ESQUINA

Debe quedar claro que Cornell es un artista religioso. La
revelacidén es su tema. Hace iconos sagrados. Nos provee de lo

necesario para creer en angeles y demonios

aun en el mundo moderno, para lograr entenderlo.

El desorden de la ciudad es sagrado. Todas las cosas se
interrelacionan. Asi en el cielo como en la tierra. Somos parte de
una totalidad inenarrable. El significado siempre anda en

busca de si mismo. Revelaciones insospechadas

esperan a la vuelta de la esquina.

El predicador ciego y su viejo perro cruzan la

calle en sentido contrario al trafico y las bocinas

de los taxis y camiones. Lleva su guitarra en un

estuche estropeado cubierto de cinta blanca,

parece vendado.

Hacer arte en Estados Unidos tiene que ver

con la salvacidén de nuestras almas.

HOTEL EN EL FIN DEL MUNDO

"No guardas secretos frente a tu insomnio", dice el letrero de la
entrada. La pared de tu cuarto es blanca, como las sabanas y las
almohadas. Hay un mirador, un puesto enrejado en lo alto del techo
como si el hotel hubiera sido presidio.

Verdad blanca, "inmensidad enclaustrada", como dijo Donne.
Infinito: el tiempo no tiene historia qué contar.

Tienes la sensacién de medir el Todo con tu hilito. ¢(Tal vez sea
el cabo roto de una agujeta-?

Es por eso que las ultimas cajas de Cornell estan casi vacias.
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PARTES DEL TODO AUSENTE

Espacio vacio y silencio. La ciudad como un tablero de ajedrez
donde las pocas piezas que gquedan estan inméviles o sin nombre.
Dentro del edificio blanco méds espacio vacio y silencio.

Cuartos vacios, paredes desnudas, sefiales borradas, vestibulos
desiertos, puertas canceladas, claustros deshabitados, aviarios
sin pajaros.

Poesia de la ausencia, poesia de lo minimo, piezas de un mundo
perdido.

APPOLLINARIS. Apolo, Dios de la luz. Appo-linaire el poeta, a
quien gustaban los espectéculos callejeros, mUsicos con cornetas y
panderos, acrdbdbatas de la cuerda floja, juglares.

Aqui estd la larga varilla que nos entregd el dios de los
sonambulos. Agqui estd el aro de la muchacha muerta y el perico y
la cacatta escapados de la tienda de mascotas hacia la nieve
cuando eran pequefios.

Vacio, divina condicién, escuela de la metafisica.

Una bolita blanca

en un cuarto vacio y encalado

con un letrero pidiendo SILENCIO.

EMILY DICKINSON

Cornell y Dickinson son, a la larga, dos incégnitas. Viven en una
adivinanza, como diria Dickinson. Sus biografias nada explican. No
tienen precedentes: excéntricos, originales, completamente
estadounidenses. Si los poemas de ella son como las cajas de él,
un lugar donde guardar secretos, las cajas de él1 son como los
poemas de ella, un lugar donde se juntan cosas inusitadas.

Ambos se ocupan de la salvacidén de sus almas. Viajeros y
exploradores de sus propias soledades, las hacen vastas, las hacen

cbébsmicas. Son artistas religiosos en un mundo donde se han



eclipsado la vieja metafisica y las ideas estéticas. Leer sus
poemas, ver sus cajas es comenzar a pensar de otra manera la

literatura y el arte de Estados Unidos.
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PERCHA DESIERTA, 1949

Ha volado el padjaro. Queda sélo la percha, una pluma caida, un
resorte de relo]j y una cuar-teadura "la muy pequefia cuarteadura
donde otro mundo comienza o termina", como dice Slavko Mihalic-20
Arte ilusionista, prestidigitacidn.

a[E]lternidia", como dijo Cornell.

Miércoles, 21 de septiembre de 1949

trabajé toda la madiana —descansé en la silla del patio trasero— de
pronto un sentimiento avasallador de armonia y absoluta felicidad,
un gozo espontdneo que parecia como una cura venida de un trabajo

particular de ese tiempo, en su estado beatifico.?!



NOTAS
1 Todas las citas de los diarios de Cornell proceden de la

coleccidén de escritos de este autor, microfilmados en los archivos
American Art del Smithsonian Institution.

2  Edgar Alian Poe, Poetry and Tales, New York, The Library of
America, 1984.

3 Cléo de Mérode fue una bailarina de la Belle Epogque y amante del
rey Leopoldo III.

4  Henry David Thoreau, Selected Jou.rn.als of Henry David Thoreau,
New York, Signet, 1972.

> Archivo Cornell.

6 Giorgio de Chirico, Theories ofModern Art.

7 Hermédn Melville, Fierre, or the Ambiguities, and Other Works,
New York, Library of America, 1984.

8 Gérard de Nerval, Escritos escogidos.

9 Fanny Cerrito fue una legendaria bailarina del siglo xdi y
favorita de Cornell. El poeta Tedéfilo Gautier, contempord neo suyo,
escribié de ella: "Ondinas, silfides y salamandras no tendrian nada

que objetar a las representaciones que de ellos hace."

10Giorgio de Chirico, tomado de Massimo Carra, Metaphisical Art,
New York, Praeger, 1971.

" Charles Baudelaire, Las flores del mal.

12 TLinea de Osear Venceslas de Lubicz Milosz, en uno de mis viejos
cuadernos de notas.

~ Primera frase del refran que dice: Birds of a feather fly
together, (los pé&jaros del mismo plumaje vuelan juntos),

equivalente, mads o menos, a "Dios los crea y ellos se juntan".
14 Vasko Popa, Homage to the Lame Wolf, traduccidén al inglés de

Charles Simic, Oberlin College Press, 1971.


http://jou.rn.als/

15 Hop Wilson, de un blues.
16 Paul Valéry, EI1 Arte de la Poesia.

17 Francis Yates, EIl arte de La Memoria.

18 Rene Magritte, de Twenty-Century Artists on Art, edi tora Dore
Ashton, New York, Pantheon, 1985.

19 Marie Taglioni, otra bailarina legendaria del siglo xix.
Blondine fue un famoso acrébata. E1l doctor Caligari era el héroe de
la pelicula muda EI gabinete del doctor Caligari. Louise Brooks era
actriz del cine mudo.

200 slavko Mihalic, poeta croata, traducido al inglés por Charies
Simic.

" Archivo de Cornell.
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