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COLECCIÓN TRADICIÓN ORAL INDÍGENA  

 

Introducción 

Boas escribió Notes on Mexican Folklore en 1912. Llegó a la conclusión de 

que en nuestro país no había cuentos autóctonos puros. Las historias de 

animales, pícaros y compadres recopilados en Oaxaca le convencieron de que 

había apenas resabios mínimos de temas nativos en los relatos. Los 

indígenas estaban completamente colonizados —incluso narrativamente. Boas 

fue profesor y director de la recién fundada Escuela Internacional de 

Arqueología y Etnología Americanas de la ciudad de México entre 1910 y 

1914.  

Otras recopilaciones de ese periodo, como la colección Folklore de Oaxaca, 

de Paul Radin y Aurelio M. Espinosa, de 1917, le dan la razón; Espinosa 

explica en el prólogo, apologético y abochornado que es lo único que 

lograron encontrar. Procede a traducir —a regañadientes— del inglés al 

español.  

Poco más de un siglo después, la abundante recopilación, la escritura de 

los textos y su interpretación han sufrido profundas modificaciones en la 

tradición oral; sin embargo, a partir de entonces y durante casi medio 

siglo, el estudio de la narrativa indígena estuvo permeado por la polémica 

entre quienes declaraban que no existía y quienes consideraron que la hay 

y riquísima. La discusión ha derivado en hipótesis sobre largos procesos 

de aculturación y sincretismo; en los polos extremos se ha tratado como 

nativo lo ajeno o como ajeno lo autóctono. Durante décadas, los 

investigadores apoyaron o refutaron al "Padre de la Etnología" y, en este 

contexto se han reinterpretado y rescatado también materiales anteriores 

al lapidario dictamen, de carcaterísticas completamente diferentes.  

La llegada del Instituto Lingüístico de Verano, el arranque de la 

Dirección de Educación Indígena y el levantamiento zapatista marcan 

cambios significativos en el devenir de la investigación etnográfica y 

lingüística, en las metodologías para la recopilación y escritura de los 

textos y en la tradición oral indígena misma. 

 

Esta antología está conformada a partir de los textos de la tradición oral 

en lenguas indígenas mexicanas recopilados desde las postrimerías del 



siglo XIX —Bandelier visitó en la frontera mexicana y vivió con los pápago 

o'odam en 1882-83; Lumholtz viajó por primera vez en 1892 y publicó México 

Desconocido —en español— en 1904; Preuss vino a México hacia 1905. Se 

reúnen aquí materiales recopilados por antropólogos, viajeros, lingüistas, 

folkloristas y demás a partir de entonces. No incluye fuentes coloniales —

ni visuales ni escritas— aunque puede constatarse su presencia en algunos 

textos. Tampoco tenemos versiones escritas por historiadores y literatos 

decimonónicos o coloniales. Los conocedores, sin embargo, no tendrán la 

menor dificultad en rastrear continuidades históricas; como tampoco lo 

tendrán en encontrar elementos llegados desde Europa —religiosos o de la 

cultura popular, presentes también en comunidades rurales hispanohablantes 

de nuestro país. La cualidad y el carácter de los relatos depende no 

solamente de quién narra sino de dónde, cuándo, cómo, por qué, a quién; 

del traductor, de la finalidad o destino del texto: dónde se publica, 

quién los lee. ¿Por qué se eligen ciertos materiales y se excluyen otros —

sea en la comunidad misma, el ámbito académico o para su difusión más 

amplia? ¿Cómo se escribieron, para quién? ¿Qué se seleccionó, y dónde fue 

publicado?  

Todo esto determina el carácter de cualquier antología —incluida ésta, por 

supuesto.  

 

Los primeros investigadores usan un método más o menos uniforme: graban, 

transcriben, traducen en versiones transliteradas, y luego proporcionan 

una versión libre de la más diversa información. Para nuestros fines, 

estas versiones son las más útiles; permiten la reescritura partiendo 

directamente del texto oral. El apego absoluto a una traducción palabra 

por palabra de la lengua indígena al español o la mera transcripción de 

oralidad son contrarias al respeto pregonado por tan meticuloso método. 

Solamente recalca una distancia: ignora el estilo y riqueza de la lengua 

al parcelarla en palabras, o bien es fiel a un español herido y 

colonizado; no considera las diferentes estrategias narrativas ni las 

distancias existentes entre el lenguaje oral y el escrito.  

Los estudiosos más recientes, en cambio, prestan su lengua, conocimiento, 

empatía y conciencia a los indígenas de forma tan enfática que los textos 

mismos pasan a segundo término —los análisis y de-construcciones 

posmodernas, las ediciones y la relectura e interpretación nos permiten 



entender mejor el significado de los textos, pero nos alejan del relato 

original.  

 

Todo texto es la combinatoria de quien narra y quien escucha —y de la 

historia particular de ambos y las circunstancias generales interétnicas 

en las cuales se encuentran. Además de la sensibilidad del investigador, 

su habilidad para relacionarse y entender una cultura distinta a la suya, 

tenemos al indígena que tiene una historia de relaciones asimétricas con 

el exterior, y que marcan su disponibilidad y deseo de contar o el 

privilegio y mandato de callar. Si bien se trabaja con distintos 

narradores, cada investigador tiene un informante privilegiado, que narra 

con don propio o con conocimiento personal una tradición compartida, pero 

que él personaliza. Aquí procuramos recalcar tanto aquello que es común a 

una tradición cultural como las especificidades de cada una de las 

versiones.  

La habilidad y complejidad de las maneras de relatar, la memoria o 

atención sobre aspectos específicos de las culturas convierte a muchas de 

las etnografías en lo que se ha dado en llamar "libro oral de autoría 

indígena", donde el investigador edita, traduce o escribe apenas. De allí 

a los libros escritos por los propios hablantes de lenguas —sobre los más 

diversos temas— hay apenas un paso. 

Usé un mínimo de antologías, mis fuentes fueron los estudios por etnia o 

lengua. Resalta la uniformidad de motivos en diferentes lenguas, la 

existencia de núcleos narrativos comunes y fijos alrededor de los cuales 

abundan infinidad de versiones, anécdotas, combinaciones o 

simplificaciones. 

Es evidente que es distinto participar como creyente que como pagano, como 

lector que como escucha, como público que como relator. Un texto es 

completamente distinto también cuando tenemos el rostro de quien relata, 

canta o dice ante nosotros: de allí que incluya muchos textos que 

involucran mi memoria directa.  

Independientemente de la particularidad de los individuos —relator, 

recopilador— cada etnia o cada región tiene peculiaridades: formalidad 

diminutiva del náhuatl, religiosidad solemne y ceremonial de huicholes y 

coras, truculencia y violencia del sur de Veracruz, cuentos maravillosos 

perfectamente nativizados en mixteco, zapoteco y otomí; picardías y humor 



de Chiapas; epopeyas guerreras en kiliwa; adivinanzas y onomatopeyas en 

maya. 

Influye, además, que las comunidades hayan sido más o menos estudiadas; 

recopilados sus relatos y mitos; indagados otros temas dejando de lado o 

como apéndice la narrativa —durante años fue lo más común. Además del tema 

o interés del investigador, mucho depende de qué es lo más visible y de la 

apertura o hermetismo de la comunidad misma.  

Es indudable que los textos están marcados por la habilidad narrativa de 

Solano, la exactitud descriptiva de Preuss, el lirismo de Lumholtz, la 

iconoclasta procacidad de Laughlin, la sencillez directa de Parsons, el 

pudor de Bruce, la sorpresa de Foster, la meticulosidad de Bartolomé y 

Barabas, la poética de Ochoa nos hacen ver de una manera particular cada 

cultura.  

 

La antropología nunca fue meramente descriptiva; hay autores que llevan el 

género ensayístico-académico hacia el polo de la literatura. No incluimos 

los escritos literarios que recrean o adaptan mitos y cuentos, sean de 

indígenas o de indigenistas, en lengua nativa o en español. En algunos 

casos —zapoteco, náhuatl, maya, purépecha— existen versiones escritas de 

la tradición oral desde casi cien años. Eso nos enfrenta a autores, 

estilos, decisiones literarias previas; no es el caso de los científicos 

sociales, que  se mueven con soltura en el supuesto anonimato de los 

textos y su autoría comunitaria. Una excepción es el caso kiliwa: he 

utilizado las versiones del antropólogo Ochoa Zazueta, que son resúmenes y 

una elaboración poética de veladas muy largas, sin alterar el contenido o 

tergiversarlo —más allá de lo que resulta siempre al llevarlo de lo oral a 

lo escrito.  

 

Para hacer esta antología partí de una base de datos que reune casi mil 

quinientos textos —más de mil de ellos digitalizados: mitos, cuentos, 

testimonios. Reuní este acervo inicialmente como actividad asociada al 

Seminario de Signo, y el Seminario de Mitología —derivado del primero y ya 

suspendido— ambos en la UNAM. Entre muchos materiales semejantes, he 

elegido los más antiguos, los más completos. Se incluyen muchos textos 

aparecidos en la colección Tradición Oral Indígena, publicados en ocho 

lenguas durante el primer lustro de los ochenta por la entonces Dirección 



de Educación Indígena y la Dirección de Publicaciones de la SEP, que 

trabajé de manera directa con profesores y lingüistas de dicha Dirección. 

Otros más—escritos u orales— no eran suficientes para armar un libro y 

quedaron como relatos sueltos; se incluyen aquí por primera vez. 

 

Para clasificar los relatos en géneros, los académicos atienden a su 

estructura, forma y lugar de transmisión, función, trama, motivos. Pocas 

veces atienden a la riqueza literaria, imaginativa o la eficacia narrativa 

de quienes narran. Cualquier taxonomía es relativa, ya que hay un flujo y 

desbordamiento entre todos los géneros: resabios míticos en cuentos, 

secuelas sobrenaturales en descripciones cotidianas, y así sucesivamente. 

Un acervo de acciones, motivos y personajes permanecen constantes en cada 

género. No incluyo creencias, ceremonias, fiestas, contextos donde se 

escenifican, relatan o cuentan los mitos, epopeyas o cuentos.  

La confusión acerca de cómo denominar en español el género o cómo 

clasificar los relatos existe en las comunidades mismas, donde se llama 

indistintamente mitos, leyendas, cuentos, creencias o relatos verídicos de 

acontecimientos remotos a los más diversos textos —no obstante la claridad 

acerca del uso, función, tiempo y contexto donde se da la narración. La 

primera gran transgresión es considerar que un mito o leyenda heroica, una 

epopeya, creencia o cualquier cuento son un mero relato, cuando involucran 

mucho más que las meras palabras.  

 

La edición de cada volumen de esta colección es diferente. El primer libro 

de la colección se ocupa de los mitos: habla de un mundo en formación, 

indefinido, previo a la salida del sol o al diluvio. Son apenas unos 

cuantos y suelen seguir secuencias precisas. Se han separado como ciclos 

narrativos, donde entrelazo distintas versiones. Por variables y 

contradictorios que parezcan, a primera vista, muestan existe una 

consistencia interna.  

Los mitos no dictan conductas morales, dan explicaciones. Contienen muchos 

subrelatos etiológicos: los participantes quedan marcados para siempre y 

se explica cómo fueron creados, nombrados, y por qué se comportan así. A 

veces estos fragmentos se desprenden y se convierten en cuentos autónomos. 

Otras veces, se trata de cuentos engarzados al mito con el tiempo. Los 

mitos se separan en la antología en distintos ciclos, formados por 



variables de una matriz única, son cortados artificialmente y pueden 

volverse a unir. Intento mostrar la enorme similitud existente en lugares 

distantes y lenguas distintas. 

 

El siguiente volúmen esta dedicado a los héroes, mediadores entre lo 

humano y lo divino, primeros sembradores, cazadores o guerreros. En estos 

relatos se explica cómo se legitima, ordena, norma y funda la humanidad y 

sus pueblos. Con frecuencia son personajes que aparecen también en los 

mitos. Los héroes luchan, son derrotados, profetizan su retorno. Son 

hombres/dioses, reyes nativos, héroes, nahuales, rayos, demonios.   

Además de hablar de los fundadores, se trata también de lo sobrenatural: 

monstruos, aparecidos y seres extraordinarios que son resabios de un mundo 

primigenio. Las historias de los reyes se incluyen completas; todas ellas 

están llenas de episodios que suelen aparecer en cuentos maravillosos y 

contienen acciones que repetirán más adelante animales y pícaros. 

Los cuentos de los dos últimos volúmenes son reivindicados como propios y 

contados como si lo fueran en todas las lenguas del país. Los relatos de 

animales rara vez incluyen todos los episodios completos: se cuentan 

siempre fragmentos de las aventuras múltiples e iguales del conejo o del 

tlacuache. Las variantes son mínimas; los ciclos se cuentan con más o 

menos picardía, peripecias, detalles o mímica según los oyentes, 

circunstancias, carácter de cada lengua. Los de compadres, engaños, 

trampas y astucia son también muy semejantes entre sí.  

Los cuentos maravillosos del cuarto volumen son importados: evidentemente 

son externos. Se han adoptado como propios ayudantes mágicos, proezas 

extraordinarias, pruebas absurdas, metamorfosis peculiares. Queda adherido 

a la literatura nativa aquello que tiene más semejanza con lo propio, los 

cuentos que son más afines a la tradición ya existente. Fueron traídos de 

Europa y quedaron íntimamente mezclados a un corpus nativo; se 

desprendieron de su contexto inicial y cambiaron con episodios aumentados, 

trastocados con hazañas míticas, heroicas, sobrenaturales.  

 

El paso de la oralidad a la escritura es un asunto de literatos, no de 

científicos sociales. En algunos casos algunos autores tienen habilidad y 

oído para plasmar por escrito el material etnográfico; pero nunca se 

consideró indispensable ni pertinente pedir a los antropólogos que fueran 



escritores. Las notables excepciones se agradecen siempre. Actualmente, 

los diferentes soportes para testimoniar las culturas pueden, incluso, 

prescindir de la escritura: la oralidad puede quedar como tal. 

La oralidad requiere de eficacia lingüística distinta a la que necesita la 

lengua escrita; se vale de ayudas mnemotécnicas que resultan engorrosas al 

pasar, tal cual, a las versiones escritas. Cada quien cuenta en su lengua 

según su habilidad; lo mismo vale para nosotros. La literalidad en la 

traducción o en la escritura de la oralidad no implica, en el caso de la 

difusión fuera del ámbito académico, la reproducción exacta de lo dicho, 

sino la traducción de la narrativa a otro código —donde debe reproducirse 

el entorno, el lenguaje corporal, la entonación y énfasis, los códigos y 

lugares comunes de una cultura ajena. El lenguaje esotérico, repetido, 

pareado de los rezos donde se cuenta el origen del mundo, del sol, del 

fuego en voz de un marakame y su contestador que duran desde el atardecer 

del Viernes Santo hasta la madrugada del Sábado de Gloria; el suspenso del 

cuento de espantos a la luz de una vela; la ironía de las hazañas más 

sanguinarias, son algo muy difícil de escribir, pues no se incluye en la 

transcripción, por minuciosa que sea, puesto que no fue dicho. Es parte de 

la habilidad del cuentero y depende del contexto de quienes lo escuchan; 

pero requieren de un esfuerzo adicional del lector. No hemos querido 

llenar de explicaciones y notas los libros, por lo cual muchos relatos 

tendrán una peculiar lectura, que nunca tuvieron al ser relatados entre 

pares.  

Suele pasarse por alto el narrador por considerarse los textos anónimos, 

colectivos, orales: cuando mucho, se menciona el pueblo de procedencia. 

Intenté apegarme al estilo de quien relata, del recopilador, del español 

algo arcaizante de los primeros lingüistas —como lo es el del traductor de 

Lumholtz. Cada relato tiene un léxico propio; cada lengua tiene tintes 

especiales, cada recopilación trae apareado un estilo, un código propio.   

Se han conservado algunos rasgos de la oralidad: el yo intrusivo y algunas 

"incorrecciones" que se señalan en cursivas. Se igualan, en cambio, los 

tiempos, números, segundas personas —el usted y el tú no existen en las 

lenguas indígenas. Se eliminan los infinitos "dije, dijo, dizque" 

indispensables en el relato oral para entender diálogos a cargo de un solo 

narrador pero que resultan engorrosos cuando se replican en la escritura y 

los lectores terminan por saltarse para dar fluidez al texto.  



Volver a la oralidad será la prueba de fuego de estos relatos: deben 

contarse nuevamente en voz alta —no leerse, sino contarse, para volver a 

hacer todas las transformaciones. Cada cual volverá a hacer collages, a 

combinar, recordar o recalcar algunos fragmentos. Esta antología no es 

para niños y pocos lectores querrán leerla de corrido. Es útil porque 

reúne en un sólo lugar muchas fuentes dispersas. Es visible la narrativa 

funcionando como un telar: sobre una urdimbre dada, la trama puede correr 

y avanzar, incluir episodios, motivos y personajes distintos. Pero en el 

textil no hay curvas perfectas, volúmenes ni relatos autónomos, pues los 

cortes abruptos separan en dos el tejido. Fuera de eso, diseño, 

materiales, trazos y colores son libres y siempre diferentes, creando una 

riqueza casi infinita. Los relatos no son iguales ni siquiera cuando los 

cuenta la misma persona. No es casual que la dueña de los cuentos, para 

diversas etnias del sur de Estados Unidos, sea la araña. 

 

Caben muchas selecciones en un corpus tan diverso y tan rico: cada cual 

elige y es responsable de sus preferencias. Los relatos que aquí 

presentamos con frecuencia han sido fragmentados y la selección no es 

inocente. No pretendo objetividad ni representatividad. No están aquí 

todas las lenguas ni territorios, pero sí todos los mitos. No se incluyen 

todos los investigadores, pero creo que se agotan todas las aventuras del 

conejo. Tampoco pretendo demostrar nada ni hurgar lo que es escaso o 

inusitado: elijo entre lo disponible. Hoy en día hay un acercamiento 

diferente a las narraciones; han cambiado las comunidades, las lenguas, 

las relaciones, los indígenas y los no indígenas, las políticas 

indigenistas. La oralidad misma está absolutamente penetrada por la 

escritura. 

Abundan aquí los textos violentos, poco solemnes. No elegí lo moral, lo 

bondadoso, lo políticamente correcto, lo que suele leerse en las 

selecciones existentes. Recalco aquello donde no se debe elegir 

automáticamente ante el bien y el mal; donde no hay un castigo o premio 

como consecuencia de las acciones malas o piadosas. Sucede lo mismo —

arbitrario, aleatorio, en los cuentos de todos los lugares de nuestro 

planeta. En la tradición oral indígena hay también mucha moralidad 

cristiana, escolar, cívica, mediática —igual a la de cualquier otro ámbito 

ciudadano. Opté por la narrativa recurrente, claro, independientemente de 



otros criterios. Pero tengo preferencia por aquello que puede romper el 

arquetipo decimonónico del indio, por lo que mueve a risa, por la 

transgresión visible. Ante el neoromanticismo del buen salvaje, que vive 

en armonía ecológica, es igualitario y justo, contrastan el autoritarismo, 

la sorna, la malévola ingratitud y el humor negro de algunos textos. Lo 

cual no juzga ni califica a las comunidades ni norma su conducta. 

Se incluyen todos los datos proporcionados por los autores. No siempre se 

consignan, pues en las recopilaciones más tempranas no se mencionan sino 

el lugar o la lengua de los textos. Hay un glosario de localismos al fin 

de cada volumen.  

 

A principios del siglo XXI, la sed recopiladora parece haberse saciado; el 

prestigio académico derivado de remontarse a los lugares más inhóspitos o 

indagar en los rincones más lejanos parece mermado, así como el afán 

redentor de quienes rescataban culturas amenazadas por una agresiva 

exteriordad —distinta y distante. Estamos ya en condiciones de reflexionar 

acerca de cómo se recopiló, se interpretó y se recicló la información  

Los literatos que escribieron la literatura indígena durante los dos 

siglos anteriores ya tampoco están en boga. Los indígenas escriben sus 

propios textos en español, hace tiempo y con gran calidad en algunos casos 

—en el Istmo de Tehuantepec, Yucatán. Sus versiones se han vuelto 

canónicas y ya no se recopilan, aunque siempre se cuentan: no hay manera 

de volver a narrar la tortuga rota en zapoteco tras el relato de Andrés 

Henestrosa, o de acercarse a la Xtabay, tras Mediz Bolio.  

Los mitos y relatos orales son conservadores; arreglados y modificados 

lentamente, su núcleo central permanece. Nuevos elementos son adoptados, 

desechados, reciclados —los inventos e intervenciones personales se 

detectan de inmediato. A partir de la penetración del ILV la escritura en 

lenguas y la evangelización avanzaron de la mano. Los textos que 

recopilaron son abundantes y están marcados por su rechazo o subordinación 

de lo religioso, lo impío, lo diferente.  

La educación en lengua materna permite la escritura más generalizada y el 

surgimiento de profesionistas: profesores, promotores, recopiladores 

unidos a talleres, becas, premios  y publicaciones que anuncian el 

vigoroso surgimiento de una literatura indígena, pero también señalan el 



nuevo carácter que debe asumir la tradición oral, el relato, la 

reapropiación. 

En las últimas décadas la escritura se practica en casi todas las lenguas: 

son los nativos quienes relatan, escriben, interpretan, resguardan u 

olvidan su propia tradición y los espacios que permiten la reproducción de 

dicha tradición —con conocimiento de causa, sin la presencia de terceros y 

con la potestad que les da su tránsito fluido entre dos lenguas y dos 

culturas, traducen sus propios textos. En un principio explicaron 

obviedades que suponen ignoran los hispanohablantes, o dan por sabidos 

contextos que ni siquiera se adivinan. Más tarde, la cultura nacional y el 

castellano fueron incorporados a la identidad y ésta, ya enriquecida, se 

esgrime con autonomía: son perfectamente biculturales —lo cual no carece 

de conflictos y bemoles. 

A partir de 1994, presenciamos una resignificación en ambos polos de una 

relación asimétrica, que da lugar a nuevos fenómenos: en tojolabal, por 

ejemplo, donde había escaso trabajo antropológico, surgen sin transitar 

por la etapa informadora, los autores/escritores, 

catequistas/investigadores, poetas/recopiladores. Actualmente hay 

promotores, profesores y estudiosos en todas las lenguas; paulatinamente 

crean estrategias propias de escritura, selección, traducción, difusión. 

Gradualmente, adquieren también mayor eficacia en español; la tendencia 

generalizada es, antes que nada, escribir y reapropiarse de su cultura a 

través de los relatos más próximos y visibles. Hay una negativa a que las 

culturas sean tratadas como mercancías, a ser informante: asistimos ya al 

fin de semejante categoría y denominación, hay un cambio de parámetros y 

referentes también en el polo académico: los científicos sociales son 

ahora acompañantes, colegas, coordinadores de equipos, miembros de 

colectivos. La autonomía completa permitirá a los indígenas prescindir de 

ellos como referentes para relacionarse entre sí como pares y usando el 

español como puente para los vínculos que juzguen necesarios. 

Las formas de circulación y difusión de la información, así como los 

acervos, necesariamente serán diferentes. Textos como los que aquí se han 

reunido tomarán otras modalidades y éstos se convertirán en documentos 

incorporados a archivos —pero aún tienen una vigencia y vida 

insospechados, como demuestran los escritos de los niños en las 



comunidades, utilizados como material de enseñanza en la educación 

comunitaria en lenguas indígenas.  

Los escritores indígenas producirán textos propios, no solamente los que 

hablan de sus culturas, sino muchos más. Tras ese primer paso, muchos 

autores se niegan a ser constreñidos por este nativismo obligado, a ser 

voceros o portadores de una voz colectiva. Con ambigüedad, con dificultad, 

son representantes que aspiran a ser más que eso —dado que lo representado 

es absolutamente indefinible. Como escritores, piden ser tratados como 

cualquier colega. Pero si pierden la especificidad de su cultura y lengua 

en el panorama de la globalización imperante, sufren su desventaja 

histórica; y si reivindican tal carácter y lo usan como ventaja, su 

creatividad se ve constreñida por una cárcel étnica. 

Tendrán escritura propia hasta tener un público lector en sus lenguas o en 

las comunidades de cualquier lengua; o cuando los mexicanos que no hablan 

las lenguas indígenas y tengan una sensibilidad y conciencia más abiertas 

hacia las raíces indígenas de su propia identidad. Pero corresponde ya 

solamente a los autores indios preservar, dar nueva vida a lo existente o 

producir algo distinto. Nosotros, ya somos fuente.  

 

 


