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Presentación 

Tenochtitlan cayó hace diecisiete años; sus muertos y 

violencia no se olvidan aún, pero esta tarde, en 

Tlaltelolco, hay paz y el cielo parece enorme. Bajo la 

sombra de un árbol frondoso, alrededor de una mesa de 

oyamel, varias personas examinan un folio escrito y 

hablan con voces mesuradas en náhuatl y español.  

A lo lejos, sobre las ruinas del templo y la plaza Mayor, 

se construyen la primera catedral, los cabildos, las 

residencias de los conquistadores y de las autoridades 

de la Nueva España. En la isla se levanta poco a poco 

la ciudad de México. Los indios han sido expulsados del 

centro y viven en las riberas del lago. Los españoles 

luchan sordamente por el poder, entre ellos reina la 

intriga y la discordia.  

 

En Tlaltelolco hay premura: el tiempo es corto, deben 

salvarse los conocimientos y la cultura de los 

derrotados. Es 1538. Alrededor de aquella mesa se reúnen 

un fraile franciscano, tres viejos y varios jóvenes. 

Los muchachos muestran pliegos donde han escrito, en 

náhuatl, lo que dictaron sus mayores. El fraile es 

Bernardino de Sahagún, quien pregunta el significado 

de algunas frases o palabras diferentes de las que usan 

y escuchan todos los a diario. 

Uno de los viejos opina que debe modificarse alguno de 

los dibujos que ilustran los textos e intenta explicar 

al dibujante cómo recuerda el atuendo de una diosa, que 

el otro nunca llegó a ver. Fray Bernardino atiende a 

las palabras escritas. Las plumas de los amanuenses 

dudan al deletrear, por vez primera, palabras 

larguísimas: ¿cómo es posible que una sola de esas 

palabras se traduzca a tantas otras, en español? Los 

viejos escuchan leer aquello que han dictaron y se 

convencen: al plasmar las voces de esta manera en papel, 

suenan siempre igual. 

 

Tras la Conquista, en 1525 llegaron a Nueva España los 

primeros franciscanos. Se encargaron de convertir a la 

fe cristiana a los habitantes de los territorios recién 

ganados para la Corona. Comenzaron bautizando a miles 

de indios, quemaron sus libros, rompieron las imágenes 

de sus dioses, destruyeron sus templos. Pero eso no bastó 

para hacerlos católicos. Más tarde llegaron veinte 

franciscanos más, entre ellos fray Bernardino de 

Sahagún, de treinta y un años y originario de la 

provincia española de León. 



La Iglesia aún no se decidía por una manera única de 

llevar a cabo la difícil tarea de la conquista 

espiritual. Para algunos, América era el Reino 

Prometido, y sus inocentes habitantes hojas en blanco 

donde se inscribiría el santo nombre de Dios. En cambio, 

otros consideraban esta tierra un lugar condenado 

poblado por bárbaros ganados por el demonio. Los 

europeos estaban frente a un mundo muy complejo, 

civilizado, desconocido y completamente distinto del 

suyo: nadie sabía qué hacer. Algunos religiosos se 

oponían a todo lo que los indígenas creían o sabían: 

derrumbaron templos, impidieron que se realizaran las 

antiguas fiestas y ceremonias y deseaban acabar de tajo 

con toda su cultura. Más tarde, otros decidieron 

aprender las lenguas y conocer las antiguas religiones 

para saber a quiénes se dirigían y se recibieron órdenes 

desde España para hacer doctrinas, sermones, 

vocabularios, confesionarios y devocionarios en todas 

las lenguas indígenas. Fray Bernardino de Sahagún fue 

uno de quienes tomaron más a pecho esta labor. Aprendió 

náhuatl y se dedicó a  investigar la cultura de los 

antiguos habitantes del valle de México. Nadie lo hizo 

con mayor empeño ni con mejor fortuna. No intentaba 

defender las culturas antiguas (como harían siglos 

después antropólogos y los estudiosos de su obra), sino 

conocer mejor al enfermo para intentar sanarlo. Su odio 

hacia el demonio era compartido por todos los hombres 

de su tiempo, que quemaban los libros sagrados 

anteriores a la Conquista. Pero en el fraile había 

también respeto por los sobrevivientes y una obsesión 

por conservar fragmentos de una civilización quebrada. 

Su método era excelente, nadie había hecho nada 

parecido: preguntar, ordenar, volver a preguntar, 

traducir, escribir en dos lenguas. Nadie tuvo su 

curiosidad, su cuidado ni su asombro. 

 

Esta tarde azul en Tlaltelolco, bajo el hermoso árbol 

los viejos revisan los textos. Son los informantes. A 

lo largo de los años, muchos hombres adultos y ancianos 

trabajaron con fray Bernardino y sus amanuenses. Muchos 

“principales con gran marco y habilidad”, como les 

describió el fraile, dictaron de memoria. Pertenecían 

a las últimas generaciones formadas en el Calmecac y 

provenían de familias nobles. Habían sobrevivido 

represión, guerra, epidemias y trabajos forzados. En 

la antigua escuela habían aprendido la disciplina que 

les haría hombres sabios, gobernantes, sacerdotes, 



médicos y mercaderes mayores. Eran los tlamatimine, 

hombres que dijeron lo que sabían sobre los textos 

sagrados, los calendarios e historia; la organización 

del gobierno y la guerra; los pueblos vecinos y sus 

hábitos; el cuerpo humano, sus males y curaciones; el 

entorno y su riqueza. Sabían leer los libros antiguos, 

escribir con tinta roja y negra. Los viejos tenían 

interés en dictar y explicar a los jóvenes, para 

transmitirles su conocimiento; se había perdido ya la 

capacidad de conservarlo en la memoria. El mundo ya no 

sería nunca como había sido: las profecías se habían 

cumplido. Tenochtitlan se había derrumbado y su gloria, 

opacado; estaban rotos los dardos y muertos los 

gobernantes; sordos los dioses y cerradas las escuelas; 

prohibidas las fiestas y trastornados los calendarios.  

 

¿Cómo se recordaría la antigua cultura cuando los viejos 

murieran? Los conquistadores terminaron con su mundo 

pero habían traído la palabra escrita. Se acabarían 

quienes sabían leer los códices hechos sobre papel 

amate, pero otros podrían repetir lo escrito por estos 

jóvenes, lo conocerían y se escucharla voz de los libros 

—de otra manera y en otros tiempos. Los muchachos 

llenaban las planas con cuidado y con dificultad. 

Escribían en náhuatl lo que les decían los viejos. En 

el Colegio de la Santa Cruz de Tlaltelolco para Indios, 

aprendieron a leer y escribir, a preparar las hojas, 

tinta y plumas, la religión cristiana y nuevos oficios. 

Aún conocían el náhuatl y eran miembros de las casas 

principales. 

Durante varias generaciones, tomaron dictado y 

tradujeron, pero les costaba entender las palabras 

antiguas. El proceso fue lento. Fray Bernardino no 

entendía del todo, porque pertenecía a otra cultura; 

los jóvenes tampoco, pues no estudiaron la manera de 

recordar o de interpretar la cultura de sus mayores, 

sino la de los extranjeros. No fueron testigos de lo 

que escribían. Las palabras pulidas de los viejos eran 

muy distintas a las de la vida diaria y habían 

desaparecido los lugares y ocasiones para 

pronunciarlas. Todos los estudiantes de los frailes 

habían nacido después de la Conquista. 

 

Muchas veces, los jóvenes preguntaban a los viejos 

basándose en los cuestionarios elaborados por Sahagún. 

Por ejemplo, el libro décimo primero, de historia 

natural, era un tema amplísimo y, a sabiendas de que 



no debían extenderse mucho, preguntaban sobre algún 

animal: cuál es su nombre y qué significa; cuál es su 

aspecto, dónde se cría y anda; qué hace y come; cómo 

se caza, cuáles son sus costumbres, y si hay dichos o 

historias donde se le nombre. El orden de las preguntas 

era siempre igual y por eso la estructura de los textos 

es muy parecidas. 

Otras veces, los muchachos debían atenerse 

exclusivamente a aquello que los informantes les 

dijeran libremente, pues ni ellos ni los frailes sabían 

nada sobre el tema. En algunas ocasiones, los ancianos 

tuvieron ante sí algunos de los pocos calendarios 

antiguos salvados del fuego, y de allí leían y dictaban. 

Seguramente, si los indígenas hubieran planteado las 

preguntas, agrupado los temas y ordenado la 

información, los libros hubieran sido muy distintos. 

Fray Bernardino de Sahagún trabajó más de treinta años 

en la Historia General de las Cosas de Nueva España, 

que consta de doce libros. Muchos fueron los 

informantes, escribanos, traductores y copistas que 

colaboraron con él a lo largo de este tiempo; la 

información es riquísima, pues hubo colaboradores con 

diferentes profesiones y de distintos lugares. Además 

del minucioso trabajo de recopilación fray Bernardino 

traducía, anotaba, ordenaba y corregía los libros. A 

veces Sahagún trabajó con apoyo, a veces solo. 

Recogió información en Tlaltelolco, Tepepulco y 

Xochimilco. En este tiempo, las ideas de la Corona y 

de la Iglesia acerca de su trabajo también cambiaron: 

en 1570 Felipe II prohíbe a todos, sin excepción, 

escribir sobre supersticiones, religión, dioses, 

fiestas y ceremonias de los antiguos mexicanos; en 

cambio, en 1580, una versión de la Historia es incluida 

entre los tesoros regalados a Lorenzo de Médicis —por 

eso el manuscrito fue a dar a Florencia. Aunque algunos 

otros suponen que se encontraba en el Vaticano, para 

ser aprobado por el Papa, y tras su muerte fue a dar 

a la Biblioteca de los Médicis. 

Conocemos varias versiones diferentes de esta obra: 

Sahagún hizo una minuta —especie de índice ampliado—que 

se conoce con el nombre de Primeros Memoriales. Se trata 

de una versión ilustrada, casi toda en náhuatl. Los 

llamados Segundos Memoriales son dos volúmenes: el 

Matritense del Real Palacio y el Códice Matritense de 

la Real Academia, en náhuatl y sin ilustraciones 

—ignoramos las razones por las cuales se separaron. 



El Códice Florentino es otra versión. Este códice tiene 

una columna en español, una en náhuatl y muchas 

ilustraciones. Las versiones en español de este códice 

son lo que conocemos como Historia General de las Cosas 

de Nueva España. 

El trabajo de Sahagún fue olvidado durante más de 

doscientos años; algunas versiones están perdidas o tal 

vez están enterradas todavía en archivos; muchas aún 

no se traducen del náhuatl. Toda esta obra comenzó a 

ser estudiada a fines del siglo XIX y durante el siglo 

XX; queda mucho por traducir de los textos en náhuatl 

y más todavía por entender del mundo descrito en ella. 

Fray Bernardino de Sahagún murió en 1590. Como los viejos 

tratados —entonces no existían las enciclopedias—, la 

Historia pretendía abarcar todos los asuntos divinos, 

humanos y naturales de la Nueva España. 

Con el tiempo, casi todos los indígenas se convirtieron 

al cristianismo, aunque fueron católicos algo 

diferentes de los demás, pues se incorporaron las viejas 

devociones al culto cristiano. Lo mismo sucedió con la 

lengua, las costumbres, las creencias, la comida y todo 

lo demás formas de vivir y de pensar que se unieron para 

dar lugar a lo mestizo y lo mexicano. Algunas culturas 

indígenas siguieron vivas: resistieron y se 

transformaron. Siglos después, uno de cada diez 

mexicanos habla alguna lengua originaria.  

 

Los libros de Sahagún muestran el momento de primer 

contacto tras la guerra y la caída de Tenochtitlan y 

sus aliados; gentes de distintas lenguas, edades y 

orígenes se reunían por vez primera alrededor de una 

mesa de oyamel. Actualmente, las obras del fraile nos 

sirven para entender una de nuestras raíces y la 

permanencia de tan diversas culturas en nuestro país. 

En el Calmecac se aprendían las palabras antiguas y 

ningún hombre, en aquel entonces, podía ocupar un puesto 

importante ni tener rango de principal si no sabía, según 

su especialidad, descifrar y recitar los conocimientos 

relacionados con su cargo. Las formas de memorizar 

cambiaron y la posibilidad de leer a la manera antigua 

no se podrá recuperar nunca pero los libros de Sahagún 

nos permiten acercarnos a una manera diferente de ver 

el mundo y de decir el corazón, con palabras limpias 

que son nuestro origen y nuestra herencia, tesoro y 

deleite, fuente y permanencia de nuestro ser.  

 



Sobre los astros, los fenómenos naturales y otras cosas 

de este mundo 



El sol 

 

Tiene propiedad de resplandecer 

y de alumbrar 

y de echar rayos de sí 

Es caliente y tuesta. 

 

A veces cuando sale 

el sol parece color de sangre, 

y a las veces parece blanquecino 

y a las veces parece color enfermizo 

por razón de las tinieblas 

o de las nubes que se le anteponen. 

 

Cuando se eclipsa el sol 

párase colorado. 

Parece que se desasosiega el sol. 

 

Y luego las mujeres lloran a voces 

y los hombres dan grita. 



La luna 

Cuando la luna nuevamente nace 

parece un arquito de alambre delgado. 

Aún no resplandece 

poco a poco va creciendo. 

 

Y cuando ya es llena 

sale por el oriente a la puesta del sol. 

 

Parece una rueda de molino grande, 

muy redonda y muy colorada. 

Y cuando va subiendo,  

se para blanca o resplandeciente; 

parece como un conejo en medio della. 

 

Poco a poco va menguando 

hasta que se va a hacer como cuando comenzó. 

Dicen entonces: "Ya se muere la luna,  

ya se duerme mucho". 



El arcoíris 

Cuando aparece en el cielo  

es señal de serenidad, 

y cuando el arco del cielo 

se pone sobre algún maguey 

decían que le haría secar o marchitar. 

Y también que cuando  

escasas veces aparece el arco del cielo 

es señal de que ya quieren cesar las lluvias 



El fuego, dios antiguo, cariamarilla, llama de lumbre 

 

Todos lo tenían por padre. 

Causa amor y reverencia. 

Calienta a los que tienen frío 

guisa las viandas para comer 

asando y cociendo, 

tostando y friendo. 

Él hace la sal 

y la miel espesa 

y el carbón y la cal 

y hace el aceite. 

Delante de él 

agujereaban las orejas 

de todos los niños y las niñas. 



Gavilla de años 

Cada cincuenta y dos años se cumplía una gavilla de años 

y entonces debía prenderse el fuego nuevo. 

 

Las mujeres preñadas en su rostro o cara 

ponían una carátula de penca de maguey 

y también encerrábanlas en las trojes 

porque si no se volverían fieros animales 

y comerían a los hombres y mujeres. 

 

Lo mismo hacían con los niños 

y no los dejaban dormir poco ni mucho, 

porque decían que si les dejasen a ellos dormir 

que se habrían de volver y hacer ratones. 



Piedra que parece cenzontle 

 

El huitzilíhuitl es piedra que parece cenzontle: 

piedra pequeñuela y blanca, 

pero la luz hácela parecer 

de diversos colores. 

 

Tiene hechura como de hormiga. 

 

Hállase a las orillas de la mar 

entre la arena 

y también se halla en un río 

que corre por la tierra 

de Totonacapan. 

 

Venla de noche 

porque resplandece  

a la manera de luciérnaga 

o como una candelita pequeña 

que anda ardiendo, 

y de lejos no parece sino luciérnaga 

y conocen ser la piedra dicha 

en que está 

quieta esta luz 

y no se mueve. 

Es rara, preciosa. 



Sobre las personas, su naturaleza, atributos y 

comportamientos 



Palabras de la partera al niño recién nacido 

 

Hijo mío muy amado 

y muy tierno… 

de medio de ti corto tu ombligo… 

sábete y entiéndete 

que no es aquí tú casa, donde has nacido, 

porque eres soldado y criado, 

eres ave. 

Esta casa no es sino nido 

una posada 

a donde has llegado. 

Es tu salida en este mundo. 

Aquí brotas  

y aquí floreces. 

Hijo mío muy amado, 

vive y trabaja. 



Palabras para limpiar y hacer renacer 

 

Cuando fuiste criado y enviado a este mundo, 

limpio y bueno fuiste criado y enviado. 

Y tu padre y madre Quetzalcóatl  

te formó como una piedra preciosa 

y como una cuenta de oro de mucho precio, 

muy resplandeciente y muy pulida. 

 

Agora nuevamente has tornado a nacer, 

agora nuevamente te da lumbre 

nuestro señor Dios 

y nuevamente comienzas a florecer y brotar 



De la suerte de los niños o niñas nacidos en la casa 

del signo viento ocelote 

 

Era mal afortunado 

porque su vida será como el viento 

que lleva consigo cuanto puede. 

Quiere ser algo 

y siempre es menos, 

y quiere medrar  

y siempre desmedra, 

y tienta de tomar oficio  

y nunca sale con nada. 

 



El infante y el niño 

 

El infante o infanta es delicado 

bien dispuesto. 

Es hermoso, bien criado 

 

El niño de cinco o seis años bonito  

y bien acondicionado. 

Es alegre. 

Es risueño. 

Es regocijado. 

Salta y corre. 

El muchacho desta edad  

mal acondicionado 

llora y enójase. 

Es encorajado y embecerrado. 



Los dientes primeros 

Cuando mudaba un diente 

algún muchacho 

su madre o padre 

echaba el diente mudado 

en el agujero de los ratones… 

decían que si no lo echaban 

no nacerá 

y se quedará desdentado.  



Nietos 

 

El nieto o nieta 

es amado, 

es querido, 

es estimado. 

Procede de sus antepasados 

como las espinas en que nacen, 

o como el ripio de la piedra que se labra, 

o como los hijos de la mazorca ahijada, 

mendrugo vivo, 

preciado como piedra preciosa, 

como rica pluma 

imitador de los suyos 

en gesto y en obras… 

Honra a los suyos con su buena vida. 

Brota como flor entre los suyos. 



Consejos para vivir bien 

 

Hijo mío muy amado: 

Nota bien las palabras que quiero decir 

y ponlas en tu corazón 

porque las dijeron tus antepasados, 

los viejos y las viejas 

sabios y avisados, 

y encomendaron que las guardáramos como en cofre 

y como oro en paño, 

porque son piedras preciosas 

muy resplandecientes y muy pulidas, 

que son los consejos para vivir bien 

en que no hay ni roza ni mancha. 

Son muy limpias. 

Dijéronlas los que perfectamente vivieron en este 

mundo. 

Son como piedras preciosas que se llaman chalchihuites 

y zafiros muy resplandecientes, 

delante de nuestro señor. 

Y son como plumas ricas 

muy finas y muy anchas y muy enteras que están anudadas. 

Y tales son las que tienen en costumbre. 

Llámanse personas de buen corazón. 



Sobre la manera correcta de caminar 

Andando 

llevarás un medio que ni ande 

muy aprisa ni muy despacio. 

 

No lleves inclinada mucho la cabeza 

o encorvado el cuerpo. 

Ni tampoco vayas muy levantada la cabeza 

o muy erguida, 

que es señal de mala crianza. 

 

No lleves la boca cubierta 

o la cara con vergüenza, 

no vayas mirando a manera de cegajosa; 

no hagas con los pies 

meneos de fantasía. 

Anda con sosiego y con honestidad 

por la calle. 



Un padre a su hija 

Tú 

hija mía, 

preciosa como cuenta de oro 

y como pluma rara 

salida de mis entrañas 

a quien yo engendré 

que eres mi sangre 

y mi imagen. 

Hija mía 

palomita mía 

sábete que eres noble y generosa. 

Considérate y conócete como tal. 

Aunque eres doncellita 

eres preciosa como chalchihuite, 

como zafiro. 



Un padre a su hijo 

 

Vivieron en el mundo los viejos de quienes descendimos: 

tus abuelos, tus bisabuelos y tatarabuelos 

que nos dejaron acá. 

Pon los ojos en ellos, 

mira sus virtudes, mira su fama 

y el resplandor y claridad 

que nos dejaron, 

mira el espejo y dechado 

que ellos dejaron 

y ponlo delante de ti 

y tenlo delante de tus ojos. 

Mírate en él 

y verás quién eres. 

Mira que tu vida 

la hagas semejante a la suya. 

Mira que pongas su vida 

delante de tus ojos. 



Boda 

 

Poníanlos ambos junto al hogar 

que siempre tenían enmedio de una sala lleno de fuego. 

La mujer estaba a la izquierda del varón. 

La madre del mancebo 

vestía un huipil muy galano a su nuera. 

Poníanle junto a los pies unas naguas muy labradas. 

La madre de la moza ponía con una manta muy galana 

a su yerno y atábasela sobre el hombro 

y poníale un maxtle muy labrado a sus pies. 

Hecho esto unas viejas que se llaman titici 

ataban la esquina de la manta del mozo 

con la falda del huipil de la moza 

y así concluía el matrimonio. 



Recomendaciones a los recién casados 

 

A nadie 

se le viene a la casa 

lo que ha de comer y beber. 

 

A nadie 

se le cae delante 

lo que ha menester. 

 

No se junta 

la hacienda sin trabajo. 

Queda, en buena hora. 

 

 



El sacrificio de lo preciado de cada quien en la fiesta 

en el templo de Huitzilopochtli 

 

Y a la media noche delante del fuego 

cortábanles los cabellos 

de la coronilla. 

…quemaban sus hatos, 

que eran una banderilla de papel 

y su manta 

y su maxtle, 

y algunos quemaban las sobras de las cañas de humo 

y sus vasos que tenían para beber. 

 

Y las mujeres 

también quemaban todos sus hatos 

y sus alhajas: 

su petaquilla y sus husos y la greda con que hilaban 

y los vasitos sobre que corre el huso 

y el ordidero y las cañas 

y el tupidero con que tejía 

y los lizos y los ataharres 

y los cordeles con que atan la tela 

para que esté alta 

y la caña para tupir 

y las espinas o puntas de maguey 

y la medida para tejer… 

todo lo quemaban las mismas mujeres cuyo eran. 



 

El cantor 

 

Alza la voz y canta claro. 

Compone cualquier canto con su ingenio. 



Sobre el buen platicador 

 

Así como si fuera comida muy sabrosa 

no más ni menos la plática o razonamiento 

pierde su sabor 

cuando repite muchas veces una cosa. 

 

Ansí como si fuera pan duro y frío y áspero, 

así como el pan hecho de maíz 

no bien molido ni bien lavado 

que hiede a cal, 

así es la plática que molesta a los oyentes. 

 

O como si fuese tamal muy caliente 

el cual cuando se come quema el paladar 

y echa de sí humo porque es demasiado caliente. 

Otrosí, está ya dicho, 

que así como si fuera tamal frío 

mohoso y podrido, 

así la plática desabrida ofende al oído. 

 

Como una pared  

que se hace y edifica 

con los materiales muy bastantes 

poco a poco. 

Así la plática se hizo ya poco a poco.  



El sabio 

 

El sabio es como lumbre o hacha grande 

y espejo luciente y pulido 

de ambos lados 

y buen dechado de los otros, 

entendido y leído.  

También es como camino y guía para otros. 

A todos favorece y ayuda con su saber. 



El chocarrero, el que divierte 

 

El que con algo hace reír a la gente 

es un cara de palo, 

cara colorida, 

cariestirado. 

Deshumanizado, 

bonachón, 

busca gusto… 

El buen chocarrero 

es causante de risa a la gente 

con lo que dice, 

decidor de gratas palabras,  

que ha aprendido de otros buenas gracias, 

que echa de su boca flores… 

 

El mal buscarrisa de la gente 

es enojador de los demás 

inoportunillo que salta  

para allá, 

boca de palo, 

sin ton no son 

hablador, 

en ningún sitio hace asiento, 

grita y corre, 

hace ruido, brinca y salta, 

hace su antojo, es molesto… 

Se le ríe en la cara a los otros, 

anda en pos de ganancia, 

quiere ganancia. 



 

Fiesta de ocho en ocho años 

 

En esta fiesta dicen que bailaban 

todos los dioses 

y así que todos los que bailaban 

se ataviaban con diversos personajes: 

unos tomaban personajes de aves, 

otros de animales 

y así unos se transfiguraban como zinzones, 

otros como mariposas, 

otros como abejorros, 

otros como moscas, 

otros como escarabajos, 

otros traían a cuestas 

un hombre durmiendo 

que decían que era el sueño. 



 

El nagual 

 

El nahualli, propiamente, 

se llama brujo 

que de noche espanta a los hombres 

y chupa a los niños. 

 

Entiende cualquier cosa de hechizos. 

Y para usar dellos 

es agudo y astuto, 

aprovecha y no daña. 



Tezcatlipoca 

 

Tezcatlipoca era todopoderoso. 

Era invisible 

y como oscuridad y aire, 

era como sombra. 

Y sabía los secretos 

de los hombres, 

que tenían en su corazón. 



 

El viejo y la vieja 

 

El viejo es cano. 

Tiene la carne dura. 

Es antiguo de muchos días 

Es experto. 

Ha experimentado muchas cosas. 

Ganó muchas cosas por sus trabajos. 

El buen viejo tiene fama y honra. 

Es persona de buenos consejos y castigos. 

Cuenta las cosas antiguas, 

persona de buen ejemplo. 

 

La vieja está siempre en casa. 

Es casera. Es guarda de la casa. 

La vieja honrada manda a los de la casa 

lo que han de hacer. 

Es lumbre, 

es espejo, 

es dechado. 



Sobre la embriaguez, exclusiva de viejos y viejas 

 

 

Algunos borrachos en emborrachándose 

luego cáyense dormidos 

o pónense cabizbajos, asentados y recogidos. 

Ninguna travesura hacen ni dicen. 

Y otros borrachos luego comienzan 

a llorar tristemente 

y a sollozar, y córrenles lágrimas por los ojos 

como arroyos de agua. 

Y otros borrachos 

luego comienzan a cantar. 

Y otros borrachos no cantan 

sino luego comienzan 

a parlar y hablar consigo mismos 

o a infamar a otros 

y a decir desvergüenzas 

y decirse ser unos principales. 

Y otros borrachos 

sospechan mal 

y entienden las cosas al revés. 



El río que han de atravesar los muertos 

 

Pasa un río muy ancho 

y allí viven y andan perros 

en la ribera del río 

por donde pasan los difuntos 

nadando encima de los perritos. 

Dicen que el difunto que llega 

a la ribera del río arriba dicho 

luego mira el perro. 

Si conoce a su amo, 

luego se echa nadando al río 

hacia la otra parte, 

donde está su amo 

y lo pasa a cuestas. 

…los perros  de pelo blanco y negro 

no podían nadar y pasar el río 

porque dizque decía el perro de pelo blanco: 

"Yo ya me lavé". 

Y el perro de pelo negro decía 

"Yo ya me he manchado de color prieto 

y por eso no puedo pasaros”. 

Solamente el perro de pelo bermejo  

podía pasar bien a cuestas a los difuntos. 



A la muerte de un señor 

 

Ya está en su recogimiento. 

Ya se ha ido por el camino que todos hemos de ir 

y a la casa donde hemos de morar— 

casa de las perpetuas tinieblas 

sin ventanas ni luz ninguna. 

Ya está en el reposo donde nadie le desasosegará. 

 

¿Quién pondrá paz entre ellos? 

¿Quién limpiará sus lágrimas 

y remediará sus lloros? 



Sobre animales de estas tierras y el maíz, nuestro 

sustento 



Ocelote o tigre 

 

El tigre anda y vive 

en las sierras 

y entre las peñas y riscos 

y también en el agua. 

 

Es noble y dicen que es príncipe y señor 

de los otros animales, 

Y es avisado y recatado… 

Gruñe y brama sonando como trompeta. 

 

Tiene vista muy larga, 

aunque haga muy oscuro 

y aunque haga niebla 

ve las cosas muy pequeñas. 



Coyote  

 

Hay en esta tierra un animal 

que se llama coyote, 

ni es lobo ni es zorro 

sino un animal propio desta tierra. 

 

Para cazar agazápase y pónese en acecho, 

mira a todas partes para tomar su presa… 

primero echa su vaho 

para inficionarla y desanimarla. 

Es diabólico, el animal. 

Es agradecido. 

 

Come carne cruda 

y mazorcas de maíz 

secas y verdes 

y cañas verdes 

y gallinas 

y pan 

y miel. 



Mapache 

 

Hay otro animal  

que llaman mapachitli —viejecilla. 

Tiene las manos y los pies 

como persona. 

Destruye los maizales 

Sube a los árboles 

y come fruta dellos. 

Come la miel de los magueyes. 

Hurta cuanto halla. 



Venados 

 

Los ciervos machos 

tienen cuernos de color de madero 

seco y blanquecino. 

 

Muda los cuernos 

metiéndolos en una horca de un árbol 

para desprenderse dellos; 

tira hacia atrás 

y déjalos en el árbol: 

desta manera arranca 

los cuernos de su cabeza 

y vuélvese mozo o muchacho. 

 

Hay un ciervo blanco. 

Dicen que éste es el rey de los ciervos. 

Raramente aparece. 



 

Monos y changos 

 

Monos y micos hay muchos en esta tierra. 

Son animales barrigudos, 

tienen larga la cola, enróscanla. 

Tienen manos y pies como personas. 

Tienen uñas largas. 

Gritan y silban; cocan. 

Arrojan piedras y palos a los caminantes. 

Tienen cara así como de persona. 

Son pelosos y vellosos. 

Tienen las ancas gruesas. 

Críanse en los riscos. 

 

Para tomarlas éstas, usan deste embuste: 

hacen una gran hoguera 

donde andan estos animales 

y cércanlas de mazorcas de maíz 

y ponen en el medio del fuego 

una piedra que se llama cacalotéotl. 

Y los cazadores desta caza escóndense o entiérranse. 

Y como ven fuego los monos y huelen el humo 

vienen luego a calentarse y a ver qué cosa es aquella;  

y las hembras traen a sus hijos a cuestas… 

y como la piedra se calentó 

da un tronido grande y derrama las brasas 

y la ceniza sobre las monas. 

Y ellas, espantadas, dan a huir 

y dejan a sus hijuelos por ahí. 

Ni los ven, porque van ciegas por las cenizas.  

Entonces los cazadores levántanse de presto 

y toman a manos los monicos 

y críanlos y amánsanlos. 



El tlacuache 

 

Tiene el pelo largo y muy blando. 

Y cuando son viejos, cáyense los pelos. 

Tiene el hocico largo y delgado. 

Tiene la cara pintada, 

las orejas pequeñas, 

la cola larga y peluda. 

 

Tiene una bolsa 

entre los pechos y la barriga 

donde mete a los hijuelos. 

Y allí los lleva 

adonde los quiere llevar 

y allí maman. 

 

Este animalejo 

ni sabe morder ni arañar, 

ni hace ningún daño  

aunque le tomen. 

Y cuando le toman 

chilla y llora, 

sálenle las lágrimas 

de los ojos como a una persona. 

Cuando le toman los hijos 

llora mucho y chilla por ellos. 

 

Este animal come maíz y frijoles 

y ralladura de los magueyes. 

Y también come miel. 



Ratones 

 

Comen nuestros mantenimientos. 

Comen cacao molido y almendras. 

Comen todo lo que comemos. 

Todo lo muelen y estragan. 

Roen las cosas de vestir. 

Todo lo roen o destruyen, 

Y hurtan las piedras preciosas. 

No dejan cosa que no destruyan. 

Escuchan lo que se dice y hace 

para irlo a decir a otra parte. 



Iguana  

 

Los españoles le llaman iguana. 

Es espantable a la vista, 

parece dragón. 

Tiene escamas. 

Es tan larga como un brazo. 

Es pintada de negro y amarillo. 

Come tierra y moscas y otros coquillos. 

A tiempos anda en los árboles; 

a tiempos anda en el agua. 

No tiene ninguna ponzoña ni hace mal. 

antes es bueno de comer. 

Estase cuatro o cinco días sin comer. 

Susténtase del aire. 



Petate de culebras 

 

Hay otro modo de culebras 

que se llama coapétatl. 

Dizque se juntan muchas culebras 

y se entretejen como petate 

y andan de acá para allá 

porque tienen todas las cabezas 

hacia afuera aquella tela; 

está cercada de cabezas de culebra. 



Águilas 

 

Hay águilas en esta tierra, de muchas maneras. 

Las mayores dellas tienen pico amarillo, 

grueso, corvado y recio. 

Tienen los pies amarillos. 

Tienen los ojos resplandecientes. 

Las plumas del cuello y de los lomos hasta la cola 

son de hechura de conchas… 

Las plumas que tienen debajo de las plumas grandes 

son blandas como algodón. 

La águila tiene la vista recia; 

mira al sol de hito en hito. 



 

Colibríes 

 

Hay unas avecitas en esta tierra 

que son muy pequeñitas, 

que parecen más moscardones que aves. 

Tienen el pico chiquito, 

negro y delgadito así como aguja. 

Es muy ligero, vuela como saeta. 

Renuévanse cada año 

en el tiempo de invierno. 

Cuélganse de los árboles por el pico, 

se secan, se les cae la pluma 

y cuando el árbol torna a reverdecer 

él torna a revivir, 

tórnale a nacer la pluma 

y cuando comienza a tronar para llover, 

entonces despierta y se vuela. 

 

Tienen las gargantas muy coloradas 

y los codillos de las alas son bermejos  

el pecho verde. 

 

Otros son todos azules de un fino azul claro 

a manera de turquesa resplandeciente. 

Hay otros verde claro, a manera de yerba. 

Hay otros. Son de color morado claro. 

Hay otros. Son resplandecientes como brasa. 

Hay otros. Son cenicientos en el cuerpo 

y la corona de la cabeza y la garganta 

resplandecientes. 



Mariposas 

 

Pintadas de diversos colores, 

negras y rociadas con unas puntas blancas, 

leonadas y reluce su color, 

blanquecinas, 

coloreadas,  

azules claras, 

pintadas a las mil maravillas. 



Cocuyos y luciérnagas 

 

Vuelan de noche muchas dellas 

y tienen luz 

así como una candela en la cola. 

Y algunas veces alumbran más que candela. 

 

Van volando muchas en rencle. 

Hay que son como mariposas. 

Hay como gusanos. 

Hay otras, tienen alas. 

A trechos cubren la lumbre. 

A trechos la descubren. 

 

Andan en tiempo de las aguas. 



Mayates 

 

Hay un escarabajo, mayate. 

Es muy hermoso. 

Relúcenle las conchas como esmeraldas. 

Ningún daño hace. 



Animales de agua en la ceremonia a los dioses del agua 

 

El sacerdote decía: 

“éste es el lugar de culebras, 

lugar de mosquitos, 

y lugar de patos, 

y lugar de juncos”, 

para hablar aquellos lenguajes de ave. 

 

Se arrojaban al agua, 

comenzaban luego a chapotear en el agua 

con los pies 

y con las manos 

haciendo gran estruendo. 

 

Comenzaban a gritar y vocear 

y a contrahacer 

las aves del agua: 

unos a los ánades, 

otros a unas aves zancudas del agua, 

otros a los cuervos marinos, 

otros a las garzotas blancas, 

otros a las garzas. 

 

Y echábanse todos 

sobre aquellos petates 

de juncia verde 

y cubríanse con sus mantas 

para dormir. 

Unos estaban muertos de frío, 

otros dormían, 

otros velaban, 

algunos dormían profundamente, 

otros con sueño liviano, 

algunos soñaban, 

otros hablaban en sueños, 

otros se levantaban, durmiendo, 

otros roncaban, 

otros resoplaban, 

otros daban gemidos durmiendo, 

todos estaban revueltos, 

mal echados. 



El maíz en la fiesta de Chicomecóatl 

 

Iban por los maizales 

y traían cañas de maíz 

que aún estaban pequeñas 

y componíanlas con flores 

e íbanlas a poner delante de sus dioses… 

 

Las muchachas llevaban a cuestas 

mazorcas de maíz del año pasado… 

de allí tomaban su semilla 

para sembrar el año venidero… 

y poníanlo por corazón 

en las trojes 

por estar bendito, 

a la diosa, 

porque decían que ella era autora y dadora 

de aquellas cosas de mantenimiento 

para vivir la gente. 



Quetzalcóatl en Tula 

 

El maíz era abundantísimo 

y las calabazas muy grandes 

de una braza en redondo, 

y las mazorcas de maíz 

eran tan largas 

que se llevaban abrazadas, 

y las cañas de bledos 

eran muy largas y gordas 

y que se subían a ellas 

como por árboles. 

Y que sembraban y cogían algodón 

de todos los colores 

que son colorado y encarnado 

y amarillo y morado, 

blanquecino y verde 

y azul y prieto 

y pardo y naranja leonado 

y estos colores del algodón eran naturales 

y así nacían. 



Adivinanzas 

¿Qué cosa y cosa 

una jícara azul 

sembrada de maíces reventados?? 

 El cielo estrellado 

 

¿Qué cosa y cosa 

un negrillo 

que va escribiendo con vidriado? 

 El caracol 

 

¿Qué cosa y cosa 

que está señalando el cielo 

con un dedo? 

 La espina del maguey 

 

¿Qué cosa y cosa 

pequeñita de plata 

atada a una hebra de ixtle? 

 La liendre 

 

¿Qué cosa y cosa 

espejo que está en la cara 

hecha de ramos de pino? 

 El ojo 

 

¿Qué cosa y cosa 

piedra blanca de cabellos canos 

y cría plumas verdes? 

 La cebolla 

 

¿Qué cosa y cosa 

entramos en tres partes 

y salimos en una? 

 La camisa 

 

¿Qué cosa y cosa 

tiene una camisa muy apretada? 

 El tomatillo 

 

¿Qué cosa y cosa 

va por el valle dando palmadas 

como una mujer que tortea? 

 La mariposa 



 

Palabras finales 

Esta antología se llama Mensajero del Cuervo porque así 

llamaban los antiguos mexicanos a aquel que llevaba un 

recado y no regresaba nunca con la respuesta. Porque 

queremos que el cuervo se quede con ustedes y allá anide. 

Los textos aquí presentados no fueron considerados como 

poesía por antiguos indígenas ni por los españoles; ni 

quienes los dijeron, ni quienes lo tradujeron, ni 

quienes los leyeron los consideraban poemas. Sin 

embargo, considero poéticos estos escritos y conservé 

el español de hace quinientos años, dividiendo en líneas 

de versos los textos. La dulzura de las palabras es eco 

exclusivo de la lengua 

mexicana, pues no existe en los textos españoles de esa 

época. Mucho menos los temas. La belleza de las 

descripciones, para mí, es poesía por las formas poco 

usuales de describir cosas muy conocidas —el sol, la 

luna, las mariposas—; por el ritmo, las comparaciones 

y metáforas que producen sorpresa, como si leyéramos 

algo desconocido o viéramos en ellas aquello en lo que 

no nos habíamos fijado antes. O al revés: lo desconocido 

para los españoles —que nunca habían visto una iguana, 

un tlacuache o una chinampa— obliga a Sahagún a 

describirlo haciendo comparaciones muy hermosas, pues 

era necesario que el lector lo imaginara. 

Los antiguos mexicanos consideraban poesía textos 

diferentes de los que nosotros conocemos como poesía; 

tampoco la llamaban así, sino "palabras floridas”. 

Siempre era recitada o cantada, con diálogos, en 

fiestas, acompañada de bailes, como oración y alabanza. 

Los textos de poesía que conservamos escritos con 

alfabeto latino son muy incompletos, pero la voluta de 

las palabras floridas es abundante en las 

representaciones. Hay poesía escrita en muros, vasijas 

o códices, pero no podemos leerla. Los 

antiguos mexicanos memorizaban los textos y podían 

repetir los poemas, basándose en los antiguos códices  

sin mudar ni una letra”, para asombro de los españoles. 

En el Calmecac se aprendían las palabras antiguas y 

ningún hombre podía ocupar un puesto importante ni tener 

rango de principal si no sabía, según su especialidad, 

descifrar y recitar cronologías, calendarios, 

historias, oraciones, himnos y discursos. Además de que 

no sabemos leer los códices, son muy pocos que se 

salvaron del fuego. 

Los antiguos poetas eran artistas pintores, dueños de 



las palabras verdaderas. La mayoría de los autores de 

poemas fueron anónimos, pero ¿quién no ha oído hablar 

de Nezahualcóyotl o no ha leído sus poemas? Cacamatzin, 

Nezahualpilli, Axayácatl y Macuilxochitzin también 

tuvieron "rostro y corazón", aunque son menos 

conocidos. 

La poesía tuvo metro, rima y las palabras seguían una 

secuencia, una norma y hacían referencia a temas bien 

conocidos, por eso era posible leerlos. 

"No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas/ porque 

yo soy quien ha hecho salir el sol”, dice un canto a 

Huitzilopochtli.  

Los temas más comunes en la poesía náhuatl son el paso 

del tiempo, la brevedad de la vida, la amistad, o los 

grandes dones de sus dioses. Al oír un poema, todos 

sabían de inmediato que se trataba de poesía y también 

cuál sería su secuencia.  

Las formas de memorizar cambiaron y la posibilidad de 

leer poesía antigua no se podrán recuperar nunca. En 

todo caso nos permite acercarnos a una manera diferente 

de ver el mundo y de decir el corazón, con palabras 

limpias” que son nuestro origen y nuestra herencia, 

tesoro y deleite, fuente y permanencia de nuestro ser.  

No elegí para hacer esta antología temas religiosos o 

descripciones completas de las ceremonias, ni 

calendarios o historia; he tratado de comenzar por 

asuntos conocidos de todos para tentarlos a todos a leer 

la versión completa. Este libro —texto e ilustraciones— 

es una selección de la Historia General de las Cosas 

de Nueva España (Códice Florentino) con introducción, 

paleografía, glosario y notas de Josefina García 

Quintana y Alfredo López Austin, de 1989. 
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	porque dizque decía el perro de pelo blanco:
	"Yo ya me lavé".
	Y el perro de pelo negro decía
	"Yo ya me he manchado de color prieto
	y por eso no puedo pasaros”.
	Solamente el perro de pelo bermejo
	podía pasar bien a cuestas a los difuntos.
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	Esta antología se llama Mensajero del Cuervo porque así llamaban los antiguos mexicanos a aquel que llevaba un recado y no regresaba nunca con la respuesta. Porque queremos que el cuervo se quede con ustedes y allá anide.
	Los textos aquí presentados no fueron considerados como poesía por antiguos indígenas ni por los españoles; ni quienes los dijeron, ni quienes lo tradujeron, ni quienes los leyeron los consideraban poemas. Sin embargo, considero poéticos estos escrito...
	mexicana, pues no existe en los textos españoles de esa época. Mucho menos los temas. La belleza de las
	descripciones, para mí, es poesía por las formas poco usuales de describir cosas muy conocidas —el sol, la luna, las mariposas—; por el ritmo, las comparaciones y metáforas que producen sorpresa, como si leyéramos algo desconocido o viéramos en ellas ...
	Los antiguos mexicanos consideraban poesía textos diferentes de los que nosotros conocemos como poesía; tampoco la llamaban así, sino "palabras floridas”. Siempre era recitada o cantada, con diálogos, en fiestas, acompañada de bailes, como oración y a...
	antiguos mexicanos memorizaban los textos y podían repetir los poemas, basándose en los antiguos códices
	sin mudar ni una letra”, para asombro de los españoles. En el Calmecac se aprendían las palabras antiguas y ningún hombre podía ocupar un puesto importante ni tener rango de principal si no sabía, según su especialidad, descifrar y recitar cronologías...
	Los antiguos poetas eran artistas pintores, dueños de las palabras verdaderas. La mayoría de los autores de poemas fueron anónimos, pero ¿quién no ha oído hablar de Nezahualcóyotl o no ha leído sus poemas? Cacamatzin, Nezahualpilli, Axayácatl y Macuil...
	La poesía tuvo metro, rima y las palabras seguían una secuencia, una norma y hacían referencia a temas bien conocidos, por eso era posible leerlos.
	"No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas/ porque yo soy quien ha hecho salir el sol”, dice un canto a Huitzilopochtli.
	Los temas más comunes en la poesía náhuatl son el paso del tiempo, la brevedad de la vida, la amistad, o los grandes dones de sus dioses. Al oír un poema, todos sabían de inmediato que se trataba de poesía y también cuál sería su secuencia.
	Las formas de memorizar cambiaron y la posibilidad de leer poesía antigua no se podrán recuperar nunca. En todo caso nos permite acercarnos a una manera diferente de ver el mundo y de decir el corazón, con palabras limpias” que son nuestro origen y nu...
	No elegí para hacer esta antología temas religiosos o descripciones completas de las ceremonias, ni calendarios o historia; he tratado de comenzar por asuntos conocidos de todos para tentarlos a todos a leer la versión completa. Este libro —texto e il...

