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TAMBIÉN EN SAN JUAN HACE AIRE 

  



 

MERA COINCIDENCIA 

  



PROPORCIONAUREA 

Que me acompañe 

sin que me agorzome  

que me agasaje 

sin que me atosigue  

que me apapache 

sin que me empalague  

que me acaricie 

sin que se me encone. 

 

Si Dios da cauces  

¿por qué deja al diablo escanciar en los torrentes? 

Si Dios da amores  

¿por qué deja al diablo repartir entre los ritmos? 

  



MERA COINCIDENCIA 

Todos los acontecimientos aquí narrados son 

ficticios. Cualquier semejanza con hechos o 

personas reales, será mera coincidencia. 

 

Vuelvo a comenzar por el final, romántica princesa,  

para que vean a la huérfana con ojos más benévolos.  

Planos de lugares, adivinanza.  

Nada  alguien  todo  cualquiera 

ninguno otro. 

Una vez más sin renuncia, sin cautela. 

* 

Hay días de tráfico. 

Otros 

son un helado 

un globo  un pastel 

limas dulces  charcos en la calle 

  día sin nubes 

promesa que abarca en su acomodo. 

Uno se reconcilia 

con calles ancestros risas roncas 

alharaca  tiradero calcetines sin par  cierres de 

edición.  

Con los plazos no. 

Allí, sólo el abrazo acorde 

prospera y reverdece. 

* 



Claro  sí  ven espero.  

Camino apenas de cojito  

en la banqueta de la obligación  

llego a gloria, tengo tres casas juntas  

un anillo de kermes y tus palabras. 

* 

¡Que no tuvieras 

más obligación que adivinarme! 

Mi coche se llena de agujas de pino 

donde mis días se hilvanan al teléfono. 

La ventana abierta es un paisaje en tu pared. 

No hay tormenta en los dibujos. 

* 

Mi amor no admite la caradura del silencio  

pasa sobre la solemnidad de la distancia  

para hacerte reír con sus historias  

(falsas todas por su truculencia). 

Mi abrazo no se abrocha de pulseras 

mi caricia resiste los jabones 

la sonrisa extiende el tamaño de los pechos 

la memoria del gemido queda presa 

en la verdura de las plantas 

y recibe al sol en los balcones 

—ni los pasos, ni los números 

arrendan mis euforias. 

No se puede ser 

tan rotundamente ingenuo en vano. 



* 

¿Cómo sacar la humedad de tu recinto? 

¿ Cómo enfrentar la terquedad de lluvia en julio? 

¿Cómo evitar en tu piel el musgo pegajoso, 

o la humedad que tiñe de escamas las paredes? 

¿Cómo desdecirse con claridad estando el día tan nublado? 

Se hace pronto demasiado tarde. 

* 

Pasa un águila sobre mis pasos, 

pongo ámbar y copal en las ofrendas 

aprendo a encender luciérnagas 

corriendo loma abajo 

logro tentar a la niebla con un grito 

—y no puedo hacer que estés tras de mis dedos 

marcando impacientes las cifras de tu casa. 

  



Por impacientesfuimos expulsados del 

paraíso. Por impacientes no volvemos a él. 

        Kafka 

Pasajeros todos 

vivimos del lado opuesto del naufragio 

a tumbos de ola. 

Dices tu amor a mi euforia 

levando anclas. 

Pero se requiere algo más que un impulso atolondrado 

para cruzar los mares, 

pronto azotan las tempestades por mis sábanas. 

Aunque toda ínsula podría ser tierra soñada 

la calle es la misma 

también las escaleras. 

Sólo somos tan audaces 

como permiten las costumbres licenciosas. 

Nos amamos 

(qué duda cabe) 

fieles a la necesidad de calor 

y al contacto de otra piel enardecida. 

Pero nos gana el vértigo 

al asomarnos a la hondura 

y al saber que se trata 

de empeñar la vida 

no sólo de arriesgarla. 

Tantas olas, tantos preparativos 

y tan pocas razones de hacerse a la mar 

a fin de cuentas. 



Soy mujer de poca fe y profundos arrebatos. 

Me empecino a ultranza en proyectos 

destinados a mi propio olvido. 

Pasajeros de mi cuerpo todos, 

la misma escritura para decirlo todo, 

la misma agitación ante cualquier presagio. 

Yo misma negaré lo que mi abrazo 

te vaticinaba. 

¡Qué ganas de que tú, 

tal vez, lo recordaras! 

  



Niégate a la mujer araña y sus maniobras.  

Niégate a ser objeto sexual en sus mazmorras  

o personaje en sus relatos.  

(Es ellos, metiendo sobresalto a tu reposo.)  

No aflojes tu cautela.  

(¡Que se vaya, dile que se vaya!)  

Juega también tú a pisar su sombra.  

(Déjate de dispendios, están por llegar los invitados.)  

Eres comefuegos. No te dejes seducir por profecías.  

Que no se te asome ni un filón de miedo,  

sé audaz, sé temerario.  

Hazla caer en su trampa vocinglera  

no eres bufón de su comparsa, humíllale la entrega,  

niégala, espíala. (Eres hereje, eres guerrero.)  

Que no confíe en ella, hazla creer en ti.  

Magnífico. Recuérdale que guarda su pasión  

en cuadernos y en vitrinas. Hazla callar:  

no podrá relatarte, vas de gane.  

Estupendo. Agradece el hospedaje, no el consejo.  

Ahí la vemos. Y, si además, también te ama,  

ya chin gas te. 

  



Era insólito. 

Por la piel toman calor del día los reptiles 

—de noche, es bien sabido, 

se convierten en laja, piedra, trozo de lava, 

tronco o carboncillo. 

Dejan la cola para salvar la vida. 

* 

Requiero especial conjunción 

de lluvia y entrega, 

de olvido y hambre 

para llenar los calderos de la noche. 

No puedo sino entrar 

por un hueco a los cenotes, 

inflamarme ante la luna. 

¿O será cuando vuelvan 

mi sangre y sus conejos? 

* 

Otra vez subir de dos en dos los escalones 

de tu cuarto o de tu risa. 

Añorar la levedad. 

Despertar con el azoro de tu abrazo en mi cintura. 

Harás el amor 

sin decir su nombre. 

Creí que entenderías que así llamo 

a una manera de dormir 

o llevar el contorno del relato en las ojeras; 

que no podrías, qué remedio, 



sino tener su eco entre los dedos. 

Creí que había tiempo 

para hallar razones en la lluvia 

que golpea los techos 

pedir disculpas, escucharlas. 

Leer líneas cortadas en tu cama 

que nos jala como embudo hasta el abrazo 

¡tal golosina deslumbrante! 

* 

Alguna vez yo fui gitana  

llevé cuanto tenía a cuestas.  

Leí en las palmas la fortuna.  

La mía la escribió el fuego,  

con hollín, bajo el caldero. 

* 

Soñaré otra vez mis muertos 

y escucharé en la tarde las campanas. 

Tu ausencia 

me regresa a lugares inhóspitos y a monólogos inútiles. 

Un rechazo  

puro  duro  claro: 

tal cristal. 

  



Apenas me asomé por tu alacena. 

Podemos amarnos sin conocernos casi: 

no me he sentado ante tu mesa 

y tú ignoras cómo ajusto los horarios. 

Los cuerpos se dan con menos cautela 

que las costumbres: 

veo los libros de tu cabecera, 

sé tu teléfono e ignoro tus fantasmas. 

Sabemos llaves y cerrojos, 

aprendemos cuál espasmo para tal caricia 

sin poder siquiera imaginar los rostros de la parentela. 

Sé tu cuerpo desnudo mejor que tú mis guardarropas. 

Ignoro tus sueños y quedo a merced de tus insomnios. 

Hemos hallado la perfecta conjunción de piernas enlazadas 

y hemos de preguntar dónde se guardan los cuchillos. 

Sé que tu beso es apretado y desconozco 

tus atajos en la noche. 

Sé tus manos en mi cuerpo y tu mirada en mi gozo: 

pero sorprende la sangre de las sábanas 

tu distancia, 

ruidos lejanos que resuenan en mi vientre. 

No cabes debajo de mi regadera 

y no imaginas, siquiera, dónde se alojan tus rencillas. 

He escuchado fragmentos de historia 

que trato de acomodar donde entra tu voz 

con agitación de agua o polvareda 

—tampoco sé qué tiene que ver todo esto 



con mi techo goteando 

ni con el mes, que te llama tan de balde. 

  



Hablo con todos. Nadie atribuye 

a tu amor —talismán universal, 

pata de conejo en el llavero de los días— 

los ires y venires de mi euforia. 

Tú tampoco. 

Porque te amo y me da la gana creer que soy correspondida. 

El amor es buen agüero. 

Hoy tienen ritmo el sueño y el trabajo 

hoy siembro en surcos húmedos: 

el día es redondo como aro 

asoleado como los mirasoles. 

Hoy no pesan los deberes que acarreo 

ni el espesor de los suspiros: 

merezco este día si estoy enamorada. 

La mañana es una rosca de canela 

una gelatina con fresa 

alharaca de aves a deshoras 

un dedo en el betún de chocolate: 

el café humea y contestan las llamadas. 

Hoy no tengo familia, sólo hermanos. 

El mundo no puede evitar plegarse 

ante el argumento de mi amor 

conozcan o no conozcan a mi amado. 

Hoy todos son románticos, sensibles, nostálgicos, cercanos. 

Hoy llevo poesía en mis bolsillos, 

cosecho doblones de oro por las huertas 

pues todos son usuarios del secreto que no digo. 



Hoy hay carta en mi buzón y lluvia en los jardines. 

Hoy no hay altos y mi coche corre. 

Hoy no uso zapatos, sino rieles. 

Hoy no cuelo mis palabras 

porque nadie reclama por las natas. 

Hoy no me dan sueño las cervezas 

ni trabajo las obligaciones 

ni culpa la desidia 

ni bochorno los halagos. 

Hoy mis pies bailan debajo de la mesa, 

ardo, soy doble fuego del zodiaco. 

Hoy te llamas hoy. 

  



Tienes la pereza 

de quien trae la costumbre del papacho y de la huida. 

Tu beso 

desata jolgorio pronto entre los matorrales. 

Bastaría 

no pagar con cuotas de vida la usura del recuerdo. 

La vida 

es por delante mientras no se nos regrese. 

Hablo contigo 

y planeo actos de magia 

para que de pronto te aparezcas. 

Eres perezoso: 

aunque compre limas, 

aunque lea a Calvino, 

aunque cruce los dedos 

—pero baja mi sangre 

cuando en mi cuerpo tallas 

y restriegas con afán de lavandera 

basta dejarme limpia. 

* 

El amor es astuto cuando requiere de hospedaje.  

No lo eres, no lo das. 

Convocas el milagro de la coincidencia y dejas al azar  

o a mi buen entender la lectura de los signos. 

* 

…y la muerte. 

¿Cuál es su casa? 



  



Maldigo darte sombra en descampado: 

me hacen invisible tu roce 

tu manera de encomendarte a una suerte 

que no prohijas ni secundas. 

Abandónente todos tus aliados. 

Te deseo 

atadura en los pasos 

frío y humedad en cada coyuntura 

deseo no cumplido 

resquicios de memoria en la piel 

—y que lo veas. 

Careces de la perversa premeditación 

de quien conspira; ésa tiene intención. 

Maldigo tu descuido. 

No más lecciones —de nadie. 

No más deseos de enmienda —por favor. 

Dijiste: hay tiempo. 

No lo hay. 

* 

Volver a echar monedas para adivinar el destino. 

El futuro ya ocurrió. 

Escuché en ti la que creías. No la indagaste. 

* 

Amo el relato 

—con tal dosis de megalomanía. 

Halago el humor, cada vez me llevas a tu cama 

tu manera de desperezarte junto al cuerpo 



tu confianza en que los besos reconcilian. 

Luego lo odiaré. 

Todavía no es luego. 

Por eso la imposibilidad de irse 

aunque sepa desde ahora 

por qué lo haré llegado el plazo. 

* 

Se me vuelve simulacro cuanto te incumbe y tú no miras. 

No quiero huecos. Tampoco tiempo 

(chispacitos de eternidad). 

Ni recintos (solía bastarnos la caricia). 

Ni anillos. Ni promesas 

(vuelve a tocarme). Ni palabras 

(di mi nombre). 

Déjame pedir: 

tu potestad para convocarme hasta la piel 

tu modo de hacer resonar 

en mi vientre el caracol que alerta los sentidos 

tu manera de acicatear mis ratos y amarrarlos. 

Estoy hecha a la sequía: bastan unas cuantas gotas. 

Estoy hecha al viento: no me enfardo. 

Pido sólo cuanto hemos tenido. Lo insostenible: 

lazos tejiendo señales sobre la araña tempranera  

que el tiempo no intimide las sombras  

hacer de cuenta que comenzamos un cuaderno  

el nombre del otro encabezando una manera de decirnos  

muy quedito. 



  



 

Désenos ritmo y encontraremos tiempo.  

Désenos gratitud y tendremos generosidad.  

Désenos largueza y tendremos tacto.  

Dénsenos huecos y tendremos espesor.  

Désenos memoria para tener olvido.  

Yo me pliego a mi más ancestral certeza:  

si me tocas y aparezco, es allí. 

* 

El cuerpo, 

ese gran teatro. 

La sangre, 

su metáfora circular y recurrente. 

  



¿QUÉ HAY ENTRE NOSOTROS? 

Pueblos que se van enrareciendo 

tardes con esa luz por llover que pone cada cosa 

en el rabillo de la carretera, 

la nueva abajo, con sus carros de juguete 

desde el Mirador. 

Flores amarillas, lodo seco 

una vía donde nunca pasa el tren 

fragmentos largos de nieve en los volcanes. 

Flor de nardo para los canarios 

olas de trigo verde 

lomas de chícharos floridos 

un pueblo donde siempre llueve frío 

sábilas en hatillos anaranjados sobre las cubetas. 

Una montaña quebrada que cada año reverdece 

en la última cima, guarida del contorno. 

Hombres con sombrero en la parte trasera 

de una pick-up abierta 

perros y borregos 

cruce de mártires y accidentados 

con veladoras apagadas 

ramos secos. Ruinas de adobe 

y mi premurasupersticiosa que ruega a la providencia 

que estés, aunque no esperes. 

 

De regreso, sólo una línea blanca ante los faros, 

la hondura negra que la luz no toca 

http://un2.pick.-up/


y se cierra con las ramas tras el retrovisor 

el destello del otro carril encandilando en las curvas 

la lluvia dorada bajo los postes en el pueblo. 

desierto entre semana 

el cielo como resolana rojiza de la ciudad encandilada. 

El ritmo del limpiador 

y las llantas con su chasquido mojado contra el piso. 

Volver es otra cosa. Creer que recordarás: 

zumbido apenas en tu oído 

o mi olor detenido de tu pecho. 

  



La olla limpia. Dentro, hierve. 

Fuera, todo dicho. 

Descontentadiza alma sin sosiego. 

Agobiados los ritmos, 

los días son arcoiris ante el coche: nunca llego. 

Quiero tener los ojos y las manos abiertas. 

* 

Vivir al día. 

El alma viaja a pie 

tengo el ritmo de la liebre 

y el hábito de la euforia. 

Ya no me tomo las coplas tan a pecho. 

* 

Ser larva 

ser lava 

se lava ajeno. 

Se tiende dentro de las casas… 

y aquí se rompió una taza. 

  



Con tus enojos hago manojos; con tus 

corajes, hago colgajes. 

Canción ranchera 

 

No tener nada del otro sino lo que accidentalmente se olvida 

y luego es reliquia de cuando las cosas eran todavía amigas. 

* 

La luna llama. 

Ave de paso. 

Temporalero de mi cuerpo que llegó a la pizca. 

Cigarra de la fábula. 

Yo almacené los días y guardé las horas 

para alimentar el frío y la premura de la tarde 

que se despeña tan de pronto entre tus manos 

tus pies sobre las bardas 

o tus ojos ante los platos de una fonda. 

La luna pesa, susurra, baña. 

Tú estás lejos de la esfera del conjuro, bajo la misma luna. 

Eres tal luz sobre mi techo. 

Me nombras, desde la ventana. 

Un conejo llama. 

La luz tarda en llenar las cuadrículas. 

Está peleada 

—cuestión de ritmos— 

la luna con las golondrinas. 

Estoy por conceder 

todo al primero que llegue a mi umbral 

en la noche, si es creciente. 



Dejaste el tacto en prenda. 

Yo dejo puentes, dejo remeros. 

Sigo y avanza la noche mientras mengua la luna. 

No estamos a mano. Me queda, en la piel, 

la huella de tu roce a contraescama. 

* 

Amor: 

ensayo sin función. 

Mi cintura recordará tu abrazo 

mucho después de que yo lo haya olvidado: 

me diste posada una noche, llovía 

se me quedó pegada al cuerpo tu camisa. 

* 

El frío anda suelto. 

Narro la muerte. 

Soy de un lugar 

donde los hombres son de a caballo, 

caras y manos bordadas con punto de cruz. 

Los abuelos ciegos sienten la resolana y el polvo de la 

calle. 

La muerte salta sin respetar la lógica del quebranto 

y avienta huérfanos a un hueco donde ya nadie los mira. 

Te emborronas, 

te encabalgas a tanto otro recuerdo. 

Tus ojos son los míos 

jinetes enardecido tras la imagen de una virgen 

sin temor a la muerte 



que dejan todo a merced de aquellos ciegos. 

  



Boca del infierno  

trampa del celo  

horno de la tentación  

recinto del apañe:  

despiertas a orillas  

del arrepentimiento.  

Juro que no eres  

mi pura terquedad. 

* 

Puedes usarme. 

Pero no me ofendas creyendo que soy  

tan idiota como para ignorarlo.  

Pide mi anuencia y seré tu cómplice.  

Pero no creas, ni por un instante  

que no te sé. 

* 

El mercurio hubiera sido oro  

de habérsele concedido tiempo.  

La melancolía carece de razón  

o de remedio, piel adentro. 

* 

El prójimo podría tener razón al ser injusto 

pide que no lo confrontemos con argucias. 

Acaso también crees las mentiras que dijiste. 

Yo soy pobre de no darte lo que daba; tú, miserable 

si nunca extrañas la rapidez, la ligereza. 

Una bicicleta sin pedales 



es un estorbo en el pasillo de los sueños. 

No tengo en la piel el espesor de quien aguarda. 

* 

Deseo y nostalgia son gemelos siempre niños, hacen llegar al 

cuerpo la caricia y meten disturbio en el albergue de la 

resignación. 

* 

Quien cuida su vuelo lleva una jaula a las caricias 

y barrotes hasta la mirada. 

Ser como en el cuento, hacer de los obstáculos 

algo bien distinto: 

de un espejo un lago, 

de un peine un zarzal, 

del hermano tonto el heredero del reino, 

de los equívocos un dragón sin lengua. 

* 

La suerte jamás ampara 

a quienes no observan las costumbres. 

Ser nómada: 

levantar con premura los refugios 

prender lumbre a campo abierto 

dormir bajo el techo de la luna 

hacer del lenguaje un territorio 

saber despedirse sin quebranto. 

* 

Mi atuendo es bisutería tintineante  

para el ciego que vende loterías en la esquina.  



Tu susurro es el imán de los caminos,  

barridos por el ocoxal desde tu patio. 

* 

No entiendo cómo apagas 

tu alma de beduino y caravana 

tu paso de gitano y dromedario. 

Tu amor ha sido carrera en ancas 

devoción de cristero 

viaje al mar-—todo esto, nada. 

Eres el escondite de la memoria 

y hay que dar con el zaguán exacto 

de tu risa. 

El cuerpo resulta por fin 

tatuado con tu caricia 

—roce de fronda, aleteo de jilguero. 

* 

Vuelvo como pez a desovar en tus orillas  

sin conocer el oleaje que sólo a ti te azota.  

Vivir mar adentro o tierra adentro o luna adentro. 

Vivir adentrado no en otro lugar, como supones, 

sino en el aire que recojo en mis zancadas. 

Vivir al día y no llevar los pasos atados a la sangre. 

Son bien distintas las capas de aire 

que cortamos cuando la vía está llena de hielo 

y tú la partes, como el sol, 

con cuchillos largos de sombra mañanera 

para llegar hasta mi sueño de oyameles. 



* 

Tanto trabajo hay en regar  

cítricos por goteo en el desierto  

como en desbrozar la selva  

o ganar una parcela al mangle. 

* 

Sonsonete recogido de pasada, 

retenido por quién sabe cuál mecanismo en la memoria 

que nada tiene que ver con la calidad de la melodía 

ni su aparente vinculación al alma. 

Me quiero ir. No sé cómo. 

  



DE NUEVA CUENTA 

  



 

I. COMO MARIPOSA, QUEMADA POR AMOR A LA CANDELA 

        Informantes de Sahagún 

 

Retornar: 

los primeros padres rigen sobre 

las aguas y las direcciones 

—no crearon todo, ni de la mejor manera, 

los hombres comparten la misma lengua 

y deben caminar para encontrar su nombre. 

 

A unos seduce la selva  

a otros una dama vestida de rojo  

pero el corazón cabe en el pecho  

y corre tras una letanía de sapos  

escurriendo desde la bóveda del cielo. 

 

Quienes se creyeron a resguardo del diluvio 

durmieron —desnudos o cubiertos—, se embriagaron. 

Algunos siguieron al coyote por un lecho sin agua 

y escucharon en el cauce de arena 

murmullo de olas tierra adentro. 

Las luciérnagas relucen. 

El tacto reconoce el polvo de la piedra 

que fue sostén del mundo. 

El agua brota desde la casa del viento: 

hay pobladores en las ciudades invisibles. 



 

Embriagarse como tlacuache 

quebrarse como tortuga 

perder las sandalias en el mar como los pájaros 

huir de la niebla hacia un río 

donde los fósiles apenas se cincelan. 

 

Oímos los cactus: son un grillo tras el aguacero. 

Cantar nos hermana con los ángeles y los duendes del agua. 

Nagual de urraca 

nagual de hormiga, 

el poeta se cree contemporáneo a sus 

orígenes.  

  



II. MENSAJERO DEL CUERVO, SE DICE DE QUIEN LLEVÓ UN RECADO Y 

NO REGRESA 

      Informantes de Sahagún 

 

No amarro en tu hamaca los hilos del sueño  

ni la risa a tu sombrero,  

no te resguardo del granizo bajo mi falda y aun así,  

la flor abre su corola hacia el otoño. 

 

Volver a robar el tizón con tretas, con magia 

sin olvidarlo: 

no todo metal es inflamable. 

Un rayo de sol sobre un cristal 

encuentra luz en el fondo de las cuevas. 

 

La araña teje su red 

como los pájaros entre tu casa y la mía. 

Lanzas tu pensamiento hacia mi techo 

pero nadie dice: ésa es la estrella. 

El cielo parece tan cercano 

que deberíamos sostenerlo con los brazos. 

 

Cuando los hombres no ponían collar de recato a sus amores 

las veredas eran un puro jolgorio de lujuria, 

una gran gritería de arrebato. 

Dios conoció la ira y exigió alabanza a sus criaturas: 

ninguna hizo caso a sus reclamos 



y el vecindaje con la maledicencia 

metió zumbido de chicharras por los surcos. 

Ya no acabó el mundo. 

Nos dejó a solas con los deseos: 

 

Flores de papel  

secreto abierto  

amuletos enfilados  

palabras. 

 

Mil voces de zenzontle 

mil plumas de murciélago: 

galas anteriores a la soberbia y la caída. 

  



III. LO INESPERADO, ADEMAS DE LAGO SOBRE LAGO, ES EL JÚBILO 

 

La emoción 

también requiere una sintaxis: 

el deseo sin ritual 

es tan pobre como el rezo del impío. 

El naufragio es otra forma de epopeya. 

Ser ése: tal hálago. 

No ser ése: tal terror. 

 

(No sabíamos cuáles yerbas arrancar. 

Los maíces no logrados 

no son prueba: no han lugar. 

No cuenta ninguna posibilidad abandonada 

—sólo el abandono.) 

 

Desbrozaría la selva  

para sembrar tabaco.  

Enfrentaría la muerte 

—soy impaciente.  

La luz es sorpresa  

sobre oropéndolas y rocío.  

El vuelo  

esquiva el viento  

pasa los cauces 

canta con los follajes 

se enreda en los arbustos. 



 

(La noche muestra que el sol es mortal. 

El águila tiene estrellas en el lomo, 

la canción es venado, niño, coyote, cuervo, hoguera.) 

 

No puedo orillarte. 

El otro se excusa por su falta de clemencia 

y aquieta el grito de su alma. 

Nadie tiene remedio para la fe decepcionada. 

Sólo un arrebato nos guarecería: 

ahora también deben inventarse razones al olvido. 

 

La indiferencia ante el milagro es pecado 

dada la extrañeza de la fe: 

atreverse sin argumentos 

a aquello que no debe pronunciarse, 

apostarle a lo insólito, 

a lo improbable. 

Los amores perdidos 

cristalizan bajo la piel 

—y no morir con el secreto a cuestas. 

  



IV ESTAR COMO GRANIZO EN ALBARDA 

      Informantes de Sahagún 

 

Tener arraigo por los sentimientos  

y reconocer a quienes los detentan.  

Si coinciden sujeto y circunstancia  

brillan chispas de roce y sobresalto  

sobre quienes se encuentran cerca. 

 

Traigo urgencia de ganar la carrera 

a la fantástica proeza 

de hacernos costumbre uno del otro. 

Cómo no agradecer tu presencia: 

tal vez las mariposas sortean en su vuelo 

burbujas invisibles. 

 

¡Hace falta tan poco! 

Verse visto en el lugar exacto. 

Lo que es, no tiene nombre 

—corre como canoa en los caudales: 

orgullo y sosiego  recinto y miedo. 

 

No sabes dónde trinan los pájaros 

tus pasos tropiezan con mis plegarias  

echadas a rodar hacia tu puerta. 

 

Sin saber sobre cuál materia ha sido escrita 



una gota hace fluir torrentes 

pero son otros los plazos 

cuando se espera carta. 

El agua escurre, no horada. 

Una pizca de clemencia 

otra de superstición alerta 

creer que aún tenemos tiempo 

y recordar que hasta los sueños más peregrinos 

reposan en las coordenadas de la vida diaria. 

 

Se me escapa el alma en sueños 

armando signos. 

Un río helado me cierra el paso. 

Convalezco de ti pues 

tu pecado es la avaricia 

—no la lujuria, la gula, la pereza. 

 

La fe perdida, recuperada, vuelta a perder, 

hecha de palpitación. 

No hay retorno 

de los lugares donde se deseó a muerte. 

Estás en el filo de la piel y del quebranto 

en el apenitas de mí misma, en su ojalá. 

La más breve señal es un jardín florido 

y colinda con la sonrisa 

que prende un atardecer de cada pájaro. 

 



Carezco de remedio. 

La duermevela no cuenta con tu anuencia, 

la distancia ve terrorismo en piel ajena 

y tocas apenas el agua escamada a contraluz. 

 (He dominado el oleaje 

 he cosechado el oro  

he caminado el cauce  

he dudado.  

Eres mi bienamado:  

eres viento.) 

 

Cabeza de Vaca de tu amor: 

hambre, penuria y utopía. 

Soy náufraga metida a caminante. 

Nunca te has pronunciado 

y llueve como quien se echa a llorar. 

 

¿Disolución o cristalización? 

Mitad de los sueños emprendidos, 

árbol sin par en el territorio 

del colibrí, de la retama 

una sola orilla del bajial desparramado. 

Soy mitad del presente fundador 

que aún no llega. 

  



V. ESTAR SIN TI ES LA SOLEDAD 

En la fotografía antigua las imágenes, a contraluz, se 

colorean. Se encienden las velas de la vieja escena: las 

damas se sonrojan, los secretos escurren tras los abanicos, 

se sombrea el hueco entre los pechos, sobre los escotes. En 

la piel aparecen rutas escritas con tinta invisible: 

caricias, promesas de algún remedio contra el tiempo. 

  



VI. EN UNA MISMA SEMANA SE CELEBRAN LA VIRGEN  

DE LOS REMEDIOS Y LA DEL CONSUELO 

      Calendario Galván 

Alguien busca mis huesos 

en los escalones del infierno, 

alguien quiebra las mazorcas en la mata 

—los presagios, las alegradoras y los pretendientes. 

 

Alma: llama al buho del insomnio  

mete relámpago a la noche  

grita regocijada  

azúzalo, incítalo.  

Ten plática, prende vela,  

resguárdate. 

Déjalo a solas con las palabras  

 déjalo hallarte en sueños  

  déjalo. 

 

No cantas en las puertas del inframundo 

 pero ciertamente aquello que veo en su salida  

  es tu voz a contraluz. 

 

Si me fuera dado vestirme de tu amor  

resonaría en el ritmo de mis pasos:  

el cuenco de tus manos se llenaría  

de aromas trasnochados. 

El árbol que canta 



el pájaro que habla 

el agua de oro —podría 

          llevar toda una vida. 

  



CABO DE AÑO 

En el cuerpo 

tu ritmo, el diapasón del contrapunto 

inscrito en la partitura de la euforia. 

 

Sólo a ratos tocas el envés de mi palabra, 

desplegada como júbilo en los macizos de las jardineras. 

La copa del alcatraz se dobla y escancia en estos tiempos. 

 

Tu renuncia sopesó un torrente en cada nube; 

yo, dibujé las aristas 

de tu silueta teñida de rocío. 

 

Llueve fuera de estación, 

escurren los trazos dibujados en el lodo. 

Entre el sueño y la vigilia 

cuelgan reptiles sobre el precipicio 

y el vértigo aferrado a la prudencia. 

 

He tocado a tus puertas  

desde los botones de tu camisa  

—son demasiados los cerrojos  

porque te arraigas sólo a un hábito. 

 

Intenté quedar a buen resguardo bajo techo  

—pero el agua busca. 

Y tu. cerraste el círculo concéntrico  



quebrando la luna en el oleaje. 

 

Se abrillanta o se enlama la piel bruñida de las rocas,  

se pinta de liqúenes, se oscurece de agua.  

¿Por qué habría de servir de espejo al cuervo, 

de tapa al tesoro del relato,  

de entrada al inframundo? 

 

Me haces a tu modo: no me gusta. 

Cuánto abatimiento de capullos, 

cuánta erosión de viento sin carretes, 

cuánto salitre de tierra deslavada, 

cuánto cauce ante el quebranto de los truenos. 

 

No hallo atajo en la penumbra  

ni cómo asolear los cuencos de la ofrenda  

ni qué decir ante el aguacero desgajado  

sobre las madreselvas. 

 

Hoy llegan años y deudos por racimos  

a calentarse las manos con las velas,  

se arropan en hojas de maíz, comen aromas,  

pintan sus caras con achiote. 

 

Hoy vuelvo a ser entera y una, no la mitad del sueño.  

Tierra adentro, grito marejadas 

ante el altar de difuntos  



y canto nuestro cabo de año. 

  



FENG: ABUNDANCIA/RAYO SOBRE FUEGO 

       I Ching 

 

Apenas había dejado de llover. Centelleó un rayo. 

En el lugar donde la mujer 

fue vista por el hombre se encendió el fuego. 

Las aguas escurrían sin hallar su lecho. 

Donde la mujer descubrió al hombre mirándola 

se abrió un primer tajo de barranco. 

La mirada señaló la distancia. 

Entre el reconocimiento y la caricia, secaron las tierras. 

De aquellos pasos surgieron cantos: 

fueron los primeros caminos. 

 

Las aguas se habían separado de la tierra. 

La anticipación agitó sus cuerpos. Para darles aliento 

retrocedió el horizonte con índigo de aurora. 

 

El borde de la jicara del cielo se elevó 

y el sol en el cenit marcó el tiempo del primer abrazo 

de sus gemidos tomaron vocerío las fieras 

el afán de penetrarse fue ejemplo de raíces. 

De sus miradas aprendieron vuelo y plumas los pájaros 

de su miembro en ella, el nado peces y delfines. 

Del roce de los dedos heredaron hábitos y nombre los 

reptiles. 

El orgasmo formó las estrellas y prefiguró la muerte. 



 

Unidos los pechos, vio cada cual 

media parte del paisaje, tan vasto como alcanzó la vista: 

un doble vértigo empañó sus ojos 

incapaces de contener tales distancias. 

Las montañas se elevaron para darles un valle por resguardo. 

 

Quien fumaba miró en su corazón y estuvo contento:  

"Así se harán las descendencias: crezcan las especies,  

puéblense aire, agua y tierra en todos sus resquicios."  

Tenía la canción. Su soledad espinaba 

y su excitación halló alivio entre las nubes:  

se concentraron los tintes del crepúsculo  

y dejaron caer entre sus huecos un dardo luminoso. 

 

Fuera, todo queda a oscuras. 

Se pintan los árboles a contraluz 

llaman los brazos de las camisas suspendidas. 

Al sonar el trueno llevo mis manos a los oídos 

como al principio de los tiempos. 

La flama de la vela 

tiñe de rojo la orilla de tus dedos. 

Me abrazas, dices mi nombre, me consuelas: 

—Hay muchas versiones de los mitos, 

pero allí siguen las montañas 

brindándonos hospedaje entre sus faldas. 

  



CHIN: PROGRESO/FUEGO SOBRE TIERRA 

     I Ching 

 

Tenía que robarlo, como los héroes.  

Tenía que llevar su marca como emblema  

de la contienda y de la astucia.  

Tenía que mostrarse, incendio visible  

entre los días y las noches. 

 

La primera luz centelleó en el firmamento 

y tuvo la voz del trueno 

el estruendo desconocido y luminoso del relámpago 

el azoro ante grandes cerros despeñados 

la quemazón en la copa de los árboles. 

 

Apenas entrevisto bajo el terror de la tormenta 

se anunció el fuego. 

La tierra aún acomodaba los pliegues de sus faldas 

medía las alforzas de sus desfiladeros; 

estaba por secar tanta humedad de ríos buscando cauces 

o escurriendo empecinados hacia todo hueco. 

El día era un tedio sin jornadas y sin sombras. 

 

El tlacuache arrastraba su cola; 

en su borrachera trazaba el curso de las aguas. 

Y las montañas dejaron ordenar su flujo 

y siguieron sus pasos: huellas de cinco dedos en las lajas. 



A contracorriente iban sus deseos encendidos 

demasiada era su soledad, su frío 

demasiado su afán de ser un cantador de rituales. 

Fue él quien encontró la ruta hacia la casa de los rayos 

con el recuerdo de la luz deslumhrándole en el sueño. 

Fue él quien siguió los destellos 

que aparecían en sus párpados al apretarlos con las manos. 

 

Las puntas de flecha, despostilladura de los truenos, 

indicaban la proximidad de su recinto. 

Avalancha de piedras: sonido de agua cuando pocas, 

de lumbre crepitando… 

El olor, el humo formando nubes 

y el lloro de la resina sobre las costras del ocote 

aparecieron ante su vista encandilada. 

 

Lo cuidaba. Podía verla al otro lado de las flamas  

pintada y roja detrás de tanto tronco.  

Se levantaba para calentar su espalda  

y su sombra larga se perdía  

en la incierta negrura del inicio. 

 

Dicen que cantó una lumbrada completa  

dicen que supo encontrar el ritmo exacto.  

Esperó a que las llamas menguaran  

y la vio guardar, dentro de ella, la brasa encendida. 

 



El abrazo era reforzado por la cola  

alrededor de la cintura de esta madre  

virgen ardiente, roja abrazadera. 

Entre sus piernas, bordes de cactus nuevo; 

destiñó hasta pintarle huellas iguales en la coronilla 

y como en barro blando 

dejó la marca del remolino en el ombligo: 

la piel se cocinó y su labio se pegó a este cuenco nuevo.  

 

Y en ella se incendió. Robó su fuego. 

Lo dejó robar, su vientre se había abierto 

en la cocción, horno lento de la espera y el deseo: 

y la alcurnia de su padre perteneció a todos 

cuando se repartió la lumbre. 

 

Había dicho: para siempre estarán a mi lado, 

cocerán los alimentos y los jarros. 

El tlacuache tendrá cola pelona. 

Ella cuidará siempre de avivar los destellos 

del lucero del alba y del crepúsculo. 

El sol tomará ejemplo. Sí, viene ya detrás del fuego. 

 

Debes hacerle casita para que no se lo coma el 

viento, 

no ahogarla con demasiado combustible. 

Debes soplar suavecito, en el punto exacto: 

concertar tu boca con el lugar donde pones los ojos 



esquivando cenizas y humo para no llorar en vano. 

(Cuídate de leer sus silbidos y silencios 

cuídate de querer trazar sus dibujos 

o acomodar sus combustiones. 

Cuídate de hacer el amor junto a una hoguera.) 

  



PROFECÍAS. 1985 

Infortunios muchos nos aquejan: 

caen los árboles, secan las hojas 

y las aves. Calla el amanecer 

escasea el agua y sólo salitre 

y cieno hay en la sed. 

Se resquebrajan los cerros con furia 

y los rieles enterrados 

abren su sepulcro y apuntan a la luz. 

Cae el polvo, caen las piedras, 

perecen los hombres sin consuelo 

y las ruinas apagan los lamentos. 

Salen de sus cauces los ríos enterrados, 

vomitan las alcantarillas 

ratas y desperdicio. 

Sobre la ciudad, una cúpula 

verdosa sobre el cielo 

que no es plegaria ni imprecación: 

sólo la gran columna de silencio 

salida del corazón del mundo. 

  



LEUNAR 

Vimos florecer todos los peyotes 

bajo una sola gobernadora y ofrendamos. 

Vimos abrirse y retroceder los caminos: 

inmensa araña apresurada y móvil. 

Vimos escurrir la cera entre las piedras 

y hundirse sin ruido con las flechas. 

Vimos las espinas clavar la luz de la hora rasante 

y a los mezquites llamar con chiflidos 

mientras los pasos se enredan 

en madejas de calor desde la tierra seca. 

Vimos casas que no existen del lado del poniente 

y a un viejo con camisa roja 

hundirse en ellas y borrarse con la tarde. 

Una mujer con sombrero de paja salida de una foto antigua; 

desde viejas líneas extendió una taza de agua 

—su sonrisa afirma que nunca nadie está perdido. 

Vimos en el cielo una espada púrpura abrir el paisaje 

y miramos lo que debe recordarse. 

Nos vimos uno al otro. 

Sentada bajo tu sombra 

oí la melodía que bailabas. Te vi dibujar la silueta 

de un coyote contra el horizonte. 

 

El crepúsculo saltó y dio vueltas de feria en el camino  

cuando la plática del chofer empolvó 

notas rancheras de acordeón 



a orillas de la entreluz mortecina más temible. 

Oímos un tren ensordecedor que nunca vimos. 

(desde las ventanillas alumbradas los pasajeros 

asomaron sin mirarnos), la estación corría apresurada 

y temblorosa tras los últimos vagones. 

Un hueco de oscuridad se aclaró 

apenas pusimos los pies en su límite de sombra. 

Los cigarros dibujaban y cayeron con sobresalto 

cuando alguien salió a orinar ríos inmensos 

que salpicaron las cunetas. 

Caminamos a orillas de un pueblo 

que nunca se silencia y detrás de cada cerca 

nos delataron los gruñidos furibundos de los perros. 

Un aleteo nervioso esperaba debajo de tu abrazo. 

La canción detuvo aquel jalón de grito 

llegado desde la distancia. 

Conté una historia, susurré hasta oír 

una tonada en el ritmo del aire caminando hasta tu pulso. 

 

El camino cruza la memoria sin recuerdos 

en la cueva del viento. 

Abajo, la extensión abierta es siempre 

más redonda que cualquier mirada. 

La tierra es líquida bajo mi cuerpo, 

como las nubes que refleja. 

Oigo a las lagartijas. 

Las hormigas pasan sobre mis dedos sin notarme. 



El sol derrite los saucos y derrama su olor a bocanadas. 

Oigo fuego crepitando a lo lejos, 

olor de naranjas y agua que escurre desde las gargantas. 

Los halcones sobrevuelan la cañada y dan espesor a la 

ladera. 

No hay envidia, los contemplo rebanar capas del aire  

sin mover las alas. 

 

Vimos que deben atenderse las ofrendas, 

colas de lagartijas negras cruzar 

como manecillas los cuadrantes 

y que ningún cuervo lleva prisa antes de la tarde. 

Vimos en el norte más silencio; 

deben bordearse los altares, el suelo 

presta fuego al caldero de la niebla. 

Enfrentamos el frío que se clava como espina. 

En tu gorra el arcoiris de estambre enrojece 

como la tarde, viajando en el lomo de los trenes. 

Las aves pasan sin quebrar el paisaje, 

y la estampa inmóvil nos cobija en sus dobleces. 

Luego las palmas tiemblan con el viento: 

todo vibra al son del zumbido de las moscas. 

 

Abajo, el corazón del cerro es emplumado  

come lumbre hurtada al sol  

viaja hacia el centro con velas azules  

en canoas encendidas sobre la penca de maguey  



donde se resguarda la flama  

y el caudal escurre hacia espina madre:  

llora gotas de copal y liquidámbar  

ante quienes fueron salvados del diluvio.  

Detrás de nosotros no hay relatos,  

se prenden a las suelas sólo señales vírgenes.  

Hay que andar dentro del agua detenida  

en las arrugas de las piedras  

para desagitar la violencia de la hora,  

o hundirse en un santuario hembra 

para borrar la huella entintada de tantos animales negros. 

Es inútil adornar los dinteles de piedra con plumas 

pues su contorno se corona con un halo 

de heléchos extendidos. 

Pero debe mojarse la piedra para reavivar el liquen 

antes de cruzar los cauces agrietados. 

 

Siempre hay penumbra en las hojas de los álamos. 

Sólo quien deja señales al subir 

puede escuchar las campanas al vuelo entre los chivos, 

asomarse a ruinas pobladas de duraznos florecidos, 

al agua entre la lama verdísima 

y el azul imperio de los agapantos, 

para cruzar con devoción los puentes. 

 

La estrella de la tarde se coloca 

donde el sol comenzó su gritería. 



Estamos a solas en la piel. 

Allí rebota cualquier roce, tu caricia pega 

como cubo desquiciado desde un brocal ardiente. 

El queso de tuna es un charco con cieno 

entre el paladar, los ojos y la lengua. 

En los túneles resuena un clamor sin nombres: 

las veredas y los atajos multiplican la sangre 

y su galope bajo un fuete enardecido. 

Hemos violentado el silencio con llamadas. 

 

Ahora, apenas nos toca todo este jolgorio  

pero pisamos cautelosos las fronteras del frío.  

Solos o juntos. Aparece el cuerpo con el destello  

que la mirada del otro frota en sus aristas.  

El júbilo nos recuerda: es domingo y carnaval 

hay novena y comunión.  

Cosquillea entre las torres de mis piernas  

una campanada, se quiebra en dos la noche.  

Señora de la Consolación y del Socorro,  

recibe a los devotos. 

 

Oigo tu paso mientras subes a zancadas en mi sueño. 

La luz vuelve a colarse entre tus manos, 

tu sombra alargada es cobijo y me resguarda de la noche, 

cae cálida y se desenreda entre yucas, espinos, estrellas 

fugaces 

aullidos lejanos y aleteos inciertos 



salta sobre una piedra transparente, 

que cae de los dobleces de tu ropa. 

 

Un cantador sacude las ruedas 

y grita sortilegios al cenit engalanado. 

Mi pelo reluce como biznaga 

y parpadea aún en el borde de las nubes. 

Un suspiro atrae el viento hacia las cimas. 

El frío se queda entre los cerros 

para hacerse niebla en el sereno. 

La cúpula del cielo se ahueca, sobre ella ruedas, 

y pones canciones entre la algarabía de los zanates. 

El silencio no pesa. Todo calla. 

  



TAMBEN EN SAN JUAN HACE AIRE 

  



FRAGMENTOS DE DIARIO Y HOMENAJES 

Nadie tiene derecho a renunciara un don concedido por el 

cielo.Pero 

todos se equivocan al reconocer su origen. Es como una 

enfermedad—dice Rublev—, hay que reconocerla, antes de 

curarla, saber que es ajena para poder hacer algo con 

ella. Pero debe verse la claridad, la luz—tratar de emular 

su brillo, su carencia de interés, su ausencia de razones. 

    Tarkovski, Andrei Rublev 

 

 

Con cuánta fe pronuncias herejías 

sobre una oración que habrá de renovarse, 

con cuánta diligencia el hospedaje. 

Yo creo en el amor a cielo abierto. 

Hacer el amor 

y prometer cielos abiertos. 

Ofrendar desierto a la pura intensidad. 

Soy peyotera —para que me entiendas, pues. 

* 

Tengo el corazón desobediente, 

la piel necia. 

¿De dónde se atenaza, el alma para encaminarse? 

¿Por cuáles hilos corre la fantasía 

—gota de rocío sobre las telarañas? 

¿Cómo supo el tlacuache dónde estaba el fuego, 

entre quiénes lo repartió? 

Y tú, ¿dónde quedará el tiempo 



que alguna vez llamaste tuyo? 

* 

Dejarás reposar el agua 

sin precipitación de lodos o de confidencias, 

sin charcos anegados ni claros sentimientos. 

Dejarás al leño convertirse en brasa 

antes de fundir ningún metal o de iniciar forjas tempranas. 

Dejarás quemar la yerba con esperanza 

de aguacero pronto para atajar incendios, 

pues algunas piedras se inflaman 

con las más enconadas devociones. 

* 

Comer mi fruto te hizo huésped 

—no agricultor ni parcelero. 

¿Cuál caldo, cuál puchero 

con tanto retazo 

y a tan vivo fuego? 

No como hombres, sólo los cocino. 

* 

Se puede abrillantar la luz, 

pero debe lustrarse con otro cuerpo y así pulirse. 

* 

Me sientes revolotear 

alrededor de las velas: 

polilla o ángel de la guardia 

premonición o halo que concede tu mirada 

a quien camina a trasluz por esta noche. 



No sabes cómo guardar todo esto 

en la alacena del recuerdo o las costumbres 

—no alcanzan floreros ni lapsos, abrazos ni palabras. 

Intenta sacarte de encima el desconcierto 

que cubre tu piel de pronto como el escalofrío. 

Demasiado aturdido 

para atender a un soplo o sopesar un gesto, 

demasiado ignorante 

del juego de tramoyas para reconocer 

el paisaje tras la orquesta, 

demasiado cansado 

para cualquier intriga con el duende 

que dicta tus respuestas más antiguas. 

* 

La solemnidad es contrapartida de la estupidez. Un reloj 

parado indica la hora exacta dos veces al día. Un pozo sólo 

centellea una vez a mediodía. 

* 

Señores y señoras, tenemos ante nosotros un caso único. ¡La 

GRAN araña caníbal! Dígale al público, ¿desobedece siempre a 

sus mayores? (¡No meta el dedo, señor!) Y sigue aquí, medio 

siglo de función inigualable. Capaz de transformarse en ave, 

en pez y en gran reptil, toma casi siempre la forma de 

GRAAAN araña. Véanla en persona: como en el periódico, como 

en la tele, como en las perfumerías. La GRAN ARAÑA PATRAÑA. 

Entrada libre con su boleto al circo. (La araña en realidad 



es la equilibrista, cruza las alturas, varilla en ristre, 

por el alambre de la ingenuidad.) 

* 

Cualquier cosa quita el hambre,  

pero ninguna arrienda estas ausencias.  

Creí en este amor: 

si juras que no era cosa tuya 

te inflamarás como alma en pena. 

* 

El tiempo ahora no admite confrontación con los relojes. 

Paulatinamente se convierte en lapso acuático. 

La fantasía mórbida no acepta ser plantada 

pero flota sobre el agua: 

es como mosco, habita el aire, 

desova en el estanco, hurta el sueño, 

hace zumbar el desvelo, 

es ave de rapiña —y colibrí también, es cierto. 

* 

La soltería de las mujeres es otra cosa: 

por todos discutida, de todos reformable, 

siempre dispuesta a desdecirse. 

Tan frágil trinchera 

amenazante y endeble 

confortante y cerrada. 

Santa Patrona canonizada por cada feligresa 

con penitencias imposibles, mandas agobiantes, 

veladoras incendiarias. 



* 

No forzar la cerrazón propia del claustro, 

no apelar a deseos no beligerantes, 

no salir de la piel al primer toquido. 

La cautela cierra la cueva del tesoro 

y olvida una palabra mágica y pequeña: ajonjolí. 

* 

Entraste como rayo de luz por un hueco y alarmaste a los 

fantasmas denunciados. Has caído al cristal por el borde que 

corta el tamaño del recuerdo. 

* 

No se arraiguen los matorrales bajo el aguacero 

para después desbarrancarse. 

No se dispendien los frutos ni se propaguen las yerbas. 

No haya madera más dura que el mezquite. 

Busquen las plantas de los pies  

el polvo más fino que habrá de prestar aureola  

a los romeros en la noche,  

bajo el plenilunio. 

* 

Los ancestros, al regresar los astros a su orden con la 

salida del sol, se petrifican —son relieves, son relatos. El 

sueño es el refugio de los seres negros. Y las pasiones 

idas, ¿a dónde se fueron? Y los amores eternos, ¿dónde 

quedan? 

* 

 



Tenía nagual de lluvia y no hallaba cómo serenar su agua 

Desbrozar la milpa: 

perdido el sortilegio se vuelve a enmontar la sementera. 

Aunque alargue las orejas del conejo 

robe el vuelo del correcaminos 

pinte de azul la cabeza de las garzas 

o regale ojos al ratón 

se levantan los árboles, se levanta el bejuco 

se enyerban y se enjarran los surcos. 

  



AL MODO EGIPCIO / DÍA DE SAN JUAN 

Sin tu roce la humedad carcome el hospedaje 

se traban cerrojos y candados 

se enreda el pelo a las hebillas 

ruedan al suelo las cuentas de todos los collares. 

El día más largo es el día más largo 

y se apaga el incendio del crepúsculo 

—no corre la arena en los relojes 

se atasca la tinta de las plumas, 

el reposo del sueño y la sazón de los platillos. 

 

Sin tu labio trazando el contorno del solsticio 

titubea el ayuno ante los altares 

los años deshojan corolas golpeadas por granizo, 

se llena la boca con el corcho del descuido 

el tedio deshila los atuendos 

los frutos de la ofrenda se empapan de vinagre 

se pudren las semillas en los surcos 

y escasea el sustento en la cocina. 

 

Entonces, ¿cómo no llegar,  

si cuanto adorna la mirada  

está a merced de los naufragios?  

¿Cómo, entonces, formas un puño 

si la palma de tu mano traza  

coordenadas y sextantes a las noches menos breves?  

¿Cómo cierras los ojos 



cegando los pozos, igual que en la casa del difunto  

o en el recuerdo de las viudas? 

  



¡Que encontrara en ti una grieta por donde escurrir,  

que una sola frase de la epigrafía se leyera!  

Las palabras caen en territorio duro  

—pero hasta en las rajaduras de las calles  

crece el pasto. 

* 

Ríos de ira, 

ríos de sangre, 

ríos de vida se me escapan 

bajo la falda limpia. 

¿Por qué tal inclemencia de memoria 

llegando hasta los sueños? 

Poder llorar a nubes, a charcos, a gritos. 

Volveré a ser la misma 

—las mismas caras, la misma gente 

las mil máscaras, las mil... y una noche. 

  



DUELO 

No retirarse, porque el contrincante no está a nuestra 

altura 

no declararse vencedor alegando proezas anteriores 

no envanecerse o dejarse intimidar ante la fuerza del 

contrario 

(haz caravanas al pavorreal, no seas rencorosa) 

sin sumisión voluntaria ni respeto irrestricto 

sin interrupción ritual de la contienda. 

No examinar el territorio en prevención de retiradas 

no repetir las reglas de la lucha 

no escuchar consejos ni recomendaciones 

no retar por vías torcidas 

ni en atajos dictados por la prudencia solterona 

en las trampas del chantaje o los pozos de la conciencia 

no entretenerse en bravuconadas extensas 

que los demás doblegan apelando a la concordia y las 

razones. 

 

Una madriza de aquéllas: a matar y sin lecciones.  

Una santa madriza de aquéllas. 

  



Caigan los collares, callen los mirlos. 

No es tragedia, apenas melodrama. 

El puro corazón desnudo y obcecado, 

tan desprolijo, de oropel —con su flecha traspasándolo: 

corazón herido de escapulario o lotería. 

* 

Los hechiceros hablan donde está el eco —también los 

enamorados; finales de sus palabras los halagan, les hacen 

creer que son correspondidos. 

* 

Llegar al lugar donde el sol bebe agua. El día más largo. 

Pimas 

Te esperé como doncella codorniz, doncella golondrina, 

doncella primavera. 

—Yo hago llover —dijiste. 

—Te alumbraré con relámpagos quebrados. 

—Yo soy nube y corro —dijiste. 

—Yo bailo en remolinos alrededor de los ejes invisibles del 

sol. 

 

 

Amaneció seco el día de San Juan. El sol dio vuelta y nos 

separamos donde el pozo bebe solsticio a mediodía. Miramos 

las estrellas.  

La siguiente lluvia no cantó. Era la fina llovizna del 

olvido. 

* 



Ese resquicio donde resuena el alma a veces 

donde todo tiempo se dice para siempre 

donde se dora la punta del dedo 

al rozar el atuendo del milagro. 

Perder el nombre 

irse a lo inculto 

exponerse al fuego. 

¿A qué te inicias? 

Nada te contiene 

y no existe el amor si no te amo. 

—¿Además? 

—No hay ademases. Ni siquiera los tuyos. 

  



LIMPIA 

Vacíate, haya huecos. 

Ponte en manos de la tarde o del santo patrón 

no en las mías, llénalas de arena. 

Sal de ti. 

La luna hila. 

La envidia hace pájaros a las tortugas, 

pone picos afilados en la boca de una rana, 

da vuelo sin plumas a los murciélagos cada tarde. 

  



Cáiganse los cielos, 

escurra el agua y seqúese el cuerpo, 

púdranse las huertas de las buenas acciones 

—nada es cierto sino tu descuido. 

La muerte viene en racimos 

la muerte crece en macetas 

la muerte nos orilla a la oscuridad 

la muerte nos deja a solas. 

* 

A veces llegamos a un recuerdo como quien pisa Tierra Santa. 

* 

El amor no obliga:  

llénalos días de orgullo  

el abrazo de agradecimiento  

las manos de riquezas  

los ojos de destellos 

—fecunda el alma  

y sus alrededores. 

* 

 

Es bastardez 

creer que otro nació para sembrar nuestros plantíos. 

Es bastardez 

creer que el otro es cuerpo, afecto y tiempo 

donde uno entra y sale como Pedroporsucasa 

y toda dádiva es dictada por el contentillo. 

Es bastardez 



tal falta de memoria, tal estupidez del alma 

tal cualidad roma en los sentidos 

tal vulgaridad de los propósitos: 

contigo soy objeto, rapto, violación, sequía. 

* 

El país está en guerra, también nosotros.  

Cada cual decide su bando  

y tú no eres del mío. 

  



Soy incapaz de recoger mis pasos en tu piel 

de peregrinar con fe 

de olvidar la manda 

de participar del castigo 

de soliviantar tu fuga 

de repetir tu nombre. 

El día es nublado y perdí el rumbo 

—con la fe en los procedimientos 

los dictados de la piel 

y el espesor de las caricias. 

De nosotros queda 

un hueco en el calendario 

y una confesión ante las beatas de los templos. 

  



Los grillos cuentan una parte de la historia. 

Otra, el zanate y los jilgueros. 

El murciélago y el buho 

saben la doctrina. 

El único que conoce el mito 

de cabo a rabo es el gran cuervo: 

cuando abre el pico, sin voz, 

sólo lo escuchan sus aliados. 

 

El coyote le aulla a la luna. 

Nació un domingo siete o alguno de los días aciagos. 

Reconoce su voluntario sometimiento al imperio del conejo 

cuya carrera es tan veloz 

porque debe adelantarse para tender la trampa. 

Ninguno de los dos conoce el sosiego o la renuncia. 

El bufón jamás tiene más furia que inocencia. 

Carece de orden. Mira de reojo 

aleja a todos al hacer su magia 

habla con los objetos, hace la guerra. 

No es culpable sólo celoso 

no es místico ni frivolo, sólo dejado. 

Da amuletos tras hacer el amor 

y al día siguiente los roba. 

Malcriado, indecente 

usa el miedo del rival para curarlo 

su tontería para perderlo. 

La vanidad es arma de discordia y ruido. 



Exige reglas que no cumple, promete en vano. 

hace ondear banderas de papel 

desde el asta de su falo 

que tiene mente propia: necia, de ideas rígidas. 

Se disfraza, entra a cuerpos ajenos 

cambia de sexo, se quema, revive. 

 

Y el hombre y el mundo 

no fueron creados sólo a semejanza de los dioses, 

sino a causa de los estropicios del bufón 

—a mí debe haberme hecho una liebre en celo. 

 

Es coyote este amor, 

inmortal a pesar de las heridas y mutilaciones 

de las muertes reales o fingidas. 

Pronto a creer, a pesar de tantas decepciones 

siempre equivocando las fórmulas por la premura del deseo 

inocente a pesar de los crímenes 

fiel a la luna, no obstante los ridículos: 

los amantes son anécdotas múltiples de la historia 

ilustraciones del destino inalterable 

circunstancias necesarias para la renovación del mito. 

Coyote es mentiroso, sagrado, medicinal y rápido. 

El otro cree —y sobre tal fe, el mundo existe. 

 

Pero de eso a comer queso en la laguna, mi estimado… 

ya vi la película: 



y sea cual sea la versión, el coyote se chinga. 

Poco importa si es junto a la hoguera, 

en el relato o en la tele (bip-bip), 

de que se chinga, se chinga. 

  



Si nos fuera dado narrar 

la luz del alba entre las hojas tiernas 

la primavera picoteando tras los vidrios 

la cautela del tacto cuando las voces se apagan 

la mañana nublada en la entrevela 

la mirada tras cortinas de pelambre 

y los rayos mañaneros sobre la terraza 

nuestro amor carecería de secretos 

pero tendría en su haber una sonrisa. 

 

Si pudiéramos decir 

el gesto cerrado de las tardes 

la inutilidad de las citas 

el reloj de arena de la espera 

la úlcera del olvido 

o el tintineo junto a los teléfonos 

nuestro amor carecería de razones 

pero su sueño sería más tranquilo. 

 

Si pudiera rastrearse 

el hilo largo de la oruga 

un argumento a través de la sordera 

una promesa en la ruta del olvido 

nuestro amor podría cobijarse sin congojas. 

Pero sólo hay un espejo roto, café frío, 

pasión arrepentida, día nublado. 

 



Se marchitan los pájaros en los jardines 

el clima carece de clemencia 

salpica por los charcos 

cuando uno se aventura en la intemperie. 

No caben argucias para sustituir 

aquello a lo cual renegaste: 

es chubasco sobre las mercadelas 

y frío en la punta de cada uno de mis dedos. 

* 

La pasión no acepta ser recalentada, debe comerse en su 

punto 

* 

¿Alguien pronuncia, 

de veras, el nombre de su amada 

en el lecho de muerte? 

Más bien, el puro azoro de irse borra todo. 

* 

El candor no aprende: 

es absoluta falta 

de experiencia acumulada 

antes de levantarse 

al día siguiente 

en cama ajena. 

  



Renuncio al plato de lentejas  

y a las lentejuelas.  

A la providencia y a sus dones  

a la vanidad de alivianarse,  

al ruego de hacer el amor o de no hacerlo:  

te devuelvo tu fuerza  

y renuncio 

al cautiverio del júbilo, del baile y del 

crepúsculo.  

Renuncio 

a mis alas, visibles sólo en los espejos 

Renuncio 

a cargar el mundo como estúpido coyote.  

Renuncio 

al arremedo y la sorna presidiendo las meriendas.  

Renuncio 

a la servidumbre de la pasión, a la política 

correcta.  

Renuncio  

a la vanidad de seducirte. 

Renuncio 

a mellar las certezas y enconar heridas que supuran. 

  



Flaco orgullo no abdicar. 

No era para tanto. 

No soy princesa de incógnito, 

sólo peregrina mojada sin chícharos bajo los colchones. 

* 

Yo le sigo apostando a la vida. 

Vivo en un corazón que no se muerde los puños, 

pero resiente muy mal el aguacero 

en territorio de la ingratitud. 

Uno se va cuando se va, 

lo demás sólo es el adiós sin fin 

salir sin cerrar la puerta o el que mucho se despide… 

* 

Y si todos los camaleones contaran con infraestructura, 

Coyoacán se extendería hasta Chapala. Se es vieja gorda, 

independientemente de la edad, el peso o el sexo (la 

gimnasia, la renta —el psicoanálisis, las razones). 

* 

Reclamaba la alianza con una esfera exclusiva de entendidos, 

la certeza de que tal intensidad no puede equivocar los 

cauces, de que las limpias curan; creí en el llamado de la 

sangre, en la solidez de las generosidades, en la bandera de 

las causas y en el perdón de los pecados. 

* 

Este viaje al alma es inenarrable,  

pero amar es uno de sus nombres.  

Así se hurtó el fuego. 



* 

Quiero ser la niña de tus ojos 

la luz de los altares 

la potencia del apóstol 

la mirada tibia y el jolgorio mar adentro 

—el zumbido de la tarde sobre el cacomixtle agazapado. 

Quiero ser la palabra cacomixtle 

subir montañas por la contragua del viento. 

Quiero ser la niña y García Lorca, quiero. 

* 

¿Por qué hoy, precisamente, caen los lazos de mi muñeca, 

resuenan cristales rotos desde direcciones opuestas? 

Podría ser que perciba apenas el murmullo, el eco, el 

vaguísimo ruido —casi lo invento— del enorme engranaje que 

mueve la maquinaria del cielo estrellado. 

Entonces, estos accidentes fortuitos a los cuales mi vida 

concede cierto peso serían un aviso —apenas como silbato de 

perro, inaudible pero irritante— para poner en guardia al 

alma. 

  



El interior de un árbol 

el corazón de un sueño 

la veta de una piedra. 

Un abrazo en descampado 

el desvelo 

el llamado 

y su desasosiego. 

El abandono es blasfemia. 

El otro, ¿puede tener la misma revelación? 

Lo que no puede es ignorarla. 

Allí, uno cree, cae de rodillas, se abisma 

—así de tarde, los milagros llegan. 

Y de no saberlo, me pudro, 

y mando todo al exilio 

con quienes creyeron que la voz de Dios 

era un puro vértigo pasajero. 

  



OTRA LIMPIA 

Se me lastimaron las orillas de la sombra 

se me fue el alma —llámese como se llame. 

Estoy desanimada y no tienes remedio para eso. 

Fue preciso abandonar la visión del fuego. 

Por eso el frío, por eso el tiempo. 

No tengo ánimos. 

Enhechizada de mí misma 

robada en un camino angosto 

amenazada en los túneles 

y a merced de toda tentación 

de naturaleza no regimentada. 

¿Cómo llamar el alma? 

Suéltenme; córtate. Enciérrame, restaúrame. 

 

Las rejas contra las palomas de las catedrales 

atajan también a los ángeles. 

Escucho aleteos contra la ventana. 

Debo poner hilos verdes en la cabecera. 

Hay luces y miedo. 

Hay sombras en los párpados y un destello. 

¿Quién me atenaza? 

Mis muertos me jalan al abismo 

me drenan, se me escurren por los huesos. 

Curas la herida con piel de cebolla 

para que no vuelva a sangrar. 

El alma regresa no bien reconozco 



el principio del tiempo 

como resguardo del abrazo 

y tú, allí, lo constatas. 

  



Así como hay una imaginación sociológica, debe haber 

una amorosa. Carecen de imaginación quienes cavilan 

cómo ajustar al otro a sus propios cauces. Carecen 

de ella quienes tienen un amplio surtido de recursos 

eróticos; quienes juegan con la fragilidad, la 

coartada y los automatismos. Carecen de imaginación 

la lágrima y el reproche. Los pliegues están en el 

humor, la tolerancia y la representación —no en la 

autocomplacencia ni en la simulación. La imaginación 

emprende viajes a la memoria sin atarse con 

recuerdos. Pararse en otro lado —hasta con la misma 

persona, pero no decir a otros las mismas palabras, 

desde el mismo sitio. No puedes hacer nada en este 

proceso de ruptura y restauración que casualmente 

preside tu nombre. Yo tampoco. No importa la furia. 

La obviedad del método humilla, como la vulgaridad 

del sistema —y ser su destinatario, su víctima, su 

contraparte, lugar común de las expectativas. No me 

amparan los sinónimos de la complicidad. No es lo 

mismo jugar a los espías que esconderse juntos. 

* 

No somos posibles, si acaso probables. 

Te vas y llueve, nieva. 

No cae nieve o lluvia porque te fuiste. 

Sucede que las coincidencias son las rimas del exterior 

con los textos de los días. 

* 



Ese día Dios hizo a las libélulas: 

cristales de sal de mar 

sonido de sapo (o de chicharra) 

transparencia de río con gotas de aceite 

equilibrio de chaman 

alas de semilla 

prisa de viento 

nervios de tijera. 

  



Con usura 

forma orín el fierro, crecen los árboles sin flores. 

Con usura 

reina el frío, el rencor tiñe las miradas 

y sólo el resentimiento hereda la intensidad de los 

propósitos. 

Prestanombres del corazón cansado 

la yedra no se adhiere a los muros, no anida el colibrí 

los ríos no son navegables, se lava en casa. 

Con usura 

quedas con un pie en los linderos, 

sobre las mandas prometidas a mi cuerpo. 

Cara costó la osadía que tal vez nunca recupere. 

* 

Y no están los tiempos, la verdad, para dispendios. Ni el 

mundo con su halago ni todo el viento de febrero me 

aligeran. Peno de ti, clamo, reclamo, sangro, me muerdo la 

lengua. Ayuntado con mi ayuno, auspiciado por malos augurios 

y acicateados por la ausencia aparecen tu nombre, tu oficio. 

Me haces cosa a merced de mis delirios, me haces gente de la 

que no suele estar contigo, me haces deleznable si me 

hurtas, cosa mala. 

  



Si te vas sin decir 

que sabes cuánto te amo, cuánto te he amado 

o que imaginas cómo llenaste el cuenco 

ya nunca lo sabré. 

Si te vas sin decir 

que además de mi delirio 

hubo floraciones, cómo saber 

si queda en mí semilla 

o si puedo emprender otros plantíos. 

Si te vas sin decir que me has amado 

te seguirán los fantasmas al exilio; 

si te vas sin dolerte de este amor 

marchitarán los abrazos y restarás al tiempo venidero 

todo el que alguna vez quisiéramos haber tenido. 

Si te vas sin desatar los lazos 

viajarás con plomo en las botas y ropa empapada de congoja. 

Si te vas sin despedirte 

volará detrás de ti un pañuelo en alto 

y será gaviota en todas las playas que visites. 

Si te vas sin cerrar las puertas con cuidado, 

el remolino quebrará cristales y bisagras. 

 

Aparta los leños de la hoguera 

para no incendiar los recintos que te acogen, 

deja pendientes sólo en mis orejas 

y tu nombre a buen resguardo en mis insomnios. 

No me dejes llena de ti, llévate y devuélveme, 



para poder abrirlas manos 

y saber cuándo debe barrerse o abonarse 

la risa en los jardines. 

  



Podrías suponer que es sólo otro exabrupto. Podría serlo. 

Podrías pensar que es un alivio. Lo es. 

Podrías pensar que es una chingadera, tal vez lo sea. 

Podrías no pensar nada. 

Podrías luchar contra este sobresalto. 

Podrías pensar que maquino algo. Es cierto. 

Podrías suponer que tengo otros propósitos. Los tengo. 

Podrías imaginar que procedo como tú. Así es, 

no bien tiendes lazos, me toca a mí negarlos. 

Podrías pensar que lograste llegar hasta aquí por cuenta 

propia. 

Podrías pensar cómo, a pesar de pregonar lo contrario, 

resultamos ser todos iguales y es posible que así sea.  

Podrías pensar que mentí siempre.  

Podrías no creer en mí, tener la fe más ciega.  

Yo, no podría no haberte amado. Ya no podría. 

  



¿De qué hondura el bajial cuando se encharca tanto el agua?  

¿De cuántos pasos la peregrinación para considerar la 

devocióna buen resguardo? 

¿De qué longitud el túnel que nos sacará del inframundo?  

¿Quién ha contado las hojas del árbol, las palabras a solas 

de los 

amorosos, las varas de la escoba?  

¿En cuál día se saludan el crepúsculo y la luna como 

espejos?  

¿ Cuál la tensión que encamina los tordos a sus nidos?  

¿Cuánto mar para encallar en tierra firme?  

¿Cuánta luz en los ojos del desvelo?  

¿Para qué tales cuentas, si Dios las ha encargado 

ya a los grillos? 

  



Recojo una pluma. La pongo junto a otra —fénix o pavorreal— 

con borde de oro. Multicolor, moteada de negro en blanco. 

Pájaros de los sueños: buho, garza, cigüeña, jícuri, fuego. 

Mi verdadero amante tiene plumas. Se aleja con sonido de 

abanico tensado. Queda la suavidad del plumaje sobre el 

cuerpo, el temblor de las alas a mi espalda. 

* 

Uno espera, las esperanzas no se cumplen 

y se cambia de nombre al lugar donde se aguarda. 

Y llámese como se llame o coloqúese donde se coloque 

su condición es nunca ser cumplidas. 

Espero ayer, espero hoy, renuncio, ¿a qué? 

Sólo a que escuches los deseos pronunciados. 

* 

Les dieron el don mágico y equivocaron las palabras. 

Sin resistir la tentación 

tocaron la fuente del agua de oro. 

Creímos que la ermita del camino 

sería la montaña. 

Las palabras que codicié como hambreado 

fueron escuchadas 

con demasiada vehemencia, demasiado descuido 

como las oye el huérfano o el animal cimarrón acorralado. 

  



OCURRENCIAS 

Me ocurrió, sí. 

Me sucedió. 

No elegí, ni tú. 

Cayó, inusitado como la lluvia temprana 

como la plaga al jardín 

como la rendija equivocada al colibrí 

como el sueño: 

no convocable, sin razón. 

Me sucedió. 

Me ocurrió, como cuando alguien muere 

como cuando algo nos es dado 

y luego, deja de estar allí. 

Me ocurrió, como los accidentes 

las maldades, los milagros, 

las casualidades, los chubascos. 

Eres acto fallido del corazón 

soplo, falacia de la vida 

equívoco, mil recuerdos ayuntados 

inédito, todos los referentes sueltos. 

Me ocurrió, me deja de ocurrir. 

Estaba por allí, me cayó, me jaló, me robó. 

  



Pero 

haber sido capaces de contener el mar 

o de surcar el aire en un jadeo. 

Ahora el mar y el aire borran el retablo 

donde me pinté dándote gracias, 

con devoción digna de la Edad Media. 

  



Las largas horas, ensimismado ante el fuego, concentrado 

ante el leño crepitante y el recuerdo, le dieron ojeras al 

tlacuache y brillo al fuego. 

* 

Las lágrimas no deben llegar al suelo o llaman muerte. 

Ocasionan diluvios, forman manantiales, hacen crecer 

peyotes, hinchan la tierra o salan la memoria. 

  



Esáas por llegar, llegarás, llegaste. 

Estás por llegar. Pero el tiempo no te anuncia. 

Llegaste. Vuelves con la luna llena. 

Dejaste de ser el volantín del sueño 

carrete de los ventarrones. 

Llegarás. Escribo hacia ti 

nostalgia pavorreal que no puede llegar. 

Llegaste. Tengo en ascuas el trozo 

de alma apegado todavía a tu nombre.  

Prendo velas al insomnio y la impaciencia,  

pago la cuota de haber vivido en ti.  

Hoy entiendo la muerte de mi abuelo,  

la vejez de mi padre,  

el silencio de Pound. 

 

Se me llena la vida de quehaceres. 

Llegaste y no importa. 

Cuenta el tiempo perdido, sin madeleines, 

no la sangre que aún moja y mancha 

el corazón frágil, 

el desasosiego del domingo. 

La soledad sucede los domingos. 

Las metas son las hormigas de la ambición. 

Queda una semana o dos, un mes o dos: 

queda el resto de la vida. 

  



Pagaría cualquier precio por haber vivido la 

vida que viví amándote. 

GeorgeEliot 

Y fue al poniente, al oriente, al norte, al sur 

en busca de la prenda que lo tenía enhechizado. 

La mujer escuchó el eco del llamado, pasó las cuentas, 

cuidó que no se enredaran las hebras del bordado, 

prendió el fuego y pidió con aromas su retorno. 

Cuidó que fluyeran los relatos de las noches, 

que no se pegara en el fondo de la cazuela el guiso. 

Cuidó como cuidan quienes esperan, 

hizo un nudo por cada día transcurrido, 

se hizo cargo de los hijos. 

Supo que no volvería. 

Nunca sería entero, nunca hallaría la parte 

faltante para quebrar aquel hechizo 

y se convirtió en piedra negra 

al escuchar las voces de la tentación; 

tomó pociones que le hicieron perder toda memoria 

y sacó de sus oídos 

los murmullos del recuerdo 

zumbando desde la distancia en la montaña 

donde se mantenía prendido el fuego 

donde fluye aún la savia 

donde se bifurcan los caminos, 

y los cuervos trazan mensajes sobre el cielo. 

  



El amor conoce nuestros pensamientos 

adivina nuestros temores 

colorea nuestras necesidades 

responde a palabras no dichas 

hace inventario de nuestras ternezas  

y nuestros sacrificios. 

Su canoa navega en aguas conocidas 

es ave en nuestro aire 

es llamado de insectos que quiebra la barranca 

calor que cerca la piel contra la ropa. 

No morir de incertidumbre, ni como el mirlo ciego. 

Quiero escuchar lo que jamás dirás ni dirías. 

  



Las grullas son símbolo de amor. 

Una línea en la cola 

y abarca con sus alas las vetas 

de la estampa en la madera. 

Un plato persa, un ensueño: 

la huella de la pata del coyote es una flor. 

El zopilote adorna su cuello con sartas de chaquira. 

Mi verdadero amante tiene plumas. 
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