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TAMBIEN EN SAN JUAN HACE AIRE



MERA COINCIDENCIA



PROPORCIONAUREA
Que me acompaie

sin que me agorzome
que me agasaje

sin gue me atosigue
que me apapache

sin que me empalague
que me acaricie

sin que se me encone.

Si Dios da cauces
cpor qué deja al diablo escanciar en los torrentes?
Si Dios da amores

ipor qué deja al diablo repartir entre los ritmos?



MERA COINCIDENCIA

Todos los acontecimientos agqui narrados son

ficticios. Cualquier semejanza con hechos o

personas reales, serd mera coincidencia.

Vuelvo a comenzar por el final, romantica princesa,

para que vean a la huérfana con ojos mas benévolos.

Planos de lugares, adivinanza.
Nada alguien todo cualquiera
ninguno otro.

Una vez mas sin renuncia, sin cautela.

*

Hay dias de tréafico.

Otros

son un helado

un globo un pastel

limas dulces charcos en la calle
dia sin nubes

promesa que abarca en su acomodo.

Uno se reconcilia

con calles ancestros risas roncas
alharaca tiradero calcetines sin par
edicidn.

Con los plazos no.
Alli, sbélo el abrazo acorde

prospera y reverdece.

*

cierres de



Claro si venespero.

Camino apenas de cojito

en la banqueta de la obligacidn

llego a gloria, tengo tres casas juntas

un anillo de kermes y tus palabras.

*

iQue no tuvieras

mas obligacidédn que adivinarme!

Mi coche se llena de agujas de pino

donde mis dias se hilvanan al teléfono.

La ventana abierta es un paisaje en tu pared.
No hay tormenta en los dibujos.

*

Mi amor no admite la caradura del silencio
pasa sobre la solemnidad de la distancia
para hacerte reir con sus historias
(falsas todas por su truculencia).

Mi abrazo no se abrocha de pulseras

mi caricia resiste los jabones

la sonrisa extiende el tamafio de los pechos
la memoria del gemido queda presa

en la verdura de las plantas

y recibe al sol en los balcones

—ni los pasos, ni los numeros

arrendan mis euforias.

No se puede ser

tan rotundamente ingenuo en vano.



*

;Como sacar la humedad de tu recinto?

. Cémo enfrentar la terquedad de lluvia en julio?
;Como evitar en tu piel el musgo pegajoso,

o la humedad que tifie de escamas las paredes?
;Como desdecirse con claridad estando el dia tan nublado?
Se hace pronto demasiado tarde.

*

Pasa un aguila sobre mis pasos,

pongo ambar y copal en las ofrendas

aprendo a encender luciérnagas

corriendo loma abajo

logro tentar a la niebla con un grito

—y no puedo hacer que estés tras de mis dedos

marcando impacientes las cifras de tu casa.



Por impacientesfuimos expulsados del
paraiso. Por impacientes no volvemos a él.

Kafka

Pasajeros todos

vivimos del lado opuesto del naufragio

a tumbos de ola.

Dices tu amor a mi euforia

levando anclas.

Pero se requiere algo mas que un impulso atolondrado
para cruzar los mares,

pronto azotan las tempestades por mis sabanas.
Aunque toda insula podria ser tierra sofiada
la calle es la misma

también las escaleras.

S6lo somos tan audaces

como permiten las costumbres licenciosas.
Nos amamos

(qué duda cabe)

fieles a la necesidad de calor

y al contacto de otra piel enardecida.

Pero nos gana el vértigo

al asomarnos a la hondura

y al saber que se trata

de empefiar la vida

no sbélo de arriesgarla.

Tantas olas, tantos preparativos

y tan pocas razones de hacerse a la mar

a fin de cuentas.



Soy mujer de poca fe y profundos arrebatos.

Me

empecino a ultranza en proyectos

destinados a mi propio olvido.

Pasajeros de mi cuerpo todos,

la
la
Yo
te

misma escritura para decirlo todo,
misma agitacidn ante cualquier presagio.
misma negaré lo que mi abrazo

vaticinaba.

iQué ganas de que tu,

tal vez, lo recordaras!



Niégate a la mujer arafila y sus maniobras.
Niégate a ser objeto sexual en sus mazmorras
O personaje en sus relatos.

(Es ellos, metiendo sobresalto a tu reposo.)
No aflojes tu cautela.

(jQue se wvaya, dile que se vayal!l)

Juega también td a pisar su sombra.

(Déjate de dispendios, estan por llegar los invitados.
Eres comefuegos. No te dejes seducir por profecias.
Que no se te asome ni un fildén de miedo,

sé audaz, sé temerario.

Hazla caer en su trampa vocinglera

no eres bufdédn de su comparsa, humillale la entrega,
niégala, espiala. (Eres hereje, eres guerrero.)

Que no confie en ella, hazla creer en ti.
Magnifico. Recuérdale que guarda su pasiodn

en cuadernos y en vitrinas. Hazla callar:

no podra relatarte, vas de gane.

Estupendo. Agradece el hospedaje, no el consejo.
Ahi la vemos. Y, si ademds, también te ama,

ya chingas te.



Era insdlito.

Por la piel toman calor del dia los reptiles

—de noche, es bien sabido,

se convierten en laja, piedra, trozo de lava,

tronco o carboncillo.

Dejan la cola para salvar la vida.

*
Requiero especial conjuncidn
de lluvia y entrega,

de olvido y hambre

para llenar los calderos de la noche.

No puedo sino entrar

por un hueco a los cenotes,
inflamarme ante la luna.

.0 serd cuando vuelvan

mi sangre y sus conejos-?

*

Otra vez subir de dos en dos
de tu cuarto o de tu risa.
Ahorar la levedad.

Despertar con el azoro de tu
Haréds el amor

sin decir su nombre.

Crei que entenderias que asi

a una manera de dormir

los escalones

abrazo en mi cintura.

l1lamo

o llevar el contorno del relato en las ojeras;

que no podrias, qué remedio,



sino tener su eco entre los dedos.
Crei que habia tiempo

para hallar razones en la lluvia

que golpea los techos

pedir disculpas, escucharlas.

Leer lineas cortadas en tu cama

que nos Jjala como embudo hasta el abrazo
ital golosina deslumbrante!

*

Alguna vez yo ful gitana

llevé cuanto tenia a cuestas.

Lei en las palmas la fortuna.

La mia la escribidé el fuego,

con hollin, bajo el caldero.

*

Soflaré otra vez mis muertos

y escucharé en la tarde las campanas.
Tu ausencia

me regresa a lugares inhdéspitos y a mondlogos
Un rechazo

puro duro claro:

tal cristal.

inttiles.



Apenas me asomé por tu alacena.

Podemos amarnos sin conocernos casi:

no me he sentado ante tu mesa

y ti ignoras cbémo ajusto los horarios.

Los cuerpos se dan con menos cautela

que las costumbres:

veo los libros de tu cabecera,

sé tu teléfono e ignoro tus fantasmas.

Sabemos llaves y cerrojos,

aprendemos cual espasmo para tal caricia

sin poder siquiera imaginar los rostros de la parentela.
Sé tu cuerpo desnudo mejor que tu mis guardarropas.
Ignoro tus suefios y quedo a merced de tus insomnios.
Hemos hallado la perfecta conjuncidédn de piernas enlazadas
y hemos de preguntar ddénde se guardan los cuchillos.

Sé que tu beso es apretado y desconozco

tus atajos en la noche.

Sé tus manos en mi cuerpo y tu mirada en mi gozo:

pero sorprende la sangre de las sabanas

tu distancia,

ruidos lejanos que resuenan en mi vientre.

No cabes debajo de mi regadera

y no imaginas, siquiera, dénde se alojan tus rencillas.
He escuchado fragmentos de historia

que trato de acomodar donde entra tu voz

con agitacidén de agua o polvareda

—tampoco sé qué tiene que ver todo esto



con mi techo goteando

ni con el mes, que te llama tan de balde.



Hablo con todos. Nadie atribuye

a tu amor —talismé&n universal,

pata de conejo en el llavero de los dias—
los ires y venires de mi euforia.

T4 tampoco.

Porque te amo y me da la gana creer gue soy correspondida.
El amor es buen aguero.

Hoy tienen ritmo el suefio y el trabajo
hoy siembro en surcos humedos:

el dia es redondo como aro

asoleado como los mirasoles.

Hoy no pesan los deberes que acarreo

ni el espesor de los suspiros:

merezco este dia si estoy enamorada.

La manana es una rosca de canela

una gelatina con fresa

alharaca de aves a deshoras

un dedo en el betdin de chocolate:

el café humea y contestan las llamadas.
Hoy no tengo familia, sélo hermanos.

El mundo no puede evitar plegarse

ante el argumento de mi amor

conozcan O no conozcan a mi amado.

Hoy todos son romanticos, sensibles, nostalgicos, cercanos.
Hoy llevo poesia en mis bolsillos,
cosecho doblones de oro por las huertas

pues todos son usuarios del secreto que no digo.



Hoy hay carta en mi buzdédn y lluvia en los jardines.
Hoy no hay altos y mi coche corre.

Hoy no uso zapatos, sino rieles.

Hoy no cuelo mis palabras

porque nadie reclama por las natas.
Hoy no me dan suefio las cervezas

ni trabajo las obligaciones

ni culpa la desidia

ni bochorno los halagos.

Hoy mis pies bailan debajo de la mesa,
ardo, soy doble fuego del zodiaco.

Hoy te llamas hoy.



Tienes la pereza

de gquien trae la costumbre del papacho y de la huida.
Tu beso

desata jolgorio pronto entre los matorrales.
Bastaria

no pagar con cuotas de vida la usura del recuerdo.
La vida

es por delante mientras no se nos regrese.

Hablo contigo

y planeo actos de magia

para que de pronto te aparezcas.

Eres perezoso:

aunque compre limas,

aunque lea a Calvino,

aunque cruce los dedos

—pero baja mi sangre

cuando en mi cuerpo tallas

y restriegas con afan de lavandera

basta dejarme limpia.

*

El amor es astuto cuando requiere de hospedaje.

No lo eres, no lo das.

Convocas el milagro de la coincidencia y dejas al azar
0 a mi buen entender la lectura de los signos.

*

..y la muerte.

;Cudl es su casa-?






Maldigo darte sombra en descampado:
me hacen invisible tu roce
tu manera de encomendarte a una suerte
que no prohijas ni secundas.
Abanddénente todos tus aliados.
Te deseo
atadura en los pasos
frio y humedad en cada coyuntura
deseo no cumplido
resquicios de memoria en la piel
—y que lo veas.
Careces de la perversa premeditacidn
de quien conspira; ésa tiene intencidn.
Maldigo tu descuido.
No mas lecciones —de nadie.
No mas deseos de enmienda —por favor.
Dijiste: hay tiempo.
No lo hay.
*
Volver a echar monedas para adivinar el destino.
E1l futuro ya ocurrib.
Escuché en ti la que creias. No la indagaste.
*
Amo el relato
—con tal dosis de megalomania.
Halago el humor, cada vez me llevas a tu cama

tu manera de desperezarte junto al cuerpo



tu confianza en que los besos reconcilian.

Luego lo odiaré.

Todavia no es luego.

Por eso la imposibilidad de irse

aunque sepa desde ahora

por qué lo haré llegado el plazo.

*

Se me vuelve simulacro cuanto te incumbe y td no miras.
No quiero huecos. Tampoco tiempo

(chispacitos de eternidad).

Ni recintos (solia bastarnos la caricia).

Ni anillos. Ni promesas

(vuelve a tocarme). Ni palabras

(di mi nombre) .

Déjame pedir:

tu potestad para convocarme hasta la piel

tu modo de hacer resonar

en mi vientre el caracol que alerta los sentidos

tu manera de acicatear mis ratos y amarrarlos.
Estoy hecha a la sequia: bastan unas cuantas gotas.
Estoy hecha al viento: no me enfardo.

Pido s6lo cuanto hemos tenido. Lo insostenible:
lazos tejlendo sefiales sobre la arafla tempranera
que el tiempo no intimide las sombras

hacer de cuenta gque comenzamos un cuaderno

el nombre del otro encabezando una manera de decirnos

muy quedito.






Désenos ritmo y encontraremos tiempo.
Désenos gratitud y tendremos generosidad.
Désenos largueza y tendremos tacto.
Dénsenos huecos y tendremos espesor.
Désenos memoria para tener olvido.

Yo me pliego a mi mas ancestral certeza:
si me tocas y aparezco, es alli.

*

El cuerpo,

ese gran teatro.

La sangre,

su metafora circular y recurrente.



¢QUE HAY ENTRE NOSOTROS?

Pueblos que se van enrareciendo

tardes con esa luz por llover gque pone cada cosa
en el rabillo de la carretera,

la nueva abajo, con sus carros de juguete

desde el Mirador.

Flores amarillas, lodo seco

una via donde nunca pasa el tren

fragmentos largos de nieve en los volcanes.

Flor de nardo para los canarios

olas de trigo verde

lomas de chicharos floridos

un pueblo donde siempre llueve frio

sabilas en hatillos anaranjados sobre las cubetas.
Una montafia quebrada que cada ano reverdece

en la Ultima cima, guarida del contorno.

Hombres con sombrero en la parte trasera

de una pick-up abierta

perros y borregos

cruce de martires y accidentados

con veladoras apagadas

ramos secos. Ruinas de adobe

y mi premurasupersticiosa que ruega a la providencia

que estés, aungque no esperes.

De regreso, sb6lo una linea blanca ante los faros,

la hondura negra que la luz no toca
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y se clerra con las ramas tras el retrovisor

el destello del otro carril encandilando en las curvas
la lluvia dorada bajo los postes en el pueblo.
desierto entre semana

el cielo como resolana rojiza de la ciudad encandilada.
El ritmo del limpiador

y las llantas con su chasquido mojado contra el piso.
Volver es otra cosa. Creer que recordardas:

zumbido apenas en tu oido

0 mi olor detenido de tu pecho.



La olla limpia. Dentro, hierve.

Fuera, todo dicho.

Descontentadiza alma sin sosiego.

Agobiados los ritmos,

los dias son arcoiris ante el coche: nunca llego.
Quiero tener los ojos y las manos abiertas.
*

Vivir al dia.

El alma viaja a pie

tengo el ritmo de la liebre

y el habito de la euforia.

Ya no me tomo las coplas tan a pecho.

*

Ser larva

ser lava

se lava ajeno.

Se tiende dentro de las casas..

y aqui se rompid una taza.



Con tus enojos hago manojos; con tus
corajes, hago colgajes.

Cancidén ranchera

No tener nada del otro sino lo que accidentalmente se olvida
y luego es reliquia de cuando las cosas eran todavia amigas.
*

La luna llama.

Ave de paso.

Temporalero de mi cuerpo que llegd a la pizca.

Cigarra de la fabula.

Yo almacené los dias y guardé las horas

para alimentar el frio y la premura de la tarde

que se desperia tan de pronto entre tus manos

tus pies sobre las bardas

O tus ojos ante los platos de una fonda.

La luna pesa, susurra, bana.

Ta estéds lejos de la esfera del conjuro, bajo la misma luna.
Eres tal luz sobre mi techo.

Me nombras, desde la ventana.

Un conejo llama.

La luz tarda en llenar las cuadriculas.

Estd peleada

—cuestidén de ritmos—

la luna con las golondrinas.

Estoy por conceder

todo al primero que llegue a mi umbral

en la noche, si es creciente.



Dejaste el tacto en prenda.

Yo dejo puentes, dejo remeros.

Sigo y avanza la noche mientras mengua la luna.

No estamos a mano. Me queda, en la piel,

la huella de tu roce a contraescama.

*

Amor:

ensayo sin funcidn.

Mi cintura recordara tu abrazo

mucho después de que yo lo haya olvidado:

me diste posada una noche, llovia

se me quedd pegada al cuerpo tu camisa.

*

El frio anda suelto.

Narro la muerte.

Soy de un lugar

donde los hombres son de a caballo,

caras y manos bordadas con punto de cruz.

Los abuelos ciegos sienten la resolana y el polvo de la
calle.

La muerte salta sin respetar la ldégica del guebranto
y avienta huérfanos a un hueco donde ya nadie los mira.
Te emborronas,

te encabalgas a tanto otro recuerdo.

Tus ojos son los mios

Jjinetes enardecido tras la imagen de una virgen

sin temor a la muerte



que dejan todo a merced de aquellos ciegos.



Boca del infierno
trampa del celo

horno de la tentacidn
recinto del apafe:
despiertas a orillas
del arrepentimiento.
Juro que no eres

mi pura terquedad.

*

Puedes usarme.

Pero no me ofendas creyendo que

tan idiota como para ignorarlo.

soy

Pide mi anuencia y seré tu cbdmplice.

Pero no creas, ni por un instante

que no te sé.

*

El mercurio hubiera sido oro
de habérsele concedido tiempo.
La melancolia carece de razdn

o de remedio, piel adentro.

*

El préjimo podria tener razdédn al ser injusto

pide que no lo confrontemos con argucias.

Acaso también crees las mentiras que dijiste.

Yo soy pobre de no darte lo que

daba; tu, miserable

si nunca extrafias la rapidez, la ligereza.

Una bicicleta sin pedales



es un estorbo en el pasillo de los suefios.

No tengo en la piel el espesor de quien aguarda.

*

Deseo y nostalgia son gemelos siempre nifios, hacen llegar al
cuerpo la caricia y meten disturbio en el albergue de la
resignacidn.

*

Quien cuida su vuelo lleva una jaula a las caricias
y barrotes hasta la mirada.

Ser como en el cuento, hacer de los obstéaculos

algo bien distinto:

de un espejo un lago,

de un peine un zarzal,

del hermano tonto el heredero del reino,

de los equivocos un dragdn sin lengua.

*

La suerte jamas ampara

a qulienes no observan las costumbres.

Ser ndémada:

levantar con premura los refugios

prender lumbre a campo abierto

dormir bajo el techo de la luna

hacer del lenguaje un territorio

saber despedirse sin quebranto.

*

Mi atuendo es bisuteria tintineante

para el ciego que vende loterias en la esquina.



Tu susurro es el iman de los caminos,

barridos por el ocoxal desde tu patio.

*

No entiendo cbmo apagas

tu alma de beduino y caravana

tu paso de gitano y dromedario.

Tu amor ha sido carrera en ancas

devocidébn de cristero

viaje al mar—-—todo esto, nada.

Eres el escondite de la memoria

vy hay que dar con el zaguan exacto

de tu risa.

El cuerpo resulta por fin

tatuado con tu caricia

—roce de fronda, aleteo de jilguero.

*

Vuelvo como pez a desovar en tus orillas

sin conocer el oleaje que sbélo a ti te azota.
Vivir mar adentro o tierra adentro o luna adentro.
Vivir adentrado no en otro lugar, como supones,
sino en el aire gque recojo en mis zancadas.
Vivir al dia y no llevar los pasos atados a la sangre.
Son bien distintas las capas de aire

que cortamos cuando la via estd llena de hielo
y tu la partes, como el sol,

con cuchillos largos de sombra mafianera

para llegar hasta mi suefio de oyameles.



*

Tanto trabajo hay en regar

citricos por goteo en el desierto

como en desbrozar la selva

O ganar una parcela al mangle.

*

Sonsonete recogido de pasada,

retenido por quién sabe cudl mecanismo en la memoria
que nada tiene que ver con la calidad de la melodia
ni su aparente vinculacidén al alma.

Me quiero ir. No sé coémo.



DE NUEVA CUENTA



I. COMO MARIPOSA, QUEMADA POR AMOR A LA CANDELA

Informantes de Sahagun

Retornar:

los primeros padres rigen sobre

las aguas y las direcciones

—no crearon todo, ni de la mejor manera,
los hombres comparten la misma lengua

y deben caminar para encontrar su nombre.

A unos seduce la selva

a otros una dama vestida de rojo
pero el corazdédn cabe en el pecho
y corre tras una letania de sapos

escurriendo desde la bdéveda del cielo.

Quienes se creyeron a resguardo del diluvio
durmieron —desnudos o cubiertos—, se embriagaron.
Algunos siguieron al coyote por un lecho sin agua
y escucharon en el cauce de arena

murmullo de olas tierra adentro.

Las luciérnagas relucen.

El tacto reconoce el polvo de la piedra

que fue sostén del mundo.

El agua brota desde la casa del viento:

hay pobladores en las ciudades invisibles.



Embriagarse como tlacuache

quebrarse como tortuga

perder las sandalias en el mar como los pajaros
huir de la niebla hacia un rio

donde los fbésiles apenas se cincelan.

Oimos los cactus: son un grillo tras el aguacero.
Cantar nos hermana con los angeles y los duendes del agua.
Nagual de urraca
nagual de hormiga,
el poeta se cree contempordneo a sus

origenes.



II. MENSAJERO DEL CUERVO, SE DICE DE QUIEN LLEVO UN RECADO
NO REGRESA

Informantes de Sahagun

No amarro en tu hamaca los hilos del suefio
ni la risa a tu sombrero,
no te resguardo del granizo bajo mi falda y aun asi,

la flor abre su corola hacia el otofo.

Volver a robar el tizdédn con tretas, con magia
sin olvidarlo:

no todo metal es inflamable.

Un rayo de sol sobre un cristal

encuentra luz en el fondo de las cuevas.

La arafia teje su red

como los pajaros entre tu casa y la mia.
Lanzas tu pensamiento hacia mi techo
pero nadie dice: ésa es la estrella.

El cielo parece tan cercano

que deberiamos sostenerlo con los brazos.

Cuando los hombres no ponian collar de recato a sus amores
las veredas eran un puro jolgorio de lujuria,

una gran griteria de arrebato.

Dios conocid la ira y exigid alabanza a sus criaturas:

ninguna hizo caso a sus reclamos



y el vecindaje con la maledicencia
metidé zumbido de chicharras por los surcos.
Ya no acabdé el mundo.

Nos dejdé a solas con los deseos:

Flores de papel
secreto abierto
amuletos enfilados

palabras.

Mil voces de zenzontle
mil plumas de murciélago:

galas anteriores a la soberbia y la caida.



III. LO INESPERADO, ADEMAS DE LAGO SOBRE LAGO, ES EL JUBILO

La emocidn

también requiere una sintaxis:

el deseo sin ritual

es tan pobre como el rezo del impio.
El naufragio es otra forma de epopeya.
Ser ése: tal halago.

No ser ése: tal terror.

(No sabiamos cuales yerbas arrancar.

Los maices no logrados

no son prueba: no han lugar.

No cuenta ninguna posibilidad abandonada

—sb6lo el abandono.)

Desbrozaria la selva

para sembrar tabaco.
Enfrentaria la muerte
—soy 1mpaciente.

La luz es sorpresa

sobre oropéndolas y rocio.
El wvuelo

esquiva el viento

pasa los cauces

canta con los follajes

se enreda en los arbustos.



(La noche muestra que el sol es mortal.

E1l
la

No
El

aguila tiene estrellas en el lomo,

cancién es venado, nifio, coyote, cuervo, hoguera.)

puedo orillarte.

otro se excusa por su falta de clemencia

y aquieta el grito de su alma.

Nadie tiene remedio para la fe decepcionada.

S6lo un arrebato nos guareceria:

ahora también deben inventarse razones al olvido.

La

indiferencia ante el milagro es pecado

dada la extraneza de la fe:

atreverse sin argumentos

a aquello gue no debe pronunciarse,

apostarle a lo insdélito,

a lo improbable.

Los amores perdidos

cristalizan bajo la piel

—Y

no morir con el secreto a cuestas.



IV ESTAR COMO GRANIZO EN ALBARDA

Informantes de Sahagun

Tener arralgo por los sentimientos
y reconocer a quienes los detentan.
Si coinciden sujeto y circunstancia
brillan chispas de roce y sobresalto

sobre guienes se encuentran cerca.

Traigo urgencia de ganar la carrera

a la fantéastica proeza

de hacernos costumbre uno del otro.

Cémo no agradecer tu presencia:

tal vez las mariposas sortean en su vuelo

burbujas 1nvisibles.

iHace falta tan poco!

Verse visto en el lugar exacto.

Lo que es, no tiene nombre

—Ccorre como canoa en los caudales:

orgullo y sosiego recinto y miedo.
No sabes débnde trinan los pajaros
tus pasos tropiezan con mis plegarias

echadas a rodar hacia tu puerta.

Sin saber sobre cuédl materia ha sido escrita



una gota hace fluir torrentes

pero son otros los plazos

cuando se espera carta.

El agua escurre, no horada.

Una pizca de clemencia

otra de supersticidédn alerta

creer gque aun tenemos tiempo

y recordar que hasta los suefios mas peregrinos

reposan en las coordenadas de la vida diaria.

Se me escapa el alma en suerios
armando signos.

Un rio helado me cierra el paso.
Convalezco de ti pues

tu pecado es la avaricia

—no la lujuria, la gula, la pereza.

La fe perdida, recuperada, vuelta a perder,
hecha de palpitaciédn.

No hay retorno

de los lugares donde se desed a muerte.
Estds en el filo de la piel y del quebranto
en el apenitas de mi misma, en su ojala.

La mas breve sefial es un jardin florido

y colinda con la sonrisa

que prende un atardecer de cada pajaro.



Carezco de remedio.

La duermevela no cuenta con tu anuencia,

la distancia ve terrorismo en piel ajena

y tocas apenas el agua escamada a contraluz.
(He dominado el oleaje
he cosechado el oro

he caminado el cauce

he dudado.

Eres mi bienamado:

eres viento.)

Cabeza de Vaca de tu amor:
hambre, penuria y utopia.

Soy naufraga metida a caminante.
Nunca te has pronunciado

y llueve como quien se echa a llorar.

¢Disolucidén o cristalizacidén?

Mitad de los suefios emprendidos,

arbol sin par en el territorio

del colibri, de la retama

una sola orilla del bajial desparramado.
Soy mitad del presente fundador

que aun no llega.



V. ESTAR SIN TI ES LA SOLEDAD

En la fotografia antigua las imagenes, a contraluz, se
colorean. Se encienden las velas de la vieja escena: las
damas se sonrojan, los secretos escurren tras los abanicos,
se sombrea el hueco entre los pechos, sobre los escotes. En
la piel aparecen rutas escritas con tinta invisible:

caricias, promesas de algun remedio contra el tiempo.



VI. EN UNA MISMA SEMANA SE CELEBRAN LA VIRGEN
DE LOS REMEDIOS Y LA DEL CONSUELO

Calendario Galvan

Alguien busca mis huesos
en los escalones del infierno,
alguien quiebra las mazorcas en la mata

—los presagios, las alegradoras y los pretendientes.

Alma: llama al buho del insomnio

mete reldmpago a la noche

grita regocijada

azlzalo, incitalo.

Ten platica, prende vela,

resguardate.

Déjalo a solas con las palabras
déjalo hallarte en suefios

déjalo.

No cantas en las puertas del inframundo
pero ciertamente aquello que veo en su salida

es tu voz a contraluz.

Si me fuera dado vestirme de tu amor
resonaria en el ritmo de mis pasos:
el cuenco de tus manos se llenaria
de aromas trasnochados.

El &arbol que canta



el pajaro que habla
el agua de oro —podria

llevar toda una vida.



CABO DE ANO
En el cuerpo
tu ritmo, el diapasdn del contrapunto

inscrito en la partitura de la euforia.

S6lo a ratos tocas el envés de mi palabra,
desplegada como Jjubilo en los macizos de las jardineras.

La copa del alcatraz se dobla y escancia en estos tiempos.

Tu renuncia sopesd un torrente en cada nube;
yo, dibujé las aristas

de tu silueta tefiida de rocio.

Llueve fuera de estacidn,

escurren los trazos dibujados en el lodo.
Entre el suefio y la vigilia

cuelgan reptiles sobre el precipicio

y el vértigo aferrado a la prudencia.

He tocado a tus puertas
desde los botones de tu camisa
—son demasiados los cerrojos

porque te arraigas s6élo a un héabito.

Intenté quedar a buen resguardo bajo techo

—pero el agua busca.

Y tu. cerraste el circulo concéntrico



quebrando la luna en el oleaje.

Se abrillanta o se enlama la piel brufiida de las rocas,
se pinta de liqguenes, se oscurece de agua.

cPor qué habria de servir de espejo al cuervo,

de tapa al tesoro del relato,

de entrada al inframundo?

Me haces a tu modo: no me gusta.
Cuanto abatimiento de capullos,

cuadnta erosidén de viento sin carretes,
cuadnto salitre de tierra deslavada,

cuanto cauce ante el gquebranto de los truenos.

No hallo atajo en la penumbra
ni cdémo asolear los cuencos de la ofrenda
ni qué decir ante el aguacero desgajado

sobre las madreselvas.

Hoy llegan afos y deudos por raclimos
a calentarse las manos con las velas,
se arropan en hojas de maiz, comen aromas,

pintan sus caras con achiote.

Hoy vuelvo a ser entera y una, no la mitad del suerfio.
Tierra adentro, grito marejadas

ante el altar de difuntos



y canto nuestro cabo de arfo.



FENG: ABUNDANCIA/RAYO SOBRE FUEGO

I Ching

Apenas habia dejado de llover. Centelled un rayo.
En el lugar donde la mujer

fue vista por el hombre se encendid el fuego.

Las aguas escurrian sin hallar su lecho.

Donde la mujer descubridé al hombre mirandola

se abridé un primer tajo de barranco.

La mirada sefialdé la distancia.

Entre el reconocimiento y la caricia, secaron las tierras.
De aquellos pasos surgieron cantos:

fueron los primeros caminos.

Las aguas se habian separado de la tierra.
La anticipacidén agitd sus cuerpos. Para darles aliento

retrocedidé el horizonte con indigo de aurora.

El borde de la jicara del cielo se elevd

y el sol en el cenit marcd el tiempo del primer abrazo
de sus gemidos tomaron vocerio las fieras

el afan de penetrarse fue ejemplo de raices.

De sus miradas aprendieron vuelo y plumas los pajaros
de su miembro en ella, el nado peces y delfines.

Del roce de los dedos heredaron habitos y nombre los
reptiles.

El orgasmo formdé las estrellas y prefigurd la muerte.



Unidos los pechos, vio cada cual

media parte del paisaje, tan vasto como alcanzdé la vista:
un doble vértigo empafidé sus ojos

incapaces de contener tales distancias.

Las montarias se elevaron para darles un valle por resguardo.

Quien fumaba mirdé en su corazdn y estuvo contento:
"Asi se haran las descendencias: crezcan las especies,
A J 3 1 1 "w
puéblense aire, agua y tierra en todos sus resquicios.
Tenia la cancidén. Su soledad espinaba
y su excitacidén halld alivio entre las nubes:
se concentraron los tintes del creplsculo

y dejaron caer entre sus huecos un dardo luminoso.

Fuera, todo queda a oscuras.

Se pintan los arboles a contraluz

llaman los brazos de las camisas suspendidas.
Al sonar el trueno llevo mis manos a los oidos
como al principio de los tiempos.

La flama de la vela

tifie de rojo la orilla de tus dedos.

Me abrazas, dices mi nombre, me consuelas:
—Hay muchas versiones de los mitos,

pero alli siguen las montafias

brinddndonos hospedaje entre sus faldas.



CHIN: PROGRESO/FUEGO SOBRE TIERRA

I Ching

Tenia que robarlo, como los héroes.
Tenia que llevar su marca como emblema
de la contienda y de la astucia.

Tenia que mostrarse, incendio visible

entre los dias y las noches.

La primera luz centelled en el firmamento

y tuvo la voz del trueno

el estruendo desconocido y luminoso del relampago
el azoro ante grandes cerros despefados

la quemazdédn en la copa de los arboles.

Apenas entrevisto bajo el terror de la tormenta

se anuncid el fuego.

La tierra aun acomodaba los pliegues de sus faldas
media las alforzas de sus desfiladeros;

estaba por secar tanta humedad de rios buscando cauces
0 escurriendo empecinados hacia todo hueco.

El dia era un tedio sin jornadas y sin sombras.

El tlacuache arrastraba su cola;
en su borrachera trazaba el curso de las aguas.
Y las montafias dejaron ordenar su flujo

y siguleron sus pasos: huellas de cinco dedos en las lajas.



A contracorriente iban sus deseos encendidos

demasiada era su soledad, su frio

demasiado su afadn de ser un cantador de rituales.

Fue él quien encontrdé la ruta hacia la casa de los rayos
con el recuerdo de la luz deslumhrdndole en el suefio.
Fue é1 quien siguid los destellos

que aparecian en sus parpados al apretarlos con las manos.

Las puntas de flecha, despostilladura de los truenos,
indicaban la proximidad de su recinto.

Avalancha de piedras: sonido de agua cuando pocas,

de lumbre crepitando..

El olor, el humo formando nubes

y el 1lloro de la resina sobre las costras del ocote

aparecieron ante su vista encandilada.

Lo cuidaba. Podia verla al otro lado de las flamas
pintada y roja detrds de tanto tronco.

Se levantaba para calentar su espalda

y sSu sombra larga se perdia

en la incierta negrura del inicio.

Dicen que cantdé una lumbrada completa
dicen que supo encontrar el ritmo exacto.
Esperdé a que las llamas menguaran

y la vio guardar, dentro de ella, la brasa encendida.



El abrazo era reforzado por la cola

alrededor de la cintura de esta madre

virgen ardiente, roja abrazadera.

Entre sus piernas, bordes de cactus nuevo;

destifié hasta pintarle huellas iguales en la coronilla
y como en barro blando

dej6é la marca del remolino en el ombligo:

la piel se cocind y su labio se pegd a este cuenco nuevo.

Y en ella se incendidé. Robd su fuego.

Lo dejdé robar, su vientre se habia abierto

en la coccidén, horno lento de la espera y el deseo:
y la alcurnia de su padre pertenecid a todos

cuando se repartidé la lumbre.

Habia dicho: para siempre estardn a mi lado,
coceran los alimentos y los jarros.

El tlacuache tendra cola pelona.

Ella cuidara siempre de avivar los destellos
del lucero del alba y del creplUsculo.

El sol tomarad ejemplo. Si, viene ya detras del fuego.

Debes hacerle casita para que no se lo coma el
viento,

no ahogarla con demasiado combustible.

Debes soplar suavecito, en el punto exacto:

concertar tu boca con el lugar donde pones 1los 0joOs



esquivando cenizas y humo para no llorar en vano.
(Cuidate de leer sus silbidos y silencios

cuidate de querer trazar sus dibujos

0 acomodar sus combustiones.

Cuidate de hacer el amor junto a una hoguera.)



PROFECTAS. 1985

Infortunios muchos nos aquejan:

caen los arboles, secan las hojas

y las aves. Calla el amanecer
escasea el agua y sb6lo salitre

y cieno hay en la sed.

Se resquebrajan los cerros con furia
y los rieles enterrados

abren su sepulcro y apuntan a la luz.
Cae el polvo, caen las piedras,
perecen los hombres sin consuelo

y las ruinas apagan los lamentos.
Salen de sus cauces los rios enterrados,
vomitan las alcantarillas

ratas y desperdicio.

Sobre la ciudad, una cuUpula

verdosa sobre el cielo

que no es plegaria ni imprecacidn:
s6lo la gran columna de silencio

salida del corazdédn del mundo.



LEUNAR

Vimos florecer todos los peyotes

bajo una sola gobernadora y ofrendamos.

Vimos abrirse y retroceder los caminos:

inmensa arafia apresurada y movil.

Vimos escurrir la cera entre las piedras

y hundirse sin ruido con las flechas.

Vimos las espinas clavar la luz de la hora rasante

y a los mezquites llamar con chiflidos

mientras los pasos se enredan

en madejas de calor desde la tierra seca.

Vimos casas gque no existen del lado del poniente

Yy a un viejo con camisa roja

hundirse en ellas y borrarse con la tarde.

Una mujer con sombrero de paja salida de una foto antigua;
desde viejas lineas extendid una taza de agua

—su sonrisa afirma que nunca nadie estd perdido.
Vimos en el cielo una espada purpura abrir el paisaje
y miramos lo que debe recordarse.

Nos vimos uno al otro.

Sentada bajo tu sombra

0li la melodia que bailabas. Te vi dibujar la silueta

de un coyote contra el horizonte.

El creplUsculo saltd y dio vueltas de feria en el camino
cuando la platica del chofer empolvd

notas rancheras de acordedn



a orillas de la entreluz mortecina mas temible.
Oimos un tren ensordecedor gue nunca vimos.

(desde las ventanillas alumbradas los pasajeros
asomaron sin mirarnos), la estacidén corria apresurada
y temblorosa tras los ultimos vagones.

Un hueco de oscuridad se aclard

apenas pusimos los pies en su limite de sombra.

Los cigarros dibujaban y cayeron con sobresalto
cuando alguien salidé a orinar rios inmensos

que salpicaron las cunetas.

Caminamos a orillas de un pueblo

que nunca se silencia y detréas de cada cerca

nos delataron los grufiidos furibundos de los perros.
Un aleteo nervioso esperaba debajo de tu abrazo.

La cancidédn detuvo aquel jaldn de grito

llegado desde la distancia.

Conté una historia, susurré hasta oir

una tonada en el ritmo del aire caminando hasta tu pulso.

El camino cruza la memoria sin recuerdos
en la cueva del viento.

Abajo, la extensidén abierta es siempre
mas redonda que cualquier mirada.

La tierra es liquida bajo mi cuerpo,
como las nubes que refleja.

Oigo a las lagartijas.

Las hormigas pasan sobre mis dedos sin notarme.



El sol derrite los saucos y derrama su olor a bocanadas.
Oigo fuego crepitando a lo lejos,
olor de naranjas y agua que escurre desde las gargantas.
Los halcones sobrevuelan la canada y dan espesor a la
ladera.

No hay envidia, los contemplo rebanar capas del aire

sin mover las alas.

Vimos que deben atenderse las ofrendas,

colas de lagartijas negras cruzar

como manecillas los cuadrantes

y que ningun cuervo lleva prisa antes de la tarde.
Vimos en el norte mas silencio;

deben bordearse los altares, el suelo

presta fuego al caldero de la niebla.

Enfrentamos el frio que se clava como espina.

En tu gorra el arcoiris de estambre enrojece

como la tarde, viajando en el lomo de los trenes.
Las aves pasan sin quebrar el paisaje,

y la estampa inmévil nos cobija en sus dobleces.
Luego las palmas tiemblan con el viento:

todo vibra al son del zumbido de las moscas.

Abajo, el corazdbdn del cerro es emplumado
come lumbre hurtada al sol
viaja hacia el centro con velas azules

en canoas encendidas sobre la penca de maguey



donde se resguarda la flama

y el caudal escurre hacia espina madre:

llora gotas de copal y liquidambar

ante quienes fueron salvados del diluvio.

Detrads de nosotros no hay relatos,

se prenden a las suelas sélo sefiales virgenes.

Hay que andar dentro del agua detenida

en las arrugas de las piedras

para desagitar la violencia de la hora,

0 hundirse en un santuario hembra

para borrar la huella entintada de tantos animales negros.
Es inutil adornar los dinteles de piedra con plumas
pues su contorno se corona con un halo

de heléchos extendidos.

Pero debe mojarse la piedra para reavivar el ligquen

antes de cruzar los cauces agrietados.

Siempre hay penumbra en las hojas de los alamos.

S6lo quien deja seflales al subir

puede escuchar las campanas al vuelo entre los chivos,
asomarse a ruinas pobladas de duraznos florecidos,

al agua entre la lama verdisima

y el azul imperio de los agapantos,

para cruzar con devocidédn los puentes.

LLa estrella de la tarde se coloca

donde el sol comenzd su griteria.



Estamos a solas en la piel.

Alli rebota cualquier roce, tu caricia pega
como cubo desquiciado desde un brocal ardiente.
El queso de tuna es un charco con cieno

entre el paladar, los ojos y la lengua.

En los tuneles resuena un clamor sin nombres:
las veredas y los atajos multiplican la sangre
y su galope bajo un fuete enardecido.

Hemos violentado el silencio con llamadas.

Ahora, apenas nos toca todo este jolgorio

pero pisamos cautelosos las fronteras del frio.
Solos o juntos. Aparece el cuerpo con el destello
que la mirada del otro frota en sus aristas.

El jubilo nos recuerda: es domingo y carnaval
hay novena y comunidn.

Cosgquillea entre las torres de mis piernas
una campanada, se quiebra en dos la noche.

Sefiora de la Consolacidén y del Socorro,

recibe a los devotos.

Oigo tu paso mientras subes a zancadas en mi suefio.

La luz vuelve a colarse entre tus manos,

tu sombra alargada es cobijo y me resguarda de la noche,
cae calida y se desenreda entre yucas, espinos, estrellas
fugaces

aullidos lejanos y aleteos inciertos



salta sobre una piedra transparente,

que cae de los dobleces de tu ropa.

Un cantador sacude las ruedas

y grita sortilegios al cenit engalanado.

Mi pelo reluce como biznaga

y parpadea aun en el borde de las nubes.

Un suspiro atrae el viento hacia las cimas.

El frio se queda entre los cerros

para hacerse niebla en el sereno.

La cupula del cielo se ahueca, sobre ella ruedas,
y pones canciones entre la algarabia de los zanates.

El silencio no pesa. Todo calla.



TAMBEN EN SAN JUAN HACE AIRE



FRAGMENTOS DE DIARIO Y HOMENAJES

Nadie tiene derecho a renunciara un don concedido por el
cielo.Pero

todos se equivocan al reconocer su origen. Es como una
enfermedad—dice Rublev—, hay que reconocerla, antes de
curarla, saber gque es ajena para poder hacer algo con
ella. Pero debe verse la claridad, la luz—tratar de emular
su brillo, su carencia de interés, su ausencia de razones.

Tarkovski, Andrei Rublev

Con cuénta fe pronuncias herejias

sobre una oracidén que habra de renovarse,

con cuanta diligencia el hospedaje.

Yo creo en el amor a cielo abierto.

Hacer el amor

y prometer cielos abiertos.

Ofrendar desierto a la pura intensidad.

Soy peyotera —para que me entiendas, pues.

*

Tengo el corazdn desobediente,

la piel necia.

:De débnde se atenaza, el alma para encaminarse?
;Por cudles hilos corre la fantasia

—gota de rocio sobre las telarafias?

;Como supo el tlacuache dénde estaba el fuego,
entre quiénes lo repartid?

Y ta, (;dbénde quedarad el tiempo



que alguna vez llamaste tuyo?

*

Dejaras reposar el agua

sin precipitacién de lodos o de confidencias,
sin charcos anegados ni claros sentimientos.
Dejaras al lefio convertirse en brasa

antes de fundir ninguin metal o de iniciar forjas tempranas.
Dejaras quemar la yerba con esperanza

de aguacero pronto para atajar incendios,
pues algunas piedras se inflaman

con las mas enconadas devociones.

*

Comer mi fruto te hizo huésped

—no agricultor ni parcelero.

;Cudl caldo, cual puchero

con tanto retazo

y a tan vivo fuego?

No como hombres, sélo los cocino.

*

Se puede abrillantar la luz,

pero debe lustrarse con otro cuerpo y asi pulirse.
*

Me sientes revolotear

alrededor de las velas:

polilla o angel de la guardia

premonicién o halo que concede tu mirada

a gquien camina a trasluz por esta noche.



No sabes cédmo guardar todo esto

en la alacena del recuerdo o las costumbres

—no alcanzan floreros ni lapsos, abrazos ni palabras.
Intenta sacarte de encima el desconcierto

que cubre tu piel de pronto como el escalofrio.

Demasiado aturdido

para atender a un soplo o sopesar un gesto,

demasiado ignorante

del juego de tramoyas para reconocer

el paisaje tras la orquesta,

demasiado cansado

para cualquier intriga con el duende

que dicta tus respuestas mas antiguas.

*

La solemnidad es contrapartida de la estupidez. Un reloj
parado indica la hora exacta dos veces al dia. Un pozo sdélo
centellea una vez a mediodia.

*

Sefilores y sefioras, tenemos ante nosotros un caso unico. jLa
GRAN arafia canibal! Digale al publico, ¢;desobedece siempre a
sus mayores? (jNo meta el dedo, sefior!) Y sigue aqui, medio
siglo de funcidén inigualable. Capaz de transformarse en ave,
en pez y en gran reptil, toma casi siempre la forma de
GRAAAN arafia. Véanla en persona: como en el periddico, como
en la tele, como en las perfumerias. La GRAN ARANA PATRANA.

Entrada libre con su boleto al circo. (La arafila en realidad



es la equilibrista, cruza las alturas, varilla en ristre,
por el alambre de la ingenuidad.)

*

Cualquier cosa quita el hambre,

pero ninguna arrienda estas ausencias.

Crei en este amor:

si juras gue no era cosa tuya

te inflamaras como alma en pena.

*

El tiempo ahora no admite confrontacidén con los relojes.
Paulatinamente se convierte en lapso acuéatico.
La fantasia mérbida no acepta ser plantada
pero flota sobre el agua:

es como mosco, habita el aire,

desova en el estanco, hurta el suertio,

hace zumbar el desvelo,

es ave de rapifia —y colibri también, es cierto.
*

La solteria de las mujeres es otra cosa:

por todos discutida, de todos reformable,
siempre dispuesta a desdecirse.

Tan fragil trinchera

amenazante y endeble

confortante y cerrada.

Santa Patrona canonizada por cada feligresa
con penitencias imposibles, mandas agobiantes,

veladoras incendiarias.



No forzar la cerrazdn propia del claustro,

no apelar a deseos no beligerantes,

no salir de la piel al primer toquido.

La cautela cierra la cueva del tesoro

y olvida una palabra magica y pequefia: ajonjoli.

*

Entraste como rayo de luz por un hueco y alarmaste a los
fantasmas denunciados. Has caido al cristal por el borde que
corta el tamafio del recuerdo.

*

No se arraiguen los matorrales bajo el aguacero

para después desbarrancarse.

No se dispendien los frutos ni se propaguen las yerbas.
No haya madera mas dura que el mezquite.

Busquen las plantas de los pies

el polvo mas fino que habréd de prestar aureola

a los romeros en la noche,

bajo el plenilunio.

*

Los ancestros, al regresar los astros a su orden con la
salida del sol, se petrifican —son relieves, son relatos. E1
suefio es el refugio de los seres negros. Y las pasiones
idas, ¢a donde se fueron? Y los amores eternos, ¢dbénde

quedan?

*



Tenia nagual de lluvia y no hallaba cbédmo serenar su agua

Desbrozar la milpa:

perdido el sortilegio se vuelve a enmontar la sementera.
Aunque alargue las orejas del conejo

robe el vuelo del correcaminos

pinte de azul la cabeza de las garzas

0 regale ojos al ratdn

se levantan los arboles, se levanta el bejuco

se enyerban y se enjarran los surcos.



AL MODO EGIPCIO / DIA DE SAN JUAN

Sin tu roce la humedad carcome el hospedaje

se traban cerrojos y candados

se enreda el pelo a las hebillas

ruedan al suelo las cuentas de todos los collares.
El dia mas largo es el dia mas largo

y se apaga el incendio del crepusculo

—no corre la arena en los relojes

se atasca la tinta de las plumas,

el reposo del suefio y la sazdn de los platillos.

Sin tu labio trazando el contorno del solsticio
titubea el ayuno ante los altares

los afios deshojan corolas golpeadas por granizo,
se llena la boca con el corcho del descuido

el tedio deshila los atuendos

los frutos de la ofrenda se empapan de vinagre
se pudren las semillas en los surcos

y escasea el sustento en la cocina.

Entonces, ¢cémo no llegar,

si cuanto adorna la mirada

estd a merced de los naufragios?

;Cobmo, entonces, formas un pufio

si la palma de tu mano traza

coordenadas y sextantes a las noches menos breves?

;Cobmo cierras los ojos



cegando los pozos, igual que en la casa del difunto

o en el recuerdo de las wviudas?



iQue encontrara en ti una grieta por donde escurrir,
que una sola frase de la epigrafia se leyera!
Las palabras caen en territorio duro

—pero hasta en las rajaduras de las calles
crece el pasto.

*

Rios de ira,

rios de sangre,

rios de vida se me escapan

bajo la falda limpia.

cPor qué tal inclemencia de memoria

llegando hasta los suenos?

Poder llorar a nubes, a charcos, a gritos.
Volveré a ser la misma

—las mismas caras, la misma gente

las mil mascaras, las mil... y una noche.



DUELO

No

retirarse, porque el contrincante no esta a nuestra

altura

no

no

declararse vencedor alegando proezas anteriores

envanecerse o dejarse intimidar ante la fuerza del

contrario

(haz caravanas al pavorreal, no seas rencorosa)

sin sumisidn voluntaria ni respeto irrestricto

sin interrupcidén ritual de la contienda.

No
no
no
no
ni
en

no

examinar el territorio en prevencidn de retiradas
repetir las reglas de la lucha

escuchar consejos ni recomendaciones

retar por vias torcidas

en atajos dictados por la prudencia solterona

las trampas del chantaje o los pozos de la conciencia

entretenerse en bravuconadas extensas

que los demas doblegan apelando a la concordia y las

razones.

Una madriza de aquéllas: a matar y sin lecciones.

Una santa madriza de aquéllas.



Caigan los collares, callen los mirlos.

No es tragedia, apenas melodrama.

El puro corazdédn desnudo y obcecado,

tan desprolijo, de oropel —con su flecha traspasandolo:
corazdn herido de escapulario o loteria.

*

Los hechiceros hablan donde esta el eco —también los
enamorados; finales de sus palabras los halagan, les hacen

creer gque son correspondidos.

*

Llegar al lugar donde el sol bebe agua. El dia més largo.
Pimas

Te esperé como doncella codorniz, doncella golondrina,
doncella primavera.

—Yo hago llover —dijiste.

—Te alumbraré con reldmpagos quebrados.

—Yo soy nube y corro —dijiste.

—Yo bailo en remolinos alrededor de los ejes 1invisibles del

sol.

Amanecid seco el dia de San Juan. El sol dio vuelta y nos
separamos donde el pozo bebe solsticio a mediodia. Miramos
las estrellas.

La siguiente lluvia no cantdé. Era la fina llovizna del

olvido.

*



Ese resquicio donde resuena el alma a veces
donde todo tiempo se dice para siempre
donde se dora la punta del dedo

al rozar el atuendo del milagro.
Perder el nombre

irse a lo inculto

exponerse al fuego.

A qué te inicias?

Nada te contiene

y no existe el amor si no te amo.
—:Ademas?

—No hay ademases. Ni siquiera los tuyos.



LIMPIA

Vaciate, haya huecos.

Ponte en manos de la tarde o del santo patrdn
no en las mias, llénalas de arena.

Sal de t1i.

La luna hila.

La envidia hace pé&jaros a las tortugas,

pone picos afilados en la boca de una rana,

da vuelo sin plumas a los murciélagos cada tarde.



Cadiganse los cielos,

escurra el agua y seqguUese el cuerpo,
pudranse las huertas de las buenas acciones
—nada es cierto sino tu descuido.

La muerte viene en racimos

la muerte crece en macetas

la muerte nos orilla a la oscuridad

la muerte nos deja a solas.

*

A veces llegamos a un recuerdo como quien pisa Tierra Santa.
*

El amor no obliga:

l1énalos dias de orgullo

el abrazo de agradecimiento

las manos de riquezas

los ojos de destellos

—fecunda el alma

y sus alrededores.

*

Es bastardez

creer que otro nacid para sembrar nuestros plantios.
Es bastardez

creer que el otro es cuerpo, afecto y tiempo

donde uno entra y sale como Pedroporsucasa

y toda dadiva es dictada por el contentillo.

Es bastardez



tal falta de memoria, tal estupidez del alma
tal cualidad roma en los sentidos

tal vulgaridad de los propdsitos:

contigo soy objeto, rapto, violacidbdn, sequia.
*

El pails estd en guerra, también nosotros.
Cada cual decide su bando

y tl no eres del mio.



Soy i1ncapaz de recoger mis pasos en tu piel
de peregrinar con fe

de olvidar la manda

de participar del castigo

de soliviantar tu fuga

de repetir tu nombre.

El dia es nublado y perdi el rumbo
—con la fe en los procedimientos
los dictados de la piel

y el espesor de las caricias.

De nosotros queda

un hueco en el calendario

y una confesidén ante las beatas de los templos.



Los grillos cuentan una parte de la historia.
Otra, el zanate y los jilgueros.

El murciélago y el buho

saben la doctrina.

E1l Gnico que conoce el mito

de cabo a rabo es el gran cuervo:

cuando abre el pico, sin voz,

s6lo lo escuchan sus aliados.

El coyote le aulla a la luna.

Nacidé un domingo siete o alguno de los dias aciagos.
Reconoce su voluntario sometimiento al imperio del conejo
cuya carrera es tan veloz

porque debe adelantarse para tender la trampa.
Ninguno de los dos conoce el sosiego o la renuncia.
El bufén jamas tiene mas furia que inocencia.

Carece de orden. Mira de reojo

aleja a todos al hacer su magia

habla con los objetos, hace la guerra.

No es culpable sbélo celoso

no es mistico ni frivolo, sbélo dejado.

Da amuletos tras hacer el amor

y al dia siguiente los roba.

Malcriado, indecente

usa el miedo del rival para curarlo

su tonteria para perderlo.

La vanidad es arma de discordia y ruido.



Exige reglas que no cumple, promete en vano.
hace ondear banderas de papel

desde el asta de su falo

que tiene mente propia: necia, de ideas rigidas.
Se disfraza, entra a cuerpos ajenos

cambia de sexo, se quema, revive.

Y el hombre y el mundo
no fueron creados sb6lo a semejanza de los dioses,
sino a causa de los estropicios del bufén

—a mi debe haberme hecho una liebre en celo.

Es coyote este amor,

inmortal a pesar de las heridas y mutilaciones

de las muertes reales o fingidas.

Pronto a creer, a pesar de tantas decepciones

siempre equivocando las férmulas por la premura del deseo
inocente a pesar de los crimenes

fiel a la luna, no obstante los ridiculos:

los amantes son anécdotas multiples de la historia
ilustraciones del destino inalterable

circunstancias necesarias para la renovacidén del mito.
Coyote es mentiroso, sagrado, medicinal y réapido.

El otro cree —y sobre tal fe, el mundo existe.

Pero de eso a comer queso en la laguna, mi estimado..

yva vi la pelicula:



y sea cual sea la versidén, el coyote se chinga.
Poco importa si es junto a la hoguera,
en el relato o en la tele (bip-bip),

de gque se chinga, se chinga.



Si nos fuera dado narrar

la luz del alba entre las hojas tiernas
la primavera picoteando tras los vidrios
la cautela del tacto cuando las voces se
la mafiana nublada en la entrevela

la mirada tras cortinas de pelambre

y los rayos mafianeros sobre la terraza
nuestro amor careceria de secretos

pero tendria en su haber una sonrisa.

Si pudiéramos decir

el gesto cerrado de las tardes

la inutilidad de las citas

el reloj de arena de la espera

la Ulcera del olvido

o el tintineo junto a los teléfonos
nuestro amor careceria de razones

pero su suefio seria mas tranquilo.

Si pudiera rastrearse
el hilo largo de la oruga
un argumento a través de la sordera

una promesa en la ruta del olvido

apagan

nuestro amor podria cobijarse sin congojas.

Pero s6lo hay un espejo roto, café frio,

pasidén arrepentida, dia nublado.



Se marchitan los pa&jaros en los jardines

el clima carece de clemencia

salpica por los charcos

cuando uno se aventura en la intemperie.

No caben argucias para sustituir

aquello a lo cual renegaste:

es chubasco sobre las mercadelas

y frio en la punta de cada uno de mis dedos.
*

La pasidén no acepta ser recalentada, debe comerse en
punto

*

¢Alguien pronuncia,

de veras, el nombre de su amada

en el lecho de muerte?

Mas bien, el puro azoro de irse borra todo.
*

El candor no aprende:

es absoluta falta

de experiencia acumulada

antes de levantarse

al dia siguiente

en cama ajena.

Su



Renuncio al plato de lentejas

y a las lentejuelas.

A la providencia y a sus dones

a la vanidad de alivianarse,

al ruego de hacer el amor o de no hacerlo:
te devuelvo tu fuerza

y renuncio

al cautiverio del jubilo, del baile y del
crepusculo.

Renuncio

a mis alas, visibles sb6lo en los espejos
Renuncio

a cargar el mundo como estupido coyote.
Renuncio

al arremedo y la sorna presidiendo las meriendas.
Renuncio

a la servidumbre de la pasidn, a la politica
correcta.

Renuncio

a la vanidad de seducirte.

Renuncio

a mellar las certezas y enconar heridas que supuran.



Flaco orgullo no abdicar.

No era para tanto.

No soy princesa de incdgnito,

s6lo peregrina mojada sin chicharos bajo los colchones.

*

Yo le sigo apostando a la vida.

Vivo en un corazdn gque no se muerde los pufios,

pero resiente muy mal el aguacero

en territorio de la ingratitud.

Uno se va cuando se va,

lo demas sélo es el adids sin fin

salir sin cerrar la puerta o el que mucho se despide..

*

Y si todos los camaleones contaran con infraestructura,
Coyoacan se extenderia hasta Chapala. Se es vieja gorda,
independientemente de la edad, el peso o el sexo (la
gimnasia, la renta —el psicoanalisis, las razones).

*

Reclamaba la alianza con una esfera exclusiva de entendidos,
la certeza de que tal intensidad no puede equivocar los
cauces, de que las limpias curan; crei en el llamado de la
sangre, en la solidez de las generosidades, en la bandera de
las causas y en el perddn de los pecados.

*

Este viaje al alma es inenarrable,

pero amar es uno de sus nombres.

Asi se hurtd el fuego.



*

Quiero ser la nifia de tus ojos

la luz de los altares

la potencia del apdstol

la mirada tibia y el jolgorio mar adentro

—el zumbido de la tarde sobre el cacomixtle agazapado.
Quiero ser la palabra cacomixtle

subir montafias por la contragua del viento.

Quiero ser la nifia y Garcia Lorca, guiero.

*

;Por qué hoy, precisamente, caen los lazos de mi mufieca,
resuenan cristales rotos desde direcciones opuestas?
Podria ser que perciba apenas el murmullo, el eco, el
vaguisimo ruido —casi lo invento— del enorme engranaje que
mueve la maquinaria del cielo estrellado.

Entonces, estos accidentes fortuitos a los cuales mi vida
concede cierto peso serian un aviso —apenas como silbato de
perro, inaudible pero irritante— para poner en guardia al

alma.



El interior de un arbol

el corazdn de un suefio

la veta de una piedra.

Un abrazo en descampado

el desvelo

el llamado

y su desasosiego.

El abandono es blasfemia.

El otro, ¢puede tener la misma revelacidn?
Lo gque no puede es ignorarla.

Alli, uno cree, cae de rodillas, se abisma
—asi de tarde, los milagros llegan.

Y de no saberlo, me pudro,

y mando todo al exilio

con gquienes creyeron que la voz de Dios

era un puro vértigo pasajero.



OTRA LIMPIA

Se me lastimaron las orillas de la sombra
se me fue el alma —llamese como se llame.
Estoy desanimada y no tienes remedio para eso.
Fue preciso abandonar la visidén del fuego.
Por eso el frio, por eso el tiempo.

No tengo animos.

Enhechizada de mi misma

robada en un camino angosto

amenazada en los tuneles

y a merced de toda tentacidn

de naturaleza no regimentada.

;Como llamar el alma?

Suéltenme; coértate. Enciérrame, restalrame.

Las rejas contra las palomas de las catedrales
atajan también a los angeles.

Escucho aleteos contra la ventana.

Debo poner hilos verdes en la cabecera.
Hay luces y miedo.

Hay sombras en los parpados y un destello.
Quién me atenaza?

Mis muertos me jalan al abismo

me drenan, se me escurren por los huesos.
Curas la herida con piel de cebolla

para que no vuelva a sangrar.

El alma regresa no bien reconozco



el principio del tiempo
como resguardo del abrazo

y tu, alli, lo constatas.



Asi como hay una imaginacidén socioldgica, debe haber
una amorosa. Carecen de imaginacidén quienes cavilan
cémo ajustar al otro a sus propios cauces. Carecen
de ella quienes tienen un amplio surtido de recursos
erbdticos; quienes Jjuegan con la fragilidad, 1la
coartada y los automatismos. Carecen de imaginacidn
la ladgrima y el reproche. Los pliegues estan en el
humor, la tolerancia y la representacidén —no en la
autocomplacencia ni en la simulacidén. La imaginacidn
emprende viajes a la memoria sin atarse con
recuerdos. Pararse en otro lado —hasta con la misma
persona, pero no decir a otros las mismas palabras,
desde el mismo sitio. No puedes hacer nada en este
proceso de ruptura y restauracidén que casualmente
preside tu nombre. Yo tampoco. No importa la furia.
La obviedad del método humilla, como la vulgaridad
del sistema —y ser su destinatario, su victima, su
contraparte, lugar comiln de las expectativas. No me
amparan los sindénimos de la complicidad. No es 1lo
mismo jugar a los esplas que esconderse juntos.

*

No somos posibles, si acaso probables.

Te vas y llueve, nieva.

No cae nieve o lluvia porque te fuiste.

Sucede que las coincidencias son las rimas del exterior

con los textos de los dias.

*



Ese dia Dios hizo a las libélulas:
cristales de sal de mar

sonido de sapo (o de chicharra)
transparencia de rio con gotas de aceite
equilibrio de chaman

alas de semilla

prisa de wviento

nervios de tijera.



Con usura

forma orin el fierro, crecen los arboles sin flores.

Con usura

reina el frio, el rencor tifie las miradas

y s6lo el resentimiento hereda la intensidad de los
propbdsitos.

Prestanombres del corazdn cansado

la yedra no se adhiere a los muros, no anida el colibri

los rios no son navegables, se lava en casa.

Con usura

quedas con un pie en los linderos,

sobre las mandas prometidas a mi cuerpo.

Cara costd6 la osadia que tal vez nunca recupere.

*

Y no estan los tiempos, la verdad, para dispendios. Ni el
mundo con su halago ni todo el viento de febrero me
aligeran. Peno de ti, clamo, reclamo, sangro, me muerdo la
lengua. Ayuntado con mi ayuno, auspiciado por malos augurios
y acicateados por la ausencia aparecen tu nombre, tu oficio.
Me haces cosa a merced de mis delirios, me haces gente de la
que no suele estar contigo, me haces deleznable si me

hurtas, cosa mala.



Si te vas sin decir

que sabes cuanto te amo, cuanto te he amado

0 que imaginas cdémo llenaste el cuenco

ya nunca lo sabré.

Si te vas sin decir

que ademas de mi delirio

hubo floraciones, cdmo saber

si queda en mi semilla

0 si puedo emprender otros plantios.

Si te vas sin decir que me has amado

te seguirédn los fantasmas al exilio;

si te vas sin dolerte de este amor

marchitaran los abrazos y restaréads al tiempo venidero
todo el que alguna vez quisiéramos haber tenido.

Si te vas sin desatar los lazos

viajards con plomo en las botas y ropa empapada de congoja.
Si te vas sin despedirte

volard detrds de ti un pafiuelo en alto

y serd gaviota en todas las playas que visites.

Si te vas sin cerrar las puertas con cuidado,

el remolino quebrara cristales y bisagras.

Aparta los lefios de la hoguera

para no incendiar los recintos que te acogen,
deja pendientes sbélo en mis orejas

y tu nombre a buen resguardo en mis insomnios.

No me dejes llena de ti, llévate y devuélveme,



para poder abrirlas manos
y saber cuando debe barrerse o abonarse

la risa en los jardines.



Podrias
Podrias
Podrias
Podrias
Podrias
Podrias
Podrias
Podrias
no bien
Podrias
propia.

Podrias

suponer que es sb6lo otro exabrupto. Podria serlo.

pensar que es un alivio. Lo es.

pensar que es una chingadera, tal vez lo sea.

no pensar nada.

luchar contra este sobresalto.

pensar gque maquino algo. Es cierto.

suponer que tengo otros propdsitos. Los tengo.

imaginar que procedo como tu. Asi es,

tiendes lazos, me toca a mi negarlos.

pensar que lograste llegar hasta aquli por cuenta

pensar cémo,

a pesar de pregonar lo contrario,

resultamos ser todos iguales y es posible que asi sea.

Podrias pensar que menti siempre.

Podrias no creer en mi, tener la fe més ciega.

Yo, no podria no haberte amado. Ya no podria.



:De qué hondura el bajial cuando se encharca tanto el agua?
:De cuantos pasos la peregrinacidn para considerar la
devocidna buen resguardo?

:De qué longitud el tuinel que nos sacara del inframundo?
;Quién ha contado las hojas del arbol, las palabras a solas
de los

amorosos, las varas de la escoba?

cEn cudl dia se saludan el crepusculo y la luna como
espejos?

. Cuadl la tensidn que encamina los tordos a sus nidos?
cCuanto mar para encallar en tierra firme?

cCuanta luz en los ojos del desvelo?

cPara qué tales cuentas, si Dios las ha encargado

ya a los grillos?



Recojo una pluma. La pongo junto a otra —fénix o pavorreal—
con borde de oro. Multicolor, moteada de negro en blanco.
Pdjaros de los suefios: buho, garza, cigltefia, jicuri, fuego.
Mi verdadero amante tiene plumas. Se aleja con sonido de
abanico tensado. Queda la suavidad del plumaje sobre el

cuerpo, el temblor de las alas a mi espalda.

*

Uno espera, las esperanzas no se cumplen

y se cambia de nombre al lugar donde se aguarda.

Y llamese como se llame o cologuese donde se coloque
su condicidén es nunca ser cumplidas.

Espero ayer, espero hoy, renuncio, :ca qué?

S6lo a que escuches los deseos pronunciados.

*

Les dieron el don magico y equivocaron las palabras.
Sin resistir la tentacidn

tocaron la fuente del agua de oro.

Creimos que la ermita del camino

seria la montafia.

Las palabras que codicié como hambreado

fueron escuchadas

con demasiada vehemencia, demasiado descuido

como las oye el huérfano o el animal cimarrdn acorralado.



OCURRENCIAS

Me ocurrid, si.

Me sucedid.

No elegi, ni tu.

Cayd, inusitado como la lluvia temprana
como la plaga al jardin

como la rendija equivocada al colibri
como el suefno:

no convocable, sin razdn.

Me sucedid.

Me ocurrid, como cuando alguien muere
como cuando algo nos es dado

y luego, deja de estar alli.

Me ocurrid, como los accidentes

las maldades, los milagros,

las casualidades, los chubascos.

Eres acto fallido del corazdn

soplo, falacia de la vida

equivoco, mil recuerdos ayuntados
inédito, todos los referentes sueltos.
Me ocurrid, me deja de ocurrir.

Estaba por alli, me cayd, me jald, me robd.



Pero

haber sido capaces de contener el mar

o de surcar el aire en un Jjadeo.

Ahora el mar y el aire borran el retablo
donde me pinté dandote gracias,

con devocidén digna de la Edad Media.



Las largas horas, ensimismado ante el fuego, concentrado
ante el lefio crepitante y el recuerdo, le dieron ojeras al

tlacuache y brillo al fuego.

*
Las lagrimas no deben llegar al suelo o llaman muerte.
Ocasionan diluvios, forman manantiales, hacen crecer

peyotes, hinchan la tierra o salan la memoria.



Esdas por llegar, llegaras, llegaste.
Estas por llegar. Pero el tiempo no te anuncia.
Llegaste. Vuelves con la luna llena.
Dejaste de ser el volantin del suefio
carrete de los ventarrones.

Llegaras. Escribo hacia ti

nostalgia pavorreal que no puede llegar.
Llegaste. Tengo en ascuas el trozo

de alma apegado todavia a tu nombre.
Prendo velas al insomnio y la impaciencia,
pago la cuota de haber vivido en ti.

Hoy entiendo la muerte de mi abuelo,

la vejez de mi padre,

el silencio de Pound.

Se me llena la vida de quehaceres.
Llegaste y no importa.

Cuenta el tiempo perdido, sin madeleines,
no la sangre que auln moja y mancha

el corazdédn fragil,

el desasosiego del domingo.

La soledad sucede los domingos.

Las metas son las hormigas de la ambicidn.
Queda una semana o dos, un mes o dos:

queda el resto de la vida.



Pagaria cualquier precio por haber vivido

vida que vivi améndote.

GeorgeEliot

Y fue al poniente, al oriente, al norte, al sur

en busca de la prenda que lo tenia enhechizado.

La mujer escuchdé el eco del llamado, pasd las

cuentas,

cuiddé gque no se enredaran las hebras del bordado,

prendidé el fuego y pidid con aromas su retorno.

Cuiddé que fluyeran los relatos de las noches,
que no se pegara en el fondo de la cazuela el
Cuiddé como cuidan quienes esperan,

hizo un nudo por cada dia transcurrido,

se hizo cargo de los hijos.

Supo que no volveria.

Nunca seria entero, nunca hallaria la parte
faltante para quebrar aquel hechizo

y se convirtidé en piedra negra

al escuchar las voces de la tentacidn;

guiso.

tombé pociones que le hicieron perder toda memoria

y sacd de sus oidos

los murmullos del recuerdo

zumbando desde la distancia en la montafia
donde se mantenia prendido el fuego

donde fluye atn la savia

donde se bifurcan los caminos,

y los cuervos trazan mensajes sobre el cielo.

la



El amor conoce nuestros pensamientos

adivina nuestros temores

colorea nuestras necesidades

responde a palabras no dichas

hace inventario de nuestras ternezas

y nuestros sacrificios.

Su canoa navega en aguas conocidas

es ave en nuestro aire

es llamado de insectos que quiebra la barranca
calor que cerca la piel contra la ropa.

No morir de incertidumbre, ni como el mirlo ciego.

Quiero escuchar lo gque jamas diras ni dirias.



Las grullas son simbolo de amor.

Una linea en la cola

y abarca con sus alas las vetas

de
Un
la
El
Mi

la estampa en la madera.
plato persa, un ensuefio:
huella de la pata del coyote es una flor.
zoplilote adorna su cuello con sartas de chaquira.

verdadero amante tiene plumas.
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Pero...
Estéds por llegar, llegaras, llegaste...
Y fue al poniente, al oriente., al norte, al sur..

Las grullas son simbolo de amor...
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