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NOTA INTRODUCTORIA 

Rats live on no evil star1 

 

Anne Sexton (1928-1974) nació en Newton, Massachusetts. 

“Victima del sueño norteamericano, lo único que deseaba era un 

pequeño trozo de vida: casarme, tener hijos. Creía que las 

visiones, los demonios, las pesadillas desaparecerían al 

confortarles suficiente amor.”2 

Ama de casa que lamentaba no haber cursado estudios 

universitarios, modelo profesional en cortos periodos de su 

vida, dos hijas —Linda y Joyce—, existencia suburbana con 

lapsos en hospitales psiquiátricos, intentos de suicidio, 

divorcio. Y todo esto hubiera sido idéntico en cualquier otra 

neurosis estadounidense excepto por una decisión: en 1957 se 

inscribe en el taller de poesía de John Holmes del Centro de 

Educación para Adultos de la Universidad de Boston. 

Tres años después publica su primer libro de poemas. Su carrera 

es exitosa e ininterrumpida. Autora de diez libros de poemas, 

cuentos para niños en colaboración con Maxine Kumin y una 

novela inconclusa. Obtuvo distinciones de múltiples 

universidades y sociedades de escritores, diversas becas y 

premios —incluido el Pulitzer en 1967—, coordinó varios 

talleres de creación poética y participó en coloquios y 

congresos. Recorrió el país de cabo a rabo leyendo su obra. 

Sus libros de poesía son: To Bedlam and Part Way Back (1960), 

All my pretty ones (1962), Live or Die (1966), Love Poems 

(1969), Transformations (1971), The Book of Folly (1972), The 

 

1 Palíndromo leído por Anne Sexton en un establo de Irlanda, título de un 
poema de The Book of Folly. 
2 De la entrevista con Barbara Kevles en 1968, en el libro Anne Sexton. The 
Artist and Her Critics. Int. y ed. de J.D. McClatch, University of Indiana 

Press, 1982. 



Death Notebooks (1973), The Awfull Rowing Towards God (1975). 

Su hija Linda editó 45 Mercy Street (1976) y Words for Dr. Y 

and Last Poems (1978), aparecidos postumamente. 

El rechazo o aceptación de su poesía fueron apasionados desde 

el principio de su carrera. Hablar de dicha obra sin referirla 

a su vida es difícil; ella misma las intrincaba de tal suerte 

que resulta casi imposible distinguirlas. 

Ningún poeta americano ha gritado públicamente tantos 

pormenores íntimos.3 

Sus críticos ayudaron a mantener dicha simbiosis: la respuesta 

a su obra es, en primera instancia, a su temática y solamente 

en un segundo momento se refiere a la poesía en sí misma. Esta 

mezcla —deliberada o involuntaria, poco importa— y la eficacia 

para conmover, cuestionar y exhibir lo íntimo son paralelos a 

su calidad. Si su poesía parece buscar adeptos y contrincantes, 

esto radica en la maestría con la cual nos conduce a la 

desnudez herida: víctima y denuncia simultánea. Imagen y 

contenido son un solo impulso revelador y desgarrado. Aquí la 

poesía es asidero, ya no como modus vivendi, sino como 

herramienta de supervivencia. 

Varias influencias convergen en su poesía: la intimista o 

confesional de W.H. Snodgrass, Robert Lowell y Sylvia Plath (a 

quienes a su vez influye); la femenina (no feminista); la 

simbolista. Introduce además recuerdos, su condición de mujer, 

locura y maternidad, cuentos y cotidianidad, misticismo y 

lugares comunes. 

Fue acusada de errática y enferma; melodramática y 

exhibicionista; chantajista y exagerada. Y conforme sus 

presentaciones en público la hacían más famosa, más 

desconcertante resultaba la brecha entre la mujer glamorosa que 

 
3 Del prólogo de Maxine Kumin a The Complete Poems of Anne Sexton, Houghton 

Mifflin Co., 1982. 



declamaba magistralmente y la que sus poemas retrataban tan 

descarnadamente abortos, suicidios, menstruaciones, 

psiquiatras. Sus defensores apoyaron más a la persona que a la 

poeta: pronto fue el modelo y la receta de los psiquiatras que 

pretendían que toda paciente con “facilidades artísticas” 

sublimara su neurosis de manera semejante. 

Su poesía es algo más que el signo de su lucha —que termina 

cumpliendo sus nefastas profecías con suicidio. Su contienda 

por la fe, su manía, su depresión, su vida y su experiencia 

como susceptibles de ser poesía: ésa es la que no pierde. 

Su versificación y su ritmo adquieren soltura; sus metáforas se 

vuelven más libres e inesperadas, la difícil simplicidad final 

aunada a imágenes cuasi surrealistas, la referencia a una 

intrincada iconografía personal hacen de su poesía un todo 

transparente y amenazante. La iluminación medieval a través de 

la flagelación; el rapto místico producido por las disciplinas 

—y hay poemas que escribe y reescribe hasta veinte veces. Su 

desnudez final es cuidadosamente acicalada, sus plegarias 

minuciosamente oficiadas. 

El estremecimiento requiere la complicidad con el lector al 

enfrentarlo al ayuntamiento aparentemente desordenado de lo 

usual y lo delirante. La imaginación e indagación de las 

diversas versiones de su yo y la imposibilidad de una 

aprehensión final hacen de la lectura una epifanía negativa. La 

necesidad de mostrarse rebasa el voyerismo lamentativo, remite 

a arquetipos donde cuerpo y símbolos rebasan la crítica y la 

denuncia: por eso el eco apocalíptico. Profecía y patología son 

cara y cruz de la misma moneda; su mal es tan grande como su 

genio y ninguno de los dos polos redime, consuela ni olvida al 

contrario. 

Si su poesía cohabita con los fantasmas más fantásticos, es 

porque tiene la apariencia de una vida autónoma: 



más avanzada que yo misma, más honda que mi conciencia o mi 

posibilidad de acción…4 

 

Las agrupaciones de temas: Biblia, cuentos de Grimm, Mother 

Goose; de autores: Rilke, Kafka, Neruda, Donne o Pound son 

posibles en una mente donde las fronteras se definen de manera 

insólita para lograr lo que considera la meta de un artista: 

…de muebles viejos, hacerse un árbol.5 

Al preguntarle qué recomendaría a los jóvenes que desean 

iniciarse en el oficio, responde primero con una frase de 

Kafka: Un libro debiera ser como un hacha para romper el mar de 

hielo que llevamos en nuestro interior. 

Y añade: Pongan el oído sobre su alma y escuchen, con toda su 

atención.6 

En Love Poems nos dice que el libro debía leerse como la 

irregular gráfica de fiebre de un caso grave de melancolía. 

Esta selección de poemas es, en cambio, una curva ascendente 

que, finalmente, la llevaría a la muerte que reprocha a su 

amiga Sylvia 

Ladrona, 

te escabulles allá abajo 

te escabulles sola 

a la muerte que tanto tiempo deseé para mí.7 

  

 
4 Entrevista con Kevles, op. cit. 
5 McClatch, introducción a la op. cit. 
6 En John Holmes, “Recolections”, apud McClatch, op. cit. 
7 Del libro Live or Die. 



EN ALABANZA A MI ÚTERO 

En mi interior todos son pájaros. 

Estoy batiendo todas mis alas. 

Querían cortarte 

pero no lo harán. 

Decían que estabas desmesuradamente hueco 

pero no lo estás. 

Decían que te encontrabas mortalmente enfermo 

y se equivocaron. 

Como colegiala cantas. 

No estás roto. 

 

Dulce peso, 

en alabanza de la mujer que soy 

y del alma de la mujer que soy 

y de la criatura central y de su goce 

te canto. Me atrevo a vivir. 

Hola, espíritu. Hola, copa. 

Detente, cúbrete. Cubierta que contiene. 

Hola, tierra de los campos. 

Bienvenidas sean, raíces. 

 

Cada célula vive. 

Hay suficientes para colmar una nación . 

Basta con que el populacho se apropie de estos bienes. 

Cualquier persona, cualquier congregación diría de él: 

“Sería bueno que plantáramos otra vez este año 

y pensáramos de antemano en la cosecha. 

Un percance se había pronosticado y se ha conjurado.” 

Muchas mujeres juntas cantan a esto: 

una está en la fábrica de zapatos maldiciendo la máquina, 

una está en el acuario cuidando una foca, 



una está indolente tras el volante de un Ford, 

una está recibiendo el dinero en la caseta de cobro, 

una está amarrando el ombligo a un becerro en Arizona, 

una está a horcajadas sobre un cello en Rusia, 

una está cambiando las ollas sobre la estufa en Egipto, 

una está pintando las paredes de su recámara con color de luna, 

una está muriendo pero recuerda un desayuno, 

una se tiende sobre su estera en Tailandia. 

una le limpia el culo a su hijo, 

una mira por la ventana del tren 

en el centro de Wyoming y una está 

en cualquier parte y algunas están en todas partes y todas 

parecen estar cantando, aunque algunas no puedan 

dar la nota. 

 

Dulce peso, 

en la alabanza de la mujer que soy 

déjenme usar una mascada larguísima, 

déjenme redoblar por las muchachas de diecinueve años, 

déjenme llevar los cuencos de la ofrenda 

(de ser ese mi papel). 

Déjenme estudiar los tejidos cardiovasculares, 

déjenme examinar la distancia angular que media entre meteoros, 

déjenme chupar los tallos de las flores 

(de ser ese mi papel). 

Déjenme hacer ciertas figuras tribales 

(de ser ese mi papel). 

Pues esto es lo que el cuerpo necesita 

déjenme cantar 

por la cena, 

por los besos, 

por el adecuado 



sí. 

(de Love Poems) 

  



NOSOTROS 

Yo iba envuelta en pieles  

negras y en pieles blancas  

y tú me deshiciste y luego  

me colocaste en la luz dorada  

y luego me coronaste,  

mientras fuera de la puerta  

la nieve caía  

en dardos diagonales.  

Mientras veinte centímetros de nieve  

se apilaban como estrellas  

en pequeños fragmentos de calcio,  

estábamos en nuestros cuerpos  

(este cuarto nos enterrará)  

y tú estabas en mi cuerpo  

(este cuarto vivirá más que nosotros)  

y primero froté tus pies  

secándolos con una toalla  

pues fui tu esclava  

y luego me llamaste princesa.  

¡Princesa! 

 

Ah, entonces 

me levanté en mi piel dorada 

y ritmé los salmos- 

y tiré la ropa 

y me soltaste las bridas 

y me soltaste las riendas 

y me solté los botones, 

los huesos, las confusiones, 

las tarjetas postales de Nueva Inglaterra, 

las noches de enero a las diez 



y nos elevamos como el trigo, 

campo tras campo de oro, 

y cosechamos, 

cosechamos. 

(de Love Poems) 

  



EL TACTO 

Mi mano estuvo sellada meses en una caja  

de estaño. En ella, sólo barandales del metro.  

Tal vez esté magullada, pensé,  

y es por eso que la encerraron.  

Pero al asomarme, la veía quieta.  

Puede indicarte qué horas son, pensé,  

como un reloj, con sus cinco nudillos  

y sus delgadas venas subterráneas.  

Yacía tendida como una mujer inconsciente  

alimentada por tubos de los que nada sabía. 

 

La mano estaba postrada, 

pequeña paloma de madera 

que optó por enclaustrarse. 

La volteaba, la palma era vieja, 

sus líneas finísimas de punto de cruz 

hilvanadas a los dedos. 

Gorda, suave, ciega en ciertos puntos. 

Enteramente vulnerable. 

 

Y todo esto es metáfora. 

Una mano común y corriente —deseosa sólo 

de tocar algo 

que a su vez la tocara. 

La perra no basta. 

Mueve la cola a las ranas del pantano. 

No soy mejor que un bulto de alimento. 

Es dueña de su hambre. 

Mis hermanas no bastan. 

Viven en la escuela excepto por los distintivos 

y las lágrimas que manan como limonada. 



Mi padre no basta. 

Va incluido con la casa e incluso en las noches 

habita la máquina fabricada por mi madre 

y bien aceitada por su trabajo, su trabajo. 

 

El problema es 

que dejaría congelar mis gestos.  

El problema no estaba  

ni en la cocina ni en los tulipanes  

sino en mi cabeza, mi cabeza. 

 

Luego todo esto se hizo historia. 

Tu mano encontró la mía. 

La vida se apresuró a mis dedos como un coágulo. 

Ay, mi carpintero, 

reconstruidos están mis dedos. 

Bailan con los tuyos. 

Bailan en el desván y en Viena. 

Mi mano está viva sobre toda América. 

Ni la muerte podría detenerla 

—la muerte derramándole la sangre. 

Nada podría detenerla, pues éste es el Reino 

y la llegado del Reino . 

(de Love Poems) 

  



EL PECHO 

Ésta es la llave. 

Ésta es la llave maestra. 

Preciosamente. 

 

Estoy peor que los hijos del guardabosque, 

ganándome el pan y el polvo. 

Estoy aquí, tamborileando un perfume. 

 

Déjame descender a tu alfombra, 

a tu colchón de paja —lo que tengas a mano, 

pues la niña en mi interior muere, muere. 

 

No es que sea ganado para que me coman. 

No es que sea alguna calle. 

Pero tus manos, como arquitecto, me encontraron. 

 

¡Lechera llena! Hace años ya era tuyo  

cuando habitaba el valle de mis huesos,  

huesos mudos en el pantano. Juguetitos. 

 

Un xilófono con piel, tal vez,  

torpemente tensada sobre él.  

Sólo más tarde fue algo real. 

 

Comparaba después mi talla con la de las estrellas de cine.  

No daba la medida. Algo había entre  

mis hombros. Nunca suficiente. 

 

Claro, había una pradera, 

pero ningún joven que cantara la verdad. 

Nada que revelara la verdad. 



 

Ignorante de hombres yacía con mis hermanas  

y resurgiendo de las cenizas gritaba  

mi sexo será transfigurado. 

 

Ahora soy tu madre, tu hija, 

tu cosa nuevecita —un caracol, un nido. 

Estoy viva cuando tus dedos viven. 

 

Uso seda —cubierta para descubrir— 

pues en seda es en lo que quiero que pienses. 

Pero me estorba la tela. Es tan tiesa. 

 

Así que, di lo que sea, pero escálame como alpinista  

pues aquí está el ojo, la joya está aquí,  

aquí está el goce que el pezón aprende. 

 

No tengo equilibrio —pero no es la nieve la que me enloquece.  

Estoy loca como lo están las jóvenes,  

con una ofrenda, una ofrenda… 

 

Y me quemo como se quema el dinero. 

(de Love Poems) 

  



ONCE DE DICIEMBRE 

Te pienso en la cama, 

tu lengua mitad chocolate, mitad océano, 

en las casas a donde llegas, 

en tu cabeza con pelo de alambre, 

en tus manos persistentes y también 

en las barreras entre los dos, que carcomíamos. 

 

Cómo entras y tomas mi copa de sangre 

y me unes y te llevas mi salmuera. 

Estamos desvestidos. Desnudos hasta los huesos 

y nadamos uno tras otro y remontamos el río 

remontamos el río idéntico llamado Mío 

y entramos juntos. Nadie está solo. 

(en “18 días sin ti”, de Love Poems) 

  



NIÑITA, MI EJOTE, MI DULCE MUJER8 

Mi hija, a los once 

(casi doce), es un jardín. 

 

¡Ah, querida! Nacida en este dulce traje de cumpleaños 

habiéndolo conocido y poseído hace tanto, 

ahora has de contemplar el arribo del exacto mediodía 

—mediodía, es hora fantasma. 

Ah, niñita chistosa, bajo el cielo de arándanos, 

¿Cómo decirte que sé exactamente 

lo que sabes, exactamente dónde estás? 

 

No es un lugar ajeno, esta casa extraña 

donde tu cara se apoya en mi mano 

tan llena de distancia, 

tan llena de su fiebre inmediata. 

El verano se posesionó de ti, 

como lo hizo conmigo, al ver en Amalfi el mes pasado 

limones del tamaño del globo terráqueo en tu escritorio 

—ese mapa miniatura del mundo— 

y podría hablar también 

de los puestos de hongos del mercado 

y de los brotes de ajo engullidos. 

O pienso incluso en la huerta de al lado, 

donde las bayas maduraron 

y las manzanas empiezan a hincharse. 

Y una vez, recuerdo, en nuestro primer patio 

sembré tantos ejotes amarillos 

que nunca pudimos terminarlos. 

 

8 Poema dedicado a su hija Linda. 



 

Ah, niñita,  

mi ejote,  

¿cómo creces? 

Creces así. 

No se te puede acabar de comer. 

 

Oigo 

como en sueños 

las charlas de las viejas 

hablando de feminidad. 

No recuerdo haber escuchado nada. 

Estaba sola. 

Aguardaba como un tiro al blanco. 

 

Deja entrar al mediodía 

—esa hora de fantasmas. 

Los romanos, hace mucho, creyeron 

que el mediodía era la hora del fantasma, 

yo también puedo creerlo 

bajo el sol que sobresalta; 

y algún día llegarán a ti, 

algún día, hombres de torso desnudo, jóvenes romanos 

a mediodía, cual les cuadra- 

con martillos y escaleras 

cuando nadie duerme. 

 

Pero antes de que entren 

habré dicho, 

tus huesos son hermosos, 

y  mi mano forjadora estuvo siempre, 

antes que sus manos extrañas.  



 

Ah, querida, deja entrar a tu cuerpo, 

deja que te ate, 

en sosiego. 

Lo que quiero decir, Linda, 

es que las mujeres nacen dos veces. 

Si hubiera podido verte crecer 

como una madre maga podría haberlo hecho, 

si hubiera podido ver dentro de mi mágico vientre transparente, 

cuánto madurar hubiera madurado allí dentro: 

tu embrión, 

tu semilla ganando autonomía, 

la vida aferrada a las cabeceras, 

huesos en el estanque, 

pulgares y dos ojos misteriosos, 

la cabeza terriblemente humana, 

el corazón brincoteando como cachorro, 

los importantes pulmones,  

el llegar a ser  

—mientras llega a serlo,  

como sucede ahora,  

un mundo propio,  

un sitio delicado. 

 

Saludo 

estos temblores y tropezones y estridencias, 

esta música, estos brotes, 

esta música de desquiciados osos bailarines, 

esta azúcar necesaria, 

estos ires y venires. 

 

Ah, niñita, 



mi ejote, 

¿cómo creces? 

Creces así. 

No se te puede acabar de comer. 

 

Lo que quiero decir, Linda,  

es que no hay nada en tu cuerpo que mienta.  

Todo lo nuevo te dice la verdad.  

Aquí estoy, esa otra persona,  

un árbol viejo en el traspatio.  

Querida, 

párate quieta ante tu puerta,  

segura de ti, una piedra blanca, una piedra buena  

—tan excepcional como la risa: 

encenderás el fuego,  

¡ese algo nuevo! 

14 de julio de 1964 

(de Live or Die) 

  



UN PEQUEÑO HIMNO SIN COMPLICACIONES 

a Joy 

es lo que quise escribir. 

¡Hubo tal canción! 

Un canto a tus rótulas, 

un canto a tus costillas, 

—esos árboles delicados que entierran tu corazón- 

un canto a tu librero 

donde veinte patos de vidrio soplado se alinean en fila 

veneciana; 

un canto a tus elegantes zapatos de tacón, 

a tu patineta rojo fuego, 

a tus veinte dedos mugrosos, 

al tejido rosa que comienzas 

y nunca logras terminar, 

a tus dibujos hechos con pinturas de agua, 

—todos los ángeles haciendo muecas— 

un canto a tu risa 

que sin cesar se menea como cuchara en mi sueño. 

 

Incluso un canto a tu noche 

cuando en la ola calurosa del verano pasado 

durante dos semanas tu fiebre llegaba a 40; 

cuando dormías con la cabeza en el alféizar de la ventana, 

tu sed resplandeciente y pesada mientras cuchareaba el agua, 

a labios secos como viejas gomas de borrar, 

tus ojos cerrados a los gusanos aplastados de junio, 

los labios moviéndose, murmurando, 

enviando cartas hasta las estrellas. 

Soñando, soñando; 

tu cuerpo un bote 

bamboleado por tu vida y mi muerte. 



Tus puños enredados como ovillos,  

pequeño feto, pequeño caracol,  

cargando una rabia, las sobras de una rabia  

que no puedo deshacer. 

 

Incluso un canto a tu vuelo 

cuando caíste de la casita del árbol del vecino, 

cuando creías avanzar sobre el sólido cielo azul, 

¿porqué no?, pensaste, 

y dejando atrás las tablas simplemente 

diste un paso al polvo. 

 

Ah pequeño Ícaro, 

mascaste una nube y mordiste el sol 

y rodaste, de cabeza 

no al mar, sino duro 

sobre la dura grava prensada. 

Caíste sobre el ojo, caíste sobre la barba. 

Qué ojo moro. Qué desmayo 

para arrastrarte luego a casa 

noqueado humpty-dumpty 

hasta mis brazos. 

 

Ah, niña humpty-dumpty, 

Alegría te llamé. 

Eso por sí mismo es el canto de otro. 

Y al nombrarte nombré 

todo lo que eres… 

excepto la zanja 

donde te dejé una vez, 

vieja raíz incapaz de aferrarse, 

la zanja donde te dejé 



mientras navegaba en la locura 

sobre los edificios y bajo los paraguas, 

navegué tres años 

y la primera vela 

y la segunda vela 

y la tercera vela 

de tu pastel de cumpleaños se consumieron solas. 

Esa zanja que tanto quiero olvidar 

y que tú intentas olvidar a diario. 

 

Incluso en el retrato de tercero  

cuando repetiste año  

cautiva en tu deseo de no crecer  

—esa pequeña cárcel— 

incluso aquí mantienes la distancia  

con una sonrisa que muere temerosa 

como para esconder tu diente chueco. 

Alegría, te llamo 

y sin embargo, aquí mismo, tus ojos 

con las persianas medio cerradas a los cañonazos, 

sobre tu enorme sabiduría, 

sobre el pescadito azul que nada rápido de un lado a otro, 

sobre calles diferentes y cuartos extraños, 

sillas ajenas, comidas ajenas 

preguntan: “¿Por qué me encerraron en el sótano?” 

 

Y tengo palabras, 

palabras que me siguen los pasos,  

palabras para vender, podrías decir,  

y tablas de multiplicar y letra cursiva  

que no te ocupas de enseñarles a mis dedos  

juegos de hilos y redes en los dedos. 



¡Sí! Doy instrucciones antes de la cena  

y abrazos tras la cena y sin embargo esos ojos  

—lejos, lejos—  

piden himnos… 

sin culpa. 

 

Y puedo decir tan sólo 

quería escribir 

un pequeño himno sin complicaciones 

y tu nombre es lo único que encuentro. 

Hubo tal canción, 

pero está magullada. 

No es mía. 

 

Algún día saltarás a su ritmo 

y saltarás fuera del diapasón de esta casa. 

¡Será un día feriado, un desfile, una fiesta! 

Entonces volarás. 

Realmente volarás. 

Y luego tú, simplemente, calmadamente, 

harás tus propias piedras, tus propios planos, 

tu propio sonido. 

 

Quería escribir un poema así, 

con tales músicas, con tales guitarras; 

en los bordes dentados del sonido intenté 

ahuyentar las legiones del ruido; 

en el rompeolas intenté 

atrapar la estrella que es cada uno de los barcos; 

y al cerrar las manos 

busqué sus casas 

y sus silencios. 



Sólo uno encontré 

 fuiste mía 

 y te presté.  

Busco himnos sin complicaciones  

pero el amor no los tiene. 

Marzo de 1965 

(de Live or Die) 

 

  



AQUELLOS TIEMPOS.. . 

A los seis años 

vivía en un cementerio lleno de muñecas, 

esquivándome a mí misma, 

a mi cuerpo —el sospechoso— 

en esta morada grotesca. 

Todo el día encerrada en mi cuarto tras rejas, 

una celda. 

Fui el exilio 

sentado todo el día en un nudo. 

 

Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia, 

pues soy la tercera, 

la última en ser dada 

y la última en ser tomada 

—de las humillaciones nocturnas cuando mi Madre me desnudaba, 

de la vida del día, encerrada en mi cuarto— 

la no deseada, el error 

que mi Madre cometió para alejar a mi Padre 

del divorcio. 

¡Divorcio! 

El amigo del romántico, 

románticos que sobrevuelan mapas 

de otros países, 

caderas y narices y montañas, 

hasta la Selva Negra y Asia, 

o cautivos en 1928, 

el año del yo, 

por error, 

no por divorcio 

sino en su lugar. 

El yo que se negó a mamar 



en pechos que no podía complacer, 

el yo cuyo cuerpo crecía inseguro, 

el yo pisando las narices de las muñecas 

que no podía romper. 

Pienso en las muñecas 

tan bien hechas, 

tan perfectamente ensambladas 

que contra mí estrechaba, 

besando sus boquitas imaginarias. 

Recuerdo la piel tersa, 

de las recién llegadas, 

la piel rosada y los ojos serios de porcelana azul; 

venían de países misteriosos 

sin dolores de parto, 

bien nacidas en silencio. 

El closet fue el lugar donde ensayé mi vida, 

cuando deseaba ir de visita; 

todo el día entre zapatos, 

lejos del foco brillando en el techo, 

lejos de la cama y de la pesada mesa, 

de la misma rosa terrible repitiéndose en las paredes. 

 

No lo ponía en duda. 

Me escondí en el closet como quien se esconde en un árbol. 

 

Crecí en él como raíz 

y sin embargo fraguaba cada plan de fuga, 

creyendo que elevaría mi cuerpo al cielo, 

arrastrándolo a cuestas como a una cama enorme. 

Y a pesar de ser torpe 

tenía la certeza de que llegaría o al menos 

subiría como lo hace un elevador. 



Con tales sueños, 

almacenando su energía como un toro, 

planeaba mi crecimiento y mi feminidad 

como quien pone coreografía a una danza. 

Sabía que si esperaba entre los zapatos 

dejarían de ser de mi tamaño: 

los pesados oxford, los toscos rojos para ejecutar, 

zapatos que yacían como consortes, 

los tenis engrosados por el blanqueador; 

y luego los vestidos balanceándose sobre mi cabeza, 

siempre encima, vacíos y sensatos 

con cintas y olanes, 

con cuellos y anchos dobladillos 

y malos augurios en los cinturones. 

 

Todo el día me sentaba 

retacando mi corazón en una caja de zapatos, 

rehuyendo la preciosa ventana 

como un horrible ojo 

por donde tosían los pájaros 

encadenados a los árboles moviéndose, 

rehuyendo el papel tapiz del cuarto 

donde una vez y otra las lenguas floreaban 

saliendo de los labios como capullos marinos 

—y así pasaba el día esperando 

que mi madre, 

la grande, 

llegara a desvestirme por la fuerza. 

 

Yacía silenciosa, 

atesorando mi pequeña dignidad. 

Sin preguntar acerca de la reja, o del closet. 



Sin poner en duda el ritual para acostarme 

cuando, sobre el mosaico frío del baño, 

me extendían a diario 

buscando faltas. 

 

No sabía 

que mis huesos, 

esos sólidos, esas piezas de escultura 

no se astillarían. 

Nada sabía de la mujer que sería 

ni de la sangre que cada mes 

brotaría en mí como una flor exótica, 

ni de las niñas, 

dos monumentos, 

que se abrirían paso entre mis piernas 

—dos niñas acalambradas respirando tranquilas, 

cada cual dormida en su menuda belleza-. 

No sabía que mi vida, al fin, 

como camión, arrollaría la de mi madre 

y que lo único que quedaría 

del año en que tuve seis 

sería un agujero pequeño en mi corazón, un punto sordo, 

para poder oír 

más claramente lo nunca dicho. 

(de Live or Die) 

  



MAMÁ Y JACK Y LA LLUVIA 

Tengo una habitación propia. 

La lluvia cae sobre ella. La lluvia cae como gusanos 

de los árboles hasta mi hueso frontal. 

Embrujada, siempre embrujada por la lluvia, mi habitación 

confirma las palabras que haré a solas.  

Busco los estantes a tientas, como ciego,  

busco la madera, dura como manzana,  

palpando levemente la pluma, mi arma.  

Con esta pluma mantengo a raya a mis diversos yos  

y con estos discípulos muertos contiendo.  

Aunque la lluvia maldiga la ventana  

hágase el poema. 

 

La lluvia es un dedo en mi córnea. 

La lluvia traspasa goteando sus viejas historias inútiles… 

Me metí a la cama como el caballo al establo. 

En mi húmedo lecho estival acuné mis rodillas saladas 

y oí a mi padre besarme a través del muro 

y oí el corazón de mi madre bombear como marea. 

La sirena de niebla aplanó el océano como un cuero. 

No hice viaje alguno, no tenía pasaporte. 

Era la hija. En el otro cuarto 

el whisky fortificó a mi padre. Sobrevivió al clima, 

contó su botín y trajo 

su barco a puerto. 

 

Lluvia, lluvia, a los dieciseis 

tendida junto a Jack toda la noche en el pequeño lago 

sin hacer nada, yacía tiesa como ejote. 

Jugamos bridge y juegos de taberna, por jugar, 

llenamos la lámpara de petróleo, 



nos cepillamos los dientes, preparamos sánwiches y té 

y nos echamos a dormir en la litera del camarote. 

Acostada, un lago ciego, fingí dormir y Jack, en tanto, 

me quitó las cobijas de lana y miró 

mi cuerpo, ese cuerpo invisible que las muchachas esconden. 

Toda esa noche dulce cabalgamos, 

espalda contra espalda, sobre la tormenta. 

 

Ahora Jack oficia misa 

mi madre al morir usaba sus propios huesos de muletas. 

Llueve en el bosque, llueve en el vidrio 

y estoy en una habitación propia. Pienso demasiado. 

Desde los ojos de Dios nadan los peces. Déjenlos pasar. 

Mamá y Jack llenan el cielo; endosan ambos  

mi feminidad. Cerca de tierra llega mi barco. 

Vine a esta tierra a montar mi caballo, 

a tocar mi guitarra, a copiar 

sus dos nombres, distintos como girasoles; a conjurar 

el pan de cada día, a perdurar, 

de algún modo perdurar. 

(de Live or Die) 

  



NOCHEBUENA 

¡Ah, filoso diamante, madre mía!  

No puedo calcular el costo  

de tus facetas, tus humores  

—ese don que perdí.  

Dulce muchacha, mi lecho de muerte,  

mi dama de ensortijados dedos,  

tu retrato cintiló toda la noche  

junto a las luces del árbol. 

Tu faz calmada como la luna 

sobre un mar bien educado, 

presidió la reunión de familia, 

los doce nietos 

que usabas en la muñeca, 

un bebé de tres meses 

—cheque gordo que no endosaste—, 

un niñito pelirrojo que bailaba el twist, 

tus hijas que envejecen, cada cual una esposa, 

cada una hablando con la cocinera de la casa, 

cada una esquivando tu retrato, 

cada una arremedándote la vida. 

 

Después, tras la fiesta, 

cuando la casa se fue a dormir, 

me senté apurando el brandy navideño, 

mirando tu retrato, 

dejando afocar y desafocar el árbol. 

Los focos vibraban. 

Eran un halo sobre tu frente. 

Luego formaron un panal, 

azul, amarillo, verde y rojo; 

cada cual con su jugo, caliente y vivo 



aguijoneándote el rostro. Pero no te movías. 

Seguía mirando, forzándome, 

expectante, inextinguible, a los treinta y cinco. 

Quería que tus ojos cambiaran 

como la sombra de dos pájaros pequeños. 

Pero no envejecieron. 

La sonrisa que me congregó, toda encanto, 

toda sabiduría, era invencible. 

Hora tras hora miré tu cara 

sin poder arrancarle la raíz. 

Luego vi al sol chocar contra 

tu suéter rojo, tu cuello ajado, 

la piel color carne, rosa, mal pintada. 

Tú que me arreaste, 

te vi tal cual eras: 

Y pensé en tu cuerpo 

como quien piensa en asesinato… 

—María, dije entonces, 

María, María, perdóname— 

y toqué entonces un regalo para el niño, 

el último que engendré antes de tu muerte; 

y luego toqué mi pecho 

y luego toqué el piso 

y luego otra vez mi pecho como si, 

de algún modo, fuese uno de los tuyos. 

  



A MI AMANTE, QUIEN REGRESA A SU ESPOSA 

Allí está toda ella . 

Cuidadosamente fundida para ti 

y forjada de tu niñez, 

forjada de tus cien antiguallas favoritas. 

 

Ha estado allí desde siempre, querido. 

Es, además, exquisita. 

Juego pirotécnico en las lentas medianías de febrero 

y tan real como una olla de hierro fundido. 

 

Enfrentémoslo, he sido momentánea. 

Un lujo. Una lancha rojo encendido en la bahía. 

Mi pelo elevándose como humo por la ventanilla del coche. 

Almeja fuera de temporada. 

 

Ella es más que eso. Es tu tener que tener, 

ha cultivado tu crecimiento práctico, tu crecimiento tropical. 

No es un experimento. Es toda armonía. 

Cuida de los remos y de las horquillas de los remos del bote, 

 

puso flores silvestres sobre la ventana, para el desayuno,  

se sentó ante su torno de alfarera a mediodía,  

parió a tres niños bajo la luna,  

tres querubines pintados por Miguel Ángel, 

 

y lo hizo con las piernas bien abiertas  

en los terribles meses en capilla.  

Si volteas hacia arriba, tus hijos reposan  

contra el techo como delicados globos . 

 

También los cargó por el pasillo tras la cena,  



la cabeza reclinada hacia ella,  

dos piernas protestando —de persona a persona— 

la cara sonrojada por una canción y su pequeño sueño. 

 

Te regreso tu corazón.  

Te doy permiso— 

 

para el detonador dentro de ella, palpitando 

furioso entre la mugre, para la perra que es 

y el entierro de su herida 

—para el entierro de su herida viva, roja, pequeña— 

 

para la llama pálida que flamea bajo sus costillas,  

para el marinero ebrio que aguarda en su pulso izquierdo,  

para la rodilla de madre, las medias,  

las ligas, para el llamado— 

 

curioso llamado 

cuando horadas entre brazos y pechos 

y desatas la cinta naranja de su pelo 

y respondes al llamado, curioso llamado. 

 

Es tan singular y tan desnuda. 

Es la suma de ti y de tus sueños. 

Súbela como a un monumento, paso a paso. 

Es sólida. 

 

Yo, en cambio, soy una acuarela.  

Me deslavo. 

(de Love Poems) 

  



UNA VEZ Y OTRA Y OTRA 

 

Dijiste que la rabia volvería  

como regresó el amor. 

 

Tengo una mirada oscura que no me gusta. 

Es una máscara que me pruebo. 

Emigro a ella y su rana 

se sienta en mi boca y caga. 

Es vieja. También pordiosera. 

He intentado mantenerla a dieta. 

No le doy unción alguna. 

 

Hay una buena cara que me pongo 

como coágulo. La cosí 

sobre mi pecho izquierdo. 

Hice de ella mi vocación. 

Allí enraizó el deseo. 

Te he puesto a ti y a tu 

hijo en su punta láctea. 

 

Ay, la oscuridad es asesina 

y la punta de leche rebosante 

y cada máquina trabaja 

y te besaré cuando 

corte a una docena de hombres diferentes 

y morirás de algún modo, 

una vez y otra. 

(de Love Poems) 

  



CONVIVENCIA CON LOS ÁNGELES 

 

Estaba cansada de ser mujer  

cansada de ollas y cucharas,  

cansada de mi boca y de mis senos,  

cansada de afeites y cansada de sedas.  

Aún había hombres sentados a mi mesa,  

en círculo ante el cáliz que yo les ofrecía.  

El cáliz rebosante de uvas moradas  

y moscas que zumbaban atraídas al olor  

y hasta mi padre vino, trajo su hueso blanco.  

Pero estaba cansada del género en las cosas. 

 

Anoche tuve un sueño 

y le dije… 

“Tú eres la respuesta. 

Vivirás más que mi esposo, vivirás más que mi padre.” 

Veía en este sueño la ciudad encadenada 

donde se ejecutó a Juana de Arco vestida de varón 

y la naturaleza de los ángeles seguía siendo un enigma 

ya que no hay dos siquiera de igual condición, 

uno tiene nariz, aquél lleva en la mano su oreja, 

otro mastica el astro, por dar cuenta de su órbita 

cada cual una línea, se obedece a sí mismo 

cumpliendo las funciones de Dios, 

aquella persona aparte. 

 

“Tú eres la respuesta”, 

dije y entré 

me tendí a las puertas de la ciudad. 

Sujetaron, mi cuerpo rodeado de eslabones 

perdí mi género, perdí mi apariencia final. 



Adán se colocó a mi izquierda 

y a mi derecha Eva 

ambos del todo incongruentes con el mundo racional, 

trenzamos nuestros brazos 

cabalgamos bajo el sol 

y no era ya mujer 

tampoco esto ni aquello. 

 

Oh, hijas de Jerusalem, 

el rey me trajo a su aposento.  

Soy morena y soy hermosa.  

Me han abierto y desnudado.  

No tengo brazos ni piernas.  

Como el pez, soy una sola piel.  

Y no soy más mujer  

de lo que Cristo fue varón. 

Febrero de 1963 

(de Live or Die) 

  



PARA EL AÑO DE LOS LOCOS 

Una plegaria 

 

Oh, María, madre frágil,  

escúchame, escúchame ahora  

aunque desconozca tus palabras.    

El rosario negro con su Cristo de plata  

está sin bendecir en mi mano  

pues soy la descreída.  

Cada cuenta en mis dedos, redonda y dura  

es un pequeño ángel negro.  

Oh, María, concédeme esta gracia,  

esta transgresión,  

aunque sea fea,  

inmersa en mi pasado  

y mi locura.  

Aunque hay sillas  

me tiendo en el piso.  

Sólo mis manos viven  

tocando las cuentas.  

Palabra a palabra tropiezo.  

Principiante, siento tu boca tocar la mía. 

 

Cuento las cuentas como olas 

martilleando sobre mí. 

Su número me marea, 

enferma, enferma en el calor del verano 

la ventana, arriba 

es la única que escucha mi torpe ser. 

Gran receptora, consoladora. 

Dadora de aliento, 

murmura, 



exhala su inflamado pulmón como un enorme pez. 

 

Más y más cerca 

está la hora de mi muerte 

mientras compongo la cara, retrocedo, 

pierdo madurez y mi pelo se alacia. 

Todo esto es muerte. 

Hay un callejón angosto en la mente llamado muerte, 

en donde me muevo 

como en el agua. 

Mi cuerpo es inútil. 

Yace, ovillado como perro en la alfombra. 

Se ha rendido. 

No hay palabras aquí sino las aprendidas a medias, 

el Ave María y el llena de gracia. 

He penetrado ahora al año sin palabras. 

Noto su extraño arribo y su voltaje exacto. 

Existen sin palabras. 

Sin palabras puede tocarse el pan 

o recibirse el pan 

o no hacer ruido. 

 

Oh, María, tierna doctora 

ven con polvos y con yerbas 

pues estoy en el centro. 

Es muy pequeño y el aire es gris 

como el de un baño de vapor. 

Me dan vino como le dan leche al niño. 

Lo ponen en un cáliz delicado 

con el hueco redondo y el borde delgado. 

El vino tiene color de brea, es añejo y secreto. 

Por sí mismo sube a mi boca el cáliz 



y lo veo y lo entiendo 

sólo porque sucedió. 

 

Tengo miedo de toser 

pero no hablo, 

miedo a la lluvia, miedo al jinete 

que cabalga hacia mi boca . 

El cáliz se inclina por sí mismo 

y me enciendo. 

Veo dos ríos angostos quemándome el mentón. 

Me veo como quien mira a otro. 

Me han cortado en dos. 

 

Oh, María, levanta los párpados.  

Estoy en el imperio del silencio,  

en el reino del dormido y del loco. 

Aquí hay sangre  

y la he bebido. 

Oh, madre del vientre 

¿vine sólo por la sangre? 

Oh, pequeña madre, 

estoy en mi propia mente. 

Cautiva en la casa errada. 

Agosto de 1961 

(de Live or Die) 

  



HUYE EN TU ASNO 

Ma faim, Anne, Anne 

Fuis sur ton áne… 

       Rimbaud 

Porque ya que no había 

a dónde huir, 

regresé a la escena de los sentidos desquiciados, 

regresé anoche a medianoche, 

llegué en la noche cerrada de junio 

sin equipaje, sin defensas, 

entregué las llaves del coche y mi dinero, 

quedándome solamente con mi cajetilla de Salem 

como niño que se aferra a su juguete. 

Me registré donde un desconocido 

trazó unas X de tinta 

—pues éste es un hospital de locos, 

no un juego de niños. 

 

Hoy un interno golpea mis rodillas 

buscando reflejos. 

En otros tiempos hubiera guiñado y mendigado droga. 

Hoy soy terriblemente paciente. 

Hoy los cuervos juegan a las cartas 

sobre el estetoscopio. 

 

Todos me han abandonado 

excepto mi musa, 

tan buena enfermera. 

Se queda en mi mano, 

manso ratón blanco. 

 

Las cortinas, delgadas y perezosas 



ondean y se agitan y caen 

como las faldas victorianas 

de mis dos tías solteronas 

en su tienda de antigüedades. 

 

Enviaron a las avispas. 

Apiñadas en las persianas como arreglos florales. 

Avispas, arrastrando sus agudos aguijones, 

se apiñan: saben todo; 

zumban afuera: la avispa sabe. 

Escuché de niña este dicho 

pero, ¿qué quiere decir? 

La avispa sabe. 

¿Qué sucedió con Jack y Doc y Reegy? 

¿Quién recuerda lo que acecha en el corazón del hombre? 

¿Qué quería decir El Avispón Verde con aquello deque sabia!  

¿O lo recuerdo mal?  

¿O es La Sombra quien me mira  

desde el radio, junto a la cama? 

 

Ahora es ¡din! ¡din! ¡din! 

mientras en el cuarto de al lado las damas discuten 

y se mondan los dientes. 

Arriba una muchacha se ovilla como caracol; 

en otro cuarto alguien intenta comerse un zapato; 

un adolescente, en tanto, con calcetines blancos de tenis 

trota de arriba a abajo en el pasillo. 

Un doctor nuevo hace la ronda 

pregonando tranquilizantes, insulina, electrochoques 

a los no iniciados. 

 

¡Seis años de estas pequeñas cuitas! 



¡Seis años entrando y saliendo de este lugar! 

¡Ay, mi hambre! ¡Mi hambre!  

Podría haberle dado dos vueltas al mundo  

o haber tenido más hijos —todos hombres.  

Fue un viaje largo con días cortos  

y sin lugares nuevos. 

 

Aquí, 

la misma gente siempre, 

la misma escena decadente. 

El alcohólico llega con sus palos de golf. 

La suicida llega con unas cuantas pildoras de más 

cosidas al forro del vestido. 

Los huéspedes permanentes están sin novedad. 

Sus caras pequeñas siguen siendo 

las de un bebé con ictericia. 

 

Mientras tanto, 

sacaron a mi madre, 

como muñeca ajena, envuelta en sábanas, 

la mandíbula amarrada y los huecos retacados. 

También a mi padre. Se extinguió con la sangre putrefacta 

que usó con otras mujeres del Oeste Medio. 

Salió curado un viejo alcohólico 

los pies torcidos y las manos inútiles. 

Salió llamando a su padre 

muerto en soledad hace años 

—ese banquero gordo que encerraron 

con genes suspendidos como dólares 

envuelto en su secreto, 

bien atado en la camisa de fuerza. 

 



Pero tú, mi doctor, mi partidario,  

fuiste mejor que Cristo;  

prometiste un mundo nuevo:  

decirme quién  

era yo. 

 

La mayor parte del tiempo 

fui extranjera, 

maldita y en trance —esa cabañita, 

ese lugar desnudo, azul venoso— 

mis ojos cerrados a tu consultorio confuso, 

ojos rondando en mi infancia, 

ojos recién cortados. 

Años de insinuaciones 

engarzadas —historia de caso por entregas— 

treinta y tres años del mismo incesto insípido 

sosteniéndonos a ambos. 

Tú, mi analista soltero 

sentado en Marborough Street, 

compartiendo con tu madre el consultorio 

y regalando en Año Nuevo cigarrillos, 

fuiste el nuevo Dios, 

administrador de la Biblia de Gedeón. 

 

Era tu alumna de tercero 

con su estrellita azul en la frente. 

En trance podía tener cualquier edad, 

voz, gesto —todo retrocedía 

como reloj de farmacia. 

Despierta, aprendía sueños de memoria. 

Los sueños salieron a la arena 

como luchadores aficionados 



—mala apuesta todos— 

que hasta podían ganar 

pues no había otros. 

 

Los observaba, 

concentrándome sobre el precipicio 

como quien mira una cantera 

muchas millas abajo, 

mis manos colgando como ganchos 

para extraer los sueños de sus jaulas. 

¡Ay, mi hambre! ¡Mi hambre! 

 

Una vez, 

fuera de tu oficina, 

me desplomé con un desmayo pasado de moda 

entre los coches mal estacionados. 

Me dejé caer 

y fingí estar muerta durante ocho horas. 

Pensé que había muerto 

en una tormenta de nieve. 

Sobre mi cabeza 

las cadenas castañeaban como dientes 

cavando su paso en la calle nevada. 

Yacía 

como un abrigo  

desechado por alguien. 

Me subiste otra vez, 

torpe, tiernamente, 

con ayuda de tu secretaria de pelo rojo 

y porte de salvavidas. 

Mis zapatos, 

recuerdo, 



se perdieron en la nieve 

como si planeara no volver a caminar nunca más. 

 

Eso fue el invierno 

cuando murió mi madre, 

medio enloquecida por la morfina, 

reventando, por fin, 

como cerda preñada. 

Yo fui su soñador mal de ojo. 

De hecho, 

llevaba en mi bolsa un cuchillo 

—el buen L.L.Bean de caza de mi esposo. 

No sabía a ciencia cierta si apuñalaría una llanta 

o si destriparía algún sueño. 

 

Me enseñaste 

a creer en los sueños; 

así pues, fui dragadora. 

Como vieja de dedos artríticos los tomaba 

escurriéndoles el agua con cuidado 

—dulces juguetes oscuros, 

y, misteriosos sobre todo, 

antes de volverse débiles y quejumbrosos. 

¡Ay, mi hambre! ¡Mi hambre! 

Soy quien 

abrió como cirujano 

los tibios párpados 

y sacó a las muchachas 

a gruñir como peces. 

 

Te conté, 

dije 



—pero mentía- 

que el cuchillo era para mi madre… 

y luego la despaché. 

 

Las cortinas se agitan 

y se hunden entre los barrotes. 

Son mis dos damas flacas 

llamadas Blanca y Rosa. 

Afuera han podado 

los prados como los de una propiedad de Newport. 

Más allá, en el campo, 

crece algo amarillo. 

 

¿Fue hace un mes o hace un año  

que la ambulancia se precipitó como carroza fúnebre  

anunciando con su sirena un suicidio 

—din, din, din—  

silbato nocturno entre semáforos  

insistiendo todo el recorrido en pregonar la vida? 

 

He vuelto 

pero la locura ya no es lo que solía ser. 

¡Ha perdido su chispa!  

¡Su inocencia! 

El colega-paciente del sombrero de chimenea,  

sus chistes fieros, la sonrisa maniaca  

—hasta él parece borroso, pequeño y pálido.  

He regresado,  

reincidente, 

sujeta a la pared de mosaico como destapacaños,  

presa, como un convicto 

tan pobre  



que acaba por enamorarse de su celda. 

 

Parada ante esta ventana vieja 

me quejo de la sopa, 

examino el terreno, 

me doy el lujo de la vida desperdiciada. 

Pronto levantaré la cara buscando una bandera blanca, 

y cuando Dios llegue al fuerte 

no escupiré y guardaré silencio ante su dedo. 

Lo comeré como a una flor blanca. 

¿Es éste el viejo truco, gastarse, 

el cráneo que espera sus dosis 

de electricidad? 

 

Esto es la locura 

salvo por esta especie de hambre.  

De qué sirven mis preguntas  

en semejante jerarquía de muerte  

donde tierra y rocas suenan  

¡din! ¡din! ¡din!  

No podría llamársele una fiesta.  

Es mi estómago lo que me atormenta. 

 

¡Den vuelta, mis hambres! 

Aunque sea una vez decidan algo deliberadamente. 

Hay cerebros aquí que se pudren 

como plátanos ennegrecidos. 

Los corazones se han achatado como los platos de la cena. 

Anne, Anne, 

huye en tu asno, 

huye de este triste hotel, 

móntate en alguna bestia de pelo, 



galopa hacia atrás presionando 

tus nalgas en sus flancos, 

siéntate de algún modo en su torpe trote. 

¡Galopa fuera 

de cualquier manera, como quieras! 

Aquí todos hablan a su propia boca. 

Eso es lo que significa estar loco. 

Aquéllos a quienes más amé murieron de eso 

—la enfermedad del idiota. 

Junio de 1962 

(de Live orDie) 
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Aparecieron en la antología Más de dos siglos de poesía 

norteamericana, vol. II, hecha por Alberto Blanco para la UNAM, 

versiones de El pecho, A mi amante, quien regresa con su 
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feliz con las sábanas de la vida y Las interrogantes del hombre 

con muchos corazones que se añaden aquí. 



HOY ESTOY FELIZ CON LAS SÁBANAS DE LA VIDA 

 

Hoy estoy feliz con las sábanas de la vida.  

Lavé las sábanas.  

Tendí las sábanas y las vi 

aletear y elevarse como gaviotas.  

Cuando estuvieron secas las descolgué 

y hundí en ellas mi cabeza.  

Todo el oxígeno de la tierra en ellas.  

Todos los pies de todos los bebés del mundo en ellas.  

Todos los calzones de todos los ángeles del mundo en ellas.  

Todos los besos mañaneros de Filadelfia en ellas.  

Todos los juegos de saltar pintados sobre las aceras en ellas.  

Todos los caballitos hechos de tela en ellas.  

 

Así que esto es la felicidad— 

tal agente viajero.  

  



 

LAS INTERROGANTES DEL HOMBRE DE MUCHOS CORAZONES 

¿Quién es ella 

la que está en tus brazos? 

Es aquella a quien llevé mis huesos 

y construí una casa que era sólo una choza 

y construí una vida sobre una hora 

y construí un castillo que nadie habita 

y construí, al fin, una canción 

que acompañara la ceremonia. 

 

¿Por qué la trajiste aquí? 

Por qué tocas a mi puerta tus pequeñas historias y canciones? 

 

Me he juntado a ella como un hombre  

se junta con una mujer pero 

no pudo haber festejos ni formalidades  

y esas cosas cuentan para una mujer  

pues, sabes, vivimos en un clima frío  

donde no está permitido besarse en la calle  

y por eso hice una canción que no es cierta,  

Hice una canción llamada Esponsales. 

 

Vienes a mí, de tus lazos conyugales, 

y pateas con tu pie mis gradas 

y pides que sopese tales actos? 

 

Nunca. Nunca. No es mi verdadera esposa. 

Es mi verdadera bruja, mi tenedor, mi yegua, 

mi madre de lágrimas, la falda del infierno, 

el sello de mis pesares, el sello de mis golpes 

y tamben los hijos que me podría dar 



y también mi lugar secreto, el cuerpo de huesos 

que podría honestamente comprar, si pudiera comprar, 

que podría desposar, si me pudiera casar. 

 

¿ Y debo atormentarte por esto? 

Cada hombre tiene un destino adjudicado 

y el tuyo es un destino apasionado. 

 

Pero estoy atormentado.  

No tenemos sitio.  

La barraca que compartimos es casi una prisión  

donde no puedo decir delicia, querida,  

amorcito, lazo, dije, bonita,  

amada, muchachita, niñita ni todas 

las tonterías que se dicen en la cama.  

Decir que me he acostado con ella no basta.  

No sólo me he acostado en ella.  

La he atado con un nudo. 

 

¿Entonces por qué metes los puños  

al bolsillo? ¿Por qué estás inquieto  

como niño de escuela? 

 

Durante años he atado en mis sueños el nudo.  

He cruzado el umbral en sueños 

y la veo allí con el delantal de mi madre. 

Una vez escapó por una ventana con forma 

de cerradura y llevaba puestos los pantalones 

color de rosa de mi hija y cada vez volvía a atar en un nudo 

a estas mujeres. Una vez vino una reina. También la até. 

Pero esto es algo que sí até 

y ahora la tengo segura. 



Le canté. La atrapé. 

La marqué con una canción. 

No había otro departamento para eso. 

No había otra cámara para ello. 

Solo el nudo. El nudo acostado. 

Así puse mis manos sobre ella y llamé míos sus ojos 

y su boca, y también su lengua. 

 

¿Por qué me haces elegir?  

No soy ni psicólogo ni juez.  

Eres dueño de ese nudo acostado. 

 

Y tengo tiempos reales en el día y en la noche 

con hijos, balcones y una buena esposa.  

Así he amarrado otros nudos 

en los que no preferiría no pensar 

cuando te hablo de ella. No por ahora. 

Si fuera un cuarto en renta lo pagaría. 

Si fuera una vida que salvar la salvaría. 

Tal vez soy un hombre de muchos corazones. 

 

¿Un hombre de muchos corazones? 

¿Por qué tiemblas entonces en mi umbral? 

Un hombre de muchos corazones no me necesita. 

 

Estoy bien capturado en su tinte. 

Me he dejado sorprender con las manos teñidas de rojo 

con la avena silvestre y en el reloj silvestre 

por mi yegua, por mi paloma, por mi cuerpo limpio. 

La gente puede decir que tengo las botas llenas de serpientes 

pero yo digo que cuando menos ahora estoy desnudo, 



por una vez, esta vez, en el cuenco. 

El amor de una mujer está en la canción. 

La llamo mujer de rojo. 

La llamo muchacha de rosa 

pero tiene diez colores 

y diez mujeres. 

Difñicilmente podría nombrarla. 

 

Sé quién es ella. 

La has nombrado suficiente. 

 

Tal vez no debiera intentarlo con palabras.  

Francamente creo que lo hago peor besando,  

borracho como cuba, borrando las huellas,  

decidido a atarla para siempre. 

Pues la canción es la vida,  

la vida que no vivo.  

Dios, de pasada, 

da la monogamia, como da léxicos.  

Quise escribirla en lenguaje legal  

pero, como saben, aquí no hay ley. 

 

¡Hombre de muchos corazones, eres tonto! 

Hay espinas en los tréboles este año 

y el ganado no tiene qué comer 

y las piedras del río 

han secado los ojos de los hombres 

de una estación a la otra 

y es el tiempo, 

no la moralidad ni la ley, 

quien ha cancelado todos los lechos. 

 



  



 

Las versiónes de “A mi amante, quien regresa a su esposa”, Once 

de diciembre y Hoy estoy feliz con las sábanas de la vida fue 
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