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NOTA INTRODUCTORIA

Rats 1live on no evil starl

Anne Sexton (1928-1974) nacid en Newton, Massachusetts.
“Wictima del suefio norteamericano, lo Unico que deseaba era un
pequefio trozo de vida: casarme, tener hijos. Creia que las
visiones, los demonios, las pesadillas desaparecerian al
confortarles suficiente amor.”?

Ama de casa que lamentaba no haber cursado estudios
universitarios, modelo profesional en cortos periodos de su
vida, dos hijas —Linda y Joyce—, existencia suburbana con
lapsos en hospitales psiquidtricos, intentos de suicidio,
divorcio. Y todo esto hubiera sido idéntico en cualquier otra
neurosis estadounidense excepto por una decisidén: en 1957 se
inscribe en el taller de poesia de John Holmes del Centro de
Educacidén para Adultos de la Universidad de Boston.

Tres aflos después publica su primer libro de poemas. Su carrera
es exitosa e ininterrumpida. Autora de diez libros de poemas,
cuentos para nifios en colaboracidédn con Maxine Kumin y una
novela inconclusa. Obtuvo distinciones de multiples
universidades y sociedades de escritores, diversas becas y
premios —incluido el Pulitzer en 1967—, coordind varios
talleres de creacidn poética y participd en coloquios y
congresos. Recorrid el pais de cabo a rabo leyendo su obra.
Sus libros de poesia son: To Bedlam and Part Way Back (1960),
All my pretty ones (1962), Live or Die (1966), Love Poems
(1969), Transformations (1971), The Book of Folly (1972), The

! Palindromo leido por Anne Sexton en un establo de Irlanda, titulo de un
poema de The Book of Folly.

2 De la entrevista con Barbara Kevles en 1968, en el libro Anne Sexton. The
Artist and Her Critics. Int. y ed. de J.D. McClatch, University of Indiana
Press, 1982.



Death Notebooks (1973), The Awfull Rowing Towards God (1975).
Su hija Linda editdé 45 Mercy Street (1976) y Words for Dr. Y
and Last Poems (1978), aparecidos postumamente.

El rechazo o aceptacidén de su poesia fueron apasionados desde
el principio de su carrera. Hablar de dicha obra sin referirla
a su vida es dificil; ella misma las intrincaba de tal suerte
que resulta casi imposible distinguirlas.

Ningun poeta americano ha gritado publicamente tantos
pormenores intimos.?3

Sus criticos ayudaron a mantener dicha simbiosis: la respuesta
a su obra es, en primera instancia, a su temdtica y solamente
en un segundo momento se refiere a la poesia en si misma. Esta
mezcla —deliberada o involuntaria, poco importa— y la eficacia
para conmover, cuestionar y exhibir lo intimo son paralelos a
su calidad. Si su poesia parece buscar adeptos y contrincantes,
esto radica en la maestria con la cual nos conduce a la
desnudez herida: victima y denuncia simultéanea. Imagen y
contenido son un solo impulso revelador y desgarrado. Aqui la
poesia es asidero, ya no como modus vivendi, sino como
herramienta de supervivencia.

Varias influencias convergen en su poesia: la intimista o
confesional de W.H. Snodgrass, Robert Lowell y Sylvia Plath (a
quienes a su vez influye); la femenina (no feminista); la
simbolista. Introduce ademds recuerdos, su condicidén de mujer,
locura y maternidad, cuentos y cotidianidad, misticismo y
lugares comunes.

Fue acusada de erratica y enferma; melodramdtica y
exhibicionista; chantajista y exagerada. Y conforme sus
presentaciones en publico la hacian mas famosa, més

desconcertante resultaba la brecha entre la mujer glamorosa que

3 Del prdélogo de Maxine Kumin a The Complete Poems of Anne Sexton, Houghton
Mifflin Co., 1982.



declamaba magistralmente y la que sus poemas retrataban tan
descarnadamente abortos, suicidios, menstruaciones,
psiquiatras. Sus defensores apoyaron mas a la persona que a la
poeta: pronto fue el modelo y la receta de los psigquiatras que
pretendian que toda paciente con “facilidades artisticas”
sublimara su neurosis de manera semejante.

Su poesia es algo mads que el signo de su lucha —que termina
cumpliendo sus nefastas profecias con suicidio. Su contienda
por la fe, su mania, su depresidn, su vida y su experiencia
como susceptibles de ser poesia: ésa es la que no pierde.

Su versificacidén y su ritmo adquieren soltura; sus metdforas se
vuelven més libres e inesperadas, la dificil simplicidad final
aunada a imagenes cuasi surrealistas, la referencia a una
intrincada iconografia personal hacen de su poesia un todo
transparente y amenazante. La iluminacidén medieval a través de
la flagelacidén; el rapto mistico producido por las disciplinas
—y hay poemas que escribe y reescribe hasta veinte veces. Su
desnudez final es cuidadosamente acicalada, sus plegarias
minuciosamente oficiadas.

El estremecimiento requiere la complicidad con el lector al
enfrentarlo al ayuntamiento aparentemente desordenado de lo
usual y lo delirante. La imaginacién e indagacién de las
diversas versiones de su yo y la imposibilidad de una
aprehensién final hacen de la lectura una epifania negativa. La
necesidad de mostrarse rebasa el voyerismo lamentativo, remite
a arquetipos donde cuerpo y simbolos rebasan la critica y la
denuncia: por eso el eco apocaliptico. Profecia y patologia son
cara y cruz de la misma moneda; su mal es tan grande como su
genio y ninguno de los dos polos redime, consuela ni olvida al
contrario.

Si su poesia cohabita con los fantasmas mas fantédsticos, es

porque tiene la apariencia de una vida autdé4noma:



més avanzada que yo misma, mas honda que mi conciencia o mi

posibilidad de accién...?

Las agrupaciones de temas: Biblia, cuentos de Grimm, Mother
Goose; de autores: Rilke, Kafka, Neruda, Donne o Pound son
posibles en una mente donde las fronteras se definen de manera
insdélita para lograr lo que considera la meta de un artista:
..de muebles viejos, hacerse un arbol.>

Al preguntarle qué recomendaria a los jdvenes que desean
iniciarse en el oficio, responde primero con una frase de
Kafka: Un libro debiera ser como un hacha para romper el mar de
hielo que llevamos en nuestro interior.

Y afiade: Pongan el oido sobre su alma y escuchen, con toda su
atencién.®

En Love Poems nos dice que el libro debia leerse como la
irregular gréafica de fiebre de un caso grave de melancolia.
Esta seleccidén de poemas es, en cambio, una curva ascendente
que, finalmente, la llevaria a la muerte que reprocha a su
amiga Sylvia

Ladrona,

te escabulles alla abajo

te escabulles sola

a la muerte que tanto tiempo deseé para mi.’

Entrevista con Kevles, op. cit.

5 McClatch, introduccidén a la op. cit.

® En John Holmes, “Recolections”, apud McClatch, op. cit.
7 Del libro Live or Die.



EN ALABANZA A MI UTERO

En mi interior todos son pajaros.

Estoy batiendo todas mis alas.

Querian cortarte

pero no lo harén.

Decian que estabas desmesuradamente hueco
pero no lo estés.

Decian que te encontrabas mortalmente enfermo
y se equivocaron.

Como colegiala cantas.

No estéas roto.

Dulce peso,

en alabanza de la mujer que soy

y del alma de la mujer que soy

y de la criatura central y de su goce
te canto. Me atrevo a vivir.

Hola, espiritu. Hola, copa.

Detente, cuUbrete. Cubierta que contiene.
Hola, tierra de los campos.

Bienvenidas sean, raices.

Cada célula vive.

Hay suficientes para colmar una nacién

Basta con que el populacho se apropie de estos bienes.
Cualquier persona, cualquier congregacidén diria de él:
“Seria bueno que plantdramos otra vez este afio

y pensaramos de antemano en la cosecha.

Un percance se habia pronosticado y se ha conjurado.”
Muchas mujeres juntas cantan a esto:

una estd en la fédbrica de zapatos maldiciendo la maquina,

una estd en el acuario cuidando una foca,



una

una

una

una

una

una

una

una

una

una

esté
estéa
esté
estéa
esté
estéd
esté
se t
le 1

mira

indolente tras el volante de un Ford,

recibiendo el dinero en la caseta de cobro,

amarrando el ombligo a un becerro en Arizona,

a horcajadas sobre un cello en Rusia,

cambiando las ollas sobre la estufa en Egipto,
pintando las paredes de su recédmara con color de luna,
muriendo pero recuerda un desayuno,

iende sobre su estera en Tailandia.

impia el culo a su hijo,

por la ventana del tren

en el centro de Wyoming y una esté

en cualquier parte y algunas estan en todas partes y todas

parecen estar cantando, aunque algunas no puedan

dar la nota.

Dulce peso,

en la alabanza de la mujer que soy

déjenme

déjenme

déjenme

(de

ser

Déjenme

déjenme

déjenme

(de

ser

Déjenme

(de

ser

usar una mascada larguisima,

redoblar por las muchachas de diecinueve afios,

llevar los cuencos de la ofrenda

ese mi papel).

estudiar los tejidos cardiovasculares,

examinar la distancia angular que media entre meteoros,
chupar los tallos de las flores

ese mi papel).

hacer ciertas figuras tribales

ese mi papel).

Pues esto es lo que el cuerpo necesita

déjenme cantar

por la cena,

por los besos,

por el adecuado



si.

(de Love Poems)



NOSOTROS

Yo iba envuelta en pieles
negras y en pieles blancas

y tl me deshiciste y luego

me colocaste en la luz dorada
y luego me coronaste,
mientras fuera de la puerta
la nieve caia

en dardos diagonales.

Mientras veinte centimetros de nieve

se apilaban como estrellas

en pequefios fragmentos de calcio,

estdbamos en nuestros cuerpos
(este cuarto nos enterrara)

y tl estabas en mi cuerpo

(este cuarto vivird mds gque nosotros)

y primero froté tus pies
secandolos con una toalla
pues fui tu esclava

y luego me llamaste princesa.

iPrincesa!

Ah, entonces

me levanté en mi piel dorada

y ritmé los salmos-

y tiré la ropa

y me soltaste las bridas

y me soltaste las riendas

y me solté los botones,

los huesos, las confusiones,
las tarjetas postales de Nueva

las noches de enero a las diez

Inglaterra,



y nos elevamos como el trigo,
campo tras campo de oro,

y cosechamos,

cosechamos.

(de Love Poems)



EL TACTO

Mi mano estuvo sellada meses en una caja

de estafio. En ella, sbélo barandales del metro.
Tal vez esté magullada, pensé,

y es por eso que la encerraron.

Pero al asomarme, la veia quieta.

Puede indicarte qué horas son, pensé,

como un reloj, con sus cinco nudillos

y sus delgadas venas subterréneas.

Yacia tendida como una mujer inconsciente

alimentada por tubos de los gque nada sabia.

La mano estaba postrada,

pequefia paloma de madera

que optd por enclaustrarse.

La volteaba, la palma era vieja,

sus lineas finisimas de punto de cruz
hilvanadas a los dedos.

Gorda, suave, cliega en ciertos puntos.

Enteramente vulnerable.

Y todo esto es metafora.

Una mano comin y corriente —deseosa sdélo

de tocar algo

que a su vez la tocara.

La perra no basta.

Mueve la cola a las ranas del pantano.

No soy mejor que un bulto de alimento.

Es duefia de su hambre.

Mis hermanas no bastan.

Viven en la escuela excepto por los distintivos

y las ladgrimas que manan como limonada.



Mi padre no basta.
Va incluido con la casa e incluso en las noches
habita la maquina fabricada por mi madre

y bien aceitada por su trabajo, su trabajo.

El problema es

que dejaria congelar mis gestos.

El problema no estaba

ni en la cocina ni en los tulipanes

sino en mi cabeza, mi cabeza.

Luego todo esto se hizo historia.

Tu mano encontrd la mia.

La vida se apresurd a mis dedos como un coagulo.
Ay, mi carpintero,

reconstruidos estan mis dedos.

Bailan con los tuyos.

Bailan en el desvan y en Viena.

Mi mano estd viva sobre toda América.

Ni la muerte podria detenerla

—la muerte derramdndole la sangre.

Nada podria detenerla, pues éste es el Reino
y la llegado del Reino

(de Love Poems)



EL PECHO
Esta es la llave.
Esta es la llave maestra.

Preciosamente.

Estoy peor que los hijos del guardabosque,
ganandome el pan y el polvo.

Estoy aqui, tamborileando un perfume.

Déjame descender a tu alfombra,
a tu colchén de paja —lo gque tengas a mano,

pues la nifila en mi interior muere, muere.

No es que sea ganado para gue me coman.
No es que sea alguna calle.

Pero tus manos, como arquitecto, me encontraron.

iLechera llena! Hace afios ya era tuyo
cuando habitaba el valle de mis huesos,

huesos mudos en el pantano. Juguetitos.

Un xildéfono con piel, tal vez,
torpemente tensada sobre é1.

S6lo més tarde fue algo real.

Comparaba después mi talla con la de las estrellas de
No daba la medida. Algo habia entre

mis hombros. Nunca suficiente.

Claro, habia una pradera,
pero ninguin joven que cantara la verdad.

Nada que revelara la verdad.

cine.



Ignorante de hombres yacia con mis hermanas
y resurgiendo de las cenizas gritaba

mi sexo serd transfigurado.

Ahora soy tu madre, tu hija,
tu cosa nuevecita —un caracol, un nido.

Estoy viva cuando tus dedos viven.

Uso seda —cubierta para descubrir—
pues en seda es en lo que quiero gue pienses.

Pero me estorba la tela. Es tan tiesa.

Asi que, di lo que sea, pero escalame como alpinista
pues aqui estd el ojo, la Jjoya estéd aqui,

aqui estd el goce que el pezdn aprende.

No tengo equilibrio —pero no es la nieve la que me enloquece.
Estoy loca como lo estan las jdvenes,

con una ofrenda, una ofrenda..

Y me quemo como se quema el dinero.

(de Love Poems)



ONCE DE DICIEMBRE

Te
tu
en
en
en

en

pienso en la cama,

lengua mitad chocolate, mitad océano,
las casas a donde llegas,

tu cabeza con pelo de alambre,

tus manos persistentes y también

las barreras entre los dos, que carcomiamos.

Cémo entras y tomas mi copa de sangre

y me unes y te llevas mi salmuera.

Estamos desvestidos. Desnudos hasta los huesos

y nadamos uno tras otro y remontamos el rio

remontamos el rio idéntico llamado Mio

y entramos juntos. Nadie estd solo.

(en “18 dias sin ti”, de Love Poems)



NINITA, MI EJOTE, MI DULCE MUJER®
Mi hija, a los once

(casi doce), es un jardin.

iAh, gquerida! Nacida en este dulce traje de cumpleafios
habiéndolo conocido y poseido hace tanto,

ahora has de contemplar el arribo del exacto mediodia
—mediodia, es hora fantasma.

Ah, nifiita chistosa, bajo el cielo de arandanos,

;Coémo decirte que sé exactamente

lo que sabes, exactamente dbénde estéas?

No es un lugar ajeno, esta casa extrafia

donde tu cara se apoya en mi mano

tan llena de distancia,

tan llena de su fiebre inmediata.

El verano se posesiond de ti,

como lo hizo conmigo, al ver en Amalfi el mes pasado
limones del tamafio del globo terrdgqueo en tu escritorio
—ese mapa miniatura del mundo—

y podria hablar también

de los puestos de hongos del mercado

y de los brotes de ajo engullidos.

O pienso incluso en la huerta de al lado,

donde las bayas maduraron

y las manzanas empiezan a hincharse.

Y una vez, recuerdo, en nuestro primer patio

sembré tantos ejotes amarillos

gue nunca pudimos terminarlos.

8 Poema dedicado a su hija Linda.



Ah, nidita,
mi ejote,
;como creces?
Creces asi.

No se te puede acabar de comer.

Oigo

como en suenos

las charlas de las viejas
hablando de feminidad.

No recuerdo haber escuchado nada.
Estaba sola.

Aguardaba como un tiro al blanco.

Deja entrar al mediodia

—esa hora de fantasmas.

Los romanos, hace mucho, creyeron

que el mediodia era la hora del fantasma,

yo también puedo creerlo

bajo el sol que sobresalta;

y alguin dia llegaréan a ti,

algtn dia, hombres de torso desnudo, jdvenes
a mediodia, cual les cuadra-

con martillos y escaleras

cuando nadie duerme.

Pero antes de que entren

habré dicho,

tus huesos son hermosos,

y mi mano forjadora estuvo siempre,

antes que sus manos extranas.

romanos



Ah, querida, deja entrar a tu cuerpo,
deja que te ate,

en sosiego.

Lo que quiero decir, Linda,

es que las mujeres nacen dos veces.

Si hubiera podido verte crecer

como una madre maga podria haberlo hecho,
si hubiera podido ver dentro de mi magico vientre transparente,
cuadnto madurar hubiera madurado alli dentro:
tu embridn,

tu semilla ganando autonomia,

la vida aferrada a las cabeceras,

huesos en el estanque,

pulgares y dos ojos misteriosos,

la cabeza terriblemente humana,

el corazdn brincoteando como cachorro,
los importantes pulmones,

el llegar a ser

—mientras llega a serlo,

como sucede ahora,

un mundo propio,

un sitio delicado.

Saludo

estos temblores y tropezones y estridencias,
esta musica, estos brotes,

esta musica de desquiciados osos bailarines,
esta azlcar necesaria,

estos ires y venires.

Ah, nifdita,



mi ejote,
;coémo creces?
Creces asi.

No se te puede acabar de comer.

Lo que quiero decir, Linda,

es que no hay nada en tu cuerpo gque mienta.
Todo lo nuevo te dice la verdad.

Aqui estoy, esa otra persona,

un arbol viejo en el traspatio.

Querida,

parate quieta ante tu puerta,

segura de ti, una piedra blanca, una piedra buena
—tan excepcional como la risa:

encenderds el fuego,

iese algo nuevo!

14 de julio de 1964

(de Live or Die)



UN PEQUENO HIMNO SIN COMPLICACIONES
a Joy
es lo que quise escribir.
jHubo tal cancién!
Un canto a tus rétulas,
un canto a tus costillas,
—esos arboles delicados que entierran tu corazdn-
un canto a tu librero
donde veinte patos de vidrio soplado se alinean en fila
veneciana;
un canto a tus elegantes zapatos de tacdn,
a tu patineta rojo fuego,
a tus veinte dedos mugrosos,
al tejido rosa que comienzas
y nunca logras terminar,
a tus dibujos hechos con pinturas de agua,
—todos los a&ngeles haciendo muecas—
un canto a tu risa

que sin cesar se menea como cuchara en mi suefio.

Incluso un canto a tu noche

cuando en la ola calurosa del verano pasado

durante dos semanas tu fiebre llegaba a 40;

cuando dormias con la cabeza en el alféizar de la ventana,
tu sed resplandeciente y pesada mientras cuchareaba el agua,
a labios secos como viejas gomas de borrar,

tus ojos cerrados a los gusanos aplastados de junio,

los labios moviéndose, murmurando,

enviando cartas hasta las estrellas.

Sofiando, soflando;

tu cuerpo un bote

bamboleado por tu vida y mi muerte.



Tus pufios enredados como ovillos,
pequefio feto, pequefio caracol,
cargando una rabia, las sobras de una rabia

que no puedo deshacer.

Incluso un canto a tu vuelo

cuando caiste de la casita del &rbol del vecino,
cuando creilas avanzar sobre el sdlido cielo azul,
Jporqué no?, pensaste,

y dejando atréds las tablas simplemente

diste un paso al polvo.

Ah pequefio Icaro,

mascaste una nube y mordiste el sol

y rodaste, de cabeza

no al mar, sino duro

sobre la dura grava prensada.

Caiste sobre el ojo, caiste sobre la barba.
Qué ojo moro. Qué desmayo

para arrastrarte luego a casa

noqueado humpty-dumpty

hasta mis brazos.

Ah, nifia humpty-dumpty,

Alegria te llamé.

Eso por si mismo es el canto de otro.
Y al nombrarte nombré

todo lo que eres..

excepto la zanja

donde te dejé una vez,

vieja railz incapaz de aferrarse,

la zanja donde te dejé



mientras navegaba en la locura

sobre los edificios y bajo los paraguas,

navegué tres afios

y la primera vela

y la segunda vela

y la tercera vela

de tu pastel de cumpleafios se consumieron solas.
Esa zanja que tanto quiero olvidar

y que tu intentas olvidar a diario.

Incluso en el retrato de tercero

cuando repetiste afio

cautiva en tu deseo de no crecer

—esa pequefia carcel—

incluso aqui mantienes la distancia

con una sonrisa que muere temerosa

como para esconder tu diente chueco.

Alegria, te llamo

y sin embargo, aqui mismo, tus ojos

con las persianas medio cerradas a los cafionazos,
sobre tu enorme sabiduria,

sobre el pescadito azul que nada rapido de un lado a otro,
sobre calles diferentes y cuartos extrarfios,
sillas ajenas, comidas ajenas

preguntan: “:;Por qué me encerraron en el sbétano?”

Y tengo palabras,

palabras gque me siguen los pasos,

palabras para vender, podrias decir,

y tablas de multiplicar y letra cursiva
que no te ocupas de enseflarles a mis dedos

juegos de hilos y redes en los dedos.



iSi! Doy instrucciones antes de la cena

y abrazos tras la cena y sin embargo esos 0jos
—lejos, lejos—

piden himnos..

sin culpa.

Y puedo decir tan sélo

queria escribir

un pequefio himno sin complicaciones

y tu nombre es lo Unico que encuentro.
Hubo tal cancidn,

pero estd magullada.

No es mia.

Algun dia saltaréds a su ritmo

y saltaras fuera del diapasdédn de esta casa.
iSerd un dia feriado, un desfile, una fiesta!
Entonces volaras.

Realmente volarés.

Y luego tu, simplemente, calmadamente,

haréds tus propias piedras, tus propios planos,

tu propio sonido.

Queria escribir un poema asi,

con tales musicas, con tales guitarras;

en los bordes dentados del sonido intenté
ahuyentar las legiones del ruido;

en el rompeolas intenté

atrapar la estrella que es cada uno de los barcos;
y al cerrar las manos

busqué sus casas

y sus silencios.



S6lo uno encontré
fuiste mia
y te presté.
Busco himnos sin complicaciones
pero el amor no los tiene.
Marzo de 1965

(de Live or Die)



AQUELLOS TIEMPOS.. .

A los seis arfios

vivia en un cementerio lleno de mufiecas,
esquivandome a mi misma,

a mi cuerpo —el sospechoso—

en esta morada grotesca.

Todo el dia encerrada en mi cuarto tras rejas,
una celda.

Fui el exilio

sentado todo el dia en un nudo.

Hablaré de las pequefias crueldades de la infancia,
pues soy la tercera,

la Gltima en ser dada

y la Ultima en ser tomada

—de las humillaciones nocturnas cuando mi Madre me
de la vida del dia, encerrada en mi cuarto—

la no deseada, el error

que mi Madre cometid para alejar a mi Padre

del divorcio.

iDivorcio!

El amigo del romantico,

romadnticos que sobrevuelan mapas

de otros paises,

caderas y narices y montafias,

hasta la Selva Negra y Asia,

o cautivos en 1928,

el afio del yo,

por error,

no por divorcio

sino en su lugar.

El yo que se negd a mamar

desnudaba,



en pechos que no podia complacer,

el yo cuyo cuerpo crecia inseguro,

el yo pisando las narices de las mufiecas
que no podia romper.

Pienso en las mufiecas

tan bien hechas,

tan perfectamente ensambladas

que contra mi estrechaba,

besando sus boquitas imaginarias.

Recuerdo la piel tersa,

de las recién llegadas,

la piel rosada y los ojos serios de porcelana
venian de paises misteriosos

sin dolores de parto,

bien nacidas en silencio.

El closet fue el lugar donde ensayé mi vida,
cuando deseaba ir de visita;

todo el dia entre zapatos,

lejos del foco brillando en el techo,

lejos de la cama y de la pesada mesa,

de la misma rosa terrible repitiéndose en las

No lo ponia en duda.

Me escondi en el closet como quien se esconde

Creci en él1 como raiz
y sin embargo fraguaba cada plan de fuga,

creyendo que elevaria mi cuerpo al cielo,

azul;

paredes.

en un arbol.

arrastradndolo a cuestas como a una cama enorme.

Y a pesar de ser torpe
tenia la certeza de que llegaria o al menos

subiria como lo hace un elevador.



Con tales sueinos,

almacenando su energia como un toro,

planeaba mi crecimiento y mi feminidad

como gquien pone coreografia a una danza.

Sabia que si esperaba entre los zapatos

dejarian de ser de mi tamafio:

los pesados oxford, los toscos rojos para ejecutar,
zapatos que yacian como consortes,

los tenis engrosados por el blanqueador;

y luego los vestidos balancedndose sobre mi cabeza,
siempre encima, vacios y sensatos

con cintas y olanes,

con cuellos y anchos dobladillos

y malos augurios en los cinturones.

Todo el dia me sentaba

retacando mi corazén en una caja de zapatos,
rehuyendo la preciosa ventana

como un horrible ojo

por donde tosian los péjaros

encadenados a los arboles moviéndose,
rehuyendo el papel tapiz del cuarto

donde una vez y otra las lenguas floreaban
saliendo de los labios como capullos marinos
—y asi pasaba el dia esperando

que mi madre,

la grande,

llegara a desvestirme por la fuerza.

Yacia silenciosa,
atesorando mi pequefia dignidad.

Sin preguntar acerca de la reja, o del closet.



Sin poner en duda el ritual para acostarme
cuando, sobre el mosaico frio del batio,
me extendian a diario

buscando faltas.

No sabia

que mis huesos,

esos sélidos, esas piezas de escultura

no se astillarian.

Nada sabia de la mujer que seria

ni de la sangre que cada mes

brotaria en mi como una flor exdtica,

ni de las nifias,

dos monumentos,

que se abririan paso entre mis piernas

—dos niflas acalambradas respirando tranquilas,
cada cual dormida en su menuda belleza-.

No sabia que mi vida, al fin,

como camidén, arrollaria la de mi madre

y que lo Unico que quedaria

del afio en que tuve seis

seria un agujero pequefio en mi corazdn, un punto
para poder oir

mas claramente lo nunca dicho.

(de Live or Die)

sordo,



MAMA Y JACK Y LA LLUVIA

Tengo una habitacidén propia.

La lluvia cae sobre ella. La lluvia cae como gusanos
de los arboles hasta mi hueso frontal.

Embrujada, siempre embrujada por la lluvia, mi habitacién
confirma las palabras que haré a solas.

Busco los estantes a tientas, como ciego,

busco la madera, dura como manzaha,

palpando levemente la pluma, mi arma.

Con esta pluma mantengo a raya a mis diversos yos

y con estos discipulos muertos contiendo.

Aunque la lluvia maldiga la ventana

h&dgase el poema.

La lluvia es un dedo en mi coérnea.
La lluvia traspasa goteando sus viejas historias inuttiles..
Me meti a la cama como el caballo al establo.

En mi htmedo lecho estival acuné mis rodillas saladas
y 01 a mi padre besarme a través del muro

y 01 el corazdén de mi madre bombear como marea.

La sirena de niebla aplandé el océano como un cuero.
No hice viaje alguno, no tenia pasaporte.

Era la hija. En el otro cuarto

el whisky fortificé a mi padre. Sobrevivid al clima,
contd su botin y trajo

su barco a puerto.

Lluvia, lluvia, a los dieciseis

tendida junto a Jack toda la noche en el pequefio lago
sin hacer nada, yacia tiesa como ejote.

Jugamos bridge y Jjuegos de taberna, por Jjugar,

llenamos la lampara de petrdleo,



nos cepillamos los dientes, preparamos sanwiches y té

y nos echamos a dormir en la litera del camarote.

Acostada, un lago ciego, fingi dormir y Jack, en tanto,

me quitd las cobijas de lana y mird

mi cuerpo, ese cuerpo invisible gque las muchachas esconden.
Toda esa noche dulce cabalgamos,

espalda contra espalda, sobre la tormenta.

Ahora Jack oficia misa

mi madre al morir usaba sus propios huesos de muletas.
Llueve en el bosque, llueve en el vidrio

y estoy en una habitacidén propia. Pienso demasiado.
Desde los ojos de Dios nadan los peces. Déjenlos pasar.
Mamd y Jack llenan el cielo; endosan ambos

mi feminidad. Cerca de tierra llega mi barco.

Vine a esta tierra a montar mi caballo,

a tocar mi guitarra, a copiar

sus dos nombres, distintos como girasoles; a conjurar
el pan de cada dia, a perdurar,

de algun modo perdurar.

(de Live or Die)



NOCHEBUENA

iAh, filoso diamante, madre mia!

No puedo calcular el costo

de tus facetas, tus humores

—ese don que perdi.

Dulce muchacha, mi lecho de muerte,

mi dama de ensortijados dedos,

tu retrato cintildé toda la noche

junto a las luces del &rbol.

Tu faz calmada como la luna

sobre un mar bien educado,

presididé la reunidn de familia,

los doce nietos

gue usabas en la mufieca,

un bebé de tres meses

—cheque gordo gque no endosaste—,

un nifiito pelirrojo que bailaba el twist,
tus hijas que envejecen, cada cual una esposa,
cada una hablando con la cocinera de la casa,
cada una esquivando tu retrato,

cada una arremedandote la vida.

Después, tras la fiesta,

cuando la casa se fue a dormir,

me senté apurando el brandy navidefio,
mirando tu retrato,

dejando afocar y desafocar el arbol.
Los focos vibraban.

Eran un halo sobre tu frente.

Luego formaron un panal,

azul, amarillo, verde y rojo;

cada cual con su jugo, caliente y vivo



aguijoneédndote el rostro. Pero no te movias.
Seguia mirando, forzandome,

expectante, inextinguible, a los treinta y cinco.
Queria gque tus ojos cambiaran

como la sombra de dos pajaros pequefios.
Pero no envejecieron.

La sonrisa que me congregd, toda encanto,
toda sabiduria, era invencible.

Hora tras hora miré tu cara

sin poder arrancarle la raiz.

Luego vi al sol chocar contra

tu suéter rojo, tu cuello ajado,

la piel color carne, rosa, mal pintada.

TU que me arreaste,

te vi tal cual eras:

Y pensé en tu cuerpo

como gquien piensa en asesinato..

—Maria, dije entonces,

Maria, Maria, perdbébname—

y toqué entonces un regalo para el nifio,
el Ultimo que engendré antes de tu muerte;
y luego toqué mi pecho

y luego toqué el piso

y luego otra vez mi pecho como si,

de algun modo, fuese uno de los tuyos.



A MI AMANTE, QUIEN REGRESA A SU ESPOSA
Allil esta toda ella

Cuidadosamente fundida para ti

y forjada de tu nifiez,

forjada de tus cien antiguallas favoritas.

Ha estado alli desde siempre, querido.
Es, ademés, exquisita.
Juego pirotécnico en las lentas medianias de febrero

y tan real como una olla de hierro fundido.

Enfrentémoslo, he sido momenténea.
Un lujo. Una lancha rojo encendido en la bahia.
Mi pelo elevandose como humo por la ventanilla del coche.

Almeja fuera de temporada.

Ella es mds que eso. Es tu tener que tener,
ha cultivado tu crecimiento préactico, tu crecimiento tropical.
No es un experimento. Es toda armonia.

Cuida de los remos y de las horquillas de los remos del bote,

puso flores silvestres sobre la ventana, para el desayuno,
se sentd ante su torno de alfarera a mediodia,
paridé a tres nifios bajo la luna,

tres querubines pintados por Miguel Angel,

y lo hizo con las piernas bien abiertas
en los terribles meses en capilla.
Si volteas hacia arriba, tus hijos reposan

contra el techo como delicados globos

También los cargd por el pasillo tras la cena,



la cabeza reclinada hacia ella,
dos piernas protestando —de persona a persona—

la cara sonrojada por una cancidn y su pequeflo suefio.

Te regreso tu corazdn.

Te doy permiso—

para el detonador dentro de ella, palpitando
furioso entre la mugre, para la perra que es
y el entierro de su herida

—para el entierro de su herida viva, roja, pequefia—

para la llama palida que flamea bajo sus costillas,
para el marinero ebrio que aguarda en su pulso izquierdo,
para la rodilla de madre, las medias,

las ligas, para el llamado—

curioso llamado
cuando horadas entre brazos y pechos
y desatas la cinta naranja de su pelo

y respondes al llamado, curioso llamado.

Es tan singular y tan desnuda.
Es la suma de ti y de tus suefios.
Stubela como a un monumento, paso a paso.

Es so6lida.

Yo, en cambio, soy una acuarela.
Me deslavo.

(de Love Poems)



UNA VEZ Y OTRA Y OTRA

Dijiste que la rabia volveria

como regreso el amor.

Tengo una mirada oscura que no me gusta.
Es una mascara que me pruebo.

Emigro a ella y su rana

se sienta en mi boca y caga.

Es vieja. También pordiosera.

He intentado mantenerla a dieta.

No le doy uncién alguna.

Hay una buena cara que me pongo
como coadgulo. La cosi

sobre mi pecho izquierdo.

Hice de ella mi vocaciédn.

Alli enraizd el deseo.

Te he puesto a ti y a tu

hijo en su punta lé&ctea.

Ay, la oscuridad es asesina

y la punta de leche rebosante

y cada maquina trabaja

y te besaré cuando

corte a una docena de hombres diferentes
y morirds de algtn modo,

una vez y otra.

(de Love Poems)



CONVIVENCIA CON LOS ANGELES

Estaba cansada de ser mujer

cansada de ollas y cucharas,

cansada de mi boca y de mis senos,

cansada de afeites y cansada de sedas.

AUn habia hombres sentados a mi mesa,

en circulo ante el cdliz que yo les ofrecia.
El cédliz rebosante de uvas moradas

y moscas que zumbaban atraidas al olor

y hasta mi padre vino, trajo su hueso blanco.

Pero estaba cansada del género en las cosas.

Anoche tuve un suefio

y le dije..

“Ta eres la respuesta.

Vivirds mds que mi esposo, vivirads mds que mi padre.”
Veia en este suefio la ciudad encadenada

donde se ejecutd a Juana de Arco vestida de vardn

y la naturaleza de los angeles seguia siendo un enigma
ya que no hay dos siquiera de igual condicidn,

uno tiene nariz, aquél lleva en la mano su oreja,
otro mastica el astro, por dar cuenta de su 6rbita
cada cual una linea, se obedece a si mismo

cumpliendo las funciones de Dios,

aquella persona aparte.

“Ti eres la respuesta”,

dije y entré

me tendi a las puertas de la ciudad.
Sujetaron, mi cuerpo rodeado de eslabones

perdi mi género, perdi mi apariencia final.



Adé&n se colocd a mi izquierda

y a mi derecha Eva

ambos del todo incongruentes con el mundo racional,
trenzamos nuestros brazos

cabalgamos bajo el sol

Yy No era ya mujer

tampoco esto ni aquello.

Oh, hijas de Jerusalem,
el rey me trajo a su aposento.
Soy morena y soy hermosa.
Me han abierto y desnudado.
No tengo brazos ni piernas.
Como el pez, soy una sola piel.
Y no soy mas mujer
de lo que Cristo fue vardn.
Febrero de 1963

(de Live or Die)



PARA EL ANO DE LOS LOCOS

Una plegaria

Oh, Maria, madre fragil,

esclchame, esctchame ahora

aunque desconozca tus palabras.

El rosario negro con su Cristo de plata
estd sin bendecir en mi mano

pues soy la descreida.

Cada cuenta en mis dedos, redonda y dura
es un pequefio angel negro.

Oh, Maria, concédeme esta gracia,

esta transgresién,

aunque sea fea,

inmersa en mi pasado

y mi locura.

Aunque hay sillas

me tiendo en el piso.

S6lo mis manos viven

tocando las cuentas.

Palabra a palabra tropiezo.

Principiante, siento tu boca tocar la mia.

Cuento las cuentas como olas
martilleando sobre mi.

Su numero me marea,

enferma, enferma en el calor del verano
la ventana, arriba

es la Unica gque escucha mi torpe ser.
Gran receptora, consoladora.

Dadora de aliento,

murmura,



exhala su inflamado pulmdén como un enorme pez.

Més y més cerca

estd la hora de mi muerte

mientras compongo la cara, retrocedo,

pierdo madurez y mi pelo se alacia.

Todo esto es muerte.

Hay un callején angosto en la mente llamado muerte,
en donde me muevo

como en el agua.

Mi cuerpo es inutil.

Yace, ovillado como perro en la alfombra.

Se ha rendido.

No hay palabras aqui sino las aprendidas a medias,
el Ave Maria y el 1llena de gracia.

He penetrado ahora al afio sin palabras.

Noto su extrafio arribo y su voltaje exacto.
Existen sin palabras.

Sin palabras puede tocarse el pan

o0 recibirse el pan

0 no hacer ruido.

Oh, Maria, tierna doctora

ven con polvos y con yerbas

pues estoy en el centro.

Es muy pequefio y el aire es gris

como el de un bafio de vapor.

Me dan vino como le dan leche al nifio.

Lo ponen en un céaliz delicado

con el hueco redondo y el borde delgado.

El vino tiene color de brea, es afiejo y secreto.

Por si mismo sube a mi boca el caliz



y lo veo y lo entiendo

s6lo porgque sucedib.

Tengo miedo de toser

pero no hablo,

miedo a la lluvia, miedo al jinete

que cabalga hacia mi boca

El cédliz se inclina por si mismo

y me enciendo.

Veo dos rios angostos quemandome el mentdn.
Me veo como quien mira a otro.

Me han cortado en dos.

Oh, Maria, levanta los parpados.
Estoy en el imperio del silencio,
en el reino del dormido y del loco.
Aqui hay sangre
y la he bebido.
Oh, madre del vientre
;vine sbélo por la sangre?
Oh, pequefia madre,
estoy en mi propia mente.
Cautiva en la casa errada.
Agosto de 1961

(de Live or Die)



HUYE EN TU ASNO
Ma faim, Anne, Anne
Fuis sur ton dne..
Rimbaud
Porque ya que no habia
a dénde huir,
regresé a la escena de los sentidos desquiciados,
regresé anoche a medianoche,
llegué en la noche cerrada de junio
sin equipaje, sin defensas,
entregué las llaves del coche y mi dinero,
quedadndome solamente con mi cajetilla de Salem
como nifio que se aferra a su Jjuguete.
Me registré donde un desconocido
trazdé unas X de tinta
—pues éste es un hospital de locos,

no un juego de nifios.

Hoy un interno golpea mis rodillas

buscando reflejos.

En otros tiempos hubiera guifiado y mendigado droga.
Hoy soy terriblemente paciente.

Hoy los cuervos juegan a las cartas

sobre el estetoscopio.

Todos me han abandonado
excepto mi musa,

tan buena enfermera.

Se queda en mi mano,

manso ratdédn blanco.

Las cortinas, delgadas y perezosas



ondean y se agitan y caen
como las faldas victorianas
de mis dos tias solteronas

en su tienda de antigiiedades.

Enviaron a las avispas.

Apifiadas en las persianas como arreglos florales.
Avispas, arrastrando sus agudos aguijones,

se apifian: saben todo;

zumban afuera: la avispa sabe.

Escuché de nifia este dicho

pero, ¢(qué quiere decir?

La avispa sabe.

;Qué sucedid con Jack y Doc y Reegy?

;Quién recuerda lo gque acecha en el corazdédn del hombre?
:Qué queria decir El Avispdn Verde con aquello deque sabia!
0 lo recuerdo mal?

0 es La Sombra guien me mira

desde el radio, junto a la cama?

Ahora es ;din! ;din! ;din!

mientras en el cuarto de al lado las damas discuten

y se mondan los dientes.

Arriba una muchacha se ovilla como caracol;

en otro cuarto alguien intenta comerse un zapato;

un adolescente, en tanto, con calcetines blancos de tenis
trota de arriba a abajo en el pasillo.

Un doctor nuevo hace la ronda

pregonando tranquilizantes, insulina, electrochoques

a los no iniciados.

iSeis afilos de estas pequefias cuitas!



iSeis afios entrando y saliendo de este lugar!
iAy, mi hambre! ;Mi hambre!

Podria haberle dado dos vueltas al mundo

o haber tenido mds hijos —todos hombres.

Fue un viaje largo con dias cortos

y sin lugares nuevos.

Aqui,

la misma gente siempre,

la misma escena decadente.

El alcohdélico llega con sus palos de golf.

La suicida llega con unas cuantas pildoras de méas
cosidas al forro del vestido.

Los huéspedes permanentes estan sin novedad.

Sus caras pequefias siguen siendo

las de un bebé con ictericia.

Mientras tanto,

sacaron a mi madre,

como mufieca ajena, envuelta en sébanas,

la mandibula amarrada y los huecos retacados.
También a mi padre. Se extinguid con la sangre putrefacta
que usd con otras mujeres del Oeste Medio.
Salidé curado un viejo alcohdlico

los pies torcidos y las manos inuttiles.

Salidé llamando a su padre

muerto en soledad hace afios

—ese banquero gordo que encerraron

con genes suspendidos como dblares

envuelto en su secreto,

bien atado en la camisa de fuerza.



Pero tu, mi doctor, mi partidario,
fuiste mejor que Cristo;
prometiste un mundo nuevo:

decirme quién

era yo.

La mayor parte del tiempo

fui extranjera,

maldita y en trance —esa cabafiita,

ese lugar desnudo, azul venoso—

mis ojos cerrados a tu consultorio confuso,
ojos rondando en mi infancia,

ojos recién cortados.

Afios de insinuaciones

engarzadas —historia de caso por entregas—
treinta y tres afios del mismo incesto insipido
sosteniéndonos a ambos.

TG, mi analista soltero

sentado en Marborough Street,

compartiendo con tu madre el consultorio

y regalando en Afio Nuevo cigarrillos,
fuiste el nuevo Dios,

administrador de la Biblia de Gededn.

Era tu alumna de tercero

con su estrellita azul en la frente.
En trance podia tener cualquier edad,
voz, gesto —todo retrocedia

como reloj de farmacia.

Despierta, aprendia suefios de memoria.
Los suefios salieron a la arena

como luchadores aficionados



—mala apuesta todos—
que hasta podian ganar

pues no habia otros.

Los observaba,

concentradndome sobre el precipicio
como quien mira una cantera

muchas millas abajo,

mis manos colgando como ganchos

para extraer los suefios de sus jaulas.

iAy, mi hambre! ;Mi hambre!

Una vez,

fuera de tu oficina,

me desplomé con un desmayo pasado de moda
entre los coches mal estacionados.

Me dejé caer

y fingi estar muerta durante ocho horas.
Pensé que habia muerto

en una tormenta de nieve.

Sobre mi cabeza

las cadenas castafieaban como dientes
cavando su paso en la calle nevada.
Yacia

como un abrigo

desechado por alguien.

Me subiste otra vez,

torpe, tiernamente,

con ayuda de tu secretaria de pelo rojo
y porte de salvavidas.

Mis zapatos,

recuerdo,



se perdieron en la nieve

como si planeara no volver a caminar nunca mas.

Eso fue el invierno

cuando muridé mi madre,

medio enloquecida por la morfina,

reventando, por fin,

como cerda prefiada.

Yo fui su sofiador mal de ojo.

De hecho,

llevaba en mi bolsa un cuchillo

—el buen L.L.Bean de caza de mi esposo.

No sabia a ciencia cierta si apufialaria una llanta

0 si destriparia algun suefio.

Me ensefiaste

a creer en los sueflos;

asi pues, fui dragadora.

Como vieja de dedos artriticos los tomaba
escurriéndoles el agua con cuidado
—dulces juguetes oscuros,

y, misteriosos sobre todo,

antes de volverse débiles y quejumbrosos.
iAy, mi hambre! {Mi hambre!

Soy quien

abrié como cirujano

los tibios péarpados

y sacd a las muchachas

a grufiir como peces.

Te conté,

dije



—pero mentia-
que el cuchillo era para mi madre..

y luego la despaché.

Las cortinas se agitan

y se hunden entre los barrotes.

Son mis dos damas flacas

llamadas Blanca y Rosa.

Afuera han podado

los prados como los de una propiedad de Newport.
Més alla, en el campo,

crece algo amarillo.

¢Fue hace un mes o hace un afio

que la ambulancia se precipitd como carroza funebre
anunciando con su sirena un suicidio

—din, din, din—

silbato nocturno entre semaforos

insistiendo todo el recorrido en pregonar la vida-?

He wvuelto

pero la locura ya no es lo que solia ser.
iHa perdido su chispa!

iSu inocencia!

El colega-paciente del sombrero de chimenea,
sus chistes fieros, la sonrisa maniaca
—hasta é1 parece borroso, pequefio y palido.
He regresado,

reincidente,

sujeta a la pared de mosaico como destapacafios,
presa, como un convicto

tan pobre



que acaba por enamorarse de su celda.

Parada ante esta ventana vieja

me quejo de la sopa,

examino el terreno,

me doy el lujo de la vida desperdiciada.

Pronto levantaré la cara buscando una bandera blanca,
y cuando Dios llegue al fuerte

no escupiré y guardaré silencio ante su dedo.

Lo comeré como a una flor blanca.

:Es éste el viejo truco, gastarse,

el créneo que espera sus dosis

de electricidad?

Esto es la locura

salvo por esta especie de hambre.
De qué sirven mis preguntas

en semejante jerarquia de muerte

donde tierra y rocas suenan

jdin! ;din! ;din!

No podria llamdrsele una fiesta.

Es mi estémago lo que me atormenta.

iDen vuelta, mis hambres!

Aunque sea una vez decidan algo deliberadamente.

Hay cerebros aqui que se pudren

como platanos ennegrecidos.

Los corazones se han achatado como los platos de la cena.
Anne, Anne,

huye en tu asno,

huye de este triste hotel,

méntate en alguna bestia de pelo,



galopa hacia atréds presionando
tus nalgas en sus flancos,
siéntate de algln modo en su torpe trote.
iGalopa fuera
de cualquier manera, como quieras!
Aqui todos hablan a su propia boca.
Eso es lo que significa estar loco.
Aquéllos a quienes mas amé murieron de eso
—la enfermedad del idiota.
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Aparecieron en la antologia Mads de dos siglos de poesia
norteamericana, vol. II, hecha por Alberto Blanco para la UNAM,
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HOY ESTOY FELIZ CON LAS SABANAS DE LA VIDA

Hoy estoy feliz con las sédbanas de la vida.

Lavé las sébanas.

Tendi las sébanas y las vi

aletear y elevarse como gaviotas.

Cuando estuvieron secas las descolgué

y hundi en ellas mi cabeza.

Todo el oxigeno de la tierra en ellas.

Todos los pies de todos los bebés del mundo en ellas.

Todos los calzones de todos los angeles del mundo en ellas.
Todos los besos mafilaneros de Filadelfia en ellas.

Todos los juegos de saltar pintados sobre las aceras en ellas.

Todos los caballitos hechos de tela en ellas.

Asi que esto es la felicidad—

tal agente viajero.



LAS INTERROGANTES DEL HOMBRE DE MUCHOS CORAZONES
cQuién es ella

la que estd en tus brazos?

Es aquella a quien llevé mis huesos

y construi una casa que era sélo una choza

y construi una vida sobre una hora

y construi un castillo gque nadie habita

y construi, al fin, una cancidn

que acompafiara la ceremonia.

cPor qué la trajiste aqui?

Por qué tocas a mi puerta tus pequerias historias y canciones?

Me he juntado a ella como un hombre

se junta con una mujer pero

no pudo haber festejos ni formalidades

y esas cosas cuentan para una mujer

pues, sabes, vivimos en un clima frio

donde no estd permitido besarse en la calle
y por eso hice una cancidédn que no es cierta,

Hice una cancidén llamada Esponsales.

Vienes a mi, de tus lazos conyugales,
y pateas con tu pie mis gradas

y plides que sopese tales actos?

Nunca. Nunca. No es mi verdadera esposa.

Es mi verdadera bruja, mi tenedor, mi yegua,

mi madre de lagrimas, la falda del infierno,

el sello de mis pesares, el sello de mis golpes

y tamben los hijos que me podria dar



y también mi lugar secreto, el cuerpo de huesos
que podria honestamente comprar, si pudiera comprar,

que podria desposar, si me pudiera casar.

¢ Y debo atormentarte por esto?
Cada hombre tiene un destino adjudicado

y el tuyo es un destino apasionado.

Pero estoy atormentado.

No tenemos sitio.

La barraca gue compartimos es casi una prisién
donde no puedo decir delicia, querida,
amorcito, lazo, dije, bonita,

amada, muchachita, nifiita ni todas

las tonterias que se dicen en la cama.

Decir que me he acostado con ella no basta.

No sélo me he acostado en ella.

La he atado con un nudo.

cEntonces por qué metes los pufios
al bolsillo? ¢;Por qué estds inquieto

como nifio de escuela?

Durante afios he atado en mis suefios el nudo.

He cruzado el umbral en suefios

y la veo alli con el delantal de mi madre.

Una vez escapd por una ventana con forma

de cerradura y llevaba puestos los pantalones

color de rosa de mi hija y cada vez volvia a atar en un nudo
a estas mujeres. Una vez vino una reina. También la até.
Pero esto es algo que si até

y ahora la tengo segura.



Le canté. La atrapé.

La marqué con una cancién.

No habia otro departamento para eso.
No habia otra cémara para ello.

Solo el nudo. El nudo acostado.
Asi puse mis manos sobre ella y llamé mios sus 0joOS

y su boca, y también su lengua.

;. Por qué me haces elegir?
No soy ni psicélogo ni juez.

Eres duerio de ese nudo acostado.

Y tengo tiempos reales en el dia y en la noche
con hijos, balcones y una buena esposa.

Asi he amarrado otros nudos

en los que no preferiria no pensar

cuando te hablo de ella. No por ahora.

Si fuera un cuarto en renta lo pagaria.

Si fuera una vida que salvar la salvaria.

Tal vez soy un hombre de muchos corazones.

;Un hombre de muchos corazones?
cPor qué tiemblas entonces en mi umbral?

Un hombre de muchos corazones no me necesita.

Estoy bien capturado en su tinte.

Me he dejado sorprender con las manos tefiidas de rojo

con la avena silvestre y en el reloj silvestre

por mi yegua, por mi paloma, por mi cuerpo limpio.

La gente puede decir gque tengo las botas llenas de serpientes

pero yo digo gue cuando menos ahora estoy desnudo,



por una vez, esta vez, en el cuenco.

El amor de una mujer estda en la canciédn.
La llamo mujer de rojo.

La llamo muchacha de rosa

pero tiene diez colores

y diez mujeres.

Diffiicilmente podria nombrarla.

Sé quién es ella.

La has nombrado suficiente.

Tal vez no debiera intentarlo con palabras.
Francamente creo que lo hago peor besando,
borracho como cuba, borrando las huellas,
decidido a atarla para siempre.

Pues la cancidén es la vida,

la vida que no vivo.

Dios, de pasada,

da la monogamia, como da léxicos.

Quise escribirla en lenguaje legal

pero, como saben, aqui no hay ley.

jHombre de muchos corazones, eres tonto!
Hay espinas en los tréboles este arfio

y el ganado no tiene qué comer

y las piedras del rio

han secado los ojos de los hombres

de una estacidén a la otra

y es el tiempo,

no la moralidad ni la ley,

quien ha cancelado todos los lechos.
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