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NOTA INICIAL

N O T A  I N I C I A L 7

Boas escribió Notes on Mexican Folklore en 1912. Llegó a la conclusión de que
en nuestro país no había cuentos autóctonos puros. Las historias de ani-
males, pícaros y compadres recopilados en Oaxaca le convencieron de que

había apenas resabios mínimos de temas nativos en los relatos. Los indígenas estaban
completamente colonizados —incluso narrativamente. Boas fue profesor y director de
la recién fundada Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americana de la
ciudad de México entre 1910 y 1914.

Otras recopilaciones de ese periodo, como la colección Folklore de Oaxaca, de Paul
Radin y Aurelio M. Espinosa, de 1917, le dan la razón; Espinosa explica en el prólogo,
apologético y abochornado que es lo único que lograron encontrar. Procede a traducir
—a regañadientes— del inglés al español. 

Poco más de un siglo después, la abundante recopilación, la escritura de los textos
y su interpretación han sufrido profundas modificaciones en la tradición oral; sin em-
bargo, a partir de entonces y durante casi medio siglo, el estudio de la narrativa indí-
gena estuvo permeado por la polémica entre quienes declaraban que no existía y
quienes consideraron que la hay y riquísima. La discusión ha derivado en hipótesis
sobre largos procesos de aculturación y sincretismo; en los polos extremos se ha tratado
como nativo lo ajeno o como ajeno lo autóctono. Durante décadas, los investigadores
apoyaron o refutaron al “Padre de la Etnología” y, en este contexto se han reinterpre-
tado y rescatado también materiales anteriores al lapidario dictamen, de características
completamente diferentes. 



La llegada del Instituto Lingüístico de Verano, el arranque de la Dirección de Edu-
cación Indígena y el levantamiento zapatista marcan cambios significativos en el deve-
nir de la investigación etnográfica y lingüística, en las metodologías para la recopilación
y escritura de los textos y en la tradición oral indígena misma.

Esta antología está conformada a partir de los textos de la tradición oral en lenguas
indígenas mexicanas recopilados desde las postrimerías del siglo XIX —Bandelier vi-
sitó la frontera mexicana y vivió con los pápago o’odam en 1882-83; Lumholtz viajó
por primera vez en 1892 y publicó El México desconocido (en español) en 1904; Preuss
vino a México hacia 1905. Reúne materiales recopilados por antropólogos, viajeros,
lingüistas, folkloristas y demás a partir de entonces. No incluye fuentes coloniales
—ni visuales ni escritas— aunque puede constatarse su presencia en algunos textos.
Tampoco tenemos versiones escritas por historiadores y literatos decimonónicos o
coloniales. Los conocedores, sin embargo, no tendrán la menor dificultad en rastrear
continuidades históricas; como tampoco lo tendrán en encontrar elementos llegados
desde Europa —religiosos o de la cultura popular, presentes también en comunidades
rurales hispanohablantes de nuestro país. 

La cualidad y el carácter de los relatos depende no solamente de quién narra sino
de dónde, cuándo, cómo, por qué, a quién; del traductor, de la finalidad o destino
del texto: dónde se publica, quién los lee. ¿Por qué se eligen ciertos materiales y se
excluyen otros —sea en la comunidad misma, el ámbito académico o para su difusión
más amplia? ¿Cómo se escribieron, para quién? ¿Qué se seleccionó, y dónde fue pu-
blicado? Todo esto determina el carácter de cualquier antología —incluida ésta, por
supuesto. 

Los primeros investigadores usan un método más o menos uniforme: graban, trans-
criben, traducen en versiones transliteradas, y luego proporcionan una versión libre
de la más diversa información. Para nuestros fines, estas versiones son las más útiles;
permiten la reescritura partiendo directamente del texto oral. El apego absoluto a una
traducción palabra por palabra de la lengua indígena al español o la mera transcripción
de oralidad son contrarias al respeto pregonado por tan meticuloso método. Solamente
recalca una distancia: ignora el estilo y riqueza de la lengua al parcelarla en palabras,
o bien es fiel a un español herido y colonizado; no considera las diferentes estrategias
narrativas ni las distancias existentes entre el lenguaje oral y el escrito. 

Los estudiosos más recientes, en cambio, prestan su lengua, conocimiento, empatía
y conciencia a los indígenas de forma tan enfática que los textos mismos pasan a se-
gundo término —los análisis y de-construcciones posmodernas, las ediciones y la re-
lectura e interpretación nos permiten entender mejor el significado de los textos, pero
nos alejan del relato original. 
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Todo texto es la combinatoria de quien narra y quien escucha —y de la historia
particular de ambos y las circunstancias generales interétnicas en las cuales se en-
cuentran. Además de la sensibilidad del investigador, su habilidad para relacionarse y
entender una cultura distinta a la suya, tenemos al indígena que tiene una historia de
relaciones asimétricas con el exterior, y que marcan su disponibilidad y deseo de con-
tar o el privilegio y mandato de callar. Si bien se trabaja con distintos narradores, cada
investigador tiene un informante privilegiado, que narra con don propio o con cono-
cimiento personal una tradición compartida, pero que él personaliza. Aquí procuramos
recalcar tanto aquello que es común a una tradición cultural como las especificidades
de cada una de las versiones. 

La habilidad y complejidad de las maneras de relatar, la memoria o atención sobre
aspectos específicos de las culturas convierte a muchas de las etnografías en lo que
se ha dado en llamar “libro oral de autoría indígena”, donde el investigador edita,
traduce o escribe apenas. De allí a los libros escritos por los propios hablantes de len-
guas —sobre los más diversos temas— hay apenas un paso.

Usé un mínimo de antologías, mis fuentes fueron los estudios por etnia o lengua.
Resalta la uniformidad de motivos en diferentes lenguas, la existencia de núcleos na-
rrativos comunes y fijos alrededor de los cuales abundan infinidad de versiones, anéc-
dotas, combinaciones o simplificaciones.

Es evidente que es distinto participar como creyente que como pagano, como lector
que como escucha, como público que como relator. Un texto es completamente distinto
también cuando tenemos el rostro de quien relata, canta o dice ante nosotros: de allí
que incluya muchos textos que involucran mi memoria directa. 

Independientemente de la particularidad de los individuos —relator, recopilador—
cada etnia o cada región tiene peculiaridades: formalidad diminutiva del náhuatl, re-
ligiosidad solemne y ceremonial de huicholes y coras, truculencia y violencia del sur
de Veracruz, cuentos maravillosos perfectamente nativizados en mixteco, zapoteco y
otomí; picardías y humor de Chiapas; epopeyas guerreras en kiliwa; adivinanzas y
onomatopeyas en maya.

Influye, además, que las comunidades hayan sido más o menos estudiadas; recopi-
lados sus relatos y mitos; indagados otros temas dejando de lado o como apéndice la
narrativa —durante años fue lo más común. Además del tema o interés del investiga-
dor, mucho depende de qué es lo más visible y de la apertura o hermetismo de la co-
munidad misma. 

Es indudable que los textos están marcados por la habilidad narrativa de Solano, la
exactitud descriptiva de Preuss, el lirismo de Lumholtz, la iconoclasta procacidad de
Laughlin, la sencillez directa de Parsons, el pudor de Bruce, la sorpresa de Foster, la
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meticulosidad de Bartolomé y Barabas, la poética de Ochoa nos hacen ver de una ma-
nera particular cada cultura. 

La antropología nunca fue meramente descriptiva; hay autores que llevan el género
ensayístico-académico hacia el polo de la literatura. No incluimos los escritos literarios
que recrean o adaptan mitos y cuentos, sean de indígenas o de indigenistas, en lengua
nativa o en español. En algunos casos —zapoteco, náhuatl, maya, purépecha— existen
versiones escritas de la tradición oral desde casi cien años. Eso nos enfrenta a autores,
estilos, decisiones literarias previas; no es el caso de los científicos sociales, que se
mueven con soltura en el supuesto anonimato de los textos y su autoría comunitaria.
Una excepción es el caso kiliwa: he utilizado las versiones del antropólogo Ochoa Za-
zueta, que son resúmenes y una elaboración poética de veladas muy largas, sin alterar
el contenido o tergiversarlo —más allá de lo que resulta siempre al llevarlo de lo oral
a lo escrito. 

Para hacer esta antología partí de una base de datos que reúne casi mil quinientos
textos —más de mil de ellos digitalizados: mitos, cuentos, testimonios. Reuní este
acervo inicialmente como actividad asociada al Seminario de Signo y al Seminario de
Mitología —derivado del primero y ya suspendido— ambos en la UNAM. Entre muchos
materiales semejantes, he elegido los más antiguos, los más completos. Se incluyen
muchos textos aparecidos en la colección Tradición Oral Indígena, publicados en ocho
lenguas durante el primer lustro de los ochenta por la entonces Dirección de Educa-
ción Indígena y la Dirección de Publicaciones de la SEP, que trabajé de manera directa
con profesores y lingüistas de dicha Dirección. Otros más—escritos u orales— no eran
suficientes para armar un libro y quedaron como relatos sueltos; se incluyen aquí por
primera vez.

Para clasificar los relatos en géneros, los académicos atienden a su estructura, forma
y lugar de transmisión, función, trama, motivos. Pocas veces atienden a la riqueza li-
teraria, imaginativa o la eficacia narrativa de quienes narran. Cualquier taxonomía es
relativa, ya que hay un flujo y desbordamiento entre todos los géneros: resabios míticos
en cuentos, secuelas sobrenaturales en descripciones cotidianas, y así sucesivamente.
Un acervo de acciones, motivos y personajes permanecen constantes en cada género.
No incluyo creencias, ceremonias, fiestas, contextos donde se escenifican, relatan o
cuentan los mitos, epopeyas o cuentos. 

La confusión acerca de cómo denominar en español el género o cómo clasificar los
relatos existe en las comunidades mismas, donde se llama indistintamente mitos, le-
yendas, cuentos, creencias o relatos verídicos de acontecimientos remotos a los más
diversos textos —no obstante la claridad acerca del uso, función, tiempo y contexto
donde se da la narración. La primera gran transgresión es considerar que un mito o
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leyenda heroica, una epopeya, creencia o cualquier cuento son un mero relato, cuando
involucran mucho más que las meras palabras. 

La edición de cada volumen de esta colección es diferente. El primer libro se ocupa de
los mitos: habla de un mundo en formación, indefinido, previo a la salida del sol o al
diluvio. Son apenas unos cuantos y suelen seguir secuencias precisas. Se han separado
como ciclos narrativos, donde entrelazo distintas versiones. Por variables y contradic-
torios que parezcan a primera vista, muestran que existe una consistencia interna. 

Los mitos no dictan conductas morales: dan explicaciones. Contienen muchos su-
brelatos etiológicos: los participantes quedan marcados para siempre y se explica cómo
fueron creados, nombrados, y por qué se comportan así. A veces estos fragmentos se
desprenden y se convierten en cuentos autónomos. Otras veces, se trata de cuentos
engarzados al mito con el tiempo. Los mitos se separan en la antología en distintos ci-
clos, formados por variables de una matriz única, son cortados artificialmente y pue-
den volverse a unir. Intento mostrar la enorme similitud existente en lugares distantes
y lenguas distintas.

El siguiente volumen está dedicado a los héroes, mediadores entre lo humano y lo di-
vino, primeros sembradores, cazadores o guerreros. En estos relatos se explica cómo se
legitima, ordena, norma y funda la humanidad y sus pueblos. Con frecuencia son per-
sonajes que aparecen también en los mitos. Los héroes luchan, son derrotados, profeti-
zan su retorno. Son hombres/dioses, reyes nativos, héroes, nahuales, rayos, demonios.

Además de hablar de los fundadores, se trata también de lo sobrenatural: mons-
truos, aparecidos y seres extraordinarios que son resabios de un mundo primigenio.
Las historias de los reyes se incluyen completas; todas ellas están llenas de episodios
que suelen aparecer en cuentos maravillosos y contienen acciones que repetirán más
adelante animales y pícaros.

Los cuentos de los dos últimos volúmenes son reivindicados como propios y conta-
dos como si lo fueran en todas las lenguas del país. Los relatos de animales rara vez
incluyen todos los episodios completos: se cuentan siempre fragmentos de las aventu-
ras múltiples e iguales del conejo o del tlacuache. Las variantes son mínimas; los ciclos
se cuentan con más o menos picardía, peripecias, detalles o mímica según los oyentes,
circunstancias, carácter de cada lengua. Los de compadres, engaños, trampas y astucia
son también muy semejantes entre sí. 

Los cuentos maravillosos del cuarto volumen son importados: evidentemente son
externos. Se han adoptado como propios ayudantes mágicos, proezas extraordinarias,
pruebas absurdas, metamorfosis peculiares. Queda adherido a la narrativa nativa aque-
llo que tiene más semejanza con lo propio, los cuentos que son más afines a la tradición
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ya existente. Fueron traídos de Europa y quedaron íntimamente mezclados a un corpus
nativo; se desprendieron de su contexto inicial y cambiaron con episodios aumentados,
trastocados con hazañas míticas, heroicas, sobrenaturales. 

El paso de la oralidad a la escritura es un asunto de literatos, no de científicos sociales.
En algunos casos algunos autores tienen habilidad y oído para plasmar por escrito el
material etnográfico; pero nunca se consideró indispensable ni pertinente pedir a los
antropólogos que fueran escritores. Las notables excepciones se agradecen siempre.
Actualmente, los diferentes soportes para testimoniar las culturas pueden, incluso,
prescindir de la escritura: la oralidad puede quedar como tal.

La oralidad requiere de eficacia lingüística distinta a la que necesita la lengua es-
crita; se vale de ayudas mnemotécnicas que resultan engorrosas al pasar, tal cual, a
las versiones escritas. Cada quien cuenta en su lengua según su habilidad; lo mismo
vale para nosotros. La literalidad en la traducción o en la escritura de la oralidad no
implica, en el caso de la difusión fuera del ámbito académico, la reproducción exacta
de lo dicho, sino la traducción de la narrativa a otro código —donde debe reproducirse
el entorno, el lenguaje corporal, la entonación y énfasis, los códigos y lugares comunes
de una cultura ajena. El lenguaje esotérico, repetido, pareado de los rezos donde se
cuenta el origen del mundo, del sol, del fuego en voz de un marakame y su contestador
que duran desde el atardecer del Viernes Santo hasta la madrugada del Sábado de Glo-
ria; el suspenso del cuento de espantos a la luz de una vela; la ironía de las hazañas
más sanguinarias, son algo muy difícil de escribir, pues no se incluye en la transcrip-
ción, por minuciosa que sea. Es parte de la habilidad del cuentero y depende del con-
texto de quienes lo escuchan; pero requieren de un esfuerzo adicional del lector. No
hemos querido llenar de explicaciones y notas los libros, por lo cual muchos relatos
tendrán una peculiar lectura, que nunca tuvieron al ser relatados entre pares. 

Suele pasarse por alto al narrador por considerarse los textos anónimos, colectivos,
orales: cuando mucho, se menciona el pueblo de procedencia. Intenté apegarme al
estilo de quien relata, del recopilador, del español algo arcaizante de los primeros lin-
güistas —como lo es el del traductor de Lumholtz. Cada relato tiene un léxico propio;
cada lengua tiene tintes especiales, cada recopilación trae apareado un estilo, un có-
digo propio. 

Se han conservado algunos rasgos de la oralidad: el yo intrusivo y algunas “inco-
rrecciones” que se señalan en cursivas. Se igualan, en cambio, los tiempos, números,
segundas personas —el usted y el tú no existen en las lenguas indígenas. También hay
que considerar, que hay estrellas, hormigas, águilas, tuzas, lagartijas y serpientes ma-
chos, por lo cual se habla de ellos en masculino en el relato en español. Asimismo,
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hay tigres, tlacuaches, luceros y volcanes hembras, y se les califica con adjetivos fe-
meninos. Esto ocurre porque el género o el nombre de los animales en las lenguas, no
corresponden a los equivalentes en castellano, lo cual crea una contradicción aparente
en el uso de los géneros. Se eliminan los infinitos “dije, dijo, dizque” indispensables en
el relato oral para entender diálogos a cargo de un solo narrador pero que resultan en-
gorrosos cuando se replican en la escritura y que los lectores terminan por saltarse para
dar fluidez al texto. 

Volver a la oralidad será la prueba de fuego de estos relatos: deben contarse nueva-
mente en voz alta —no leerse, sino contarse, para volver a hacer todas las transforma-
ciones. Cada cual volverá a hacer collages, a combinar, recordar o recalcar algunos
fragmentos. Esta antología no es para niños y pocos lectores querrán leerla de corrido.
Es útil porque reúne en un sólo lugar muchas fuentes dispersas. Es visible la narrativa
funcionando como un telar: sobre una urdimbre dada, la trama puede correr y avanzar,
incluir episodios, motivos y personajes distintos. Pero en el textil no hay curvas per-
fectas, volúmenes ni relatos autónomos, pues los cortes abruptos separan en dos el te-
jido. Fuera de eso, diseño, materiales, trazos y colores son libres y siempre diferentes,
creando una riqueza casi infinita. Los relatos no son iguales ni siquiera cuando los
cuenta la misma persona. No es casual que la dueña de los cuentos, para diversas et-
nias del sur de Estados Unidos, sea la araña.

Caben muchas selecciones en un corpus tan diverso y tan rico: cada cual elige y es
responsable de sus preferencias. Los relatos que aquí presentamos con frecuencia han
sido fragmentados y la selección no es inocente. No pretendo objetividad ni representa-
tividad. No están aquí todas las lenguas ni territorios, pero sí todos los mitos. No se in-
cluyen todos los investigadores, pero creo que se agotan todas las aventuras del conejo.
Tampoco pretendo demostrar nada ni hurgar lo que es escaso o inusitado: elijo entre lo
disponible. Hoy en día hay un acercamiento diferente a las narraciones; han cambiado
las comunidades, las lenguas, las relaciones, los indígenas y los no indígenas, las políticas
indigenistas. La oralidad misma está absolutamente penetrada por la escritura.

Abundan aquí los textos violentos, poco solemnes. No elegí lo moral, lo bondadoso,
lo políticamente correcto, lo que suele leerse en las selecciones existentes. Recalco
aquello donde no se debe elegir automáticamente ante el bien y el mal; donde no hay
un castigo o premio como consecuencia de las acciones malas o piadosas. Sucede lo
mismo —arbitrario, aleatorio, en los cuentos de todos los lugares de nuestro planeta.
En la tradición oral indígena hay también mucha moralidad cristiana, escolar, cívica,
mediática —igual a la de cualquier otro ámbito ciudadano. Opté por la narrativa re-
currente, claro, independientemente de otros criterios. Pero tengo preferencia por
aquello que puede romper el arquetipo decimonónico del indio, por lo que mueve a
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risa, por la transgresión visible. Ante el neoromanticismo del buen salvaje, que vive
en armonía ecológica, es igualitario y justo, contrastan el autoritarismo, la sorna, la
malévola ingratitud y el humor negro de algunos textos. Lo cual no juzga ni califica a
las comunidades ni norma su conducta.

Se incluyen todos los datos proporcionados por los autores. No siempre se consig-
nan, pues en las recopilaciones más tempranas no se mencionan sino el lugar o la len-
gua de los textos. Hay un glosario de localismos al fin de cada volumen. 

A principios del siglo XXI, la sed recopiladora parece haberse saciado; el prestigio acadé-
mico derivado de remontarse a los lugares más inhóspitos o indagar en los rincones más
lejanos parece mermado, así como el afán redentor de quienes rescataban culturas ame-
nazadas por una agresiva exteriordad —distinta y distante. Estamos ya en condiciones
de reflexionar acerca de cómo se recopiló, se interpretó y se recicló la información.

Los literatos que escribieron la narrativa indígena durante los dos siglos anteriores
ya tampoco están en boga. Los indígenas escriben sus propios textos en español, hace
tiempo y con gran calidad en algunos casos —en el Istmo de Tehuantepec, Yucatán.
Sus versiones se han vuelto canónicas y ya no se recopilan, aunque siempre se cuen-
tan: no hay manera de volver a narrar la tortuga rota en zapoteco tras el relato de An-
drés Henestrosa, o de acercarse a la Xtabay, tras Mediz Bolio. 

Los mitos y relatos orales son conservadores; arreglados y modificados lentamente,
su núcleo central permanece. Nuevos elementos son adoptados, desechados, reciclados
—los inventos e intervenciones personales se detectan de inmediato. A partir de la
penetración del ILV la escritura en lenguas y la evangelización avanzaron de la mano.
Los textos que recopilaron son abundantes y están marcados por su rechazo o subor-
dinación de lo religioso, lo impío, lo diferente. 

La educación en lengua materna permite la escritura más generalizada y el surgi-
miento de profesionistas: profesores, promotores, recopiladores unidos a talleres,
becas, premios y publicaciones que anuncian el vigoroso surgimiento de una literatura
indígena, pero también señalan el nuevo carácter que debe asumir la tradición oral, el
relato, la reapropiación.

En las últimas décadas la escritura se practica en casi todas las lenguas: son los na-
tivos quienes relatan, escriben, interpretan, resguardan u olvidan su propia tradición
y los espacios que permiten la reproducción de dicha tradición —con conocimiento
de causa, sin la presencia de terceros y con la potestad que les da su tránsito fluido
entre dos lenguas y dos culturas, traducen sus propios textos. En un principio expli-
caron obviedades que suponen ignoran los hispanohablantes, o dan por sabidos con-
textos que ni siquiera se adivinan. Más tarde, la cultura nacional y el castellano fueron
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incorporados a la identidad y ésta, ya enriquecida, se esgrime con autonomía: son per-
fectamente biculturales —lo cual no carece de conflictos y bemoles.

A partir de 1994, presenciamos una resignificación en ambos polos de una relación
asimétrica, que da lugar a nuevos fenómenos: en tojolabal, por ejemplo, donde había
escaso trabajo antropológico, surgen sin transitar por la etapa informadora, los auto-
res/escritores, catequistas/investigadores, poetas/recopiladores. Actualmente hay pro-
motores, profesores y estudiosos en todas las lenguas; paulatinamente crean estrategias
propias de escritura, selección, traducción, difusión. Gradualmente, adquieren también
mayor eficacia en español; la tendencia generalizada es, antes que nada, escribir y re-
apropiarse de su cultura a través de los relatos más próximos y visibles. Hay una nega-
tiva a que las culturas sean tratadas como mercancías, a ser informante: asistimos ya al
fin de semejante categoría y denominación, hay un cambio de parámetros y referentes
también en el polo académico: los científicos sociales son ahora acompañantes, colegas,
coordinadores de equipos, miembros de colectivos. La autonomía completa permitirá
a los indígenas prescindir de ellos como referentes para relacionarse entre sí como pares
y usando el español como puente para los vínculos que juzguen necesarios.

Las formas de circulación y difusión de la información, así como los acervos, nece-
sariamente serán diferentes. Textos como los que aquí se han reunido tomarán otras
modalidades y éstos se convertirán en documentos incorporados a archivos —pero
aún tienen una vigencia y vida insospechados, como demuestran los escritos de los
niños en las comunidades, utilizados como material de enseñanza en la educación co-
munitaria en lenguas indígenas. 

Los escritores indígenas producen textos propios que no solamente hablan de sus
culturas. Muchos autores se niegan a ser constreñidos por este nativismo obligado, a
ser voceros o portadores de una voz colectiva. Con ambigüedad, con dificultad, son
representantes que aspiran a ser más que eso —dado que lo representado es absoluta-
mente indefinible. Como escritores, piden ser tratados como cualquier colega. Pero si
pierden la especificidad de su cultura y lengua en el panorama de la globalización im-
perante, sufren su desventaja histórica; y si reivindican tal carácter y lo usan como
ventaja, su creatividad se ve constreñida por una cárcel étnica.

Tendrán escritura propia hasta tener un público lector en sus lenguas o en las co-
munidades de cualquier lengua; o cuando los mexicanos que no hablan las lenguas in-
dígenas tengan una sensibilidad y conciencia más abiertas hacia las raíces indígenas
de su propia identidad. Pero corresponde ya solamente a los autores indios preservar,
dar nueva vida a lo existente o producir algo distinto. Nosotros, ya somos fuente. 
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INTRODUCCIÓN

I N T R O D U C C I Ó N 17

Los cuentos, a diferencia de los mitos, se relatan en contextos profanos y
por el puro deleite de la narración. Si bien a veces tienen propósitos mo-
ralizantes o pedagógicos, su objetivo primero es entretener —hacer reír,

asustar, burlarse. Nunca se usa al contarlos el lenguaje esotérico de mitos y rituales,
ni el tono épico o declamatorio de las leyendas o parlamentos que narraba las hazañas
de los héroes. Tampoco son testimoniales —como en el caso de sustos, historias de
monstruos y aparecidos— y, en nuestro país, casi nunca tienen restricciones de lugar
o tiempo —cuándo y cómo se cuentan— como sucede en otros lugares o es el caso de
las historias míticas y sagradas. No son palabra delicada, basta que quienes escuchan
y quien narra tengan disposición y tiempo.

Este género brinda mayor posibilidad de composición y es flexible: los cuentos se
ajustan a las habilidades del narrador, se alargan o acortan a voluntad. Son directos y
visibles: no requieren de más habilidades que la memoria y un cúmulo de conocimien-
tos y entendidos culturales. La forma está dictada por el vínculo entre una persona
con habilidades narrativas —oral y mímica— y la complicidad de sus oyentes: no pre-
tende comunicarse con lo divino como se hace al rezar o al cantar en ceremonias, tam-
poco es su intención alcanzar la trascendencia a la cual aspiran los escritores cuando
plasman palabras elegidas para enriquecer su prosa. 

La decadencia de los cuentos indígenas poco tiene que ver con la moral, la ideología,
el rechazo, el racismo —que influyen, ciertamente— sino, esencialmente, con la pér-
dida de los espacios donde antes se narraba. Comparten esta merma con todas las



demás sociedades donde la oralidad fue preponderante: alrededor del fuego o la vela
se congregaban el narrador y sus escuchas antes de que la luz eléctrica permitiera de-
dicar aquellas horas a trabajar más; cuando se escuchaba al cuentero en vez de sentarse
pasivamente a oír la radio o ver televisión. También se contaba cuando era necesario
hacer largas velaciones o trabajos en común. Sabido es que la risa distrae y aleja el
sueño. La tradición oral, en todas las civilizaciones, ve mermados sus espacios por la
oralidad chata de los medios, o usurpadas sus historias por especialistas —la existencia
del oficio cuentacuentos mueve a risa o extrañeza en las comunidades, donde tal habi-
lidad era de lo más común hasta mediados del siglo pasado. 

Los cuentos fueron lo primero que se escribió en todas las lenguas indígenas del
país para alfabetizar a los hablantes, puesto que los textos son familiares y su lenguaje
puede ser muy simple; son también lo que primero reproducen y recrean los autores
nativos, en español y en su lengua. La escritura temprana de cuentos en zapoteco, ná-
huatl, maya y purépecha ha fijado versiones canónicas de gran riqueza literaria, mu-
chas veces.1 Los textos orales de estas lenguas —abundantes y vigentes— son escasos
en las disertaciones de antropólogos, etnólogos y lingüistas tras la segunda mitad del
siglo pasado; los estudiosos suelen remitirse a aquellas versiones. Los relatos de la tra-
dición oral pasaron a conformar el primer acervo escrito de las comunidades indígenas
desde finales del siglo pasado.

En los cuentos, los animales antropomorfizados hablan, se engañan, se conmueven,
luchan entre sí —pero son evidentemente personajes ficticios; no se pretende que se
crea en ellos ni se les emule, no son ni ancestrales ni ejemplares. 

También lo son los pícaros o protagonistas humanos; su carácter y comportamiento
son antisociales e improbables. Sin embargo, hay tal similitud con algunas anécdotas
de mitos o hazañas de ancestros, que queda en ellos el tinte indígena —los sobre-en-
tendidos de cada comunidad, que les brindan un sabor nativo que hace creer a los ha-
blantes y forasteros que todos ellos fueron originalmente narrados en lengua indígena.
Los orígenes interesan al folclorista o al antropólogo; en las comunidades o entre los
oyentes lo que importa es que sean o no bien narrados, que gusten o no a los oyentes,
independientemente de su pureza. 

No encontramos en este genero correspondencia alguna con la realidad, ni entre
una acción y sus consecuencia. Los éxitos no se ganan por mérito o por voluntad, sino
por simple azar o mediante trampas. Los protagonistas rara vez son movidos por bue-
nos sentimientos o acciones piadosas: son mentirosos, flojos y tontos, recompensados
sin ser merecedores de los premios; aunque también castigados sin haber cometido
falta alguna. La arbitrariedad es absoluta: tampoco aquí hay justicia, aunque sí revan-
cha —así sea narrativa. 
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Los cuentos de pícaros existen en la literatura —oral y escrita— de todas culturas.
El pícaro, bufón, embaucador, tramposo o malhora comparte rasgos con los dioses cre-
adores del mundo, y con los héroes guerreros—en muchas cosmogonías americanas
los héroes son tanto humanos como animales. A partir de sus acciones se explican al-
gunas características del mundo y en ellos encarna también el aspecto burlón, sexuado
y voraz de los dioses primordiales. Son ellos quienes introducen la comedia en los
mitos de creación y representan el caos carnavalesco y la digresión ante el orden y la
norma. 
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C O N E J O  Y  C O Y O T E 21

Conejo y coyote son los actores más frecuentes de los cuentos indígenas;
unidos o separados, son personajes esenciales de la tradición oral. Y no
solamente aparecen en nuestro territorio: entre los indios del sureste de

Estados Unidos se cuentan también sus trampas; en Centro y Sudamérica conejo en-
gaña a coyote con las mismas tretas. 

Si bien en el norte de México coyote tiene un carácter divino —entre kiliwas y
pimas, al menos—, conforme descendemos hacia el sur, coyote se degrada para ser en-
gañado, apaleado, quemado —víctima de la astucia, la maldad y la sorna del conejo y
otros tunantes.

Las fechorías y engaños no se limitan a las lenguas indígenas, también se narran
en español. Su amplia difusión en los ámbitos literarios y escolares ha reforzado y re-
vitalizado su existencia. El que varias generaciónes hayan leído las adaptaciones pu-
blicadas en los libros de texto gratuito permite que se siga contando como el cuento
inmediatamente asociado a los indígenas mexicanos. 

Los cuentos de conejo y coyote se estructuran en modelos narrativos donde la cons-
tante son el engaño y lucha entre pares asimétricos de enemigos: fingir, convencer,
escapar —hasta que triunfan la astucia y la inteligencia ladina del pequeño. 

Conejo y coyote, como pareja de malvado y víctima, corren las mismas aventuras
que tlacuache y tigre, tan populares como ellos —acaso un poco menos fuera ámbito
indígena. En la narrativa, los contrincantes pueden ser sustituidos por tlacuache y
hombre, conejo y león, tlacuache y león, coyote y pinacate, león y borrego, borrego y
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coyote. Muchas más combinaciones —de acuerdo al entorno y personajes locales—
dan origen a un largo etcétera. Aparecen incluso en la televisión: en las caricaturas
estadounidenses el correcaminos sustituye al conejo en esta obsesiva tarea de hacerle
la vida imposible al coyote.

Como en otros cuentos de animales de todo el mundo, el conejo y el coyote disputan
constantemente en aventuras con persecuciones y engaños recurrentes —acopladas
según el gusto, la edad, los referentes culturales del narrador y los oyentes. Abundan la
exageración y la teatralidad; en nuestro país, en pocos casos tienen una lección moral —a
diferencia de las fábulas europeas— pues su función es divertir, no emular ni enjuiciar. 

El triunfo del depredado sobre el depredador, de la astucia sobre la fuerza, la inte-
ligencia sobre el tamaño son siempre la revancha narrativa del más débil. Ante la au-
sencia de justificaciones o causalidad, el cuento permite gran plasticidad —el número
de maldades que puede acumular el cuentero es tan variable y tan acotado como los
versos de una topada de sones. 

Los cuentos de conejo y coyote siempre son una transgresión: lo fortuito y arbitra-
rio, al narrarse, siempre conllevan una postura de resistencia y burla del poderoso y
de las jerarquías —son, en la narrativa lo que los bufones, sicuaques o payasos son en
los carnavales.2

Y a pesar de ser el cuento por excelencia, hay fundadas sospechas de que de los ci-
clos de conejos —o tlacuaches— en general, y el del muñeco pegajoso, en particular,
no son mexicanos. Desde las primeras recolecciones de cuentos hechas en nuestro
país se discutió si esta narrativa era nativa o importada. Franz Boas y sus seguidores
—fue él quien reconoció la influencia africana en los cuentos del conejo—, en la pri-
mera década del siglo pasado, afirmaron que no había temas prehispánicos ni indíge-
nas en la narrativa oral mexicana. Décadas de trabajo de recopilación posteriores se
ocuparon solamente de demostrar lo contrario, por lo cual los relatos recurrentes en
las comunidades indígenas, evidentemente influenciados o heredados de la narrativa
europea, fueron eliminados de las antologías más puristas —o peor aún, cuentos evi-
dentemente ultramarinos fueron interpretados a la luz de teogonías y cosmogonías
autóctonas, ajenas a su origen.

En el caso de los cuentos de conejo y coyote, siempre hubo ambigüedad: los indíge-
nas los reclaman como propios, los analistas que atienden a las coincidencias temáticas
o estructurales con relatos de otras partes del mundo los declaran ajenos. En todo
caso, la abundante recurrencia y el grado de apropiación, resignificación y adaptación
de los contenidos los convierten en indígenas —sobre todo en los casos donde el conejo
escapa a la luna, que es la imagen que se ve en el círculo plenilunar en nuestro país,
África, Japón y otros países —nunca en Europa.
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Los cuentos de conejo y coyote incorporan varias fuentes: el episodio del mono pe-
gajoso, si bien es universal, parece haber llegado de África, donde se caza con igual
treta al ladrón de los sembradíos y reaparece en la narrativa negra de Norteamérica
—recopilados en los Cuentos del tío Remus—,3 el Caribe y entre los indios de las pra-
deras estadounidenses. La versión donde conejo se queda pegado a un muñeco se
cuenta en todo el continente, aunque en nuestro país éste es de cera negra, no cubierto
de brea o chapopote. 

En México, el cuento comienza cuando el conejo roba comida de campos cultivados
—chilar, frijolar, huerto— y el dueño desea atrapar al ladrón. Después de ponerle va-
rias trampas, por fin coloca a la entrada o en el camino del ladrón un mono hecho de
cera de Campeche. El conejo le habla al muñeco; como no responde ni se quita, le pega.
La enunciación de cómo lo golpea con una mano, con otra, una pata, la otra, permite
un recurso mímico que divierte mucho a los oyentes más pequeños. Una vez atrapado,
el conejo espera su muerte, pero un coyote se acerca a donde está preso y el cautivo lo
convence para que tome su lugar: promete una comilona o bien pide al coyote que lo
sustituya como novio de la muchacha que vive en la casa de quienes lo atraparon, pues
él es muy pequeño; aduce que una mujer tan grande querrá un marido más acorde a
su talla. Las versiones eróticas o escatológicas son comunes y dependen del público:
los oyentes son quienes permiten que los personajes se vuelvan tontos, obscenos o
procaces. El cuento, sin embargo, siempre es chusco y despiadado. 

El conejo se llama Juan, Pedro o Lorenzo y es tratado con el respetuoso apelativo
de hermano, tío o compadre.

Conejo le asegura a coyote que el agua que hierve, para pelarlo o cocinarlo, es parte
de los preparativos del festejo —para hacer chocolate, mole, caldo. Coyote se queda en
su lugar: lo queman, lo golpean, lo maltratan. A veces muere y allí termina el cuento.
Con mucha mayor frecuencia, es apenas el antecedente para explicar la enemistad
entre ambos y la persecución constante del coyote hambreado. En ese quiebre puede
acabar el cuento, o continuar con otras aventuras. A veces, comienza allí, omitiendo
este fragmento por completo.4

DICEN QUE ASÍ SUCEDIÓ hace mucho tiempo a una anciana que hablaba mexicano.
Salió a sembrar frijol. Lo sembró y lo cuidaba, todos los días iba a ver su frijol.
—¡Diablos! ¿Quién se estará comiendo nuestro frijol? —decía.
Se fue pensativa. Diariamente iba a ver su frijol, así andaba. Por fin se dio cuenta
de quién dañaba su frijol: era un conejo.
—Ay, Lorenzo, ¿qué tú eres quien se come mi frijol? Espérate, voy y luego regreso
—dijo la vieja.
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Regresó y comenzó a parar piedras en su frijolar, por todas partes paró piedras y
las pintó con cal. Así andaba. Al día siguiente, el conejo ya le había tumbado todas
las piedras; que tumbó todas las piedras blancas, dicen.
—¡Qué diablos, hombre! ¿Así que de veras quieres pleito? Espérate, mañana voy a
prepararte otra cosa.
Salió. Pero ya no creía que fuera un conejo quien le hacía ese daño. Así andaba.
—¿Quién me hará esto? Que se espere tantito… ¿Cómo podré saber quién es?
Y entonces pensó: “Está bien”. Llevó velas blancas, paró allí las velas. Llegó el conejo
y tiró todas las velas, allí las dejó tiradas. Al día siguiente llegó la señora a frijolear.
“¿Qué animal será? No para de comer, todo mi frijol destroza.”
Al día siguiente regresó trayendo velas negras. Al llegar, las paró en la tierra.
—¿Quién eres tú? ¿Por qué estás allí parado, hermano? —dijo el conejo cuando
llegó—. ¿Quién eres, qué haces allí? —y se acercaba un poco—. ¡Quítate para que
pase a comer frijol, hermano. ¡Te estoy hablando! ¿Qué vas a hacerme, tonto?
Estás negro. Hombres blancos maté ayer, ni ellos pudieron conmigo, ¡menos tú,
tonto, negro! ¡Qué vas a poder atajarme! ¡Quítate, te lo ordeno! —así decía el co-
nejo a las velas.
Y las velas no contestaban, estaban calladitas, en silencio.
—¿Quieres pleito, pues? ¿De veras no te vas a quitar?
No le contestaban.
—Hazte a un lado, hombre, te estoy hablando. ¡Quítate!, para que pueda entrar a
comer frijol. Si no me haces caso te voy a pegar.
El conejo le dio un golpe a las velas negras y allí se le quedó pegada la mano, dicen.
—¿Ajá? ¿Pero por qué, hermano? ¿Por qué me agarras la mano, hermano? Suél-
tame, te estoy hablando. No me detengas la mano, quiero ir a comer frijol, hombre.
Nja… Nomás saco mi mano izquierda y quién sabe por dónde te voy a tirar.
Sacó su mano izquierda y lo golpeó. También esa mano se le atoró. Allí estaba, con
las dos manos pegadas.
—Hombre, suéltame, hombre. Suéltame las manos para que vaya a comer tantito
frijol, hermano, y luego me voy. Nja, Nja… Si no quieres por las buenas, hermano,
con mi pata derecha te voy a mandar hasta por allá.
Las velas negras no le contestaban, pero bien macizo que lo tenían agarrado. 
—Nj, njm, ¿de veras quieres pelear, pues? ¿De veras quieres, entonces? ¡Qué me
duras, tonto! Ayer le pegué a un hombre blanco, no sirvió para nada; pero tú, mu-
groso, ¡no vas a aguantar! Ahorita te voy a tirar de una patada nomás.
Y lo pateó. Ahora sí, tenía atoradas las dos manos y las dos patas, dicen; hecho
bolita quedó. Al anochecer llegó la viejita, la mera dueña del frijolar.
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—¡Ay, Lorenzo! ¿Qué tú solito comías tanto mi frijolar? Está bien, ahora lo verás,
hace días que te ando buscando sin hallarte; ahora, ya te agarré. Espérate tantito…
Lo recogió y se lo llevó a su casa. Lo metió dentro de una olla. Aparte, puso agua a
calentar, puso otra olla para echársela en el lomo cuando estuviera caliente.
Ya se estaba calentando el agua cuando quién sabe de dónde se apareció un animal
maldito, un coyote viejo. Llegó a asomarse donde estaba el conejo.
—¿Qué haces allí?
—Querido hermano, ¿por dónde apareciste, hermano? ¡Qué gusto, qué bueno que
llegaste, hermano! Ven, ven aquí, métete aquí tantito. Me dicen éstos que viva yo
con su hija, hermano. Pero no me emparejo con ella, estoy muy chiquito. Su hija
está alta y yo chiquito. Tú estás más grande, tú sí emparejarías con ella. Ven, her-
mano, ven, métete y déjame salir, pobre de mí. No serviría para vivir con su hija
porque está muy grande para mí, de repente podría pegarme. En cambio tú estás
más grande, puedes aguantar un pleito con ella.
—¿De veras?
—Digo la verdad, hermano.
Y el coyote le creyó.
—Está bien —aceptó.
El coyote se metió en la olla y el conejo salió.
—No te preocupes, hombre —le dijo—, ya pronto llegarán con cosas para que
comas, fueron a traerlas.
—Está bien.
El coyote tapó la olla y el conejo se fue. Llegó la anciana a verlo. 
—¡Ay, Lorenzo! Ya estás grande, ¿qué tan pronto creciste? Te metí chiquito, me fui
y ahora ya estás grande. Está bien, espérate —dijo la anciana cuando se asomó a la
olla.
Y adentro, el coyote se movía, movía las orejas. La vieja fue por el agua caliente y
se la echó encima al animal. ¡Dónde que era el coyote viejo!
—¿Tú quién eres? Ah, ¡cómo eres de malvado, Lorenzo!, ¿dónde diablos te metiste?
¿Cómo es que ahora está otro dentro? (mixteco)5

Los cuentos de tricksters, como les llamó Paul Radin, constituyen un género en sí mis-
mos; y son aquellos donde el pequeño o débil vence con trucos, astucia, maña y picar-
día a quien, por su fuerza y tamaño, sería el campeón natural. La reivindicación hace
que el cuento sea favorito de quienes se consideran en desgracia o en una postura sub-
alterna. Los europeos lo trajeron al Nuevo Mundo en versiones donde el pícaro era la
zorra —Renard le rouge— o la raposa. 
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Las aventuras de conejo y coyote se cuentan en todas las lenguas y encontramos
las más variadas transformaciones: desde la azucarada y vegetariana reconciliación
de los contrarios —o una negociada separación sin mayor violencia— muy new age y
políticamente correcta, hasta la versión más erotizada, sangrienta o sádica —testículos
quebrados, empalamientos, fierros al rojo vivo, muerte por asfixia y quemaduras,
acompañadas de toda clase de fornicaciones, majaderías y sádicas crueldades. 

UNA ABUELITA había hecho su pequeño huerto de frijol. Lo plantó cerca de donde
vivía y al tiempo observó que un animal se estaba comiendo las matas tiernas; se
estaba comiendo todo su frijol. Entonces buscó una colmena de abejas, de las abejas
que viven bajo la tierra. Sacó toda la cera del panal y se puso a hacer una figura pa-
recida a ella. Con la cera, hizo el muñeco y lo colocó en las orillas de su plantación. 
Al rato llegó el conejo, que era quien se estaba comiendo el frijol, y vio la figura de
la viejita que estaba cuidando el frijolar. El conejo no se asustó, sino que pensó en
golpear a la vieja. Se acercó al muñeco y lo golpeó con una mano y la mano se le
quedó pegada. Lo golpeó con la otra mano y también se le quedó pegada. Entonces
lo golpeó con una pata y se le pegó en la cera, lo golpeó con la otra pata y también
se le pegó. Finalmente quiso morderlo y también su cabeza quedó pegada. Así se
quedó el conejo hasta que llegó la anciana y le dijo:
—Así que tú eras el miserable que le estabas haciendo daño a mi frijol, ahora te
voy a castigar. 
Entonces el conejo dijo: —Ay, viejecita, no me pegues, no me mates, porque yo
tengo un falo muy grande para tus hijas, y si me matas vas a perder muchos nietos. 
La anciana se enojó más todavía al oír eso y se lo llevó a la casa donde lo puso en
una jaula. Después de ponerlo en la jaula dijo a sus hijas que preparen una gran
olla de agua hirviendo para quemar al conejo. 
En ese momento llegó un coyote hasta la jaula del conejo y le preguntó qué le pasaba. 
El conejo le dijo: —Aquí estoy preso porque tengo un trato con la viejita, ella quiere
un falo bien grande para sus hijas y yo tengo un falo muy chiquito; me da tristeza,
porque las hijas son muy guapas. 
Entonces el coyote dijo que él tenía un falo muy grande y el conejo le dijo que mejor
él ocupaba su lugar en la jaula. 
Cuando llegó la vieja le preguntó al coyote quién era, y él le dijo que era uno que
tenía un falo bien grande para sus hijas. La anciana se enojó, cogió al coyote y lo
echó en el agua que había preparado para el conejo. Así murió el coyote. (chatino)6

* * *
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EL DUEÑO de aquella enramada regresó, traía cosas para castigar al conejo. Al entrar
se dio cuenta de que era el coyote el que se hallaba colgado. 
—¿Qué haces tú aquí? 
—El conejo me dijo que ya voy a casarme, que el banquete de bodas se está prepa-
rando; que voy a casarme, me dijo el conejo. En su opinión, la prometida que iba a
llevarse no se vería bien a su lado porque él es muy chico. Esto me dijo y por ello
me quedé, porque yo soy más grande. El hombre lo intimidó: 
—Si te quedaste tú, a ti te tocará el castigo —lo amenazó el dueño. 
El conejo se había ido; hasta la falda más alta de un monte se había ido para obser-
var como castigarían a su tío. Hasta allá fue a sentarse para observar qué cosa le
harían a su tío. 
El dueño del sitio cumplió el castigo como lo planeó, lo castigó con un alambre al
rojo vivo; trajo un alambre al rojo vivo y se lo metió por el culo. 
Al rojo vivo estaba el alambre que le metió por el culo al coyote. Mientras tanto el
conejo, desde la falda más alta de un monte gritó:
—Tío, tío coyote culoquemado. 
Eso gritó el conejo porque al coyote le metieron el alambre, y le quedó rojo el culo;
este castigo le tocó por lujurioso. Desde entonces se le quedó el culo rojo por ser
tan zonzo. (tojolabal)7

Este cuento presenta posibilidades de enlazar múltiples episodios y fragmentos. En la
narrativa normal, la acumulación de episodios depende de la habilidad del cuentero y
del interés de quienes escuchan, sí, pero también se suelen reunir los acontecimientos
en ciclos acotados. La mímica y la habilidad del narrador son mucho más relevantes
que el orden de los episodios, conocidos de antemano por quienes escuchan.

—HÁGASE A UN LADO, hágase a un lado, voy a pasar a comer—. Y al empujarlo su
mano quedó pegada.
—Suélteme la mano, que voy a entrar; tengo mucha hambre. Todos los días vengo
y nadie me había molestado antes.
El mono de cera estaba silencio. El conejo le dio un golpe con la otra mano y también
quedó pegada.
—Le dije que me soltara. Suélteme o le doy de patadas, que para eso tengo patas.
Lo pateó; también la pata quedó pegada. Con la otra pata volvió a patearlo; también
quedó pegada. Allí estaba hecho bolita; seguía gritando:
—Suélteme o le daré un coletazo, que para eso tengo cola.
Le dio un coletazo y también la cola quedó pegada.
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—Suélteme; voy a entrar a comer, tengo hambre. ¿Por qué me agarra? Diario ando
por aquí y ni quien se meta conmigo.
¡Y que lo muerde! También los dientes se quedaron pegados.
—Suélteme, le voy a pegar; todavía tengo orejas.
Le dio con las orejas y también se pegaron a la cera. Allí estaba, pegosteado, enga-
rruñado, cuando llegó el dueño.
—¡Ah!, ¿así que eres tú quien me ha hecho tanto daño?
—Sí, yo.
El señor agarró al conejo y se lo llevó a su casa. Al llegar, le dijo a su señora:
—Ahora, ¿qué hacemos ahora con este animal?
—Ni qué pensarlo: lo matamos.
—¿Y cómo lo matamos?
—Vamos a calentar agua y allí lo metemos.
—Muy bien.
Lo pararon detrás de la casa y lo amarraron. Pusieron a calentar el agua. El conejo
vio cómo venía el coyote, muy despacito; muy despacio venía. Muy despacito llegó.
El conejo lo llamó:
—Hermano, hermano. Hermano, ven. Ven, hermano, ven. Me piden que viva con
la hija de esta gente, pero yo no puedo. ¿No te quedarías tú en mi lugar? Yo no
puedo vivir con ella porque estoy muy chaparro; no se va a ver bien cuando camine
con ella, porque estoy muy chiquito. En cambio tú estás muy bien; eres muy alto,
estás bien. Tú si estás bien para vivir con ella.
—No me van a querer, hermano; me van a pegar, hermano. 
—No, hermano; tú mero eres quien vivirá con ella. Me la están dando para que me
case con ella y yo no la quiero porque estoy muy chaparro. Nunca me vería bien
caminando detrás de ella.
—¿Qué sí? —le preguntó el coyote—. Bueno, hermano, si es cierto lo que dices, si
estás seguro…
—De verdad, hermano —lo convencía el conejo.
El coyote desató al conejo. Entonces el conejo le amarró el mecate al coyote en el
pescuezo y después salió corriendo. Mientras, en la casa, hirvió el agua.
—Vayan a traer al conejo; que venga a morir.
Corriendo fueron atrás de la casa; ¡así de grande estaba la cara del coyote viejo que
estaba allí sentado!
—Está sentado un coyote —vino a avisar a gritos la muchacha.
Se fueron todos a darle de garrotazos.
—No me peguen, no me peguen; ahora soy yo quien se va a casar con su hija.
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—¡Y quién le está dando su hija a este feo! —y más le pegaban. Hasta que se reventó
el mecate con el cual lo había amarrado el conejo pudo salir el coyote. (mixteco)8

En esta curiosa versión de tío conejo, la transgresión es mayor, ya que el huerto pertenece
a la Virgen —lo cual no le impide usar picardías, como se estila en Chiapas: es sola-
mente una forma de calentar el lenguaje. 

Al conejo le crecen las orejas como consecuencia de otras ofensas, ésta en particular
no es la más frecuente; pero en tojolabal, donde las antologías de cuentos han sido es-
critas por los propios hablantes, hay transformaciones que sólo permite la escritura:
en su modalidad oral no es posible mezclar con tal arbitrariedad los episodios. 

En el mito mayense, el conejo es castigado por arruinar la milpa del kox, el niño
que se transformaría en sol —igual que en el Popol Vuh. Más adelante veremos otras
razones que explican las orejas largas del conejo y de su hocico tencuache. 

HACE MUCHO, mucho tiempo, nuestra madre Santa María tuvo un pequeño frijolar,
un huerto de frijoles. Un día, se preguntó: “Pero, ¿quién se come mis frijolitos? De
plano está abusando mucho.”
Así habló nuestra madre Santa María. Ella meditaba: “¿cómo he de descubrir y
atrapar al mañoso?” 
Le puso entonces una trampa. Moldeó bien la cerita; la cerita de la colmena, la mol-
deó bien, arreglándola como si fuera un cristiano. Después de haberla moldeado,
nuestra madre Santa María y nuestro padre San José encaminaron sus pasos: 
—Vamos a ver esos frijoles, a ver qué mañoso se está comiendo los frijoles tiernos.
En cuanto hubieron arreglado la cera, en cuanto la hubieron arreglado como si fuera
un cristiano, la pararon en el camino por donde había de pasar el animalito.
Cuando llegó el conejito: 
—¡Ju…! Quítate de mi camino, muchacho, ¿qué haces obstruyendo el paso? —lo
reprendió el pequeño conejo—. Sal de mi camino, si no te golpearé. 
Y la cerita, muy dura, siguió parada, sin responderle. 
—Pero... salte, si no te golpearé—. Y no, no habla la cerita, nomás continúa parada. 
—O te sales o te golpeo. ¡Ay cabrón!, no te quitas de mi paso y yo estoy hambriento!
Salte o te golpeo. Contesta, porque te estoy hablando... Quítate de mi paso. ¡Ja!,
¿acaso no vas a salirte?
Le propina un golpe; uno le propina. Al dárselo, su mano se le quedó pegada. 
—¡Ah!, pero suéltame, muchacho, si no te volveré a pegar; aún tengo otra mano. 
Lo golpeó esta vez con la mano hembra —la izquierda. También se le quedó pegada. 
¡Jo!, no puede liberarse. Ambas manos se le quedaron pegadas. Entonces amenazó: 

29C O N E J O  Y  E L  M O N O  P E G A J O S O



—Suéltame muchacho que estoy hambriento; suéltame, si no, te patearé porque yo,
como tú, tengo pies. 
Al patearla, una de sus patas se le pega. La jalonea. 
—Suéltame, amigo mío, suéltame, porque aún me queda un pie y he de golpearte
en serio. 
Cuando le soltó otra patada, pies y manos se le pegaron. Los cuatro. Grita. Está bien
atrapado en la cera. 
Al amanecer, llegó nuestra madre Santa María con nuestro padre San José. Lo re-
gañaron: 
—Mañosito, ¿así que eres tú quien está acabando con nuestros frijoles tiernos?
Ahora no podrás escapar sin recibir tu castigo. 
Tomaron el chicote y lo golpearon mucho. 
—¡Ay Dios, patrona, no me maten! Es que tenía hambre. Yo soy quien ha estado
maltratando los frijolitos; pero concédeme tu perdón y no me mates, por favor. 
—No te mataremos, pero deja de perjudicarnos, porque con tus excesos estás aca-
bando nuestra siembrita. De cualquier manera recibirás un castigo, porque si no,
seguirás de mañoso —le aclararon. 
Lo tomaron de la mano y lo curtieron a chicotazos. Lo hicieron gritar.
¡Malhaya!, lo agarraron por las orejas. ¡Bien se las estiraron! Por eso las tiene tan largas.
Le entró la tristeza de tanto chicotazo que le dieron. 
—Bueno, pues ya que no podré comer el frijolito, mejor adiós. 
—Vete, pero no regreses a perjudicar el frijolar. Cuando se marchó, triste iba el co-
nejito. Se subió a la cuesta de monte. Sollozando, exclamó: 
—¡Jo!, mi patrona es muy brava. Me jaló las orejas y se alargaron. (tojolabal)9

Cuando por fin el coyote, enfurecido y hambreado, atrapa al conejo, es común que
éste exija algún requisito que debe cumplir antes de comérselo. Le pide que termine
con él de cierto lugar o de cierta manera: junto al agua, en la cima de un cerro, sobre
hojas… Así vuelve a escapar. 

—¿Y QUÉ le vas a poner a mi caldo para que esté sabroso, para que me comas mejor?
¿Por qué no regresas por donde pasamos? Allá abajo en el corral hay hojas de kan-
doho. Así me vas a comer más sabroso.
—Sí —dijo la pobre señora. Bajó el tenate y se fue. Allí quedó el conejo. Pasó el co-
yote y como el conejo es tan listo, le dice:
—Ay, señor, métete aquí mientras voy a tomar agua y regreso. Un ratito nomás me voy.
—Bueno —dijo el coyote.
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Se metió de donde salió el conejo y cuando la señora regresó con el kandoho vio
que ya no era el conejo el que estaba en su tenate.
—¿A poco a ti te eché en mi tenate? ¿Por qué estás aquí? 
Le pegó al coyote con un garrote. (mixteco)10

Como ambos son pícaros, al conejo pueden adjudicársele perfectamente las travesuras
del famosísimo Pedro de Urdimalas —que todavía siguen contándose en muchísimas
comunidades mexicanas. Como su nombre indica, este muchachito no hace sino urdir
maldades a costa de quienes confían en él —el cura es una víctima frecuente tanto de
niños malhoras como de animales mañosos. Este episodio, donde el conejo se llama
tambien Pedro, ocurre después de haber golpeado al muñeco y de haber atrapado al
conejo —el agraviado ordena que lo echen al río, pero el conejo no sólo escapa al cas-
tigo sino que sustituye su presunto cuerpo cautivo por el más preciado tesoro de sus
verdugos: la comida.

—HOY, PEDRITO, te llegó tu fin. Antes, ya te habías ido, pero ahora nos hemos vuelto
a encontrar, y tú eres el que me ha estado haciendo mucho mal; por eso, ahora, haré
una fogata, arderá y serás lanzado ahí dentro —le fue dicho. 
Nuevamente se puso a llorar mucho. —Tata padrecito, no soy yo el que anda ha-
ciendo el mal. Vaya, el hecho de que me hayas encontrado aquí colgado fue porque
me puse a platicar con este hombre, y que al no responderme, empecé a golpearlo
¡y se pegaron allí mis cuatro patas! Esa es la explicación de por qué estoy aquí, pa-
drecito, no soy yo el que anda haciendo el mal, en vano me estás acusando de esta
forma, porque no soy yo quien anda acabando con las cosas de tu huerto. 
—¡Quién sabe! Como tú fuiste el que atrapé en el camino del que anda causando el
mal, tú pagarás. 
El padre llamó a dos arrieros ordenándoles que lo llevaran y tiraran al río grande.
Pero cuando esos arrieros recibieron la orden, se ocultaba ya el sol, por eso cuando
llegaron hasta donde estaba el río grande, estaba oscureciendo. 
Cuando se dieron cuenta que estaba cayendo la noche, dijeron: 
—Mejor lo tiramos mañana; ahora no disfrutaríamos con su sufrimiento; lo que
nos gusta es ver cómo va a sufrir. Mejor durmamos, mañana bien temprano nos le-
vantaremos a tirarlo —acordaron—. Dejémoslo por nuestra cabecera. Mañana, bien
temprano, en la faena, lo lanzaremos al agua —dijo uno de esos arrieros. 
—Bien —le contestó su compañero. 
El conejo, al darse cuenta que no iba a ser lanzado en ese momento, esperó a que
los arrieros durmieran profundamente y empezó a desatarse poco a poco. Al ter-
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minar de desamarrarse y salir del costal en donde lo tenían metido, tomó el posol
y tortillas de los arrieros y los metió en el costal; los metió en el costal en donde
había estado. Tanteó su peso y metió en el costal esa misma proporción. Cuando
terminó de arreglar todo, se fue, se fue a sentar a la punta de un cerro. 
Cuando amaneció, los arrieros dijeron: 
—Ahora ya amaneció, lancémoslo como nos ordenaron. 
—Bien. 
Tomaron el costal y lo lanzaron al río grande. Cuando el costal empezó a ser arras-
trado por la corriente del río, se alegraron muchísimo. Y el conejo, al darse cuenta,
gritó: 
—¡Ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba, adiós reatas y tamales! 
—¿Quién mierdas será? ¿Qué dice? —se preguntaron los arrieros.
—Escuchémoslo bien, a lo mejor grita otra vez —dijeron.
De nuevo oyeron el grito: —¡Ba ba ba ba ba ba ba ba ba, adiós reatas y tamales! 
Al escuchar, sospecharon. 
—¡Ése es al que íbamos a tirar! ¿Si no fue él a quien tiramos, entonces qué fue?
¿No será que tiramos nuestras cosas? 
Fueron a ver sus cosas y se dieron cuenta que no estaban ni el posol ni las tortillas
de cada uno, porque ya los aventaron a ese gran río.
Vaya, el conejo, ya se había ido, ya había huido. 
Así fue, así sucedió entre el conejo y el padre. 
Fue así como el conejo se salvó en aquel entonces. (tojolabal)11

No todas las versiones del cuento incluyen todos los episodios, tampoco hay una se-
cuencia fija. A veces coyote muere a consecuencia de alguno de los múltiples percances
que sufre y allí termina el cuento; otras más, se recupera y sigue la persecución del
conejo, cada vez más enojado y hambriento, pero siempre igual de crédulo y de tonto. 

El cuento puede comenzar con coyote buscando qué comer o con el episodio del
mono de cera, en cuyo caso coyote persigue a conejo porque quiere vengarse —además
de tener hambre—, pero nunca lo ataca directamente: siempre le advierte que se lo
comerá, lo cual da tiempo a la víctima de decir mentiras y prometer que no lo engañará
más, hacer o inventar algo para entretenerlo. Como le ofrece una pausa para urdir al-
guna nueva treta, finge enfermedad, muerte, autoridad, valentía y encomiendas, sin
el menor empacho o asomo de duda. 

Conejo ve venir a coyote y le ofrece tunas — el manjar más socorrido por sus espi-
nas y ahuates— o frutas del árbol donde está trepado; tras darle uno o dos frutos ma-
duros o pelados, lo atraganta con un tercero, espinoso o verde. 
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SALIÓ el coyote.
—Está bien, que se espere Lorenzo, nuestro hermano. ¿Por qué me engañó? ¿Dónde
se iría? Voy a buscarlo.
Salió y se fue. Mientras, el conejo ya estaba cuidando chiles en una barranca; sin
preocupación andaba el animal. Despacito, despacito llegó hasta allá el coyote.
—Hermano Lorenzo, ¿qué andas haciendo aquí?
—Aquí estoy, hermano querido, estoy cuidando el chile de la gente: “Cuida tantito
nuestro picante”, me pidieron, y aquí estoy. Ven, hermano, ven. Cuídame mis chiles
mientras yo me voy a una necesidad, ya no aguanto y no puedo irme. Dios quiso
que te aparecieras, hermano querido; ven, cuídame tantito el chilar. Y si quieres,
puedes comer chiles. 
—¿Será?
—Sí.
—Está bien, pues—. Y el conejo cortó chiles de los más picosos.
—Abre la boca para que comas los chiles —le dijo el conejo.
—Está bien.
El coyote abrió la boca y el conejo le echó dentro un montón de chiles.
—Come ahora.
Y comenzó a comer. Se le enchiló el hocico, le escurría la baba de tanto que le pi-
caba. El conejo salió corriendo.
—¡Cómo será ese conejo, siempre me engaña mucho!
Salió a seguirlo. Ya estaba arriba de un pitahayo, dicen, comiendo las pitahayas. Es-
taba sin pena, pelaba sus tunas y comía. El coyote venía siguiéndolo, allí apareció
el tonto. 
—Hermano Lorenzo, ¿qué aquí estás?
—Aquí estoy, hermano. Me dijeron que cuidara sus tunas, hermano, y no he podido
salir a mis necesidades, querido hermano. Ven, cuídamelas tantito para que vaya,
regreso pronto. Así aprovecho a tomar agua también, tengo sed. Ven, ¿quieres comer
tunas?
—Sí, pues.
—Está bien, abre el hocico.
El conejo peló una y comió; una tuna pelada le aventó el conejo al hocico. 
—¿Está dulce?
—Muy dulce, hermano querido, creo que comeré más.
—Comerás más…
—Sí.
—Abre el hocico entonces, pero ábrelo bien.

33C O N E J O  Y  E L  M O N O  P E G A J O S O



El animal cortó otra tuna y con todo y espinas se la tiró al hocico. Todo el ahuate
se le atoró en el hocico, y mientras se sacaba las espinas el conejo escapó. Con
mucho trabajo se sacó el ahuate del hocico.
—¡Cómo es de maldoso el conejo! ¿Qué haré? Me lo voy a comer, para que se le
quite lo mañoso, ya son muchas las veces que me ha engañado.
Salió y se fue. Llegó hasta donde había un árbol de zapote blanco. Allí estaba el co-
nejo, en la rama del árbol, comiendo zapote. Ya estaba allí, ya estaba arriba, en la
rama, comiendo.
—Hermano conejo.
—¿Qué?
—Te voy a comer. Hace tiempo que me engañas; no eres bueno, eres mañoso, eres
engañador.
—No, hombre, no me comas hermano querido, estoy cuidando la fruta de la gente.
—¿Qué fruta es?
—Zapotes blancos son los que cuido, hermano, dicen que los comen los animales.
No me comas, hermano querido, ¿quieres probar zapotes? Están maduros. 
—Está bien, pues. 
El conejo le dio zapote al coyote, estaba maduro el que le aventó.
—¿Quieres otro, hermano?
—Sí.
—Está bien, entonces abre bien grande el hocico.
El conejo trajo un zapote muy verde y hasta adentro del hocico se lo echó. Se le
atoró en el pescuezo, en la garganta se le quedó. Así estaba cuando el conejo volvió
a escaparse.
“¡Cómo es de maldito el conejo, cómo me engaña!”, pensaba el coyote. (mixteco)12

Coyote se atraganta con la fruta. Conejo le tumba los dientes o lo desmaya con el golpe
de la fruta arrojada desde lo alto; o le espina la cara, como en esta curiosa variante
donde los papeles de los personajes están invertidos y se relata cómo remedia sus
males.

ENTONCES EL CONEJO siguió con la boca abierta y el coyote le tiró un higo con las es-
pinas y el higo le pegó en los ojos. El conejo salió corriendo, gritando de dolor. Se
fue llorando y medio ciego llegó hasta el río. Se metió en el río y dijo: 
—Vengan camarones, vengan truchas, vengan pescados, vengan pescaditos, vengan
ranas, vengan todos los seres del río, porque me estoy por morir, porque si me quedo
ciego, no podré caminar ni buscar mi comida. 
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Entonces vinieron todos los peces, las ranas, los camarones y entre todos limpiaron
la vista del conejo. Cuando el conejo se sintió aliviado se puso a burlar de los ani-
males del río. Les dijo que los iban a pescar, que la creciente los golpearía contra
las rocas, que las secas los harían morir. Mucho se burló de los pobres animales del
río que tanto lo habían ayudado. Los animales del río le dijeron que era un mala-
gradecido, que después de haberlo ayudado sólo se burlaba de ellos, que para eso
mejor se hubiera quedado ciego. 
Se fue el conejo y vio que el coyote estaba trepado sobre un platanar. Estaba bien
alto, cerca de un racimo de plátanos maduros, los estaba comiendo. Entonces el co-
nejo le pidió al coyote que le tire un plátano, el coyote le dijo que abriera la boca y
le arrojó un plátano maduro que le gustó mucho al conejo. Pidió otro y el coyote le
tiró un plátano con su piel que justo fue a dar en los ojos del conejo. Quedó ciego
otra vez el conejo y llorando corrió hacia el río. 
Cuando llegó al río gritó: —Vengan pescados, vengan ranas, pescaditos, a limpiar
mis ojos, limpien ustedes mi vista porque ya me estoy quedando ciego y si me quedo
ciego voy a morir de hambre. 
Vinieron los animales del río y comenzaron a limpiarle los ojos, pero antes de que
terminaran el conejo volvió a burlarse de ellos. Les dijo que se los iba a llevar la per-
dición, que la creciente los golpearía contra las rocas, que la gente los pescaría y los
comería; entonces se enojaron los animales del río y no quisieron limpiar sus ojos.
Lo dejaron con sus ojos que casi no servían, así anduvo el conejo.
Anduvo y anduvo hasta que se puso bien flaco, porque no pudo encontrar nada
qué comer. Caminaba e iba pensando como podía hacer para vengarse del coyote.
Así andaba cuando encontró al coyote. El coyote le preguntó cómo estaba y el conejo
le dijo que estaba muy mal, que se había peleado con los animalitos del río y que
éstos no habían querido ayudarlo y que por eso andaba medio ciego. (chatino)13

Los enemigos siguen su camino, coyote encuentra al conejo cuidando a los niños de
la escuela —un panal— que coyote debe golpear para que callen si alborotan mucho
mientras conejo va por más comida, a orinar, a un mandado: las avispas pican al co-
yote. Le pide que cuide sus tamales que hierven; el ruido del hervor lo hace una culebra
de cascabel. Le deja al cuidado de sus pollos y le da permiso de comerse uno: resultan
zopilotes que se echan a volar en cuanto se acerca.

CUANDO LO ENCONTRÓ, el conejo está sentado cuidando un panal. Entonces dijo co-
yote: —Ora sí, ¡te como!
—No me comes, estoy cuidando los muchachos de la escuela; aquí cuida, no tardo,
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voy a traer pan con carne para que comamos. Si los muchachos no estudian la lec-
ción, coge este palo y les pegas.
Se fue conejo. Ya hacía rato que se fue conejo, estaba esperando coyote, entonces le
pegó con el palo a la cabeza del panal. Se alborotaron las avispas de panal, le picaron
a coyote. Se revolcaba coyote en la tierra. (zapoteco)14

LLEGÓ A UNA LLANURA donde estaba tirado un burro muerto, rodeado de zopilotes.
Mientras, el coyote, con mucho trabajo logró sacarse la tuna del gañote y fue tras el
conejo.
—Ahora sí, no se me escapará. Cuando lo encuentre, seguro me lo como—dijo el
viejo coyote, mientras andaba tras el conejo. Cuando lo vio le preguntó:
—¿Aquí estás, hermano? 
—Aquí ando, hermano. Ya llevo varios días cuidando estos guajolotes de la gente; ven,
hermano, ayúdame a cuidarlos para que pueda ir a comer; tengo mucha hambre.
—No te los cuido, hermano; ya es mucho lo que me has hecho, ya son muchas las
veces que me has engañado.
—No, hermano, ven. Cuídalos. Cuando tengas hambre escoges uno de los más gran-
des y te lo puedes comer.
—Bien, hermano —aceptó el coyote.
El conejo se fue entonces. El coyote les daba vueltas a los zopilotes, juntándolos
para que comieran. Empezó a sentir hambre y buscó al más grande, para comérselo.
Brincó para atraparlo pero todos los zopilotes se fueron, aleteando.
—¡Otra vez me engañó ese hermano! Ahora voy a buscarlo y voy a comérmelo.
(mixteco)15

Conejo lo lastima, lo ensucia, le echa mentiras. Lo convence de que toque un tambor
que no es sino estiércol de vaca; de que coma coyoles o frutas duras que debe quebrar
golpeándolos contra sus testículos. 

—PERO MIRA, come primero este coyol, está muy dulce.
—Sí —y se comió un coyol.
—¿Cómo voy a hacer para quebrarlo?
—Así vas a hacerlo, tío. Pon un coyol entre tus piernas, busca una piedra grande y
le pegas: así lo vas a quebrar muy bien.
—Sí —dijo el coyote. Se lo puso entre las piernas y le pegó. Por otro lado le dio la
piedra y sintió la muerte, se retorcía de dolor. Mientras, el conejo se fue a otro lado.
Otra vez lo encontró el coyote. (mixteco)16
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* * *

LLEGÓ HASTA UN LLANO. Allí estaba el conejo.
—Hermano conejo, te llegó la hora, te voy a comer la cabeza. Ahora sí de veras te
como, por mañoso. Me has engañado mucho, no eres bueno, conejo Lorenzo.
—No me comas, hermano, ¡pobre de mí! Me pidieron que les enseñe danza a estos
alumnos. Ven, hermano, ven. Enséñales tantito mientras voy a mi necesidad y luego
vuelvo.
—Está bien, pues.
Le encargó el violín para que tocara.
—Pero tienes que hacerlos bailar, ahorita regreso.
El coyote se cruzó de patas y allí estaba sentado, tocando, tocando el violín. Estaba
sentado y todos los alumnos, que eran moscas, se fueron. Ni una mosca se quedó
allí. Nada más así andaba, se le perdieron. No quedó ni una, dicen.
“¿Y ahora dónde se fueron los que estaban bailando? ¡Ya no hay nadie!”
Agarró el violín y lo aventó. Iba diciendo: —Que se espere ese conejo… ¿a dónde
iría? (mixteco)17

Casi siempre aparece conejo sosteniendo la piedra que detiene al mundo. Cuando co-
yote lo alcanza, le advierte que le han avisado que se terminará el mundo si no se de-
tiene la piedra y deja la carga a coyote mientras escapa.

EL CONEJO estaba ya junto a una enorme piedra, la estaba deteniendo cuando apa-
reció el coyote.
—Hermano Lorenzo, ahora sí te voy a comer, me has engañado muchas veces, te
voy a comer.
—No, hermano, no me comas, ¡pobre de mí!, hermano. Me pidieron que detuviera
esta piedra, porque si se cae, allí mismo nos acabaremos todos. Eso me dijeron, por
eso la estoy deteniendo. Ven, hombre, ven. Detenla tantito para que yo vaya a hacer
una necesidad, pues no he podido ir ni a tomar agua. Ven, no me comas, detenla,
¡pobre de mí! No me comas o nos moriremos todos. 
—¿Qué sí?
—Sí.
—Está bien, pues.
—Pon la mano; si no, se viene para abajo.
Puso allí su mano, el conejo jalaba tantito la piedra.
—Mira, mira, ya se viene, ya se viene. 
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Y rápido detuvo entonces el coyote la piedra.
—Agárrala fuerte, hermano, no la detengas así nomás; voy a mi necesidad, tomo
agua y ahorita regreso.
—Está bien, pero te apuras a volver.
—No tardo, ahorita vengo.
Estaba deteniendo la piedra y el conejo se fue, dizque a tomar agua. ¡Dónde!, si de
una vez se fue. “Qué ahí se quede”, pensó. Y se fue.
Hasta por allá andaba el conejo, y el otro, esperando que regresara, esperando, es-
perando… ya estaba dilatando.
Quitaba tantito la mano y sentía que la piedra se le venía encima. Rápido volvía a
detenerla. “¡Cómo es de canijo ese conejo, ¿por qué me engaña tanto? Lástima, si
no fuera por esta piedra que se viene para abajo, me iba.”
Tantito quitaba la mano y parecía que la piedra se le venía encima. Volvía a dete-
nerla. Miraba a ver si venía el conejo: nada que aparecía. 
“¿Y qué pasaría si soltara la piedra? Si se cae, que se caiga, que ruede, al fin que no
voy a morirme solo, también morirá el menso Lorenzo. Si nos morimos, pues nos
morimos.”
Despacito, despacito quitó la mano. Y la piedra no daba señales de caerse, estaba
bien plantada. Coyote la meneó, la pateó: nada. Estaba fuerte, bien puesta.
—¡Cómo es de canijo el conejo Lorenzo, si la piedra está bien detenida, bien apre-
tada. Pero que se espere tantito… ¿Por dónde se iría? Voy a buscarlo. (mixteco)18

A veces, el mundo terminará de otra manera; no aplastado por la piedra que lo sos-
tiene, sino con un gran diluvio. Conejo dizque recibió el aviso divino y se ofreció para
salvar a su amigo coyote. 

SALIÓ A SEGUIRLO, llegó a donde estaba sentado.
—Hermano conejo, ¿aquí estabas? Está bien, espérate. Ahora sí te llegó la hora, ya
no te escaparás, llegó la hora de comerte la cabeza.
—No, hermano querido, no me comas la cabeza, hermanito. Estoy haciendo este
tanate para que nos protejamos. Nos vamos a colgar, porque ya se cumplió el des-
tino, ya todo se va a terminar. Ven, hermano, ven y ayúdame. Vamos a hacer los ta-
nates porque empezará a llover agua con granizo, agua con viento, agua maldita
que caerá en huracanes. Nos acabaremos. Ven, hermano, ven, te voy a sacar medi-
das para hacerte un tanate que te proteja. Primero voy a hacer el tuyo, luego hago
el mío, porque es más chiquito; en cambio el tuyo va a ser más grande.
El conejo guardó al coyote en el tanate, le sacó la medida a ver qué tanto le faltaba de
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tejer. Y allí estaban, el coyote esperaba sentado mientras el conejo terminaba el tanate.
—Métete.
Y allí dentro se quedó.
—Hermano, ya está terminado tu tanate, ya alcanza a cubrirte, ahora voy a hacer
el mío.
Estaba haciendo otro tanate, lo terminó.
—Hermano, ven ahora; vente, hermano, métete aquí, te apretaré un mecate y te
colgaré de la punta de aquel árbol, porque va a empezar a llover mucho. No te pre-
ocupes, yo te cuidaré. Te colgaré más abajo y yo me colgaré más arriba, no te pasará
nada.
—Está bien.
Lo metió en el tanate y cosió fuertemente la boca. Metió el mecate y lo subió, lo
colgó.
—Yo estaré colgado más arriba, ya sabes.
—Está bien.
Ese tonto sin suerte estaba dentro, el conejo colgó a ese tonto. ¡Cuándo iba a me-
terse él en su tanate! El que dizque iba a ser para él lo llenó de piedras y lo subió
más alto. Subió y le gritó al coyote:
—Estate listo, estate pendiente, hermano querido, porque si no, nos morimos.
Ahora caerá granizo muy grande, de por sí nos vamos a morir.
—Está bien entonces; si de por sí nos vamos a morir, si mi corazón pierde su fuerza
a lo mejor termino cuando empiecen los golpes —se lamentaba el coyote.
—No te va a pasar nada, yo voy a estar más arriba y alcanzaré a cubrirte.
—Está bien. Por Dios, que así sea, hermano, ayúdame tantito para que no muera.
¡Pobre de mí, hermano!
—No te preocupes, yo sé cómo hacer.
Subió y empezó a temblar, empezó a llover. ¡Dónde! Si no era agua, orín de conejo
era lo que mojaba. Lo estaba meando, le echaba piedras, meneaba la rama donde
estaba el pobre animal. De aquí para allá meneaba el árbol.
—¿Todavía aguanta tu corazón? ¿Estás bien, hermano? —le gritaba el conejo.
—Todavía estoy aquí, hermano. De veras que son grandes los granizos que caen,
hermano. Me duele la cabeza, donde me pegan.
—Así mismo estoy yo, hermano, me pega y me duele mucho. El viento corre muy
fuerte, creo que no vamos a resistir —decía el conejo mientras meneaba, meneaba
el árbol, meaba al coyote y aventaba piedras. Todo hueco se oía el tanate.
—¡Ay! ¿Qué todavía estás vivo, hermano? Creo que no voy a resistir, ya no aguanto.
—Hazte fuerte, hermano —le decía el conejo—, tampoco yo aguanto.
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Y lo orinaba y lo golpeaba con piedras, le pegaba y lo orinaba. ¡Puro golpe seco so-
naba en su cabeza!
Y se quedó en silencio. El conejo lo seguía apedreando, lo seguía orinando.
—¿Todavía estás vivo, hermano? —le preguntó.
El coyote ya no hablaba.
—Hermano, te estoy hablando.
Nada. Todavía lo orinaba, todavía le echaba piedras. Otra vez le habló: nada. No
contestaba, estaba callado. Poco a poco el conejo abrió la boca del tanate,
—Te estoy hablando, hermano. ¿Todavía estás vivo? ¿Moriste ya, hermano?
No contestaba. Desató el tenate y cayó al suelo: ¡pra! Sonó hueco. Se cayó, murió
el coyote. Ese fue su fin.
Conejo bajó y se fue.
Así platican que sucedió hace mucho tiempo. (mixteco)19

Con la muerte el conflicto llega a su fin. A veces, la muerte es por agua. Al final de la
jornada, coyote alcanza al conejo a orillas de la laguna. Allí le ofrece un queso que
está dentro de la laguna, le hace beber agua hasta que muere o queda inmovilizado
mientras él escapa. O bien conejo ofrece que coma su reflejo en el agua o le propone
cruzar un río, donde coyote se ahoga.

CUANDO LLEGÓ coyote a la laguna está conejo sentadito en la boca del agua. Entonces
dijo conejo: —Nada no me hagas, ayúdame; vamos a beber agua para que salga el
queso que está bajo el agua y lo comamos.
—Sí —dijo coyote y tomó agua hasta que se reventó su barriga, hasta que llegó el
fin de coyote. (zapoteco)20

Es al anochecer, junto a la laguna, cuando conejo sube al cielo—aunque sólo sucede
en algunas versiones. Se explican así dos asuntos: por qué hay un conejo en la luna y
por qué los coyotes aúllan en noches de plenilunio. 
Otras veces la muerte es por fuego. Conejo le pide a coyote que lo acompañe a una
boda o bautizo y que lo espere en el carrizal; que cante o toque música cuando escuche
los cohetes de la procesión. Luego quema el carrizo, que truena al arder, y coyote
muere quemado.

UN CONEJO estaba comiendo, cuando de repente salió un coyote. Quiso comérselo,
pero como el conejo era muy listo, le dijo: —Espérame aquí mientras voy a com-
prarte unas tortillas para que me comas.
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El coyote dijo: —Aquí me quedo esperándote.
El conejo brincó lejos, se fue y no volvió. El coyote estuvo esperando. Pero no vol-
vió. Después de mucho rato el coyote se enojó. 
—Ya me voy a buscar al conejo. Me ha engañado. 
Se fue a buscar al conejo, lo encontró y le dijo: —Ahora sí te como. Ahora sí te
como. Ahora sí te como, porque me engañaste y no me llevaste nada de comida.
—No, no, no me comas, no me comas.  Siéntate aquí, vamos a hacer una casa, una
enramada. Ya van a llegar unos recién casados y nos van a dar mucha comida, nos van
a dar mucho de comer. Estate ahí tocando música. Y yo voy a terminar la enramada.
Así dijo el conejo. Entonces el coyote se puso a tocar. Estuvo tocando el violín. El
conejo se hizo el tonto, andando, andando. Después prendió un cerillo y prendió
fuego. Todo se quemó, el coyote brincó y cayó lejos de ahí. Toda la piel se le quemó
y quedó apestoso. Nadie llegó ni nadie comió. El coyote se fue. Se fue corriendo
muy lejos. El conejo también se fue corriendo lejos de ahí y se fue a comer su co-
mida. El coyote estaba muy enojado. 
—Ahora sí, si lo encuentro me lo como. Si lo encuentro me lo como. Ahora sí no lo dejo. 
Lo estuvo buscando. Y lo encontró allá lejos. El conejo estaba comiendo. Lo encontró.
Entonces el coyote le dijo: —Ahora sí te como. Y no te perdono. Te como, te como,
ahora sí te como. 
—Deja, no me comas, aquí te compré un queso. Pero lo tiré al agua. Quiero sacarlo,
pero es difícil. Ven, asómate y lo verás. 
El coyote se asomó a ver. En el agua se veía el reflejo de la luna. El coyote pensó
que de veras era un queso. ¡Qué queso iba a ser, si era la luna! El coyote era muy
tonto. Saltó al agua. El conejo se fue corriendo. El coyote estuvo nadando hasta que
se salió y se fue. 
Cuando salió, fue nuevamente a buscarlo. Lo encontró y le dijo: 
—Ahora sí te como. Ahora sí te como. Me dices mentiras y me vuelves a mentir.
Ahora sí no te perdono. 
—No, porque te estoy cocinando chicharrones. Debajo de este maguey te estoy co-
cinando chicharrones —luego le dice—: Oye. Se están cocinando para que nos los
comamos. Para ir a dejarte comida. 
El coyote, que era muy tonto, metió las narices debajo del maguey. Era una víbora
que estaba cascabeleando. Lo mordió en la cara. El coyote se fue muy hinchado. Lo
mordió en la cara y se murió. El conejo quedó libre. (chichimeco) 21

* * *
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EL CONEJO Y EL COYOTE se encontraron y entablaron plática: 
—Tío —lo saluda el conejo. 
—¿Qué ocurre? —dice el coyote. 
—¡Ah, tío!, ¿no tienes apetito? 
—¿Cómo, tío? 
—¿Quisieras ir a comer? Hay un bautizo y luego darán un banquete. 
—¿Es cierto, tío? 
—Sí, tío, vamos. Vayamos a encontrarnos con los bautismeros. 
—Si es así, vamos. 
—No, mejor quédate tú aquí tocando música. 
—Me quedaré, me quedaré ejecutando la música. 
—Tío, en cuanto escuches el tronido del cohete, te pones a tocar, agachándote y
poniéndote de pie, porque los tronidos anuncian la llegada de los bautismeros. 
—Despreocúpate, tocaré. Pero, ¿realmente darán de comer? 
—Sí, tío, que no se preocupe tu corazón. 
—Bueno. 
El coyote, agachándose y levantándose, danzó y ejecutó la música en tanto que el
conejo se fue, se fue a encontrarse con los bautismeros.
¡Carambas!, todo era mentira; se dirigió a prender fuego alrededor del coyote. Mien-
tras tanto, el coyote, oyendo el tronido de los cohetes, comienza a ejecutar la música.
El conejo, por su parte, continuó incendiando el lugar donde su tío ejecutaba la mú-
sica; lo rodeó con fuego. Carrizo y zacates tronaban, y el conejo nunca más volvió
a aparecerse. El coyote, al darse cuenta que el fuego se acercaba a él, que se acercaba
y acercaba el fuego, salió corriendo. 
Después de alejarse del fuego, se preguntó: “¿Por que me habrá hecho esto? Desde
ahora, que esté advertido mi tío conejo: será mi comida, remoleré bien sus huesos.
Si lo encuentro, lo remoleré sin dejarle un solo pedazo entero”. (tojolabal)22

* * *

Cuando el coyote llegó a donde estaba el conejo, éste le dijo: —Mira, yo me estoy
por casar, ¿por qué no me esperas mientras voy a buscar a la novia? 
Pero el coyote le dijo que mejor se casaba él con esa novia, que ya estaba cansado
de andar solo, que quería casarse. El conejo dijo que estaba bien, que el coyote lo
esperara sentado en el zacate mientras él iba a buscar a la novia. El coyote quedó
muy contento y se sentó sobre el zacate para esperar a la novia. El conejo se fue y
prendió fuego al zacate. El coyote vio el humo y el fuego pero creyó que era el cortejo

42 C O N E J O  Y  E L  M O N O  P E G A J O S O



de la novia que venía quemando cohetes. Se quedó esperando hasta que llegó el
fuego. Cuando el fuego llegó a donde él estaba, el coyote ya no pudo escapar, se
quemó todo. Así murió el coyote y se vengó el conejo. (chatino)23

Cuando se ve acorralado sin remedio, conejo inventa requisitos para que su enemigo
pueda comérselo —como veremos, no es el único que usa esta argucia. Le pide que lo
coma arriba del cerro, sobre hojas frescas para que no se le meta la tierra entre los
dientes. Así vuelve a escapar —y hasta lo viola en el transcurso del episodio. Propone
una apuesta para ganar tiempo, pide permiso para lavarse, para rezar. 

VOLVIÓ A ENCONTRARLO, allí andaba el conejo. Le dijo:
—¡Ahora sí te voy a comer, hermano; ahora sí!
—No, hermano, aquí no. Cárgame hasta aquella loma, allá puedes sentarte a co-
merme. Allá cortaremos hojas y las tenderemos, para que me comas a gusto. Si me
comes aquí, me vas a comer embarrado de tierra, se te pueden quebrar los dientes.
—Bueno.
Lo cargó en el lomo y se fueron. En el camino, el conejo le iba haciendo travesuras.
—Ten cuidado, hermano —reclamó el coyote.
—No te enojes, es que con el sudor me resbalo hasta atrás, me tengo que acomodar.
Iban apenas a medio camino, el conejo seguía molestándolo.
—Ten cuidado, hermano, o aquí te tumbo y aquí te como.
—No, hermano; me meneo porque el sudor me está empapando.
Llegaron a la punta del cerro.
—Aquí está bonito para que me comas. Yo te lo decía, hermano; aquí hay una buena
vista para comer. Ve a cortar unas hojas para tenderlas y para que te pongas a comer,
para que comas con las manos limpias, para que no me comas con basura y con tie-
rra, para que no me ensucie. Trae las hojas para que me pongas allí encima; allí me
estaré para que me comas.
—Bueno.
Salió corriendo, corriendo se fue a cortar las hojas. Al regresar comenzó a buscar
al conejo. Pero, ¿dónde?, si el conejo ya se había escapado. Se escondió bajo un nido
de gavilán que encontró. El coyote daba vueltas y vueltas, andaba buscando al co-
nejo. Le dijo al gavilán:
—Y ahora tú, gavilán, irás a buscar al conejo y te lo comerás. Ya me hizo muchas
maldades, ya me engañó muchas veces. Ahora tú debes comértelo.
—Está bien —dijo el gavilán.
El gavilán empezó a subir, dando vueltas. Gritaba fsss, así decía. Vio que el conejo
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estaba debajo del nido, se dejó caer y lo agarró.
—¡Ay, ay, ay! Espérate, agárrame de mi mano sana, esa es la mano que tengo lasti-
mada.
El gavilán le creyó y lo soltó. Entonces el conejo quebró unas varas y se las puso al
gavilán en las garras para engañarlo.
El gavilán subía, dando vueltas y vueltas; mientras, el conejo escapó y se metió en un
agujero. El gavilán seguía volando y cuando se dio cuenta de que sólo llevaba varas,
las soltó: las varas cayeron desde lo alto. Aquí se termina este cuento. (mixteco)24

En algunas variantes conejo solicita ir a despedirse de su casa y le habla a la madri-
guera, que le contesta, pidiéndole que pase. Entra por la boca de la cueva, donde el
animal más grande se atora mientras él escapa por una salida más pequeña. En Chia-
pas, pide ordenar su herencia antes de morir, avienta todas sus pertenencias por la
boca de su cueva y al lanzar sus caites, escapa agarrado a los pesados huaraches. 

REPITIÓ el conejo: 
—Si has de comerme, hazlo; traeré mis pertenencias. Allá dejé mi caldereta, mi pe-
tate, mi cobija, todas mis cosas están allá, y primero iré por ellas. 
—De acuerdo. Vamos; pero en cuanto las hayas sacado, te devoraré. 
—Conforme, tío. 
Cuando llegaron a la casa del conejo, a su cueva, él empezó a sacar sus pertenencias,
en tanto le decía al coyote: 
—Espérame acá, tío. Cada vez que tire afuera mis cosas, te diré: “ahí te va, cáchala,
cáchala”, y tú aviéntala lejos. 
—Está bien, tío. El coyote permaneció en la boca de la cueva. 
—Ahí te va mi cobija. Aviéntala lejos. 
—Sí, despreocúpate, la aventaré lejos. 
Lo hizo. 
—Ahí te va mi petate, tío; aviéntalo bien lejos, para que cuando lleguen mis hijos
no lo vean; porque si no, se preocuparán mucho. 
—Pierde cuidado. 
El coyote tomaba las cosas que le echaban y las tiraba muy lejos. 
—Ahí te va mi caldero, tío, aviéntalo lejos; porque si no, cuando yo salga, me en-
tristeceré al ver mis cositas cerca.
—Sí. 
—Ahí te va ahora mi par de caites. Estos aviéntalos bien lejos, porque son lo que
más aprecio. 
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—Pierde cuidado, tío. 
—Aviéntalos lejos para que cuando salga no los vea. 
¡Jo!, cogiéndolos, los tiró muy lejos. ¡Ah!, pe... al aventar ese par de caites, en el in-
terior de la cueva cesó el ruido. Al percatarse el coyote, gritó: 
—Tío —nadie le responde—. Tío, ¿dónde te has metido? Ven para acá porque ya
tengo hambre y te comeré. 
Y el tío no aparecía; no estaba, había desparecido el conejo. 
—¿Aún estás ahí, tío? 
No estaba, desapareció. Se había ido. Salió disparado junto con su par de caites.
Agachando las orejas había brincado y salió confundido con sus caites. 
El coyote, tomando los caites, lo había lanzado muy lejos. 
Así fue. 
Fue así como engañaron al coyote. (tojolabal)25

Menos mezclada con versiones europeas, ya que fue recopilada muy tempranamente
—a finales del siglo XIX, o principios del XX— este relato es algo diferente de las ver-
siones anteriores. 

ASÍ SUCEDIÓ ANTAÑO. El conejo estaba sentado en la orilla de un jardín. Entonces
llegó un coyote y preguntó: —¿Qué haces, conejo?
—Estoy aquí sentado y descansando.
Entonces dijo el coyote: —Ahora te voy a devorar.

—No me devores, si no te he hecho nada.
—Te voy a devorar.
—Ni modo, hazlo, pero vamos a echarnos una carrera. Vamos a apostar a ver quién
es más ágil.
—Sí.
En seguida corrió y luego regresó: —No soy ágil como tú. Mira, correr me cuesta
trabajo.
Luego corrió y regresó. De nuevo corrió, pero no regresó en seguida. El coyote lo
estuvo esperando y cuando se cansó de esperar se fue corriendo. 
Otra vez, el coyote vio allí el conejo. Cuando el conejo vio el coyote, se sentó y agarró
una olla vieja y desgastada y la puso en unas piedras. Después llenó la olla con avis-
pas y la tapó con las hojas de un árbol que estaba allí. Cuando se acercó el coyote,
empezó a atizar la olla usando su cola como soplador. 
En seguida se acercó el coyote y dijo: —Hoy te voy a devorar, conejo.
Entonces le respondió el conejo: —Mira, no me devores. Mira, aquí se va a celebrar
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una boda, aquí estoy preparando los tamales. Escucha, pronto van a hervir.
Las avispas hacían ruido.
Luego dijo: —Ayúdame con tu cola, vamos a atizar el fuego. Voy a pedir leche para
que la puedas disfrutar junto con los tamales. 
En seguida se marchó, y el coyote abanicaba la olla con su cola. El conejo se escon-
dió detrás de un árbol que había allí; tenía un agujero. Se asomó y vio al coyote.
Como el conejo no regresaba, pensó: “a lo mejor no regresa luego, voy a comer los
tamales.” 
En seguida destapó la olla y salieron las avispas. Luego lo picaron, así que el coyote
se cayó y empezó a revolcarse. 
Hizo reír al conejo. 
Así, el coyote pensó: “a lo mejor las que se van a comer los tamales son las avispas.”
Por eso volvió a destapar la olla. 
Salieron más avispas y lo volvieron a picar. Otra vez se cayó y empezó a revolcarse.
Las avispas lo mataron, lo picaron mucho.
El conejo se alegró. Así murió. Esto le contaron nuestros ancianos. (cora)26

Coyote nunca aparece en el ciclo donde conejo quiere ser más grande. Inconforme con
su tamaño pide al creador que lo vuelva más grande, puesto que su tamaño no corres-
ponde a su inteligencia. Los señores del cielo le piden requisitos aparentemente impo-
sibles: pieles, dientes o lágrimas de animales —de lagarto, tigre o mono. Para lograrlo,
conejo inventa tretas terribles: juega pelota y el contrincante —lagarto— le advierte
que no lo golpee en un punto vulnerable, conejo lo hace de inmediato. Se aprovecha de
la glotonería o tendencia a la imitación de los monos. Cuenta historias tristes para
hacer llorar al tigre. Amenaza con el fin del mundo para encerrar al más fuerte en un
tenate y matarlo. Al cumplir los requisitos, los dioses lo estiran, pero solamente le cre-
cen las orejas.

VOY A DECIR este cuentito. Éste es el cuento. 
Dice el conejo: 
—Soy muy chiquitito— dizque dice el conejo. —Pero voy a decirle a ese jefe, al
Dios. Vamos a ver qué dice, si me hace más grande. 
A esa hora dizque se subió. Llegó arriba: 
—Quiero ser grande. Quiero que me hagas crecer porque soy muy chiquito. Los
más grandes me corretean. Me quieren golpear porque me ven chiquito. Y ahora,
¿qué no me vas a hacer crecer? Porque estoy muy chico —dizque así le dijo al jefe. 
Dice el jefe: —Está bien, está bien. Pero quiero nomás al tigre, al toro y al cocodrilo.
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En cuanto traigas eso, entonces te voy a hacer crecer. Vas a ser grande. 
A esa hora bajó ese conejo, cuando se le dijo que viniera a traer al cocodrilo. Y en
cuanto bajó de allá arriba, en cuanto bajó dizque caminó un poquito nomás, dizque
encontró al tigre. 
Dizque el tigre nomás como que quiere jugar mucho. Ahí anda aruñando de a men-
tiritas. Ese tigre andaba rascando de a mentiritas cuando el conejito lo vio. 
Dizque dice el conejo: —¡No estés jugueteando! No quiero jugar. Vine nomás a de-
cirte esto: mañana, va a pasar fuerte el viento. Va a pasar el viento fuerte mañana
y te vas a ir con el viento. Te va a llevar el viento. Allá te vas a ir golpeándote contra
el palo, y allí te vas a morir porque ese viento va a pasar fuerte. 
Dizque dice el conejo:—Solamente que te amarre yo, de esa manera no te llevará el
viento. 
Dizque dice el tigre: —¡Pues amárrame, pues! 
Y ese conejo traía reata. 
Dizque dice el conejo:—Te voy a amarrar. 
Dizque a esa hora lo amarró. Fue amarrado el tigre. A esa hora lo amarró.
Dizque dice el conejo: —¡Haz fuerza!¡Haz fuerza! 
Hizo fuerza el tigre. No reventó la reata. No se desató. Dizque dice el conejo: —¡Haz
fuerza! ¡Haz fuerza! ¡Haz mucha fuerza! Vamos a ver si revientas la reata.
Dizque hacía fuerza aquel tigre. No reventó la reata. 
A esa hora el conejo sacó su cuchillo, y lo peló: le quitó la piel al tigre. Ahí quedó
el tigre sin cuero. Ya no tiene su cuero.
A esa hora dizque dice el conejo: —Me faltan otros dos—. Dice él: —Me falta el toro. 
Dizque iba caminando el conejo y ahí encontró al toro. 
Estaba nada más dizque rascando mucho el toro. Estaba rascando la arena. Hasta
arriba llegaba la arena. Hasta arriba dizque llegaba la arena. La estaba aventando
aquel toro. Estaba rascando. 
Dizque dice el conejo: —Mmh, mañana el viento va a pasar fuerte. 
Dizque a esa hora dijo el toro: —¿Cómo que va a pasar mañana el viento? 
—Si no te amarro, te va a llevar el viento. Pero si te amarro no te va a llevar —dijo
el conejo. 
—¡Amárrame, pues! 
A esa hora el toro empezó a ser amarrado. Lo estaba amarrando el conejo. A esa
hora lo amarró. 
Dizque le dice: —¡Haz fuerza! ¡Haz fuerza! Vamos a ver. Vamos a ver si te desatas.
¡Haz fuerza! 
Aquel toro hizo fuerza. No se desató. Ahí está amarrado. A esa hora sacó un cuchi-



llo ese conejo. Lo empezó a descuartizar. Al torote lo estaba descuartizando. En
cuanto le quitó el cuero, ahí lo dejó. 
Aquel conejo ya traía al tigre y al toro. Nomás caminaba y caminaba aquel conejo,
cuando encontró a aquel cocodrilo. Ahí dizque estaba el cocodrilo. Dizque jugue-
teaba de a mentiras mucho con la cabeza y se estaba retorciendo de a mentiras. 
Dizque dice el conejo: —No quiero jugar.
Dizque dice el cocodrilo: —Vamos a jugar. Vamos a jugar a la pelota. 
—Está bien. Si quieres, pues vamos a jugar. 
Dizque a esa hora empezaron a jugar. Dizque dice el conejo: —¿Dónde está la parte
donde si llego a golpearte te vas a morir? 
—¿Dónde me muero si tú me pegas? —preguntó el cocodrilo.
—Sí, eso quiero saber. Si te tiro esta pelota, ¿dónde te vas a morir si te pego? 
—Pues no sé — dizque dijo el cocodrilo—. Aquí en la punta de mi cola, esa es la
parte donde me muero si me dan un golpe allí.
Dizque dice el conejo: —Está bien. No te voy a tirar en la cola, donde tienes la parte
donde te vas a morir. 
Dizque a esa hora el conejo y el cocodrilo están jugando. Aquel cocodrilo está ju-
gando, y dizque pensó el conejo: “Ahorita lo voy a matar a éste”. Comenzaron a
jugar. 
Empezó a tirar. Se la tiraban y se la tiraban aquella pelota. 
A esa hora dizque el conejo le tiró duro, dizque a esa hora le tiró donde muere el co-
codrilo, donde se va a morir: ahí merito dizque en su cola, ahí en la punta de la cola. 
A esa hora le dio con esa pelota. Lo golpeó. A esa hora dizque se murió ese coco-
drilo. Dizque se murió ahí. 
Ese cocodrilo ahí donde quedó tiradote con la panza para arriba. Dizque a esa hora
el conejo descuartizó al cocodrilo. Le quitó el cuero. 
Son tres, juntos el tigre, el toro y el cocodrilo. Ya llevaba a los tres. 
Dizque subió al cielo. Le dio al jefe: —Aquí te los traje. 
—Está bien. Eres muy chiquitito. Eso, si fueras grande, ¿qué cosa no ibas a hacer?
Está bien. Eres chiquito pero los trajiste a estos. 
Dizque a esa hora le jalaron su oreja al conejo. Dios le empieza a darle vueltas al
conejo, agarrándolo de su oreja. 
Dizque a esa hora el conejo cayó hasta allá. 
Dizque a esa hora le creció más su oreja. 
Al conejo orejón le creció más su oreja. (totonaco)27

* * *

48 C O N E J O  Q U I E R E  S E R  M Á S  G R A N D E



TÍO CONEJO quería crecer y ser alto como los otros animales y fue a ver a nuestro
Dios. El tío conejo le preguntó que qué quería por hacerlo crecer. Y nuestro Dios le
pidió lágrimas de león, dientes de lagarto y de palanca, una víbora de por acá. 
Y estuvo pensando cómo le iba a hacer. 
Llegó a la orilla del río, se encontró un lagarto y le dijo: 
—Pásame al otro lado del río, que voy a una fiesta. 
—Bueno —le dijo el lagarto—, pero te voy a comer. 
—No —dijo el conejo— mira que voy a una fiesta y me están esperando, voy a
tomar vino, si quieres te invito. Ya después voy a estar más gordo y así me comes,
porque ahorita estoy muy flaco. 
Se apendejó el lagarto y lo acompañó. 
—Ve adelante, lagarto, y espérame —y se fue a traer un palo. 
Le macheteó la cabeza, pero no le pasó nada y ahí va para atrás. Dijo el lagarto: 
—Me macheteó la cabeza, y no me pasó nada, pero si me machetea la cola, me mata. 
Y así le macheteó la cola, lo mató, le sacó los dientes y los guardó. 
Luego fue a buscar al león y lo encontró, y le contó que habían matado al lagarto y
le habían sacado los dientes, que si no le daba lástima; y tanto lloró el conejo que
hizo que se le ablandara el corazón y lloró el león. Guardó las lágrimas.
Se fue. Caminó y buscó la palanca. Era la más cabrona de todos; y le dijo: 
—A ver si eres la más cabrona, métete aquí. […]
Y la encerró. 
Luego fue con diosito y le dijo: 
—Aquí te traigo todo. 
Y Diosito le dijo: 
—Ahora no tengo tiempo. 
Y ahí andaba y temblaba la palanca; iba y venía; y le preguntaron: 
—¿Cómo le hiciste? 
Y él empezó a contar y Dios apuntó todo, y le dijo que así no lo iba a hacer crecer.
Que nunca iba a crecer, sino que le iba a jalar las orejas y le jalaron las orejitas. 
Por eso el conejo tiene las orejas largas. (mazateco)28

* * *

CUANDO SE PARABA de espaldas al sol, el conejo veía su sombra y no se sentía con-
forme. ¿Cómo era posible que él, precisamente él, fuera tan pequeño? Si el Gran
Señor lo había hecho tan listo, justo era que su tamaño estuviera de acuerdo con
su inteligencia.
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“Voy a ir a reclamarle al Gran Señor”, se dijo el conejo.
Fue hasta la casa del Gran Señor; allí, lo recibió uno de sus ayudantes.
—¿Qué quieres, Juan conejo?
—Vine a pedirle a Nuestro Gran Señor que me haga más grande; no estoy conforme
con mi tamaño. Quiero ser grande.
—Espérate. Voy a avisarle, a ver él qué dispone.
El ayudante fue con el Gran Señor y le contó que Juan conejo estaba inconforme.
—Quiere que lo agrandemos, Señor. ¿Qué hacemos?
—¡Uy, no!, Juan es muy travieso. Si así de chiquito es tan latoso, imagínate qué fin
tendrá si lo hacemos grande. Que así se quede.
—Pero se queja mucho de su tamaño. ¿Por qué no le ponemos una condición muy
difícil? Si la cumple, lo agrandamos; si no, así lo dejamos.
—Me parece bien.
Hicieron entrar a Juan. Se presentó ante el Gran Señor y le reclamó:
—Me hiciste muy chiquito. Quiero ser grande para que los demás animales me res-
peten.
—Está bien. Te voy a poner una condición: debes traerme para mañana noventa
pieles de mono. Si las traes, te hago grande.
—Está bueno.
Le pusieron esa condición creyendo que nunca la cumpliría. ¡Cuándo iba a poder,
si él andaba por el suelo y los monos arriba, columpiándose en los árboles! Además,
era él más chico. No, seguro que no iba a poder.
Juan conejo salió de la casa del Gran Señor; se fue camine y camine, en busca de
los monos. Llegó a un jacal abandonado y vio un costal de yute.
“Eso me va a servir...”, pensó.

Siguió anda que te anda y llegó a una casita junto a una milpa. Allí vio una lata vieja.
“También me va a servir.”
Metió la lata en el costal y siguió su camino. Pasó por un platanar y cortó varias
pencas de plátanos maduros. Las echó a su costal.
Se dirigió entonces al monte, donde vivían los monos. Se sentó. Sacó la lata y co-
menzó a tocar:

Trácata, trácata, trácata, tan.
Los monos se asomaron, pues son curiosos.

Trácata, trácata, trácata, tan.
Se juntaron muchos, los monos bajaron de los árboles y se acercaron. El conejo seguía:

Trácata, trácata, trácata, tan.
Les enseñó a los monos los plátanos y les dijo:
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—Miren lo que les traje, para que coman. Son muchos plátanos, no se los van a aca-
bar. ¿Por qué no invitan a otros compañeros?
Los monos fueron por más monos. Regresaron y comenzaron a comer. Estaban muy
a gusto, cuando el conejo les dijo:
—¡Ahí vienen otros monos¡ ¡Métanse en el costal para que no les roben sus plátanos!
Cuando los tuvo dentro del costal, los mató a palos; luego, comenzó de nuevo:

Trácata, trácata, trácata, tan...
Así, una y otra vez hasta que juntó cien monos. Los despellejó a todos, y cargó las
pieles hasta la casa del Gran Señor.
—¡Qué bárbaro! —dijo el Gran Señor.
Tomó al conejo de las orejas y le dijo a su ayudante que lo agarrara de las patas.
Entre los dos jalaron y jalaron, pero no lo hicieron más grande, sólo le estiraron las
orejas. 
El conejo se paró de espaldas al sol y vio que su sombra era mucho más larga.
—Está bien, me conformo. (maya)29

El único animal que vence y engaña al conejo es el venado. Antes, el conejo tuvo cuer-
nos y cascos, pero se los prestó al venado para correr o zapatear; y el venado se los
robó. Algunas veces, el conejo engaña al venado y lo usa para deshacerse de la corna-
menta que lo denuncia ante sus perseguidores. Las diferencias son pocas: venado se
roba los cuernos y cascos del conejo o él mismo se los regala; le roba algo precioso, o
bien se deshace de un tocado estorboso endilgándoselo con zalamerías al venado. Las
florituras caben al contar las distintas maneras de robar el sombrero y los botines, de
lo feliz o tonto que se siente el venado con aquellos cuernos y de cuánto le costó trabajo
aprender a no enmarañarse en la maleza.

EL CONEJO tenía antiguamente pezuñas y el venado tenía uñas. Se encontraron una
vez en el camino, se saludaron como buenos amigos. Dijo el venado: —Oye, amigo,
préstame tus cacles para ver cómo me quedan. Sólo un momento.
El conejo, que tenía miedo de que el venado se los cogiera, primero no quería, pero
consintió al fin; y el venado, luego que se los puso, se paró y comenzó a bailar. —
¡Ah, qué bonito suenan! —dijo. Dio cinco vueltas y se puso a bailar mitote y a cantar. 
El conejo estaba sentado mirándolo, muy afligido y temeroso de que el venado no
le devolviera sus sandalias. El venado le pidió permiso de dar cinco grandes vueltas
sobre las montañas. El conejo le dijo que no, pero el venado se fue, prometiéndole
que pronto volvería. Regreso cuatro veces, pero a la quinta vuelta ya no apareció.
El conejo trepó a una montaña y vio al venado ya muy lejos; lo quiso seguir, pero
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no pudo, porque estaba con los pies descalzos. El venado nunca devolvió las pezuñas
al conejo, quien se ha quedado sin ellas hasta ahora. (cora)30

* * *

HACE MUCHO TIEMPO el conejo vio cómo lo seguían los perros, para agarrarlo. Los
perros correteaban mucho al conejo, se lo querían comer. Y es que el conejo tenía
unos cuernos muy grandes.
Entonces el conejo pensó:
—¿Qué voy a hacer para que los perros no me sigan y me quieran comer? Ya sé. 
Entonces fue a buscar al venado. Hace mucho tiempo, el venado no tenía cuernos.
Tenía su cabeza así nomás, sin cuernos. 
Y el conejo le dijo al venado: 
—Ya amaneció, hermano. Ven, vamos a pasear. 
Entonces el conejo se llevó al venado a pasear. Después el conejo le dijo al venado: 
—Ahorita vengo, hermano. Tenme mi sombrero. Aquí nomás voy. 
Y el conejo se quitó los cuernos grandes que tenía y se los puso al venado en la
cabeza. 
Y ahí estaba el venado, esperando nomás. Tenía los cuernos del conejo, que le dijo
que era su sombrero. 
Pero el conejo no volvió y el venado se quedó con los cuernos. Por eso los perros si-
guen al venado, para agarrarlo. 
Esto fue lo que pasó hace mucho tiempo al venado. El conejo engañó al venado.
(triqui)31

* * *

—TÍO. ME GUSTA MUCHO TU SOMBRERO. A vos no te queda, porque sos muy chiquito.
No podés meterte dondequiera porque te atorás fácilmente con tu cacho, con tu
sombrero. No te favorece, porque sos muy pequeñito y tu sombrero es enorme —le
dijo el venado—; ¿me lo prestás? Quiero probar si me queda bien. De ser así, me
compraré uno. 
Se sentaron. El conejito aceptó: 
—Está bien, amigo mío, llevate mi sombrero; probátelo. 
Se caló el sombrero el venado. ¡Oh, era un hombre alto! Muy bien le quedó el som-
brero. El conejo pequeño dijo: 
—¡Te queda muy bien mi sombrero porque sos hombre alto! ¡Con él te mirás guapo!
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¡Te queda magnífico! A mí no tanto, hasta lo siento algo pesado. A ti, en cambio,
como sos un hombre alto y de piernas largas, te sienta muy bien. […]
—Pues bien, quedate aquí. Me daré una vuelta hasta aquel cerro y regreso. Vos, fi-
jate si me favorece —le pidió el venado. 
—Bueno—. El conejo permaneció sentado. El venado se fue, brincaba al correr,
mientras iba luciendo el sombrero. 
En cuanto el conejito observó que se retiraba, gritó: 
—Vuelve, amigo mío. Vuelve, no te llevés para siempre mi sombrerito —le suplicaba.
El venado regresó, hasta llegar frente al conejo. 
—¡Vaya, amigo mío! ¿me favorece? 
—¡Ah, amigo!, sinceramente te queda muy bien, porque sos un hombre alto. (to-
jolabal)32

* * *

LLEGÓ CON EL ZAPATERO. —Aquí está el pago de mis caites y mi sombrero —le dijo.
Y le pagó. […] 
—¿Podrás caminar con ellos?
—Podré.
—Bueno, llévatelos pues —dijo el huarachero.
Iba conejo con su sombrero nuevo, con su calzado nuevo, con sus pezuñas y sus
cuernos. Se metió al monte.
Llegó venado: —¿Cuánto te costaron tu sombrero y tus caites, hermano?
—Aah, caros.
—Parece que te quedan grandes. ¿Vas cómodo?
—Sí, claro.
—¿Quieres que me los pruebe? Préstamelos un momento—dijo venado. 
—No, no te los presto, te irás con ellos.
—Un momento, nomás me los voy a probar —le decía una y otra vez venado. Ni
caso le hacía conejo.
—Nomás tantito, para ver si puedo brincar esa zanja. A ver si alcanzo a brincarla.
—Aah, ya, llévatelos —se quitó los caites y el sombrero. Se los calzó venado.
Brincó la zanja y se fue a la carrera.
Y así se quedó conejo para siempre sin caites y sin sombrero. (tzotzil)33

* * *
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EN EL RANCHITO de un señor, las gallinas desaparecían.
—Mare, ¿quién se comerá mis gallinas? Tenemos que espiarlo —decía el señor a
sus compañeros.
Cuando anocheció, fueron a espiar al que se comía las gallinas. Al llegar, vieron
que estaba allí don Juan conejo.
—Allí está el que se come las gallinas; vamos a quemarlo vivo —dijeron. Y ence-
rraron al conejo.
En eso llegó don Leoncillo.
—Hola, amigo, si quieres entrar aquí, ahorita traen el desayuno; yo voy a orinar —dijo
el conejo.
—¿Será, amigo? —dijo el Leoncillo.
—Ahora vas a ver. “¿Ya está caliente?” —preguntó don Juan conejo.
—No, falta un poco.
Resulta que lo que estaban calentando era un enorme fierro.
—¿Ya oíste? Es el chocolate— le dijo Juan conejo al Leoncillo.
El Leoncillo entró en el gallinero y don Juan se fue corriendo.
El Leoncillo preguntaba a cada rato: —¿Ya está caliente?
—No, falta un poco.
Y al rato: —¿Ya está caliente?
—Sí, ya viene.
Cuando se dio cuenta que traían el fierro al rojo vivo empezó a brincar dentro del
gallinero.
—Mare, ¿cómo voy a salir de este gallinero? 
Ya llevaban el fierro.
—Mare, creció rápido el fierro, ya está muy grande.
Los señores lo agarraron, le pusieron el fierro caliente y el león empezó a dar de
brincos. 
Al salir se fue en busca de Juan conejo, corriendo por el monte, tropezando con los
árboles.
Cuando encontró a Juan, le dijo:
—Hola, amigo; te me escapaste.
—Yo no soy tu presa, yo vivo aquí desde hace mucho tiempo. Estaba jugando con
un bejuco que colgaba de un árbol. Le decía: Bejuco encógete, x-ta’ab ka’ani estírate,
x-ta’ab ka’ani encógete, x-ta’ab ka’ani estírate, encógete, estírate, encógete…
El Leoncillo llegó hasta donde estaba Juan: —Hola, amigo, te me escapaste.
—¿Qué? Yo vivo aquí desde hace tiempo. Ve esto: estírate, encógete, estírate, encó-
gete, estírate, encógete —vio que Juan estaba muy alto.
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—¿No quieres probarlo? Ahorita regreso, tengo ganas de orinar.
El Leoncillo se sentó en el bejuco y empezó a decir las palabras:
—Estírate, encógete, estírate, encógete, estírate—. Ya le había gustado subir y bajar.
Empezó a decir una sola, palabra: —Encógete, encógete, encógete… —ya se le había
olvidado la otra. Estaba muy alto; se aventó hacia abajo y ¡zas!: se quebró los huesos
de la nalga, se fue arrastrando.
Cuando vio de nuevo a Juan, éste se encontraba junto a una bola de estiércol de
vaca, haciendo como que tocaba: ts’i’ilam, ts’i’ilam, se oía cuando ponía la mano
en la bola llena de escarabajos peloteros.
—Hola, Juan, te me escapaste.
—¿Qué? Yo vivo aquí desde hace tiempo. Lo que sí te voy a pedir es que vengas a tocar.
Puso las manos sobre la bola y ts’i’ilam ts’i’ilam. 
—¿No quieres tocar? Ahorita regreso, voy a orinar.
El Leoncillo se acercó y empezó a tocar: ts’i’ilam, ts’i’ilam. Le llegó a gustar y em-
pezó a tocar cada vez más recio. Al tocar más fuerte se embarró las manos con el
estiércol de vaca. Salió corriendo, limpiándose las manos, persiguiendo a Juan.
Cuando lo encontró, estaba dentro de una cueva con las manos levantadas, como si
sostuviera el techo de la cueva.
—Hola, amigo Juan, te me escapaste.
—¿Qué? Yo vivo aquí desde hace tiempo. No me vayas a mover, si me comes nos
morimos los dos porque aquí me pusieron a sostener el cielo. Si lo suelto, nos mo-
rimos todos—. Y separaba las manos del techo y con los dedos rascaba la pared un
poco para que cayeran piedrecitas.
—¿Cómo la ves? —decía Juan—. ¿Me ayudas a sostenerlo?
El Leoncillo aceptó ayudarlo, se colocó en lugar del conejo y éste salió. Sostenía el
techo con todas sus fuerzas.
—No lo vayas a soltar, porque si lo sueltas te mueres —le dijo el conejo.
—No, pero regresa pronto.
Juan salió y escapó. Mientras, el Leoncillo se quedó, y hasta pujaba por el esfuerzo.
—Si lo suelto me muero, ¿cómo le haré? Lo que voy a hacer es soltarlo y salir corriendo.
Se preparó, bajó las manos y salió corriendo. Vio que la cueva no se caía.
—Éste ya volvió a engañarme.
Se fue y cuando encontró a Juan, vio que estaba dentro de una gran sarteneja, bajo
un árbol. Al acercarse a tomar agua lo vio y pensó: “Mare, ahí está, ahora me lo
como”. Luego dijo: —¡Te voy a comer!
Lo que veía era la imagen de Juan que, trepado en el árbol, se reflejaba en la sar-
teneja.
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—Ahora sí, te voy a comer.
Empezó a tomarse el agua de la sarteneja, pensando que al acabarse el agua lo aga-
rraría. Se la acabó y se dio cuenta de que no estaba allí.
—Mare, me lo tragué, se me pasó entre los dientes.
Vomitó el agua y volvió a llenar la sarteneja. Metió las manos tratando de encontrar a
Juan y no lo encontró. Al quedar el agua quieta y clara, vio de nuevo el reflejo de Juan.
—Ahora voy a tomarme el agua poco a poco.
Se tomó el agua nuevamente, poco a poco, pero tampoco esta vez lo encontró.
—Mare, otra vez me lo tragué.
En eso, Juan saltó del árbol y salió corriendo. El Leoncillo fue tras él, pero con la
barriga tan llena de agua caminaba torpemente, chocando contra los árboles.
Al encontrar de nuevo a Juan, éste estaba trabajando.
—Ahora sí, Juan, te voy a comer. Te me escapaste.
—¿Qué? Yo vivo aquí desde hace tiempo. ¿Quieres quedarte conmigo? Pero re-
cuerda, yo me voy temprano al trabajo.
—Está bien.
—Mira —le dijo el conejo— aquí están estas cosas: éste es el chocolate, ésta es el
azúcar, éste es el pan.— Y le mostraba unos panales de avispas, que colgaban de las
ramas de los árboles.
Al otro día se levantó tarde y fue donde le enseñó Juan. Agarró el primer panal y
lo picaron las avispas. Luego fue al que supuestamente contenía el azúcar y tam-
bién lo picaron; finalmente fue al otro panal, y lo mismo. El Leoncillo se revolcaba,
todo hinchado.
Pasaron unos días y volvió a encontrarse a Juan.
—Hola, amigo, te me escapaste.
—¿Qué? Yo aquí vivo desde hace tiempo, aquí estoy buscándome la vida—. Juan
estaba cortando zacate.
—Si quieres, ayúdame a cortar zacate y vamos a venderlo; con tu cuerpo tan fuerte,
¿sabes cuánto cargaríamos? Podríamos vender bastante.
—No, no, son tonterías.
Pero por fin se decidió a ayudarlo. Cuando tuvieron bastante zacate cortado, le dijo
Juan al Leoncillo:
—Ahora párate para ponértelo encima.
El león se paró y Juan le amarró tres tercios de zacate en la espalda con un bejuco.
—Bueno, ahora muéstrame el camino.
—Por ahí se va a donde está el pueblo —le dijo Juan.
El Leoncillo caminaba por delante. Pasó un buen rato. Juan iba despacio, pues ya
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estaba cansado. Le dijo al otro:
—Oye, don Leoncillo, ¿y si me subo arriba de ti?
—No’mbre, ¿cómo crees?, ¿voy a llevarte a ti además de la carga?
Pero al rato aceptó y Juan se subió. Caminó un trecho y éste le dijo:
—Oye, don Leoncillo, tengo ganas de fumarme un cigarro.
—No, no ¿qué tal si me quemas? Ten cuidado conmigo.
Al rato el Leoncillo le dijo:
—Está bien, fuma, pero sólo un cigarro.
Juan prendió un cerillo y encendió el zacate; se bajó y empezó a correr. El Leoncillo
se revolcaba con todo y carga, tratando de apagar el fuego. Al fin logró soltarse y
apagarlo, pero quedó todo quemado.
Cuando pasé al otro día, quedaban los puros huesos. (maya)34

A Boas le contaron, en Pochutla, un largo potpourri en español que reúne todos los
episodios donde aparece el conejo35. Rara vez se cuentan así, enlazados todos, sin más. 
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En el mito, tlacuache robó el fuego y lo donó a la humanidad. También dio
a los hombres el maíz y lo pintó, para que la verdadera dueña no lo reco-
nociera. Tlacuache es un referente importante para entender la perma-

nencia y transformación de la narrativa indígena, ya que es un animal endémico del
Nuevo Mundo y en las aventuras de este personaje pueden rastrearse sobrevivencias
nativas y adendas posteriores. Tlacuache es hombre importante, autoridad, tataman-
dón: él decide por qué deben tener curvas los ríos en esta versión literaria.36

QUE HACE MUCHO TIEMPO sucedió esto. Que había un tlacuache. Hicieron una junta
de puros animales. Bueno, los animalillos estaban discutiendo sobre el río: que cómo
le iban a dar forma, para que pudieran pescar ellos. 
Bueno, esto fue así, pues todos los animales decían que el río quedara recto; esas
fueron las opiniones de ellos. Decidieron buscar al tlacuache y fueron preguntando
casa por casa, cantina por cantina. Andaban buscando a aquel viejo borracho, por-
que el tlacuache también le tupía. Traía su guitarra y todos estaban bien armados,
hasta que les dieron razón a quienes lo andaban buscando de que estaba en la can-
tina de una esquina, hacia el sur. Aquellos animalitos fueron a dar con él; estaba
en una cantinita muy chiquita. 
Bueno, al fin encontraron al abuelo tlacuache tocando su vieja guitarra y cantando
alegremente. Y llegaron los buscadores de él, que eran el Ratón, el Perro y el Tigrillo.
Lo saludaron con mucha delicadeza respetando su avanzada edad... y hasta le invi-
taron 50 centavos de aguardiente y le dijeron de esta forma y con voz aguda: 

TLACUACHE Y TIGRE



—Dispense abuelito, a usted precisamente le venimos buscando, hasta que le en-
contramos. Gracias a Dios que lo encontramos a usted... Lo necesitamos para que
usted nos informe, de una vez, como deberá quedar el río. 
Bueno, el abuelo contesto así: 
—No hay nada que decirle a ustedes, muchachos, que yo no valgo nada; creo que
mi pensamiento no alcanza el de ustedes que son más jóvenes y saben hacer las
cosas mejor que yo. Yo soy un pobre borracho que no sabe hacer nada —el abuelo
estaba simulando que no sabía nada; pero sí sabía, nomás se estaba haciendo... 
Bueno, y así le estuvieron rogando hasta que por fin el abuelo dijo: 
—Bueno, iré con ustedes, pero antes quiero que me den otro traguito, que traigo
seca la garganta —así le dieron el trago y quedo muy contento y se fueron. 
Y el abuelo tocando la guitarra por todo el camino. Cuando llegaron se sorprendió
porque sus ojos veían unas figuras espantosas y él creyó que se lo iban a devorar.
Todo fue al contrario, le brindaron calurosos aplausos cuando llegó. A su vista se
encontraban los animales más feos y él se chiveaba pero no lo demostraba, sino que
demostraba valor ante sus admiradores, y se sentó en una silla muy bajita, en la
calle. Pusieron almohadas en su asiento y se sentó. 
Bueno, primero habló el señor Tigre, un señor de mucha categoría y dijo así: 
—Señor Abuelo tlacuache, perdone usted que lo molestemos tanto nosotros; nos-
otros queríamos saber si usted nos da otra idea más o menos buena, porque usted
es el único que nos hacía falta aquí y nos acordamos y fueron estos muchachos en
busca de usted y quiero que nos dispense por la molestia que le dimos. Tiene usted
la palabra... 
Habló el tlacuache: 
—Señores, quiero saber que es lo que ustedes desean saber. 
Habló el León, otro señor de mucha categoría que es el rey de los animales y dijo: 
—Señor Abuelo, nosotros queremos su opinión de usted. Es que queremos compo-
ner el gran arroyo que es el río, queremos darle forma, pero aquí los compañeros
dicen todos que el río le debemos dar la forma recta, muy recta de lado a lado para
que haya corriente que vaya hacia el oriente y otra corriente que vaya y que corra
hacia el poniente. Esto es todo lo que queremos saber, señor Abuelo. 
Habla el Abuelo tlacuache: 
—Señores respetables, señores, si eso quieren saber, está bien que me pregunten a
mí, señores; les diré la verdad, toda la verdad señores: que ustedes están equivoca-
dísimos, todos ustedes perdieron la cabeza. ¿Cómo va a ser el río recto? No, eso
no... nunca deberá quedar el río así. No eso no, el río deberá quedar en otra forma,
porque si lo dejamos así, nunca podremos pescar; pues no podremos hacer nada
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porque el río va a tener mucha corriente. Entonces vamos a hacer así: vamos a darle
forma al río, vamos a tener que hacerle en curvas y en más curvas y con ligeros re-
molinos a donde pueda uno pescar y dormirse adentro del bote, y nos dormiremos
alegremente sin que nos molestemos. Esa es mi opinión, señores. ¿Ustedes que
dicen? Yo digo así porque soy pobre; solamente me vivo comiendo pescado, más y
más pescado para que mi pobre estómago pueda mantenerse quieto. 
Y los ricos quedaron hasta sonsos de lo que aquel viejo les había dicho y todos le
rindieron un caluroso aplauso. Que su idea estaba perfectamente bien, que mejor
así se quedara el río con curvas, como él había dicho a todos los que estaban oyendo.
Así lo hicieron, trabajaron duramente y compusieron el río, hicieron todo lo que el
Abuelo tlacuache dijo. Y por eso es que hasta la fecha el río tiene la forma de curva
donde quiera, porque el Abuelo tlacuache había deseado así, que hasta hoy nos está
sirviendo su arte y todo lo que él ha hecho anteriormente. (mazateco)37

El carácter del conejo y del tlacuache es semejante y sus peripecias son intercambiables.
Corren las mismas aventuras, aunque los cuentos del conejo son más frecuentes. Tla-
cuache casi nunca se pega a un mono de cera, pero sí come frutas, detiene piedras,
cuida niños, bebe el suero del queso en la laguna sin subir nunca a la luna. 

Algunos episodios, sin embargo, son exclusivos del tlacuache; no los comparte el
conejo, ya que explican características exclusivas de este pícaro. En la narrativa, como
en la realidad, puede fingirse muerto —y por lo tanto revivir—, tiene una bolsa en la
barriga, la cola pelona, los testículos alrevesados. En los cuentos siempre es borracho,
lascivo, prolífico y tragón —y hasta se cree consumado cazador.38

EN LOS TIEMPOS ANTIGUOS los hombres no conocían el pulque. Solamente tenía pul-
que una anciana que vivía en la punta de un cerro. Vivía en la punta de un cerro
muy empinado, por eso los hombres no podían llegar hasta allá a tomar pulque. En-
tonces los antiguos se reunieron para tomar el acuerdo de invitar al tlacuache para
robarse el pulque, por tener la habilidad de subirse a lugares a donde no llegaban
los hombres. 
Los tlapanecos recomendaron mucho al tlacuache que la anciana no se diera cuenta
de que llevaba la misión de robarse el pulque. 
Entonces el tlacuache dijo: —Acepto su invitación, señores, voy y regreso para in-
formarles si pude cumplir con su encargo. 
Cuando el tlacuache llegó a la casa de la anciana, le pidió: —Deme a probar tantito
pulque, señora. 
Entonces la anciana le dijo al tlacuache: —¿A poco sabes tomar pulque?

61D O S  B O R R A C H E R A S  D I F E R E N T E S



—Sí, buena anciana —contestó el tlacuache— el pulque me gusta mucho, por eso
me sacrifiqué para llegar a la punta de esta montaña donde usted vive. 
—Entonces espera que vaya a recoger aguamiel, tlacuache, para que pruebes un
pulque sabroso. 
—Muy bien señora —dijo el tlacuache. 
Salió la anciana a recorrer mata por mata de los magueyes para recoger el aguamiel. 
El tlacuache aprovechó para tomarse las cuatro ollas grandes de pulque que guar-
daba la anciana. 
Cuando la anciana regresó a su casa ya no estaba el tlacuache, ya se había ido.
Cuando revisó las ollas grandes, ya no tenían pulque. Entonces la anciana dijo: —¡Mal-
dito tlacuache, cola-pelada, te acabaste mi pulque! Algún día te encontraré y te
mataré. 
Pero ya no había remedio, porque el tlacuache ya se había ido. 
Cuando el tlacuache llegó a donde estaba la gente esperando dijo: —Preparen cuatro
ollas grandes y échenle timbre en el fondo. 
Entonces los antiguos obedecieron, preparando las cuatro ollas. 
Entonces el tlacuache empezó a descargar, haciendo brotar por todas partes de su
cuerpo al pulque, llenando la primera olla, luego la segunda, así la tercera y la
cuarta olla. 
Entonces el tlacuache dijo: —Cumplí con lo que me encomendaron, señores. 
Viendo eso los antiguos empezaron todos a tomar el pulque. Cuando se emborra-
charon empezaron a pelear. 
Al día siguiente ya no se querían ver, todos estaban enojados. 
Los animales se dijeron: —¿Cómo le haríamos para que estos hombres se contenten?
Algunos opinaron: —Mejor vamos a invitar a un tartamudo para que los contente.
Cuando el tartamudo empezó a decir, “gua, gua, la, la, eee, glu, glu”, como no le en-
tendían nada todos empezaron a reír y así se contentaron. 
Así aprendieron los hombres a fabricar el pulque. (tlapaneco)39

La manera de robar el pulque a la anciana es muy semejante al robo mítico del fuego.
Otros animales borrachos de los cuentos son el colibrí —que saca con su pico el agua-
miel, como si fuera un acocote— y el coyote que bebe en fiestas y, cuando está borracho,
grita como machín, canta y toca guitarra como mexicano y es atacado por los perros o
apaleado por los dueños de éstos.

EL PÁJARO CARPINTERO hizo una guitarra y se la dio a la mariposa para que tocara;
mientras, el gallo bailaba, el grillo también bailaba con el chapulín y la gallina can-
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taba. Llegó el coyote por ver la fiesta, y vino la zorra llevando algunas tunas muy
dulces. Dio una al coyote diciéndole: 
—Vamos, hermano coyote, come un bocado. 
La tuna estaba pelada y le supo tan bien que al coyote pidió más. La zorra le dijo:
—Te daré más tunas, pero has de comértelas con los ojos cerrados. 
Le dio otra que estaba sin pelar, y se le espinó el hocico. El coyote, enojado, quiso
comerse a la zorra. Pero ésta le dijo: 
—No te enojes, hermano coyote: te voy a dar de beber; y no grites, porque hay perro
cerca. 
Fue a traer tesgüino, y se lo llevó al coyote diciéndole: 
—Toma, hermano coyote, bebe esto—. El coyote bebió dos jícaras, y luego una ter-
cera. Se emborrachó mucho y comenzó a aullar y le preguntó a la zorra: 
—¿Por qué están bailando?
—Están bailando porque don Grillo se casó con doña Chicharra; por eso la mariposa
está tocando la guitarra, el gallo bailando y la gallina cantando. 
—Que no cante la gallina; me la quiero comer. 
Entonces la zorra llevó al coyote a la barranca y le dijo que se estuviera allí mientras
le llevaba la gallina, para que se la comiera. Llamó a dos perros muy bravos, los
metió en un costal y los llevó a donde esperaba el coyote, que muy borracho y muy
enojado reclamaba a la zorra: 
—¿Por qué me has hecho esperar tanto?
—No te enojes, hermano coyote; aquí te traigo muy buenas gallinas. Me he tardado
tanto, porque te estuve juntando varias. ¿Quieres que te las suelte una por una, o
todas juntas?
—Suéltamelas todas juntas, para acordarme de mis buenos tiempos. Entonces la
zorra abrió el costal y soltó a los dos perros bravos que cayeron sobre el coyote y lo
despedazaron. La zorra corrió a esconderse, pero volvió después, recogió las uñas
del coyote y las arrojó a un pozo. (tarahumara)40

Las parejas de contrincantes varían; aquí, la víctima es nuevamente el coyote, enga-
ñado esta vez por el tlacuache y no por el conejo. 

EL TLACUACHITO-FLOR iba por el camino y vio venir al coyote haciendo ruido en la
hojarasca. Se espantó y pensó: “Para que no me coma, le voy a decir que estoy sos-
teniendo esta peña que quiere caerse, que la estoy atajando”.
El coyote llegó a decirle al tlacuache flor: 
—Tlacuache-flor, te voy a comer.
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—No me comas —pidió el tlacuache— estoy atajando esta peña y ya me desesperé
porque no me vienen a dar de comer. Me muero de hambre y no aparece nadie.
—Si en verdad te mueres de hambre, yo detendré la peña; tú vete a traer tortillas
—le dijo el coyote. 
El coyote se quedó allí atajando la peña. Vio que una nube pasaba sobre ella, pensó
que ya se le venía encima y empujaba con más fuerza, apoyándose en las patas. 
El tlacuache no aparecía, se fue por allí. Cuando el coyote se cansó, brincó y volteó a
ver si en verdad se había caído la peña; no, seguía allí, donde siempre: donde está, está.
—¡Me engañó el tlacuache-flor! —gritó furioso—. Cuando lo encuentre, de por sí
me lo como. […]
Otro día, el tlacuache-flor llegó hasta un lugar en donde estaba tirada una bestia,
pudriéndose. Los zopilotes se la estaban comiendo. El coyote llegó preguntando: 
—¿Que haces aquí, tlacuache-flor?
—Estoy cuidando los totoles —le respondió el tlacuache. ¿Ves mis guajolotes? Los
estoy cuidando para que no se vayan; desde hace rato estoy esperando que me trai-
gan que comer y no aparece nadie. 
—Ve a traer tus tortillas y yo cuido los guajolotes —le dijo el coyote. 
Cuando el tlacuache se fue, el coyote se abalanzó esperando atrapar un guajolote:
¡dónde!, si todos volaron. De balde fueron todas las carreras que dio. 
—Otra vez me engañó el tlacuache-flor —dijo—; no eran guajolotes, sino zopilotes.
Donde lo encuentre, me lo como. 
El tlacuache-flor llegó a un temascal y vio que el coyote lo iba a alcanzar; éste llegó
preguntando: 
—¿Qué haces aquí? Ahora sí te voy a comer. 
El tlacuache-flor le contestó: 
—Nosotros somos muchos: algunos tlacuaches somos de peña, otros tlacuaches
somos de totoles, otros espinudos, otros ratones, otros de flores. Yo soy tlacuache
de temascal —le dijo engañándolo, pura mentira—. Sí, ya te han hecho bastante
cosas, mejor te baño para que te repongas. 
El coyote obedeció. El tlacuache flor atizó el temascal e hirvió el agua. Molió chile
dentro de un molcajete grande y lo revolvió con agua hirviendo. 
—Entra al temascal —le dijo al coyote, ya está todo listo. 
Le dio al coyote una jícara con agua de chile para que cuando él le avisara, se lavara
la cara. Tapó el temascal con piedras y hojas de plátano para que no se saliera el
vapor. El tlacuache-flor le gritó al coyote: 
—Lávate la cara. 
El coyote se vació el agua caliente y ahí murió asfixiado. (náhuatl)41
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La versión chinanteca explica el porqué de las manchas del ocelote o del tigrillo e in-
cluye muchos otros engaños. La amenaza del diluvio y la salvación que le ofrece al en-
cerrarlo en un tenate es un episodio más frecuente entre tigre y tlacuache que entre
conejo y coyote. A pesar del rigor del trato, muchas veces el tigrillo sobrevive.

ENTONCES DECIDIÓ que ahora sí se comería al tlacuache y fue a buscarlo, pues otra
vez había desaparecido. Cuando lo encontró estaba parado cuidando su milpa, por-
que los animales del monte dañaban el maíz, se lo comían. Entonces le dijo: 
—Vete en medio de mi milpa, siéntate ahí y cuídala. 
Y dizque él se quedaría en la orilla a cuidarla. El tigre contestó: 
—Está bueno, me voy. 
Cuando el tlacuache llegó a la orilla prendió fuego alrededor de la milpa; al poco
tiempo ya no parecía una milpa sino un camalotal y otra vez engañó al tigre porque
con la lumbre se hizo mucho humo donde él estaba. 
El tigre empezó a gritar y no sabía dónde ir cuando vio la lumbre y el pobre quemó
su vestido y por eso ahora se llama Tigre. […]
Esta vez encontró al tlacuache comiendo coyol. El tigre le dijo: —¿Qué cosa estás
haciendo tú aquí? 
Y le respondió el tlacuache: 
—Comiendo coyol. 
El tigre le dijo: 
—Ahora ya no te perdono, llego la hora de comerte porque eres muy mentiroso. 
Y contestó el tlacuache: 
—¿Por qué dices que me vas a comer?, ¿quieres comer coyol?
El tlacuache tiró el coyol y el tigre dijo: 
—¿Cómo se raja esto? 
Y respondió el tlacuache. 
—Pégale con los huevos. 
El tigre se revolcaba en el suelo diciendo : 
—¡Ay!, dolió mi corazón. 
El tlacuache se bajó y se fue. Cuando el tigre se alivió del corazón fue otra vez en
busca del tlacuache y lo encontró en una cueva. 
El tlacuache decía un mmm y el tigre se quedó quietecito, oyendo que el tlacuache
estaba hablando con la gente y decía:
—Lleven ustedes carabinas, machetes y arpón. Vamos a matar al tigre porque está
embrujado y no está ni frío ni caliente, se va a morir. 
Entonces el tigre se fue corriendo y el tlacuache también se fue. Más tarde el tigre
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volvió a la cueva, pero todo estaba silencio, no había nadie. 
Al no encontrar al tlacuache lo volvió a buscar. Esta vez lo encontró arriba de un
árbol de zapote mamey y le dijo el tlacuache al tigre: 
—Métete dentro de esta bolsa de petate porque va a haber un aguacero de piedras
y agua caliente. 
El tigre se metió adentro, donde había algodón. 
Entonces el tlacuache se orinó encima de la bolsa y la golpeó con piedras y gritó:
—¡Aguacero de piedras y agua caliente está cayendo! 
—¡Me muero! 
Y volvió a decirle al tigre: —Silencio, acuéstate porque viene otra vez el aguacero
de piedras. 
Y se bajó del palo de zapote-mamey y se fue. 
Más tarde al ver que ya no sucedía nada el tigre rompió la bolsa. Y otra vez volvió
a buscar al tlacuache y lo encontró en el rincón de una peña. Entonces dijo el tigre: 
—Ahora me llegó la hora de comerte. 
El tlacuache respondió : 
—Perdóname, yo no tengo la culpa, yo no te hice nada.
Cuando el tigre estaba agarrando al tlacuache, éste enseguida se metió a una cueva
chiquita, pero el tigre le agarró la cola, hasta que se le peló la cola al tlacuache
que tenía agarrado el tigre; por eso está blanca la cola del tlacuache hasta ahora.
(chinanteco)42

La manera de narrar en mixe es parca en esta ocasión: se limita al engaño de los alum-
nos en la escuela —las avispas pican al tigrillo— y a un último enfrentamiento de los
enemigos. 

AL ANOCHECER, el tigre se encontró de nuevo con el tlacuache, que estaba muy cam-
pante a la orilla de un río. El tigre le dijo muy enojado: 
—Me engañaste, dijiste que me ibas a conseguir comida y nunca regresaste. Además,
las avispas me picotearon.
—Ven —le dijo—, me he tardado porque tu comida se me cayó al agua y no puedo
sacarla yo solo. Si me ayudas, podremos comer. 
El tlacuache señalaba el río haciéndole creer al tigre que los reflejos del agua eran
la comida que se había caído al río.
—Contaré hasta tres y nos echamos un clavado para sacarla.
—Sí, sí, de acuerdo. 
Y el tlacuache contó: 
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—A la una, a las dos y a las… 
El tigre se tiro al río y lo arrastró la corriente, mientras que el tlacuache se quedó
en la orilla. Había engañado al tigre. (mixe)43

Hay episodios escatológicos en varios relatos:

—PUES, AHORA SÍ no te dispenso. Me engañaste mucho por muchas veces. ¡No me
trates de decir que fueron unos compañeros porque no lo creo. ¡Dios quiere que
aquí nos encontremos y ahora sí te voy a comer! 
—Muy bien, tigre. Pero me tienes que prometer no mascarme. Entero me vas a tragar. 
—Muy bien, tlacuache. Entero te voy a tragar. 
Y así lo hizo. Entero lo tragó así nomás. Al otro día cuando fue al excusado el tigre,
salió el tlacuache otra vez entero y corrió. Ya nunca encontró al tigre otra vez.
(mixe)44

LUEGO el coyote y el tlacuache se volvieron a encontrar. Allí había una plataforma
rocosa y dentro de la misma, un agujero: allí el tlacuache estaba removiendo un
palo. Había agua mezclada con el excremento que había cagado el tlacuache. 
Entonces le dijo: —Te voy a matar, me engañaste a la mala.
Entonces contestó el tlacuache: —No me mates, quiero hacer velas. ¡Mira! Ayú-
dame y revuelve junto conmigo para que no se enfríe la cera y vamos a hacer velas. 
Cuando se acercó el coyote, agarró el palo y empezó a moverlo. Luego le dijo el tla-
cuache: —Tú, muévelo, yo voy a cagar. Así se fugó. (cora)45

A veces hay paz entre ambos; el tlacuache se muestra humilde ante el tigre, su pode-
roso compadre, porque vive hambreado, débil, lleno de hijos —además es algo tonto. 

UN TLACUACHE vivía con su mujer. Tenían varios hijos y los tlacuachitos tenían
hambre. La tlacuacha le dijo a su marido:
—Vete a donde está el compadre, para que vayan a buscar carne que coman nuestros
hijos. ¡No se vayan a morir de hambre!
—Está bien.
Y el tlacuache fue a donde estaba su compadre el tigre. Llegó y se saludaron. Le dijo
a lo que iba y salieron juntos a buscar carne para los tlacuachitos.
Llegaron a donde estaba una vaca muy grande. El tigre enredó su cola con la de la
vaca, la tumbó y la mató. Arreglaron la carne. 
El tlacuache se llevó la panza para los tlacuachitos. Pasaron dos, tres, cinco días y
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la tlacuacha le dijo que otra vez ya no había carne.
—Ahorita voy, no costó nada matar a la vaca, ya me fijé cómo hace mi compadre.
El tlacuache se fue. Llegó, enredó su cola con la de la vaca pensando que sería muy
fácil tumbarla. Pero no, la vaca se echó a caminar, llevándose colgado al tlacuache.
Se orinó y se cagó encima del tlacuache.
—Ya pasaron dos, tres días, seis, siete días y el tlacuache no llega —decía su mujer. 
Salió a ver a su compadre y le explicó que desde cuando había salido el tlacuache y
nada que volvía, que cómo estaba eso. 
El compadre fue a buscarlo y lo encontró todo orinado, todo lleno de espinas, col-
gado de la cola de la vaca.
Jaló a la vaca de la cola y la mató. Allí pudo desenredar a su compadre, separándoles
las colas. (mixteco)46

El carnívoro mayor enseña al pequeño a cazar en muchos cuentos: la zorra aprende
también del tigre. En otros lares —África, por ejemplo— hay cuentos y chistes donde
se habla de lecciones de cacerías idénticas a éstas:

—MIRE, COMPADRE, usted se va a quedar aquí abajo y yo me voy a subir a esas pie-
dras grandes que están arriba del pozo. Cuando usted vea venir a algún animal me
avisa.
Así hicieron y al rato el tlacuache vio venir a un armadillo y en seguida le avisó a
su compadre. Pero el tigre dijo que ese animal es muy feo, que a él no le servía de
comida. Al rato apareció el tejón y de nuevo el tlacuache le avisó al tigre. Pero el
tigre volvió a decir que ese animal era muy feo y que no le servía para comer. Pasó
otro poco de tiempo y llegó la zorra. Cuando la vio, el tlacuache avisó a su compadre
y de nuevo dijo que esa comida no era para él. Al rato llegó el venado y cuando el
tlacuache le avisó al tigre, le dijo que ese animal tenía las piernas muy flacas, que
no servía para comer. Al ratito llegó el jabalí y otra vez el tigre dijo que esa no era
comida que le gustara. Pasó el tiempo y llegó una vaca flaca a tomar agua, tampoco
quiso comerla el tigre, porque era un animal demasiado delgado. El tlacuache estaba
impaciente y le preguntó cuál animal serviría; el tigre le respondió: 
—No se apure compadre, pronto llegará la comida que nos sirve. 
Estaban hablando cuando apareció un novillo bien gordo; bien grande. Cuando lo
vio el tlacuache le avisó al tigre y éste gritó: 
—Ésa es la comida de su compadre —y se arrojó desde el peñasco sobre el toro, se
arrojó sobre él y le quebró el cuello. Después de que lo mató, le cortó una vena e in-
vitó al tlacuache para que comiera. El tlacuache chupó y chupó la sangre y con eso
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nomás se llenó su pancita. El tigre lo invitaba a comer la carne, pero el tlacuache
estaba tan lleno que no podía comer más […]
A los tres días se acabó la carne que el tlacuache había llevado a su casa; se acabó
la carne y le dijo a su esposa que lo acompañara, que él iba a conseguir más carne
tal y como le había enseñado el tigre. Se fueron a la misma poza de agua y el tlacua-
che se subió a la piedra más alta, después de decirle a su esposa que le avisara si
algún animal se acercaba a tomar agua. Al rato llegó el armadillo y la tlacuache le
avisó a su esposo, pero éste dijo que esa no era la comida del compadre. Después
llegó el tejón y de nuevo el tlacuache dijo que su compadre no comía eso. Cuando
la tlacuache le avisó que llegó la zorra, de nuevo se negó el tlacuache a cazar di-
ciendo que su compadre no comía eso. Igual pasó cuando llegó el jabalí. Igual
cuando vino el venado, el tlacuache dijo que a su compadre no le gustaba las piernas
del venado. Cuando llegó la vaca, dijo que estaba muy flaca. Pero cuando su esposa
le avisó que llegaba un novillo bien grande, el tlacuache gritó: 
—¡Ésa es la comida de mi compadre! —y se arrojó sobre el toro. Pero cuando cayó
sobre el animal, quedó ensartado en uno de los cuernos, salió corriendo el novillo
con el tlacuache clavado en uno de sus cuernos. Así murió el tlacuache. 
Su esposa se fue a ver al tigre para contarle lo que había pasado y le dijo: —Fíjese lo
que le pasó a su compadre, él creía que el novillo era igual a los pollitos que mata él.
Se lamentó el tigre, pero así fue la suerte del tlacuache. (chatino)47
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Desde los mitos, conejo tiene fama de ser sabio porque adivinó el rumbo
por dónde aparecerían el sol y la luna, y fue quien decidió cómo se lla-
marían los días de la semana. Desde la luna, sabe regir sobre los tiempos

y los ciclos. 
Conejo aparece en algunos cuentos como sabelotodo, secretario y licenciado; aboga

y dirime en desacuerdos y diferencias —como veremos más adelante en el ciclo que
he llamado un bien con un mal se paga. Sin embargo no es autoridad por su gusto,
sino a regañadientes —hasta se escondió en un agujero cuando quisieron hacerlo pre-
sidente. Sabe que debe usar su astucia y acertar en sus decisiones, pues lleva las de
perder ante los más fuertes.

HACE MUCHO TIEMPO había unos ancianos: eran el león, el venado, el tigre y el lobo.
Éstos fueron los animales que vivieron antes. Un día todos estos tatamandones se
reunieron en una junta. Dijeron ellos: 
—¿Cómo vamos a señalar los días en los cuales podrán trabajar y hallar qué comer
nuestros hijos, de aquí en adelante?
Hablaron mucho. Entonces el león, el venado, el tigre y el lobo decidieron: 
—Todos los días van a ser domingos. 
El conejo era el único que faltaba en la junta. Entonces el león, el venado, el tigre
y el lobo dijeron: 
—Falta que venga el conejo. 

71C O N E J O  N O M B R A  L O S  D Í A S

MÁS CUENTOS DE CONEJO



Por eso es que uno de ellos se fue a llamarlo. Pero el conejo no quiso presentarse,
dijo que estaba enfermo. El topil que había ido a buscarlo regresó, y dijo a los otros: 
—El conejo no quiso venir. Me dijo que estaba enfermo. 
Mandaron a otro, que se fue para traer al conejo. 
El león cargó al conejo, y tomó camino. Cuando iban a la mitad del camino, el co-
nejo empezó a chiflar. El que iba cargándolo le preguntó: 
—¿Por qué estás chiflando? 
Y el conejo le contestó: 
—Un palito se me clava en la pata, en mi patita, hermano. 
Y chifló otra vez. El león le creyó, y siguió caminando. 
El león llegó a la junta. Ya estaban allí todos los animales: el león, el venado, el tigre
y el lobo; entonces dijeron : 
—Todos los días van a ser domingos. 
Todos estos animales eran ancianos. El conejo se sentó y dijo:
—No va a ser así. Si todos los días son domingo, nuestros hijos no van a hallar qué
comer. Tiene que haber lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábados. Y tiene que
haber sólo un domingo. Así nuestros hijos van a poder trabajar para hallar qué comer. 
Esto fue lo que dijo el conejo. Así es que el león, el venado, el tigre y el lobo se aver-
gonzaron mucho. Callaron y se fueron, y el conejo se quedó solo. 
Así demostró el conejo ser muy inteligente. Por eso el león, el venado, el tigre y el
lobo dijeron: 
—Cuando ustedes coman carne de conejo, échenla en un plato bueno. No tiren el
caldo, y no dejen los huesos en cualquier lugar. Echen la carne en un plato y có-
manla bonito. Después, guarden ustedes bien los huesos. (triqui)48

El conejo salva a una mujer robada por un gigante, salvaje o demonio, haciéndole creer
que el estiercol, la carne podrida o líquidos hediondos que avienta con unos tecoma-
titos son parte de su sangre, su cuerpo o sus sesos. En lenguas mayenses, el conejo re-
dime a la mujer raptada —en algunos casos ella tendrá un hijo que correrá aventuras
semejantes a las de Juan Oso, que aparecerán en el libro de cuentos maravillosos. Este
personaje de Meyacapan es como el yerno flojo de los mitos del maíz o el holgazán de
los cuentos chuscos; en otros casos, el marido que rescata a su esposa con ayuda del
conejo es un pobre hombre y nada flojo, que sufre la violencia de quien, por puro ca-
pricho y a la fuerza, le roba a su mujer sólo porque le gusta. 

DONDE COMIENZA este cuento dice así. Hubo en aquellos tiempos un joven que se
llamaba Juan, pero era flojo, Juan flojo. Iba a la milpa, pero no iba para trabajar. Su
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mujer le daba su almuerzo, le mataba pollo; pollo asado le daba a su esposo para
que llevara y comiera en la milpa. Porque ella creía que el hombre estaba trabajando
en el campo. 
Cuando llegó el mes de la cosecha, la mujer le dijo al hombre: 
—Ay, hombre, quiero comer elote; voy a traerlo para que comamos. ¿Será que ya
está el elote?
Y el hombre le contestó a su mujer: —Mujer, no vayas, no te sea que te pierdas,
porque hay otros caminos que no van a nuestra milpa—. Sabiendo el hombre que
en verdad no tenía ninguna milpa, porque él iba a la milpa pero no trabajaba: era
flojo. Se iba directamente debajo de los árboles con sombras frescas. Ahí se iba él a
descansar todos los días, meciéndose en su hamaca de bejucos. 
Y la mujer obedeció a Juan, por el momento se detuvo. Pero como quería ver la
milpa, por fin se decidió a ir. Dijo: —Voy a ver dónde mero tiene su milpa mi marido
—y se fue. 
Al poco andar se encontró con un hombre que regresaba de trabajar; le preguntó:
—¿A dónde vas?
Y la mujer le contestó: —Pues yo voy a nuestra milpa, la milpa de Juan. 
Le dijo el hombre: —¿Juan? Yo te voy a decir de verdad. Juan no tiene ninguna
milpa. Tiene milpa pero en aquella montaña, ahí es donde él se encuentra siempre
limpiando un patio debajo de los árboles. Ahí tiene él su hamaca de bejucos colgada
de los árboles, ahí es donde él se encuentra meciéndose nada más a estas horas; ni
pena le da la milpa, contento en el alma, nada más come y luego ya vuelve a mecerse
otra vez. No es para él andar quemándose en el sol, como nosotros. Él escogió un
buen lugar, donde está de veras fresco. 
Entonces la pobre mujer se fue, iba más adelante, seguía su camino. Ya al poco andar
se encontró con el Chato, que nosotros llamamos Jooncho’. Y le preguntó, le dijo: —Oye
mujer, ¿a dónde vas?
—Voy a la milpa. 
Pero el Chato, contrariadamente, le contestó a la pobre mujercita: —¡Qué milpa ni
qué nada!, tú te vas conmigo—. Y se la llevó. 
Se dice que le agarró la mano y se la llevó. Le decía: —A ti no te voy a comer, yo a
ti te llevo para mi cocinera. ¿A dónde ibas?
La mujer contestó: —Iba a la milpa de mi esposo Juan. 
—¿Juan?, Juan no tiene ninguna milpa, él es un flojo completo. 
Bueno, pues el Chato ya se llevó a la mujer, se la raptó a Juan. Todos sus hijos los
dejó en la casa. Ella les había dicho a sus hijos: —Quédense aquí en nuestra casa
mientras yo me voy a la milpa —así se despidió de sus hijitos. Tanto y tanto los po-
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bres niños esperaron a su madre, que anocheció. 
Y ya entonces Juan regresó de su paraje; llegó a la casa donde se encontraban llo-
rando sus hijitos y les preguntó: —Bueno, ¿y su madre?
Sus hijos le contestaron: —Pues se fue para allá a la milpa, nos dijo que iba a traer-
nos elotes. 
Pero el padre ingrato contestó a sus pobres hijitos: —¡Qué elote ni qué nada, si el
maíz todavía no está en elote! Lo que presiento es que ya se la llevó el Chato, porque
ya anocheció. ¿Qué no le dije que se la iba a llevar el Chato? Pues ya se la llevó. Eso
ha de ser; si no, ¿adónde iría? 
Al día siguiente se fue en busca de su mujercita; iba triste. De pronto se encontró
con el tigre real, porque fue con él primero. Le dijo el tigre: 
—Juan, Juan, ¿por qué estás triste? Yo sé muy bien por qué estás triste. ¿Es verdad
que el Chato se llevó a tu compañera?
Juan le contestó al tigre real: —Cierto, ayer se la llevó.
El tigre le dijo: —Si quieres, vamos a sacarla, yo podré rescatártela 
Juan le contestó: —Pues quién sabe si aguantarás, porque el Chato es de más valor. 
Cerca de ahí, había un árbol, y para demostrarle a Juan el valor que tenía el tigre
real le dijo: —Fíjate nada más en este árbol, cuando le dé yo un golpe y verás que
sí puedo. 
Y se abalanzó contra el árbol dándole un golpe verdadero de combate contra el ene-
migo. Se dice que le dio, hasta las cáscaras de la madera volaron y cayeron hechas
pedazos en diferentes partes y direcciones. Entonces le dijo a Juan: —¿Ya ves? Con
este golpe que le dé yo, ¿cómo que no se va a morir?
Y Juan le contestó: —Vámonos pues. Si le resistes, bien; si no le resistes, pues no
se podrá hacer nada. 
Cuando llegaron a la cueva del Chato, lo encontraron sentado junto a la puerta de
su cueva. Apenas vio llegar a los compañeros, les dijo: —Ah, tigre, tigre; ¿qué cosa
vienes a traer? ¿Vienes por mí? ¿Quieres sacar la mujer? Si la quieres sacar, primero
será la mano. 
Pues en seguida dijo así el Chato viejo: se sentía que en verdad tenía una fuerza
muy grande. Y entonces el tigre real le contestó: —Pues eso quiero yo también. Eso
quiero yo, vamos a ver. ¡Ándale, vamos!, ¿qué esperas? 
Y se entregaron a golpes: ¡Taaauj! ¡Saaauj!, se cansó el pobre tigre viejo, hasta salió
corriendo. El pobre Juan también, ni vio el camino por dónde huir, pues si se que-
daban por ahí el Chato los mataba y se los comía luego luego. 
Al amanecer, Juan se encontró con otro tigre —porque hay varias clases de tigres
en esta vida. Se encontró Juan con otro tigre, con el tigre león; éste le dijo: 
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—Ay, Juan, Juan. ¿Por qué estás triste? Ya sé que fuiste a ver el Chato con el tigre
real, y no pudo rescatar a tu compañera. 
Y Juan le dijo: —No le pudo hacer nada, ¿cómo iba a poder, si es un animal grande?
El tigre león le dijo: —Yo sí le voy a poder. 
Se fueron. Encontraron al Chato en su cueva, sin salir a ninguna parte por cuidar
a la mujer. Y le hablaron: —Ah, buen Chato, ¿qué dices? ¿Entregas la mujer o no?
Pues ándale, yo también quiero pelear. 
Y se agarraron a golpes; y se cansó también el pobre tigre león viejo. Huyó co-
rriendo, se fue. ¡Qué va a ser, si es un animal grande! 
Pero no sabía el Chato que tenía otro contrario, que era más pequeño y astuto: el
conejito. Y le dijo el conejo a Juan: —Ah, Juan, Juan, ¿ves en alguna parte un ca-
ballo muerto que ya esté deshecho? Pues consíguete siete tecomatitos y llénalos con
esa podredumbre de caballo muerto. 
Se fue Juan y lo consiguió. A él ya nada le importaba, sólo quería ver libre a su mujer. 
—Bueno pues, ahora sí vámonos. 
Ahí estaba el Chato y le dijeron: —Ah, mi buen Chato, ¿qué cosa estás haciendo
ahí?
—Nada, yo aquí estoy, ¿qué cosa quieres? ¿Quieres rifarte conmigo?
Y le dijo el conejito: —Sí, eso yo digo, para ver la suerte contigo. A ver quién puede;
si no puedo, pues qué le vamos a hacer—. Eso dijo el conejito. 
El conejito ya estaba listo para luchar contra el Chato. Le decía: —Pues ándale,
vente—. Y se agarraron a golpes. Pero ya antes se había aconsejado con Juan, di-
ciéndole: —Cuando veas que ya no aguanto, entrégame los tecomatitos para tirár-
selos de una vez. 
El conejito brincaba de un lado a otro: ¡sapsss! Nada más lo arañaba. Cada vez que
el conejo brincaba, nada más le tocaba un huevo al Chato viejo. El Chato también
lo buscaba con sus manos para agarrarlo pero no podía, porque el conejito era pe-
queño y además era muy ágil. Cuando sintió el conejo que se cansaba y ya no podía
en la lucha, le habló a Juan, le dijo: —¡Anda, hombre!, ya no me estés nomás mi-
rando; pásame esas cositas, porque ahora sí ya me cansé y ya le voy a tirar—. Y
Juan le arrojó un tecomatito: ¡took’s!; luego otro, y otro más. 
Ya ni tiempo le daba al Chato viejo. Salió gritando, hasta retumbaba el eco de sus
gritos adentro de la montaña. Se dice que decía el Chato gritando: —¡Aaay, conejito,
ahora sí ya me partiste el seso. 
Pero no era su seso, sino la pudrición del caballo muerto. Se dice que el Chato la
detestaba, le causaba repugnancia mortal, igual que al chango o mono le da asco el
excremento y se muere nomás por tocarlo. Se dice que escuchaban que ya lejos iba
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gritando, “¡aaay!”, a media montaña. 
En ese momento dijo el conejo: —¡Ándale, Juan, ¿te vas a quedar ahí mirando?
¿No has virado la piedra o puerta de la cueva?
—Pero no es una piedra pequeña —contestó Juan—. Ésta es una piedra grande. Si
fuera una piedra pequeña la podría mover, pero ésta es un peñasco de laja grande.
(nahua)49

HABÍA UN HOMBRE que era tirador, tenía una esposa. El hombre iba diario al monte
y le decía a su esposa que lo esperara en su casa, porque iba a traer comida. No en-
contraba nada y su esposa se enojaba mucho porque no traía nada. Y después dijo
la señora: —Si tú no encuentras nada, ahora yo voy a buscar la comida. 
Y ella sí encontró una cosecha de sandía, la cortó, la trajo a su casa y le dijo su es-
poso: —¡Para que la comas!
El señor se alegró porque ella sí encontró comida, y le preguntó el señor tirador a
su mujer:
—¿Y tú cómo encontraste esta fruta?
La señora contestó:
—¿Ya ves cómo yo sí encuentro comida? 
Al otro día salió la señora y ya no regresó a su casa, porque allá la encontró el dueño
de la sandía, porque el dueño era el gigante. Y el gigante le dijo la señora:
—¿Y tú por qué vienes a robarme mi sandía?
La señora no contestó ni una palabra, pero el gigante era malo: agarró a la señora
y la llevó hasta su casa para encerrarla. El tirador ya estaba triste porque ya no re-
gresaba su mujer, y llegó un animal que se llamaba cochimonte y fue a preguntarle
por qué estaba triste. El tirador contestó:
—Estoy triste porque me robaron mi mujer —le dijo al cochimonte—; a mi mujer
se la robó el gigante. 
El cochimonte le dijo:
—No te preocupes, tirador yo voy a sacar a tu mujer —y no la pudo sacar. 
Llegó un conejito, le fue a preguntar también al tirador por qué está triste. El tirador
le dijo:
—¿Tú por qué me vienes a preguntar por qué estoy triste? Porque me robaron mi
mujer. 
El conejito le dijo al tirador: 
—No te preocupes yo voy a sacar tu mujer.
—¿Tú, conejito? No sirve de nada que vayas a sacar a mi mujer, porque aquí ya
llegó un animal más grande que tú y no la pudo sacar.
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Pero el conejito le dijo:
—Consígueme un poco de sangre y un poco de masa.
Y el conejito fue a decirle al gigante: 
—¿Que tú le robaste su mujer al tirador?
Y el gigante contestó:
—Sí, aquí la tengo —el gigante se enojó y empezó a pelear con el conejito, lo estaba
punzando con su palo pero no agarraba al conejito: brincaba y brincaba y no lo aga-
rraba. Y el conejito lo bañó todo con esa sangre de masa y sacó a la mujer del tirador
y aquí terminó este cuento. (zoque)50

Cada año, durante los viernes de Cuaresma, se visitan distintos santuarios o iglesias
del Istmo, uno cada viernes. El Cuarto Viernes, la fiesta y la feria son en Chihuitán.
Esta historia se cuenta en toda la región, en zapoteco.

COYOTE SE PREPARÓ para la fiesta, juntó su dinero, agarró su red y salió para Chi-
huitán por el camino polvoso.
En la feria compró pan, chocolate, ciruela curtida y otras golosinas para que comie-
ran sus hijos.
Metió toda su compra en la red y ya venía de regreso para su casa.
También conejo fue a la feria, pero como nunca tiene dinero, no pudo comprar
nada. Fue a Chihuitán sólo porque es fiestero y en las ferias nunca falta alguien a
quién se pueda engañar, porque es muy tramposo.
Conejo volvía por el mismo camino que coyote; al pasarlo, lo vio con envidia cargar su
red llena de comida sabrosa. Se le adelantó, porque él regresaba con las manos vacías. 
A la mitad del camino, conejo halló un zapato tirado. Estaba nuevo, era un buen
zapato. ¡A saber a quién se le habrá caído! 
Le dio vueltas y más vueltas al zapato. A lo lejos vio venir a coyote, con su carga
sobre la espalda.
“Ese tonto trae una carga de comida y yo sólo tengo un zapato sin par y un hambre
terrible, ¿cómo haré para robarle su carga?”
Se puso a pensar… piensa y piensa hasta que se le ocurrió algo.
Dejó el zapato en el lugar donde lo había encontrado y se escondió.
Coyote pasó, vio el zapato, lo levantó y pensó: “Lástima, está nuevo… pero nomás
es uno”.
Apenas se había alejado cuando conejo recogió el zapato y se fue corriendo para ti-
rarlo más adelante.
Al rato coyote pasó por allí y lo vio: —¡Aquí está el par!
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Se lo probó, le quedó a la medida.
—Voy a regresar por el otro, ojalá nadie lo haya levantado, porque está nuevecito.
Si no me apuro me van a ganar el par. Pero si llevo la carga, voy a tardar más.
Como el camino estaba empinado, para regresar más rápido escondió su red en un
árbol, se puso el zapato y se fue a buscar el que había dejado atrás.
Apenas se alejó, conejo le robó la red, porque había visto dónde la escondió. Salió
corriendo.
Coyote buscaba por todas partes, caminaba andando y desandando el camino. 
—Por aquí estaba… por aquí estaba…
Conejo ya había llegado cerca de su casa y coyote seguía busca y busca:
—Por aquí era, por aquí era…
Y claro, nunca encontró el par, porque el zapato que había visto era el mismo que
traía en el pie; pero él seguía buscando, sin perder la esperanza.
—¿Por dónde era, por dónde era?
Ni cuenta se dio de que conejo le había hecho trampa, y a lo mejor por allá sigue,
ocupado en buscar y rebuscar el zapato con cual completar el par. (zapoteco)51

Juan conejo sembró una milpa y apalabró la cosecha, mediante un adelanto, con la
cucaracha, el gallo, la zorra, el coyote, el león y el cazador —o alguna otra cadena se-
mejante. Vendió a sabiendas de que no tenía maíz y siguió disfrutando, pues estaba
bebiendo en la cantina. Cita a horas escalonadas a todos los compradores y los invita
a pasar, a sentarse y desayunar o almorzar: el manjar es el visitante anterior. Cuando
platicaba con la cucaracha llegó el gallo y Juan conejo le recomendó que se escondiera
en un rincón. Ofreció al gallo un sabroso desayuno y mientras el gallo o la gallina se
comieron a la cucaracha, llegó el zorro. Así, todos le pagaron una cosecha inexistente
y él recompensa a todos dándoles a comer al cliente anterior. El cazador, que llega al
último, recibe por sus servicios —librarlo del león—la bonita piel del animal.

En este caso, el conejo sí sembró y vendió. Pero aunque tenga maíz, y a pesar del
inusitado final, ni quien le quite lo tramposo. 

JUAN CONEJO miraba crecer cada mañana una espiga de maíz frente a su casa, hasta
que un día vio que nacían las mazorcas. Entonces decidió venderlas y fue con el
Gallo. —Buenas noches, don Gallo. 
—Buenas noches, don Juanito. Pase adelante. ¿Qué desea, don Juanito?
Juan respondió que tenía veinte cargas de maíz para vender, que el don Gallo le
compró. Pagó pronto, 25 pesos, quedando de acuerdo que el conejo entregaría la
mercancía el jueves siguiente. 
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Al día siguiente, el conejo fue con el perro y repitió la misma conversación y la
misma cita, pero ahora vendió cuarenta cargas, por las que cobró 50 pesos que en-
terró, como los anteriores, bajo el piso de su casa. 
La noche siguiente fue a la casa del zorro. Todo se repitió de manera idéntica. Ahora
el conejo vendió setenta cargas por 80 pesos. 
Llegó la noche del jueves. Tocaron a su puerta y don Juanito dijo a don Gallo que
entrara y se sentara mientras sus sirvientes traían el maíz. Tocaron de nuevo, era
el perro, don Perro. Juanito le dijo a don Gallo que se escondiera tras de la puerta,
e hizo entrar a don Perro. 
Volvieron a tocar la puerta. Era el zorro, don Zorro. Juanito lo hizo entrar; don
Zorro se asomó detrás de la puerta y vio a don Gallo y se lo comió. Entonces, don
Perro mató a don Zorro. Un cazador pasaba por ahí y disparó a don Perro. Así, Jua-
nito conejo tuvo su dinero sin dar a cambio ningún maíz. 
Ya con el dinero, Juanito decidió casarse con Juanita. Pero en aquel tiempo llegó a
su casa don Tigre, Juanito hizo una pelota con su excremento y se puso a lanzarla
por el aire, diciéndole a don Tigre que se quedara ahí para jugar con su pelota y se
fue al banquete nupcial donde se sirvió chocolate, pavo, y cada bien de Dios. El
tigre se cansó al fin y se fue a su casa. (maya)52

Los cuentos son flexibles de una manera que nunca lo serán los géneros ceremoniales:
mitos, oraciones, relatos acotados por rituales, fiestas o calendarios. En el siguiente
ejemplo, el cuento —escrito— reúne relatos diferentes de ciclos distintos. 

ÉSTE ERA UN CONEJO que caminaba mucho; un día encontró una mata de maíz y la
empezó a cuidar hasta que se cosechó el maíz; luego el conejo ya tenía maíz. Una
vez éste escaseó y hubo mucha hambre. Entonces la cucaracha fue a ver al conejo
y le dijo: 
—¡Aah, tío conejo!, vine a ver si no tienes un poco de maíz. 
El conejo dijo: —Sí tengo, pero en mi milpa. Al rato vamos. Ahora escóndete porque
viene el tío gallo, te vaya a comer. 
La cucaracha dijo : 
—Pero, ¿a dónde me escondo? 
El conejo dijo: —Escóndete debajo de la basura.
Allí se escondió la cucaracha y no pasó mucho tiempo cuando llegó un gallo. 
El gallo dijo: —¡Ah, tío conejo!, vine a ver si tienes un poco de maíz. 
Entonces el conejo le contestó: —Sí tengo, pero en mi milpa, solamente que vaya-
mos al rato. 
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El conejo le preguntó luego al gallo: —¿No tienes hambre? 
—Sí tengo, pero como ya no hay qué comer, no he comido. 
—Fíjate debajo de la basura a ver si de veras no encuentras nada. 
El gallo empezó a buscar, vio a la cucaracha y se la comió. El conejo le dijo al gallo:
—Escóndete porque viene el tío coyote, te vaya a comer. 
—Pero, ¿a dónde me escondo? 
—Escóndete debajo de la canasta. 
El gallo allí se escondió, y no pasó poco tiempo. Llegó el tío coyote y dijo: —¡Ah,
tío conejo!, vine a ver si tienes un poco de maíz, si tienes te lo compro. 
—Sí tengo, pero hasta allá en mi milpa, solamente que vayamos al rato. ¿No tienes
hambre ahora? 
—Sí tengo, pero como ya no hay qué comer, no he comido. 
—Fíjate debajo de la canasta a ver si encuentras algo. 
El coyote empezó a buscar debajo de la canasta, vio al gallo y se lo comió. El conejo
le dijo al coyote: —Ahora escóndete porque viene el tío tigre, no te vaya a comer. 
—¿Pero a dónde me escondo? 
—Escóndete detrás de las trojes —y allí se escondió y no pasó mucho rato cuando
llegó el tigre. 
—¡Aah, tío conejo!, vine a ver si no tienes un poco de maíz; si tienes un poco yo te
lo compro. 
—Sí tengo, pero hasta en mi milpa; solamente que vayamos al rato. ¿No tienes ham-
bre ahora ? 
—Sí tengo, pero como ya no hay qué comer, yo no he comido.
—Fíjate detrás de las trojes, a ver si de veras no encuentras nada. 
Y el tigre empezó a buscar, vio al coyote y se lo comió.
El conejo le dijo al tigre: —Ahora escóndete porque viene el tío tirador, no te vaya
matar. 
—¿Pero, a dónde me escondo? 
—Escóndete arriba del balcón de la casa —el tigre se escondió; no pasó mucho rato
cuando llegó el tío tirador. 
—¡Aah, tío conejo!, vine a ver si no tiene un poco de maíz, si tiene yo le compro
un poco. 
—Sí tengo, pero en mi milpa; solamente que vayamos al rato. ¿No tienes ganas de
tirar ahora? 
—Sí tengo; pero como ya no hay a qué tirar, no he tirado. 
—Fíjate arriba del balcón de la casa, a ver si de veras no encuentras algo a que
tirarle. 
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El tirador empezó a buscar y encontró al tío tigre, lo mató y se lo comió. Entonces
el conejo le dijo : —Ahora sí, vamos por el maíz. 
—Entonces vamos por el maíz. 
El conejo y el tirador fueron por el maíz y en el camino tenían que cruzar un puente
de madera, pero el puente ya estaba podrido. El conejo iba pasando pero el tirador
se detuvo; entonces el conejo se regresó. 
—¿Por qué no pasas? —preguntó el conejo.
—Porque el puente está podrido, no se vaya a quebrar. 
—No es cierto que se quiebra, yo paso corriendo. 
—Pues pasaré a ver si no se quiebra. 
El tirador iba pasando y llegando en medio del río se quebró el puente. El tirador
se cayó dentro del río y lo comió el lagarto. Pero el conejo se quedó al otro lado del
río. 
El conejo empezó a gritar: —¡Ah, pasajero! ¡Ah, pasajero! 
—Woorr, woorr —gritó el lagarto.
—Quiero que me lleves al otro lado del río. 
—Sí, te voy a llevar al otro lado del río, pero te voy a comer. 
—Sí me vas a comer, pero al otro lado del río. 
—Súbete arriba de mi hombro y nos vamos. 
Él se subió y pasaron al otro lado. El lagarto dijo: —Ahora sí te voy a comer. 
—Sí, me vas a comer, pero yo lo que quiero es ir a cortar hojas para que allí me
acueste porque estoy muy gordo y así puedes chupar todas mis mantecas sin que
quede nada en el suelo. 
—Sí, ve a cortar hojas—. El conejo se fue, y no pasó mucho tiempo cuando regresó,
puso las hojas en el suelo y se acostó. 
—Falta otro poco de hoja para que me acueste mejor y tú me comas bien y no quede
nada. 
—Sí, ve a cortar otro poco; pero es la última vez que vas a cortar porque te voy a
comer.
El conejo se fue, y pasó mucho tiempo: no regresó. 
—Con que se fue el conejo y no me lo pude comer; ahora tengo que seguirlo hasta
donde pueda alcanzarlo. 
El lagarto se fue y encontró al conejo donde estaba, dentro de una cueva. Y el lagarto
metió la mano. 
El conejo dijo: 
—No me toques porque yo soy hombre grande. 
—Conque es un hombre grande; pero yo meto la mano dentro de la cueva. 
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El conejo ya no estaba dentro de la cueva, sino que ya estaba afuera; una vez que
salió, cerró la entrada con una piedra. 
El lagarto dijo: —Yo voy a entrar dentro de la cueva para que el conejo no se me
vuelva a escapar. 
El lagarto se metió. El conejo vio que el lagarto se metió, y le cerró la entrada de la
cueva: allí se murió el lagarto. 
El conejo siguió su camino y entonces, más tarde, ya podía curar con su mismo ex-
cremento. A un señor que estaba enfermo, el conejo lo curó. 
Cuando el señor vio que había sanado, le regaló un sombrero. 
Entonces se puso su sombrero y no pasó mucho tiempo cuando encontró a un venado. 
—¡Aah, tío conejo! 
—¿Qué pasó, tío venado? 
—¿Dónde encontraste ese sombrero tan bonito? 
—Este sombrero me lo regalaron porque yo puedo curar, a un señor pude sanarlo. 
—¿Por qué no me prestas tu sombrero nomás para dar una vuelta y luego te lo re-
greso? 
—Sí, te lo presto, pero me lo traes. 
El venado se llevó el sombrero del conejo y no pasó mucho rato cuando regresó. 
—¿Por qué no me lo prestas para dar otra vuelta? 
—Sí, te lo presto otra vez. 
Y el venado se volvió a llevar el sombrero; pero pasó mucho rato y el venado no re-
gresaba. Nunca volvió. 
—El venado se llevó mi sombrero. Ahora tengo que hablar con el sol para que me
agrande. 
Entonces el conejo fue a ver al sol. El conejo le dijo: —¡Aah, sol!, vine a ver si tú
me puedes agrandar. 
—Sí, pero quiero que tú me traigas lágrimas de tigre. 
—Tengo que ir a caminar en las montañas para poder encontrar a los tigres. 
Entonces el conejo fue a buscarlos y encontró un lugar donde ellos habían dejado
a unos tigritos. 
—¡Aah, tigritos!, su mamá ya no está; ya está muerta. 
Entonces los tigritos empezaron a llorar y el conejo empezó a juntar las lágrimas y
se las trajo al sol. Y le dijo: —Ya traje las lágrimas. 
—¿Ya las trajiste? 
—Pues vámonos. 
Y se fueron donde daba el reflejo del sol. El sol le dijo: —Párate bien. 
El conejo dijo: 
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—Sí. Y se paró firme y le empezaron a jalar de la oreja. 
Y el sol dijo: —¿Ya está bueno? 
—Otro poquito más. 
Y lo empezaron a jalar de las orejas hasta que las orejas se alargaron más. 
—¿Ya está bueno? 
—Ya está bueno. 
Pero el conejo no se fijó que sólo se alargó de sus orejas y del cuerpo no; se vio
grande por el reflejo del sol. (zoque-popoluca)53

El conejo ranchero, que ayuda al patrón con los puercos, es idéntico a las aventuras
españolas de Juan de Urdimalas, y no sólo se cuenta en México: también existe en
otras partes de América Latina. El matiz erótico, sin embargo no siempre aparece en
el relato; a veces el conejo no se acuesta con la mujer y las hijas del patrón, se limita
a robarle sus herramientas, dejando intacta su honra. 

EL CONEJO SE FUE de mozo a un rancho. Encontró un trabajo de cuidar marranos
en el campo. Vendió todos los marranos del señor, pero los vendió sin orejas, sin
cola, sin trompa. A todos los marranos les quitó la cola, la nariz, las orejas. Luego
buscó una laguna de lodo y allí las metió. Las acomodó muy bien, y le fue a avisar
al señor que sus cochinos se habían atascado en el lodo, para que fuera a sacarlos.
El viento movía las colas y las orejitas, y parecía que estaban vivos, se meneaban.
El señor llegó a la laguna de lodo y le ordenó al conejo que fuera a la casa a traer
una pala, un pico y una coa. Fue, llegó a la casa y le dijo a la señora:
—Dice el patrón que tú y tus dos hijas se acuesten conmigo.
No quería la señora. El conejo se paró en la puerta y le gritó al patrón:
—No quieren.
—¡Rápido!
—¿No dijo usted que las tres?
—Sí, las tres, pero rápido —gritó el patrón.
Cuando el patrón se dio cuenta de que no había cochinos y que el conejo ya se había
acostado con su mujer y sus hijas se enojó muchísimo.
Lo persiguió, montado a caballo. Pero el conejo entró en un rancho y compró un
borreguito, le quitó las tripas y se las puso encima, se bañó con toda la sangre y se
acostó en la orilla del camino. Cuando el patrón lo vio, pensó que ya estaba muerto
y se regresó a su casa.
Así ganó el conejo. (huave)54
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Solamente en San Mateo del Mar he encontrado este humillante fin del conejo, tras
un drama pasional e interracial más o menos inusitado. Así terminó sus aventuras y
picardías este malicioso personaje.

EL CONEJO SIEMPRE ve pasar a una mujer bonita, grande, guapa. Es una liebre. Pensó
que un día se la iba a robar.
Un día se le acercó y empezó a hablarle, a engañarla, a convencerla para tener re-
laciones con ella. Y la mujer se convenció, de tanto que insistió el conejo.
Se la robó, la llevó lejos, porque el marido era también un hombre fuerte, tenía
grado, era oficial, cargaba pistola.
Cuando llegó a su casa ya no estaba la señora, no supo por dónde agarró, por dónde
se fue. Andaba el señor preocupado, preguntaba por la calle, por el camino.
Encontró a su amigo por el camino: era el zorrillo: —¿Qué andas buscando, por
qué andas tan preocupado?
—No encuentro a mi mujer.
—¿Tu esposa? Yo sé dónde está; dicen que está en un pueblo un poco retirado, pero
se puede llegar hasta allá.
—Si me dices por favor dónde es…
—Solamente que me pagues te digo dónde está.
—Sí, te voy a pagar.
Le pagó al zorrillo, lo llevó para enseñarle en qué casa está. Donde fue a enseñarle,
lo dejó:
—Aquí nomás, ya te enseñé dónde está.
Pero el marido de la liebre le dijo:
—¿Por qué no me acompañas? Vamos a sacarla de dónde está.
—Sólo si me pagas otra cantidad.
—Sí, te pago más.
Le pagó y lo llevó. Cuando llegaron a la puerta de la casa, dijo el zorrillo: 
—Entra ahora a sacarla, mátalos a los dos.
—No los mato a los dos, solamente a él; a mi mujer no, porque la quiero.
—Bueno, pues mete la mano.
El conejo estaba en la cueva, en la puerta, pero la hembra estaba más adentro. Pero
como el conejo es astuto, se sentó de espaldas a la puerta.
—Jálalo, yo me encargo de él —dijo el zorrillo. 
La liebre macho metió la mano y agarró la cintura del conejo. El conejo habló con
una voz ronca, como si fuera muy grande.
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—¿Quién es usted, por qué me está agarrando la muñeca?
Al oír la liebre, se espantó y sacó la mano. 
—¿Por qué no jalas? ¿Por qué te haces para atrás? —le preguntó el zorrillo.
—No lo puedo sacar, es un gigante, es un hombre muy grande, mi mano no alcanza
para rodearle la muñeca. No, ya no lo vamos a sacar, tengo miedo, mejor vámonos,
otro día venimos por ella.
—Si no la sacas ahora, mañana se la lleva más lejos y ya no la podrás encontrar.
Éntrale con valor, sácalo fuera, yo lo mato.
Volvió la pobre liebre a meter la mano, agarró el mismo lugar.
Otra vez le contestó el conejo con voz ronca. Se espantó de nuevo el liebre.
—No lo puedo agarrar, mejor lo dejamos.
—Si me pagas más, yo lo mato.
—Sí, pide lo que quieras, te voy a pagar porque quiero que mi mujer regrese.
—Bueno, yo voy a jalarlo, y tú, párate lejos. Cuando corra tu mujer, la vas a alcan-
zar. Pero vete más lejos, aquí cerca no la puedes agarrar, por el susto que va a tener.
Y se fue el esposo de la liebre a parar lejos, a esperar que saliera su mujer de la cueva.
Entró el zorrillo, metió la mano y agarró la cintura del conejo. El conejo hizo una
voz ronca y grandota. El zorrillo le dijo:
—No me espantas, no soy el mismo que te jaló hace rato, yo soy el  zorrillo; y ade-
más, no es tu mano lo que agarré, sino tu cintura. Yo soy el zorrillo, soy chiquito,
tú eres más grande que  yo; si no tienes miedo, quiero hablar contigo.
El conejo confió, porque el zorrillo es chaparrito.
—¿Para qué me quieres? Yo estoy ocupado ahorita.
—Nomás quiero hablar contigo, quiero que sueltes a esa mujer.
—Esta mujer no es tuya, es mía.
—Pues voltéate para acá —dijo el zorrillo—. ¿No me contestas? Mírame la cara,
abre los ojos, soy un zorrillo.
El conejo volteó y con confianza miró al zorrillo. Cuando vio el zorrillo que lo está
mirando, se dio la vuelta y lo cagó fuerte en la cara. Brincó el conejo, salió de la
cueva, revolcándose, y en un momento se puso verde y se murió.
La liebre salió corriendo y su marido la ganó.
Así acabó el conejo. (huave)55
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El conejo, como vimos, es licenciado y tiene fama de ser muy listo. En estos
cuentos del ciclo que he llamado un bien con un mal se paga, aparece un
nuevo personaje que se enemista con él, lo cual resulta terrible, porque

no lo deja beber. 

UNA VEZ ESTABA UN LAGARTO en un charquito de agua cuando llegó a beber un burro.
El lagarto le dijo: 
—Amigo, llévame a donde haya bastante agua; aquí no puedo vivir porque el agua
es muy poca, tengo mucha hambre. 
—Bueno, amigo —le dijo el burro— voy a llevarte donde hay bastante agua. Súbete
en mi lomo y agárrate fuerte. 
Entonces se subió el lagarto en el lomo del burro. Pesaba mucho, el burro caminaba
entre las piedras con las patas abiertas. Llegaron a un lugar donde había una hon-
dura y el burro le dijo al lagarto: 
—Bájate, amigo, aquí puedes vivir, yo ya me quiero ir. 
—Métete otro poquito en la hondura —le pidió el lagarto—, aquí hay muy poquita
agua. 
Y el burro, como es tan burro, se metió más en la hondura; nomás se le veía la ca-
beza. Y el lagarto no se bajaba. Por fin le dijo al burro: 
—Amigo, te voy a comer porque tengo mucha hambre. 
—¡No amigo, no me comas, apenas te hice un favor!
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—No, te voy a comer porque tengo mucha hambre.
Y el burro no sabía ni qué hacer. Enseguida pidió: 
—Vamos a llamar al alcalde. 
El alcalde era un caballo viejo y flaco. El burro lo llamó tres veces: 
—¡Alcalde!, ¡alcalde!, ¡alcalde! 
Vino el alcalde y el burro le dijo: 
—Señor alcalde, dice el lagarto que me quiere comer; y yo ya le hice el favor de
traerlo aquí a la hondura, para que no se muriera de hambre. 
El caballo viejo contestó: 
—Ni modo, amigo burro, ¡que te coma! Porque yo, cuando fui joven —dijo el al-
calde—, me compraban mi montura y me llevaban a las fiestas y ahora, como ya
estoy viejo, ya ni siquiera me dan totomostle cuando llego a la casa, me corretean. 
El burro estaba muy triste, mientras que el lagarto estaba muy contento. El lagarto
seguía diciendo: 
—Te voy a comer, amigo burro.
—Vamos a llamar al presidente, a ver qué dice —dijo el burro.
Entonces llamaron al presidente, que era un buey viejo. Cuando llegó el presidente,
el burro dijo: 
—Señor presidente, el lagarto dice que me quiere comer; y yo ya le hice el favor de
traerlo aquí a esta hondura, para que no muriera de hambre. 
—¡Qué le vamos a hacer! —respondió el buey viejo—. ¡Que te coma! Porque
cuando yo fui joven trabajaba mucho —decía el presidente—. Mi amo me compraba
zacates verdes; ahora, como ya soy viejo y no puedo trabajar, me corretean con ga-
rrotes cuando llego a la casa. Como dice un dicho: “Un bien con un mal se paga”. 
Y el lagarto le mordía más fuerte las orejas al burro y le decía: 
—¡Te voy a comer! 
—Vamos a llamar al secretario a ver que dice —dijo el burro. 
El secretario era un conejo. El burro lo llamó tres veces: 
—¡Secretario!, ¡secretario!, ¡secretario! 
Vino el secretario y el burro le dijo: 
—Señor secretario, el lagarto dice que me quiere comer; y yo ya le hice el favor de
traerlo a esta hondura, para que no se muriera de hambre.
—Salte a la orilla —le dijo el secretario al burro.
El burro se salió y el conejo, susurrándole en las orejas le preguntó: 
—¿Qué, puedes correr? 
El burro le contesto que sí. 
—¡Pues órale! —le dijo el conejo. 
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Y el burro comenzó a correr entre las piedras y el lagarto se cayó. El burro le dio
tres patadas y así fue como escapó. 
Así fue como el lagarto le tomó odio al secretario, que era el conejo. 
Cuando el conejo fue a beber agua, vio que allí estaba también el lagarto. Estaba ti-
rado como si estuviera muerto. Dijo el conejo: 
—¡Pobre animal! ¿Por qué lo matarían? Yo sé que cuando un animal está muerto,
mueve la mano tres veces. 
Entonces el lagarto movió tres veces la mano. 
—¡Qué tonto eres! —le dijo el conejo— ¿cómo crees que un animal pueda mover
la mano cuando está muerto? —y se fue. 
El conejo fue a tomar agua en una hondura y vio que allí estaba otra vez el lagarto,
dentro de una cueva. El conejo empezó a hablar solo:
—Yo tengo una casa, que aunque está un poco lejos, me contesta cuando le hablo.
Y llamó tres veces a su casa: 
—Casita, casita, casita. 
—U, u, u —contestó el lagarto. 
—¡Eres muy tonto! —dijo el conejo— ¿Cómo crees que pueda hablar una casa? 
Y se fue. Al lagarto le dio más coraje con el conejo. 
“Ahora sí me voy a comer al conejo”, pensó. 
Al otro día el conejo fue a tomar agua, pero cuando llegó al río vio que el lagarto es-
taba encima del agua, como si estuviera muerto. Dijo:
—¡Pobre animal! ¿Por que lo matarían, si no hace nada? Yo sé que cuando un ani-
mal está muerto se da tres vueltas revolcándose. 
Y el lagarto se dio las tres vueltas. El conejo le dijo: 
—¡Eres muy loco! ¿Cómo crees que un muerto pueda moverse tres veces? 
El conejo no sabía dónde tomar agua, el lagarto no lo dejaba. El conejo sabía dónde
había un pocito, pero estaba espantado porque el lagarto lo perseguía. 
Entonces el conejo fue y se tiró en el camino, como si estuviera muerto. Pasó un
campesino con su morralito, su perro y su pumpu. El hombre no hizo caso del co-
nejo muerto y siguió caminando.
El conejo se levantó, se fue más adelante y de nuevo se tiró en el camino como si
estuviera muerto. El señor pasó y vio que ahí había otro conejo muerto y dijo: 
—Ya van dos conejos muertos que veo, voy a regresarme por el otro. 
El hombre dejó su red y su pumpito, se regresó. 
El conejo rompió el pumpu y toda la miel se tiró. El conejo se revolcó y se llenó de
miel. Toda la hojarasca se le pegó, ya no parecía un conejo. 
Se fue a tomar agua en el pocito. 
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Cuando llegó, vio que allí estaba el lagarto. Le pidió permiso para que por favor lo
dejara tomar agua, pues tenía mucha sed porque venía de muy lejos. El lagarto
aceptó. Cuando el conejo terminó de tomar agua, le dio las gracias al lagarto. Ya se
iba el conejo, cuando le dijo el lagarto: 
—¿Qué tú no eres el secretario? Te pareces mucho a él. 
—No, señor lagarto, no soy yo, no lo conozco. 
Y se marchó. Y así fue como el lagarto se quedó engañado para siempre. (mixe)56

Algunas aventuras, enlazadas o no a las anteriores, empiezan con el conejo intentando
beber en un aguaje custodiado por el lagarto hambriento. El lugar resguardado por un
enemigo, las casas parlantes, las argucias para descubrir a quienes se fingen muertos
—tirarse pedos como prueba de que han fallecido realmente— y el conejo enmielado
pueden ser fragmentos de este ciclo o contarse de manera independiente. La argucia
de reproducir los hechos tal y como sucedieron, desde el principio, para inmovilizar o
dejar en desventaja nuevamente al malagradecido, aparece ya en Las mil y una noches,
Las metamorfosis y otros clásicos de la literatura universal. Muy semejante a este
cuento es el de aquel que rescata una culebra o un rayo —que puede premiar o ser tan
arbitrario e ingrato como el lagarto.

HUBO UNA VEZ un lagarto y un conejo. Un día el lagarto le dijo al conejo:
—Ya te vi que estás tomando agua. Aquí te voy a comer. 
El conejo se metió a su agujero. Le dijo: —Si llegaras a venir, no te iba a contestar. 
Cuando el lagarto vio que el conejo se había metido a su agujero, fue allá y dijo:
—Hola, querido agujero; hola, querido agujero; hola, querido agujero—. Como vio que
no le contestaba, pensó: “Si el querido agujero no me responde es que nadie vive aden-
tro”. 
Y entonces el conejo se asomó desde el agujero y saludó al lagarto: —Hola. 
—Ah, ¿allí estás?
El conejo escapó, para salir por otro hueco. Y el lagarto se metió al agujero para
buscar al conejo y ver desde dónde le hablaba. Pero no lo vio, el lagarto regresó al
agua. (chontal)57

Asomarse a una madriguera es bien peligroso, pues los animales grandes pueden que-
dar atrapados en este embudo, que los animales pequeños usan para burlarlos y de-
jarlos atascados como sucedió en esta historia, de a tiro majadera:

UNA VEZ llegó el conejo a casa de la tigre. No estaba; estaba el tigrillo. Saludó el co-
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nejo:
—¿Dónde está tu mamá?
—No está.
—¿Dónde fue?
—Se fue a hacer un mandado.
—Dile a tu mamá cuando regrese, si pregunta quién paso, que vine yo. Y que dije
que me la cojo y me la recojo.
Y como el chiquitillo no sabía lo que quiere decir eso, cuando llegó su mamá;
—¿Quién vino?
—Vino el conejo.
—¿Qué te dijo?
—Me dijo que cuando llegaras te dijera que él te coge y te recoge.
Como es tigre, se enojó mucho; tiene que matar al conejo.
—Ahorita mismo lo voy a ir a agarrar, voy a comerme a ese conejo.
Arrancó corriendo a buscar a ese conejo. Pero el conejo ya había preparado un lugar
para agarrarla. Se metió a una cueva; la cueva tenía una boca muy grande por donde
puede entrar un tigre, pero la salida es muy chica: apenas si cabía el conejo. Cuando
la vio venir, se echó a correr rápido. Sintió miedo, la tigre venía muy rápido. 
Se metió a la cueva; la tigre vio la cueva muy grande y entró corriendo rápido, detrás
del conejo. Como estaba muy oscuro, nada más vio la luz chiquita por donde salía
el conejo; ella se quedó trabada, tan rápido venía, se quedó atorada de una vez.
Dio la vuelta el conejo y vino de atrás y le dijo: —Aquí te voy a coger y te voy a
recoger.
Y se la cogió y se la recogió. (huave)58

La única manera de escapar de la violencia y el hambre de los depredadores, es me-
diante la argucia tramposa, que la estupidez del contrincante permite y alienta. 

UN BURRO se fue a buscar pastura a orillas de una laguna. El burro estaba comiendo
allí cuando se le apareció un lagarto muy grande. El lagarto le habló al burro. Le
dijo:
—Oye burro, tú que eres un buen amigo, ¿por qué no me dices dónde puedo con-
seguir comida? Tengo mucha hambre, quiero saber qué comida se puede conseguir. 
El burro le dijo que él lo podía ayudar, lo hizo subir a su lomo y lo llevó hasta la
cuevita donde tenía su casa el conejo. Cuando llegaron ahí, el lagarto entró cami-
nando hacia atrás a la cueva del conejo. Cuando todo su cuerpo entró en la cueva
abrió la boca, para que él conejo creyera que era su cueva. Creyó que el conejo era
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tan tonto que se iba a meter en su boca, creyendo que era la cueva. Pero el conejo
no era tonto, era bien listo. 
Cuando llegó a la cueva vio lo que pasaba y dijo: —¿Ahí estás, cuevita?
—Sí, aquí estoy— contestó el lagarto. 
Entonces el conejo dijo que él no era músico, que no tenía una cabeza de violín en su
casa y salió corriendo. El lagarto corrió también pero no lo alcanzó, se salvó el conejo. 
El lagarto le pidió al burro que lo llevara de nuevo hasta su laguna. El burro lo hizo
subir a su lomo y lo llevó. Cuando llegaron a la laguna el lagarto le pidió que lo me-
tiera hasta lo más hondo, y como el burro es tonto le hizo caso. 
Cuando llegaron a lo más hondo el burro se dio cuenta que el lagarto lo quería comer
y le dijo: —Mejor vamos a nadar juntos, vamos hasta la orilla y después nadamos.
Aceptó el lagarto y salieron del agua, cuando salieron el burro corrió hasta un lugar
bien alto y allí dejó al lagarto. El lagarto ya nunca pudo volver a la laguna, así le
pasó por querer comer en lo seco. (chatino)59

En otros cuentos aparece también la explicación de que el conejo no es músico, que
no tiene guitarra y nunca ha comprado un violín. Suena extraño, pero es porque el la-
garto tiene clavijas en el lomo.

La fábulas edificantes también son frecuentes, aunque aquí no las incluimos: son
abundantes y tempranas las traducciones y versiones de Esopo o de otros autores, am-
pliamente difundidas en lenguas indígenas a través de las escuelas de la SEP o el Insti-
tuto Lingüístico de Verano. 

Otro cúmulo de cuentos etiológicos explican por qué los animales y cosas son como
son. Suelen desprenderse de los mitos, donde se adquieren dichos rasgos como conse-
cuencia de sus acciones. 

Carreras, engaños, trampas, mentiras y estropicios no son exclusivas de conejo o
de tlacuache. La mayor parte de los cuentos de animales implican argucias para sacar
ventaja.

HABÍA UN MONO que tenía ganas de comer plátanos, pero crecían del otro lado del
río. El río era muy ancho y no podía cruzarlo porque no sabía nadar. De pronto,
vio acercarse a un cocodrilo grande y le pidió:
—Señor Cocodrilo, tengo mucha hambre y quiero comerme los plátanos que están
al otro lado del río; pero no sé nadar, pues mi madre nunca me enseñó. ¿Me llevarías
en tu espalda hasta la otra orilla?
—Bueno —aceptó el cocodrilo.
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El mono se subió de un salto a la espalda del cocodrilo y éste se lo llevó al otro lado,
donde estaban los plátanos. Al llegar le dijo:
—Gran Cocodrilo, espérame un momento y enseguida vuelvo. Comeré rápido para
irnos de regreso.
—Está bien.
El mono comió rápidamente y todavía se trajo un plátano para comer en el camino
de regreso, que haría de cuclillas sobre la espalda del cocodrilo. Estaba muy con-
tento, porque ya había comido y, además, traía su plátano para el camino.
Saltó a la espalda del cocodrilo y le dijo: —Llévame rápido al otro lado del río.
El cocodrilo partió, pero no hacia donde le dijo el mono: lo llevaba por la orilla, si-
guiendo el río.
—Señor Cocodrilo, ¿a dónde me llevas? Éste no es el camino a mi casa.
—Te llevo a la mía —le dijo el cocodrilo— porque mi esposa está enferma y el cu-
randero le dijo que si quiere sanar debe comer sesos de mono.
—Ay, señor Cocodrilo, ¿por qué no lo dijiste antes de que me subiera? Dejé mis
sesos asoleándose allá, al otro lado del río. Vamos rápidamente a recogerlos para
llevárselos a tu esposa, antes de que se muera.
—Regresemos, pues —dijo el cocodrilo.
Y regresaron. Al llegar al lugar de donde salieron, el mono dijo:
—Ahí están mis sesos asoleándose, voy a recogerlos y enseguida regreso.
Bajó del lomo del cocodrilo y le dijo burlándose desde lo seco:
—El día que mis sesos se salgan de donde los tengo puestos, ese día me muero.
Así se salvó de morir el mono. (maya)60

PLATICAN QUE ASÍ LE SUCEDIÓ al león con el armadillo, hace mucho tiempo.
Un día, el león se encontró al armadillo.
—Buenos días, sobrino —saludó el león.
—Buenos días, tío —contestó el armadillo.
—¿Qué andas haciendo por aquí?
—Aquí nomás, comiendo.
—Te ves muy sabroso como para comerte, sobrino; traigo mucha hambre.
—No, tío, no me comas, ¡pobre de mí! Soy muy chiquito. Ni siquiera para emba-
rrarte los dientes te voy a alcanzar.
—Pues te voy a comer.
—Está bien, cómeme —estuvo de acuerdo el armadillo—. Te pido un favor sola-
mente: llévame hasta arriba de esta montaña.
—Bueno —aceptó el león.

93U N  A R M A D I L L O  Y  U N  L E Ó N



Y lo cargó. A la mitad de la montaña se detuvieron.
—Aquí vamos a descansar tantito. Mejor de una vez te como, ya no aguanto el ham-
bre.
—Está bien, si me has de comer… Pero primero cántame una canción, para que
baile un poco por última vez. Cuando termine, me comes.
—Está bien.
—Toti chin, toti paxalo; toti chin, toti paxalo. Toti chin, toti paxalo; toti chin, toti pa-
xalo. Baila así, en el paseo; baila así, en el paseo —cantaba en náhuatl.
El armadillo bailó. En el momento en que el león iba a matarlo, el armadillo le dijo:
—¡Mira!, ¿quiénes son los que vienen allá, hablando tanto?
—¿Dónde?
Y el león volteó. El armadillo se metió en su concha y rodó hasta su cueva. Se fue,
dicen.
El león todavía corrió tras él, hasta llegar a la boca de la cueva del armadillo. Ya no
supo qué hacer; metía la mano en la cueva y luego se la chupaba. (mixteco)61

ESO LO HICIERON ANTAÑO. Vivía un gallo, lo fue a visitar su compadre; el coyote fue
a visitar al gallo. Mientras el coyote se sentó, el gallo llamó inmediatamente a su
mujer. Entonces el gallo sentó a su mujer y empezó a apretarla: bajaron los huevos.
Los recogió y su mujer los puso en la olla, donde hirvieron. Luego sirvieron tortillas
y los huevos; llamó a su compadre y le dio de comer. Su compadre comió los huevos
y, cuando terminó de comer, se fue. 
Después el gallo también visitó a su compadre, el coyote. Llegando saludó el coyote
a su compadre: —Entra y descansa —le dijo. 
Se sentó y el coyote se levantó para llamar a su mujer. Ella vino y se sentó. Entonces
se le acercó y empezó a apretarla y a magullarla. 
Cuando lo vio su compadre, llegó corriendo y se lo prohibió: —No le hagas eso a tu
mujer. A mí mi madre me destinó realmente para eso. Mi madre me destinó para
eso, no lo hago porque sí. Pero tu madre, en cambio, no te hizo a ti para eso. No es
posible que tu mujer ponga huevos. La vas a enfermar. 
Ya no la apachurró, le dio de comer puras tortillas. Por eso el gallo no comió huevos,
se fue y llegó a su casa. 
De nuevo, el coyote salió y visitó a su compadre, el frijol. Llegó y saludó a su com-
padre, el frijol. Luego le dijo: —Entra conmigo.
Allí mismo el frijol se levantó y buscó un bastón. Luego se paró detrás de su casa y
le pegó a su casa, una y otra vez, tras a lo cual cayeron frijoles. Los recogió y los
puso en la lumbre, donde hirvieron. Luego buscó tortillas y se las dio de comer a su
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compadre con los frijoles. Luego de comer en seguida se fue y llegó a su casa. 
Entonces salió el frijol: —Quiero visitar a mi compadre.
Llegó a donde vivía su compadre, el coyote, y lo saludó: —Buenos días, mi compadre. 
—Entra y descansa.
Luego se levantó y llamó a su mujer. Llegó; entonces el coyote se levantó y buscó
un bastón. Cuando encontró el bastón, se fue detrás de su choza, se paró allí y pegó
en su choza. Pero no había frijoles que pudieran caer. 
Así le hacía a su casa; lo vio su compadre, el frijol, se acercó y le dijo: 
—¿Por qué tratas así tu casa, por qué pegas a tu casa? A mí, realmente mi padre me
destinó para eso, puedo hacerlo porque de veras soy un frijol. Por eso te di frijoles
para comer. Pero tú no eres frijol. 
Entonces se detuvo. Ya había despedazado completamente su choza. Sirvió puras
tortillas, se las dio de comer. Ya no le dio frijoles. El frijol comió solamente tortillas
y luego se fue a su casa. 
Otra vez el coyote decidió: —Quiero visitar a mi compadre, la abeja.
Así se fue a donde vive su compadre, y llegó allí. Llegando saludó a su compadre, la
abeja: —Buenos días, compadre abeja.
—Entra, compadre coyote.
Ahora se sentó el coyote, y la abeja se levantó para buscar un hacha. Agarró el
hacha, buscó también una jícara. Ya que tenía la jícara, se paró, colocó la jícara y se
pegó con el hacha. Entonces salió la miel; la recogió en la jícara. La miel fluyó hacia
afuera, ya tenía bastante en la jícara.
Luego se alejó, buscó tortillas y dio de comer a su compadre, el coyote. Empezó a
comer, y cuando terminó se despidió de su compadre, la abeja: —Ya me voy. 
El coyote se fue. Entonces se le ocurrió a la abeja: —Quiero visitar a mi compadre—.
Luego salió y llegó adonde vive el coyote. Llegando saludó: 
—Buenos días, compadre coyote. 
—Entra, compadre abeja.
Entonces se sentó la abeja, y el coyote se levantó para buscar el hacha. Después de
traer el hacha se puso a buscar una jícara. Se paró y se pegó con el hacha. Pero no
tenía miel que saliera, sólo escurrió sangre. Entonces se acercó su compadre, la abeja,
y le dijo: —¿Por qué te haces esto, compadre? Te lastimaste; te diste un golpe. Mi
madre me destinó realmente para eso, soy de veras una abeja. Pero tú no eres abeja.
Se acercó y se sentó. Estaba herido y le estaba escurriendo mucha sangre. Le ordenó
a su mujer: —Dale de comer a mi compadre—. Luego ella sirvió tortillas, le dio de
comer a su compadre. Comió y luego se fue. Después de despedirse de su compadre,
el coyote, se fue a su casa. (cora)62
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DE ESTA MANERA ocurrió el cuento del puma con el conejo. Un día ellos platicaban: 
—Tío —lo llamaba el puma. 
—¿Qué hay? 
—¡Ah, pues tú eres pequeñito! 
—Mucho. Soy muy pequeñito; en cambio tú eres muy corpulento —estuvo de
acuerdo—. Me estás echando en cara mi pequeñez; pero aunque sea chiquito, si
compitiéramos, no me ganarías. 
—¡Ah, tío!, por supuesto que sí, porque tú eres pequeño. Si llamara a todos mis
compañeros, ¡vaya!, desaparecerías entre ellos porque eres un pequeñito —dijo el
puma. 
—Cierto, tío. Es muy cierto. Como verás, yo no soy tan grande como tú; aunque si
yo convocara a mis compañeros, tan pequeñitos como yo, veríamos si me vences o
no —retó el conejo—. Si dudas que pueda ganarte, compitamos. 
—Hecho. 
—Busca la compañía de quienes son de tu tamaño. Reúnelos a todos: todos los ja-
guares, todos los pumas, todos los jabalíes y todos los animales corpulentos como
tú. Nos encontraremos en tal parte; allí realizaremos la prueba — propuso el co-
nejito. 
El puma convocó a sus compañeros; en tanto que el conejito se consiguió un teco-
matito que llenó con avispas mub’ —abejas extranjeras— y panales de todo tipo de
avispas. 
Al reunirse en el sitio convenido para la prueba, se dejaron ver el puma y sus com-
pañeros. Eran muchos. Rápidamente cercaron al conejito, y él, como es pequeño,
sólo alcanzaba a abrazar su tecomatito. 
—¡Pobre tío! ¡De plano eres pequeñito! ¿De qué te valdrás para competir? 
—Ya te enterarás, tío. Tus compañeros son muchos y enormes; yo, en cambio, soy
muy pequeñito. No obstante, aunque así esté la cosa, a ver quién gana —dijo el co-
nejito. 
—Conformes. ¡A la carga! 
Empezó la competencia. El puma mandó por delante a sus compañeros. Éstos, pla-
neaban su estrategia: —Comámoslo. Cerquémoslo y comámoslo rápido —planeaban
los pumas. 
Avanzando, los acompañantes rodearon al conejito. Él abrió la boca del tecomate.
Las avispas salieron por montones. Los animales, sintiendo los piquetes, sin que
vieran quién los atacaba, se retorcieron y revolcaron en el suelo de dolor. Unos se
revolcaron y otros se echaron a correr. Mientras tanto, el pequeño conejo bailaba
disfrutando el sufrimiento de aquellos animales, mientras les decía: 
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—Al agua, compañeros; compañeros al agua. T’an t’an, t’an t’an. El juego se acabó.
De este modo trató el conejo a esos animales. (tojolabal)63

VOLÓ EL CUERVO hacia la montaña, donde el venado y el sapo estaban haciendo una
apuesta. 
—Vamos a ver quien mira primero al sol mañana. 
La apuesta consistió en veinticinco tábanos, y le rogaron al cuervo que sirviera de
testigo. En la mañana todos estaban listos en espera del sol. El sapo miraba al
oriente desde la montaña más alta, pero el venado estaba viendo hacia el poniente,
y dijo el sapo: —Mira acá, hermano cuervo, ya he visto salir el sol.
Y dijo el cuervo al venado: —Hermano venado, has perdido. Dale a éste los veinti-
cinco tábanos.
El venado pidió un día de plazo para cogerlos, pero creyendo el sapo que no quería
pagarle, dijo al venado: 
—Vamos a jugar una carrera para quedar a mano—. El venado aceptó y colocaron
una piedra para que sirviera de meta. El sapo fue a buscar muchos otros sapos y los
colocó de trecho en trecho en la pista. Cuando llegó el venado a la piedra, el sapo,
que ya estaba sentado sobre ella, le dijo: —Hermano venado, perdiste.
Y el venado se fue. Entonces el sapo dijo a los tábanos: —Vayan a picarle mucho al
venado para que corra más de prisa. Si le dan muchos piquetes, nunca me los co-
meré a ustedes.
Los tábanos fueron de muy buena gana a perseguir al venado, porque los había ofre-
cido de apuesta, y desde entonces, han continuado picándole. (tarahumara)64

La tortuga va al cielo a una boda, a una fiesta o para disfrutar el paisaje; la llevan el zo-
pilote —alguna vez el gavilán, el quebrantahuesos. Unas veces cae accidentalmente,
otras se suelta, las más veces el zopilote la tira porque la tortuga se queja de que es muy
apestoso. En alguna de las versiones revisadas, el ave de rapiña la suelta desde las altu-
ras para comerla —como sucede en realidad. De allí deriva su concha rota y su nombre
—rota, desmigajada, desboronada— en varias lenguas. Como es la dueña del agua, debe
reconstruírsele para que vuelva a manar y no mueran de sed todos los demás.

HABÍA un zopilote y una tortuga. 
Se encontraron en el campo. Dice el zopilote:
—¿Dónde vas?
—Voy por acá, papá; voy a pasear, compadre.
—¿Por qué no vienes a pasear conmigo?
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—¿Y cómo voy a ir a pasear contigo, si tú andas volando?
—Ven, te voy a decir cómo. Te vas a agarrar de mis plumas y ya no te vas a soltar,
te vas a agarrar con la boca y te voy a llevar al aire, allí arriba está muy fresco y
muy bonito para ver la población, para ver los animales.
—Pero no me vayas a soltar; porque si me sueltas, me muero.
—No compadre, vamos con confianza, te llevo como compadre.
—Bueno.
Agarró la pluma del zopilote con su boca, llevó volando a la tortuga. Allá arriba en
el cielo, dice la tortuga:
—Pero cómo apesta tu cuerpo, compadre. 
El zopilote no oyó bien: —¿Qué dices, compadre?
—Digo que está muy bonito aquí en el cielo.
—Pues sí.
Mientras, llegaron más lejos, volando. Vuelve a decir la tortuga: —Cómo apesta tu
cuerpo, compadre, ya no aguanto.
—¿Qué dices compadre?
—No, pues me está gustando el cielo, porque vuelas bonito.
—No, parece que dijiste que apestaba mi cuerpo.
—No, digo que está bonito aquí en el cielo.
—Si vuelves a hablar otra vez, te voy a soltar.
Al rato, otra vez la tortuga: —Ya no aguanto, compadre, apestas mucho.
Nomás se sacudió el zopilote y se fue para abajo la tortuga; allí se acabó la pobre
tortuga, se murió la pobre tortuga.
Se hizo varios pedazos. Venía un coyote, vio que estaba regada en el suelo la tortuga.
Se paró y vio. —Yo me como a esa tortuga.
Cuando quiso levantar un pedazo para comerlo, habló la tortuga: —No me comas
por pedacitos.
Soltó sorprendido el pedazo de carne.
—Quiero que me comas, pero que me comas completo.
—¿Cómo te voy a comer completa si estás regado por el suelo?
—Ah, pues si fueras tan amable, recógeme y ármame completa: mi carne y mi cás-
cara; y entonces sí, me puedes comer.
—Está bien—. Y se puso a armarla y armó muy bien a la tortuga; y cuando terminó
de armarla: —Ahora sí, te voy a comer.
—Pues sí, pero no quiero que me comas en el suelo, vete a cortar unas hojas, ponlas
en el suelo: sobre esas hojas me vas a comer, para que no me comas con arena: así
vas a comer una carne sabrosa, limpia.
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—Está bien,
Y alegre se fue a cortar hojas. Cuando la tortuga vio que se fue el coyote, caminó y
entró en el agua. Cuando regresó el coyote, ya no estaba la tortuga. Pobre coyote,
buscaba, no la encontró.
Vio que sacó la cabeza en medio de la laguna; “adiós”, le decía la tortuga con la
mano desde la laguna. (huave)65

CUENTAN que por ahí andaba una tortuga caminando. Salió un venado y le dijo:
—¿Adónde vas? 
—Allá, con mis hermanos de la sierra. 
—¿Y a qué hora piensas llegar con el paso que llevas? 
—No sé a qué hora llegaré; mañana, pasado mañana o después de pasado mañana:
pero llegaré—. Ya estaba cansada. 
—¿No quieres que te lleve? Te encamino, o te llevo un poco más lejos —ofreció el
venado.
—Si vas para allá, si me quieres llevar…

—Móntate en mis hombros entonces, te llevaré. 
La tortuga se acomodó y se fueron caminando, caminando por la sierra. El venado
preguntó: 
—¿Qué comes? ¿No tienes hambre? 
—Sí, quisiera comer ahorita. Como cantera, ¿no hay por ahí un pedazo que me
saques? 
—Sí, aquí hay. Toma—. El venado le dio un pedazo. La tortuga se lo comió, se lo
terminó. Pidió mas, se comió un trozo y tiró otro. Pidió otro pedazo, pero que fuera
puntiagudo. Lo mordió y también lo tiró. Otra vez pidió: 
—Dame otro pedazo, pero que esté sabroso. Lo quiero más grande y filoso, para
poder morderlo. 
El venado le dio otro pedazo y la tortuga lo golpeó con él en la nuca. El venado cayó
muerto. 
Tras hacer esto, la tortuga encendió una lumbrada en la que puso a tatemar al ve-
nado. Luego que estuvo asado, lo sacó y se acostó a dormir. 
Un señor que pasaba por allí preguntó: 
—¿Qué estás haciendo? ¿Mataste un animal?
—Aquí estoy nomás, ayúdame.
—Dame un pedacito, o véndemelo. 
—Agarra lo que quieras —dijo la tortuga. 
El hombre agarró, hizo su carga y se la llevó diciendo: 
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—Voy de paso. Muchas gracias por el regalo, llegaré con carne para comer. 
El hombre se fue y, de pronto, por ahí llegó otro. 
—¿Qué estás haciendo? —preguntó. 
—Estoy secando carne de venado, ayúdame. 
—¿Quién es la persona que se acaba de ir? 
—Quién sabe, no la conozco, no sé quién es.
—Ah, pues yo sí se quién es, lo conozco: es el lobo. Fue a traer a sus hermanos y te
van a comer, ahí vienen. Mejor acábate esa carne, ensarta los huesos y póntelos en
el cuello. Yo voy a esconderme; vente, mejor vamos a escondernos los dos. Haré un
nido de zacate ahorita mismo para que nos subamos. Apúrate a comer. Cuando ter-
mine, vengo por ti y te llevo, que no vayan a encontrarnos aquí —le dijo. 
Cuando el hombre —que era un águila— terminó su nido, regresó. La tortuga ya
había hecho todo lo que le había encomendado. 
—¿Ya estás lista? Si ya estás preparada agárrate de mi cola y no te vayas a soltar, te
llevaré sobre mi espalda —le dijo. 
La tortuga se agarró de la cola. El hombre le repitió: 
—Ten cuidado, agárrate bien y no te sueltes. 
La tortuga dijo que sí y se agarró. El hombre-águila voló y ambos se acomodaron
hasta arriba del árbol, en el nido. 
Después de un rato, cuando ya estaban bien acomodados, salieron muchos lobos:
lobos viejos, lobos niños; muchos lobos de todas clases, revueltos. Empezaron a ol-
fatear, lamiendo la hoguera donde habían chamuscado al venado, buscando en todas
partes. Le preguntaron al lobo-hombre dónde estaban y él decía: 
—Fíjense por todas partes. ¿A dónde se habrán ido ? 
—Tenemos que hallarlos —decían los lobos viejos. 
La tortuga y el águila estaban arriba del árbol y desde allá les aventaban los huesos.
Uno de los lobos los vio y les dijo a sus compañeros: 
—¡Ahí están!, se escondieron. 
Empezaron a tirarles piedras hasta que uno propuso: 
—Vamos a tumbar el árbol a mordiscos entre todos, somos muchos, sí podemos. 
Y entre todos empezaron a morder el árbol. Cuando ya iba a caer, el águila y la tor-
tuga cambiaron de lugar, se pasaron a otro árbol. 
Los lobos pensaron que estaban todavía en el primer árbol. Cuando cayó, se amon-
tonaron todos, pero no había nada. 
—¿Por dónde se habrán ido? ¿Cómo se treparon otra vez? ¿Por dónde escaparían? 
¡Que los ven en otro pino! Empezaron a morder también ese árbol. Cuando ya se
estaba ladeando el árbol, el águila y la tortuga se volvieron a cambiar. El árbol cayó
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y de nuevo corrieron los lobos. No encontraron nada. De nuevo los buscaron y los
encontraron sobre un tercer árbol. Empezaron a morderlo. Cuando lo estaban mor-
diendo, el águila dijo: 
—Tengo sed. Cuando esté cayendo el árbol, nos vamos. Agárrate nomás de aquí,
pero agárrate fuerte, no te vayas a caer. 
—Sí —contestó la tortuga, y se agarró. 
Cuando iba cayendo el árbol, voló el águila. La tortuga iba agarrada de su cola. Se
fueron. Cuando ya iban lejos, la tortuga se cansó y se soltó. Los lobos la vieron caer.
Al caer, no murió y se escondió bajo el zacatal. El águila estaba muy preocupada.
Los lobos corrieron tras la tortuga, pues habían visto todo. Olfatearon el zacatal,
husmeando todos alrededor hasta hallar a la tortuga. Se la comieron arrebatándose
la carne unos a otros. 
El águila, voló hasta una peña lejana. Allí se sentó. Cuando acabaron de comerse a
la tortuga, los lobos sintieron sed. 
Fueron a donde habían visto agua, pero ya no había.
—¿Por qué ya no hay agua? —preguntaban los lobos entre sí. 
—¿Dónde más han visto agua? 
—Por allá hay, vamos a tomar. 
Se fueron, llegaron y tampoco había nada. 
—¿Por qué no habrá agua? —decían intrigados. 
Otro dijo: —Allá sí hay, pasa un arroyito que no se seca, a diario corre mucha agua,
vamos. 
Llegaron, no había nada. 
El águila se estaba bañando en la peña. Con las alas se echaba agua en la espalda,
bebía. Eso hacía allá arriba. 
Los lobos le dijeron: —Oye, tenemos sed, échanos un poquito de agua. 
El águila se sacudía y los lobos lamían las gotitas que caían. 
—Otra vez, échanos más agua, tenemos mucha sed. 
—Quieren tomar agua, pero se comieron a mi hermano y él era el dueño del agua.
Si tienen sed, tráiganlo de nuevo; vomiten y échenlo de sus cuerpos. Lo que se co-
mieron, deben remendarlo. Si lo consiguen, si lo parchan, si lo dejan igual que como
estaba, tendrán agua —les dijo el águila. 
—Lo haremos, porque ya nos anda de sed. 
Empezaron a vomitar y a sacar la tortuga que se habían comido; empezaron a reco-
ger todos los pedacitos de concha y los cosieron. 
—¿Y cómo vamos a ponerle las tripas? —le preguntaron al águila. 
—Tuerzan cintas de trapo. 

101L A  T O R T U G A



Así lo hicieron; hasta que terminaron. 
—Aquí está, ya terminamos, ¿qué debemos hacer ahora? 
—Ahora hagan un pozo en forma de cántaro donde quepa la tortuga. 
Escarbaron un pozo. 
—¿Ahora, qué más vamos a hacer? 
—Metan allí a la tortuga y digan así: “sal agua blanca, sal agua blanca”. Pero no
tomen el agua cuando brote, aunque chorree. Esperen hasta que el río este comple-
tamente lleno. 
La tierra comenzó a humedecerse poco a poco. Se llenó la mitad, fluyó poco a poco,
se llenó. 
Y pensaron: “éste era entonces el dueño de nuestra vida, el dueño del agua, el padre
del agua, el que la tiene”. 
Y por eso está remendada la tortuga, por lo que le hicieron los lobos. (huichol)66

ANDABA POR AHÍ escarbando un rata canguro cuando se le acercó una zorra ham-
brienta. Le dijo que se lo quería comer, porque tenía mucha hambre. El rata canguro,
ante tal amenaza, en lugar de ponerse a temblar, le dijo a la zorra: 
—¿Estás loca? ¿Cómo que me quieres comer? ¿Qué no sabes lo que estoy haciendo?
—No —respondió la zorra—, no sé lo que estás haciendo, lo que sí sé es que tengo
hambre. 
El rata canguro casi interrumpiendo a la zorra, le contestó: —¿Qué no ves que estoy
escarbando la tierra?
La zorra, un poco molesta, le dijo: —¡Y qué! ¡Todos los ratas canguros escarban la
tierra! 
Entonces el ratón canguro, poniéndose muy serio, le dijo a la zorra: —Ah qué tonta,
zorra, tienes que acompañarme para que te digan qué es lo que estoy haciendo aquí.
El ratón canguro hizo que la zorra lo acompañara con la culebra, y después de ha-
cerle una seña, le preguntó: —¿Verdad que la tierra se está desfondando? ¿Verdad
que yo ando buscando el lugar por donde se está desfondando?
La culebra asintió, agregando: —¡Es cierto, el águila también lo sabe. 
El ratón canguro llevó a la zorra con el águila y le preguntó lo mismo, el águila res-
pondió igual que la culebra y agregó: —¡Es cierto, la lagartija también lo sabe! 
El ratón llevó a la zorra con la lagartija y le preguntó lo mismo, la lagartija respondió
igual que la culebra y que el águila, agregando: —¡Es cierto, el león también lo sabe! 
El ratón canguro llevó a la zorra con el león, y éste respondió lo mismo que la cu-
lebra, el águila y la lagartija, agregando: —Es cierto, el tecolote también lo sabe. 
El ratón canguro llevó a la zorra con el tecolote y éste respondió lo mismo que la
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culebra, que el águila, que la lagartija y que el león, agregando: —El mundo se está
desfondando.
La zorra se asustó mucho y le dijo al tecolote. —¿Si el mundo se está desfondando,
para qué sirve el trabajo del ratón canguro?
El tecolote le respondió: —Que el ratón canguro te lo diga.
El ratón canguro explicó: —La tierra se está desfondando, yo estoy cavando para
ver dónde es el desfondamiento y para avisar a mis amigos, a la culebra, al águila,
a la lagartija, al león y al tecolote, porque los que no lo sepan, se van a ir junto con
el desfondamiento. 
La zorra se asustó mucho y le dijo al ratón canguro. —¡No seas malo ratoncito, aví-
same a mí también, para no irme con el desfondamiento. 
El ratón canguro le respondió que con mucho gusto, pero que era necesario apre-
surar los trabajos, era importante seguir excavando para encontrar el desfonda-
miento antes que todo se escurra.
La zorra reconoció que así debería ser, por lo que soltó al ratón canguro, quien apre-
suradamente se metió en su agujero para escapar por otra salida. (kiliwa)67

Los cuentos anteriores derivan de mitos. Los acontecimientos enlazados de robos, re-
cados o encargos que se replican hasta llegar al animal o personaje más fuerte y de re-
greso hasta el más débil, son favoritos entre los niños. 

EL TÍO LINO tenía un borrego muy viejo y reflaco que no engordaba y nomás estaba
come y come, sin que pudiera engordar. Como el tío Lino ya no podía mantenerlo,
ni tampoco matarlo para comer su carne, por lo flaco que estaba, lo llevó al monte
para dejarlo abandonado y que se lo comiera el coyote. Allá en el monte se quedó
solo el pobre borrego viejo y reflaco. 
A poco rato llegó un coyote hambriento, muy tonto, que no había hallado qué
comer, precisamente por su tontera. Al ver al pobre borrego pensó que ahora sí ten-
dría que comer. Entonces le dijo al borreguito que se lo iba a comer y el pobre bo-
rrego le respondió: 
—No me comas, coyotito, no tengo nada de carne, estoy reflaco. Mira, el tío Lino
me dejó aquí en el monte para que engorde, porque ya va a ser el día de su santo y
quiere hacer comida para invitar a sus compadres. Dice que dentro de seis meses
vendrá por mí. Si tú vienes unos días antes, cuando yo esté gordo, antes de que
venga el tío Lino, me comerás sin que él lo sepa; pero mientras déjame engordar
aquí y vuelves antes que venga él. 
—Seis meses es mucho tiempo —dijo el coyote—. Te doy de plazo nada más tres
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meses y luego vendré por ti. 
—No —dijo el borrego asustado— en tres meses no engordo; déjame siquiera cuatro
meses y luego vienes por mí. 
—Bueno —dijo el coyote, se despidió muy contento y se fue. 
A los cuatro meses volvió por el borrego, que había comido bien, hierba fresca y
sana, había engordado y estaba muy fuerte. 
—Ahora sí, vengo por ti para comerte. 
—Muy bien —dijo el borrego— vas a comer muy buena carne porque he engordado
mucho. Ya verás qué buena está mi carne; sólo quiero pedirte un favor: no quiero
sentir la muerte, y te suplico que te pares en aquella peñita. Abre bien la boca para
que yo brinque y así, de un bocado me matarás con tus dientes y no sentiré la
muerte. El tonto coyote se fue a la peñita y abrió la boca. 
El borrego, ya gordo y fuerte, se reculó para atrás y, encogiéndose todo lo que pudo,
como aventado por un fuerte resorte se fue derecho contra el coyote, dándole un
tope con todas sus fuerzas. Lo aventó para abajo de la peñita y el coyote cayó de es-
palda y se fue derecho al barranco donde se mató entre las peñas y las piedras. 
El borrego corrió para la casa del tío Lino y cuando lo vieron llegar le dijeron: 
—Pobre borreguito, ya llegó y está regordo y muy fuerte. Y nosotros que lo habíamos
dejado en el monte por flaco, para que se lo comiera el coyote. Ahora sí ya está
bueno para la comida del día del santo del tío Lino. 
Al pobre borrego lo amarraron y lo mataron; se hizo una buena barbacoa y los fa-
miliares y los invitados comieron todos muy contentos y bebieron mucho pulque.
(otomí)68

EL LEÓN andaba detrás de un borrego cimarrón. Tenía muchos días siguiendo su
huella por los escarpados de la sierra. Poco a poco fue arrinconando a su presa,
hasta que lo llevó a refugiarse en una cumbre sin más salida que el abismo. El león,
se fue acercando lentamente hacia el borrego cimarrón, quien no teniendo forma
de escapar, se hizo el disimulado. El león se molestó mucho porque el borrego ci-
marrón se hacía el disimulado, por lo que al acercarse le preguntó: 
—¿Por qué te haces el disimulado? ¿Qué no te has dado cuenta que te voy a comer? 
El borrego cimarrón le contestó: —No me estoy haciendo el disimulado, estaba pen-
sando cómo puede conformarse un león con comerse a un borrego, cuando puede
agarrar a toda la familia. 
El león curioso le preguntó: —¿Dónde está la familia? 
El borrego cimarrón rápidamente le contestó: —¡Allí abajo del abismo, al otro lado
de la barranca! 
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El león se carcajeó: —Al otro lado de la barranca puede haber muchos borregos,
pero no podemos llegar hasta ellos.
El borrego le dijo: —¿Acaso no eres más fuerte que yo? ¿Acaso no eres más ágil que
yo? ¿Quién fue el que me atrapó en este abismo? ¿Quién es el que me puede matar
de un solo golpe?
El león se sintió halagado y dijo: —Es cierto, yo soy más fuerte, más ágil, yo te atrapé
y yo puedo matarte en este momento. 
Ante esta respuesta, el borrego le dijo al león: —Si yo puedo saltar el barranco,
¿cómo no vas a poder tú? 
El león se sintió retado y no queriendo dejar dudas de su fuerza y agilidad, le dijo
al borrego: —¡Brinquemos pues!
El borrego cimarrón, entonces dijo: —¡No, espérate!, debes fijarte cómo brinco yo
para que luego tú hagas lo mismo, recuerda que esta montaña es muy empinada y
la barranca muy profunda. 
El león, vio que le convenía que el borrego cimarrón le enseñara el camino y lo
animó a que saltara al otro lado de la barranca. El león pensó: “Si el borrego cima-
rrón brinca esta barranca tan profunda y tan ancha, yo también puedo; si no puede,
se estrellará en el fondo y yo me regreso a mi cueva.”
El borrego cimarrón le dijo al león: —Muy bien, párate aquí, en la orilla del abismo,
para que te fijes cómo brinco y dónde voy a caer. 
El león se paró junto al abismo, mientras que el borrego cimarrón tomaba un poco
de distancia para darle impulso a su carrera y a su gran brinco. El borrego gritó: —
¿Estás listo león? 
El león respondió: —¡Sí, ya puedes brincar! 
El borrego cimarrón tomó impulso y se abalanzó hacia el abismo, como si en verdad
fuera a brincar; pero en lugar de esto, le dio un testarazo al descuidado león, con
tal fuerza y poder que lo envío hasta el otro lado de la barranca. Luego el borrego
cimarrón, tranquilamente regresó sobre sus huellas para perderse en la vereda y los
riscos de la serranía. (kiliwa)69

EL VENADO BRAVUCÓN decía que no le tenía miedo a ningún otro animal. De mo-
mento se encontró con el choco —es decir, el chapulín.
—Yo no le tengo miedo a ningún venado, yo corro más y soy más rápido haciendo
cualquier cosa —dijo el choco, parado en el zacate.
En eso, el venado andaba comiendo y lo oyó murmurando. Le dijo:
—Y tú, ¿qué estás haciendo por aquí, señor choco?
—Estoy aquí asoleándome. ¿Y tú qué haces aquí?
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—Es que yo no le tengo miedo a ningún animal.
—Pues yo también soy valiente, así como me ves, aunque no lo parezca —respondió
el chapulín. 
—¿Tú valiente? —se burló—.¿Cómo vas a pegarme, si eres tan pequeño?
—Pues a ver cómo le hago, pero te voy a pegar.
—No me vas a pegar, cuídate porque soy yo quien te va a pegar.
El venado levantó la pata para aplastarlo y el choco brincó.
—Ah, ¿con que quieres defenderte? ¿Te me resistes? A mí nadie me hace eso.
El choco le dijo:
—Ahora tú, defiéndete.
Saltó, voló y se le metió al venado en la nariz.
Allí estuvo el venado echando brincos para que se le saliera el choco, y el choco le
hacía muchas cosquillas. Hasta le sacó los mocos y se le escurrían las lágrimas. Sen-
tía como si se le reventara la nariz. El venado se echó y se puso a llorar.
—Ahora sí, choco, ya me pegaste.
—Mira, pero si te estuve avisando.
Al salir de la nariz se quedó en el zacate, burlándose y riéndose del venado.
—Ahora sí, fuiste valiente conmigo —aceptó el venado.
Siguó el venado su camino por otro rumbo diciendo:
—Voy a buscar otro animal, a ver si ahora gano.
En eso estaba un chuparrosa en una flor. Se le arrimó y le dijo:
—¡Quítate de aquí, porque puedo comerte con todo y zacate! Tú no eres valiente,
no eres para mí. Vamos a echar unas carreras y verás que puedo más que tú.
—Bueno —aceptó el colibrí—. Vamos a contar hasta tres para empezar a correr.
—Uno, dos, tres.
Todavía no acababa de decir tres el venado y ya iba corriendo. El colibrí se le paró
en los cuernos y, para más, iba chiflando. Volteó hacia atrás para chiflar, para que
el venado creyera que lo había dejado.
Faltaba poco para llegar a la meta y entonces el colibrí nomás dio un vuelo y lo
aventajó. 
El venado se sintió muy triste de ver que también el colibrí le había ganado.
Nuevamente se fue por otro rumbo y llegó a donde había mucho zacate reverdecido,
porque era tiempo de aguas. Allí vio a un sapo que llegó a beber. Le dijo:
—¡Quítate porque ahorita te bebo con todo y agua!
—No me vas a beber, yo también soy grande.
El venado pensó: “A éste sí le voy a ganar, éste no es nada valiente”.
—Si te sientes muy grande y muy valiente vamos a echar unas carreras, así podré
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creerte. 
Le dijo el sapo:
—Hoy no, ven mañana a la misma hora y hacemos la carrera.
—Está bien, mañana vengo, pero que no sea nomás por decir.
El sapo corrió y juntó a todos sus amigos. Les empezó a decir:
—Así quedé con el venado. Mañana vamos a competir en unas carreras a lo largo
de la barranca. Quiero que me ayuden, que hagan lo que les pido. 
—¿Y qué es lo que pides? —preguntaron los otros.
—Óiganme bien: se pone uno allá y otro más allá y aquél se va a donde se termina
el barranco y yo voy a estar aquí, para empezar a correr con el venado. Ustedes no
se van a mover de donde están y cuando oigan que ya viene y les salga un poco ade-
lante, gritan kua, para que él corra más recio. Así dejen que haga ese tonto, que
corra solo. Y ustedes que van a estar más adelante van a decir kua cuando todavía
no se les arrime. Y tú estarás hasta el final y le vas a decir que ya ganaste, que tam-
bién eres valiente.
Quedaron todos de acuerdo y al día siguiente llegó el venado chiflando, sonando
las patas, preparándose.
—¿Ya estás listo?
—Ya estoy listo, vente —le dijo el sapo. 
—Vamos a correr, como quedamos ayer.
Se pusieron listos para la salida y el venado comenzó a contar:
—Uno, dos y tres.
Y el sapo dijo kua y se aventó al agua. El venado corría por la orilla del barranco y
pasó al siguiente sapo. Pasó un poquito y gritó kua. Y así hicieron los siguientes.
Ya iba a la mitad y un sapo gritó adelante del venado kua.
—¿Pero cuándo me sacó ventaja? —dijo el venado.
Corrió más, levantando mucho polvo. El de más adelante dijo kua, y el venado co-
rrió más. Y el del final, antes de que llegara, dijo kua.
El venado se sintió muy mal y nuevamente comenzó a llorar, porque el sapo le había
ganado a las carreras,
Y no pudo ganarle a nadie el venado, que no creía que nadie le pudiera ganar a él.
(purépecha)70
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Los protagonistas sufren aquí desgracias o fortunas que no merecen; la ha-
raganería, el engaño y la patraña son premiados, la mentira triunfa. Ton-
tos, flojos y cobardes se enfrentan a envidiosos, chismosos, tacaños —y

casi siempre ganan. 
Los pícaros sobrepasan a todos pero en sus cuentos hay pocos elementos maravi-

llosos o mágicos, por más que sean inverosímiles. Estos cuentos son misóginos, esca-
tológicos, absurdos y soeces; son la sal y pimienta necesarias para realzar la vía
correcta y la conducta adecuada, la transgresión exagerada que divierte y advierte, re-
forzando la legitimidad de las normas tras su cancelación absoluta, por la vía del ab-
surdo. Son también, la revancha contra las normas, la impertinencia deseada, no
permitida.

La historia del flojo que se convirtió en zopilote tiene visos de fábula moral, más
que de un cuento de pícaros. El flojo peca de pereza y, además, de una falsa apreciación
sobre la vida aparentemente fácil del prójimo. En cambio éste, ansioso de humanidad
y con tal de comer comida cocida, acepta gustoso el pesado trabajo del hombre. Se trata
de una historia de transición entre lo animal y lo humano; existe en muchas lenguas
indígenas. No se trata de un relato de naguales, sino de dos personajes inconformes
que trastocan lugar y apariencia. Aunque la esposa no distingue diferencia alguna
entre quienes intercambiaron atuendo, sí nota las distintas actitudes del marido ante-
rior y el de ahora —responsable y diligente. Por comedido que sea el nuevo marido,
nunca logra desprenderse del inconfundible olor a zopilote, que por fin lo delata. Casi
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siempre el zopilote es recompensado y el flojo castigado, pues descubre que aquello
de ser zopilote también cuesta su trabajo —no todo es planear entre corrientes de aire
o surcar los cielos sin aletear casi: también hay que comer mierda. 

HUBO HACE MUCHO un hombre que era muy flojo. Cuando iba a trabajar solamente
comía sus tortillas, dormía y se regresaba. Iba y regresaba; iba y regresaba. Y así pa-
saba todo el año. Dizque tenía su milpa, dizque trabajaba: nomás le echaba mentiras
a su esposa. 
La pobre mujer, ¡Dios y señor!, decía de corazón: —Ya mero cosechamos el maíz.
Pero, ¿cuándo iban a cosechar milpa? ¡Puro dormir! ¡Así hacía el hombre! Sin per-
der tiempo, tendía su cotón y ponía sus tortillas como almohada. 
—Buen zopilote, ¿cómo es que tú no trabajas? Vuelas deslizándote con gran facili-
dad. Pero a mí todo me cuesta, sufro mucho. Mírame las manos, ¡llenas de ampollas!
Por eso no puedo trabajar ahorita. 
Tal vez el señor zopilote se fastidió. Bajó:
—¿Qué quieres conmigo, por qué me hablas así?
—No quiero nada, es que parece que te va muy bien: vuelas en el aire sin cuidado,
mientras que yo sufro aquí en mi milpa, no tengo maíz. Soy muy pobre. Mi esposa
me regaña porque no tenemos nada qué comer. Pido prestadas mazorcas, pido pres-
tado frijol. “Coseché maíz”, le digo; “coseché frijol”, le digo. Tengo tantas deudas
que no puedo pagarlas. Si tú quisieras, podríamos cambiar de traje y yo me voy a
zopilotear.
—Tengo que pedir permiso —dijo el zopilote—. Según lo que me digan. El martes
regreso, espérame.
El hombre se sentó a esperar al zopilote. —Buen zopilote, ¿por qué no vienes a cam-
biarte de ropa conmigo? Estoy tan cansado de trabajar —repetía. 
Se había llevado su hacha y su machete para limpiar el terreno; tiró dos árboles y
se regresó a su casa.
—¿Qué pasó, terminaste de rozar? —le preguntó su esposa. 
—Ah, ya casi está. Voy a terminar de cortar todos los árboles que tumbé—. ¡Todos!
Si apenas dos, el muy flojo.
—Mañana regreso. Levántate por favor y échame un par de tortillas.
Fue a esperar al zopilote de nuevo. Se quedó allí sentado.
—¡Ay, Dios!, ya tengo hambre. Se me antoja tomarme mi posol. Tengo mucho tra-
bajo y no tengo cómo reponer el maíz que me han prestado. 
Por fin llegó el zopilote.
—Nuestro Señor me dio permiso. Dice que podemos cambiar de lugar. 
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—¿No se irá a dar cuenta mi esposa de que yo ya no soy yo?
—No, no se va a dar cuenta porque es por órdenes de Nuestro Señor. 
El zopilote se sacudió de encima las plumas. El hombre se quitó los pantalones, la
camisa, el cotón; el zopilote se los puso. Y el hombre agarró la ropa del zopilote; se
le pegaron las plumas al cuerpo. 
—Déjame decirte cómo conseguir comida. Cuando haya un caballo muerto, un bo-
rrego muerto, un perro muerto, un cochino muerto, vas a ver su humito subiendo
por el aire. Cuando tengas hambre, fíjate si hay alguno. Ahora ve a divertirte. 
A los tres días regresó el zopilote y encontró al hombre limpiando la milpa. 
—Dios mío, ¡de veras que no sirvo para nada! Mira cuánto terreno ya limpiaste tú.
Yo tardé meses nomás en tirar dos árboles. ¿Cuando llegaste, no te dijo mi esposa
que eras un bueno para nada?
—“Apestas, ¿a qué hueles?”, fue lo que me dijo.
—¿Y qué le contestaste?
—“Pues claro que apesto, estoy trabajando; antes nomás te estaba echando menti-
ras, nomás iba a dormir. Pero ahora verás por ti misma. Te voy a llevar cuando
queme, así me ayudarás a cuidar la lumbre”. Eso fue lo que le dije a tu esposa.
Cuando llegó el tiempo de quemar, le pidió a su esposa que lo acompañara. 
—Aquí siéntate. Primero voy a hacer un cerco alrededor del terreno. Se sentó la es-
posa y encendió una lumbre para calentarle la comida a su esposo. Comieron.
Subía humo de los árboles que se estaban quemando y el zopilote creyó que era su co-
mida. Bajó dando de vueltas, el flojo bajó a la lumbre y la pisó. Se le quemaron las patas.
—¿Cómo puede ser tan estúpido?— preguntó la mujer—. Ese zopilote bajó y se
quemó. Se lo merece. ¡Mira qué feo, qué flaco! 
—Sí, se lo merece por flojo. No importa. De aquí a una semana venimos a sembrar.
Tú misma vas a plantar el frijol. 
Se fueron. Cada uno se llevó una carga de leña: una carga el hombre y otra carga la
mujer. 
Llegaron a su casa. —Mira, estoy lleno de tizne. Dices que apesto a zopilote, dame
ropa, me voy a cambiar. Mañana lavas ésta —le dijo el esposo.
—Tienes razón, es tu ropa la que apesta, estás sudado— dijo la esposa. ¿Cómo iba
a saber que era zopilote? 
¿Saben cómo descubrió que su esposo era un zopilote? Un día estaba desyerbando
su frijol, su maíz y sus melones. Ya les iba bien. 
—Ahora que tienes maíz y frijol, devuélveme lo que le presté a tu otro marido —le
dijo un vecino.
—¿Cómo? ¿Que no es mi marido, el que ha estado conmigo siempre? ¿ Tengo acaso
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dos maridos? 
—Ah, ¿por qué no lo admites? Tu marido se volvió zopilote —le dijo el vecino que
pedía que pagara la deuda. 
El flojo había vivido de prestado. Había pedido cincuenta mazorcas en una casa,
un cuartillo de frijol en otra, treinta mazorcas secas más allá. Todos llegaron a co-
brar sus deudas. 
—¡Váyanse, ándense! Cuando hayamos cosechado la milpa les daremos su maíz y
su frijol si me están diciendo la verdad. Yo no estoy enterada de nada —dijo la
mujer. 
—¿Por qué te habríamos de mentir? Tu esposo iba a dormir a la milpa. Le dijo al
zopilote: “Ah, buen zopilote, dame tu traje. Vuelas tan bien, resbalándote en el aire.
Pero a mí me duelen las manos”. 
La gente que le cobraba el frijol fue la que contó toda la historia. 
—¿Así que es cierto que no eres mi esposo? ¡Con razón sabes trabajar! ¿Así que
eras zopilote?
—Aah. ¿Y eso a ti qué te importa? Eso fue hace mucho. ¡Lo que no cuenta la gente,
con tal de que se le pague! 
—Aah, tenía razón, apestabas a zopilote.
—Quién sabe. Yo nunca me sentí zopilote. Nomás porque sudo, por eso huelo mal.
Por eso es que te pido ropa limpia. Por eso me cambio, para que no me digas que te
parezco un zopilote.
—No importa, con tal de que me mantengas.
Después de la cosecha tuvieron bastante maíz y bastante frijol. Pagaron sus deudas
y todavía les quedó mucho. 
—Ya nadie está diciendo cosas de mí, porque ya les pagué. Si tienen la panza llena
y tienen maíz y frijol, no dicen nada.
Su esposo ya no era un flojo. (tzotzil)71

Un hombre vestido de zopilote, voló al fin del mundo y el zopilote se quedó, mientras
tanto, acompañando a su mujer. Ella, impresionada por el prolongado engaño, tiene
una reacción menos desenfadada que la del anterior cuento, en el sur, donde se resigna
a vivir con el suplantador. 

UN HOMBRE acostumbraba andar por muchas partes. Tenía su mujer. En la madru-
gada el hombre se iba, llegaba tarde a su casa. En la madrugada se ponía en camino,
ya tarde regresaba.
Una vez quiso irse de madrugada, entonces su mujer ya no aguantó y le preguntó:
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—¿A dónde vas?
—Pues me voy lejos.
Y entonces el hombre encontró al zopilote y le dijo:
—Hombre, quisiera preguntarte algo. Me gustaría conocer el fin del mundo. A ver
si me haces el favor de decirme si tú has viajado al fin del mundo.
Eso fue lo que le preguntó al zopilote. Le contestó. 
—Sí conozco.
—Pues yo quisiera conocer. ¿Puedes prestarme tu vestido para que pueda viajar,
para que pueda volar?
Luego contestó el zopilote, y le dijo al hombre:
—Sí, te lo presto. Nos vemos mañana en aquel campo.
—Bueno, entonces en la tardecita.
El hombre se fue a casa. Al día siguiente, a la hora que habían quedado, fue al lugar
donde se había citado con el zopilote. Allí apareció el zopilote y le dijo al hombre:
—Aquí está mi vestido.
Se quitó su vestido y se lo dio al hombre. El hombre se dio vuelta, se quitó el vestido
y se lo dio al zopilote. Luego le dijo al zopilote:
—Vete a mi casa y quédate con mi mujer. Y tal y tal día vamos a volver a vernos
aquí. A ver qué cosas suceden en el viaje; voy a conocer el fin del mundo.
El hombre se convirtió en el zopilote y el zopilote se convirtió en el hombre, y se
instaló en la casa del hombre. Y dijo todavía:
—Cuando llegue el día, aquí vamos a vernos de nuevo.
El hombre se puso en camino. Viajó y viajó y viajó.
Bueno. Cuando ya habían pasado los días, volvió al lugar en que iban a encontrarse,
como habían quedado. También llegó el zopilote y le preguntó al hombre:
—¿Ya conociste toda la tierra?
—Pues no he recorrido toda la tierra. Es que no sabía qué comer.
Entonces dijo el zopilote: —Pues, cuando te remontes a lo alto, vas a ver dónde se
levanta humo: allá hay carne, allá habrá un caballo muerto. Y en la otra dirección
otra vez vas a ver humo, allá habrá otro animal muerto, allá humea una vaca. Eso
lo puedes comer.
Entonces dijo el hombre:
—Entonces quiero ir de nuevo.
Se alejó, voló muy alto. Descubrió humo, había humo. Entonces pensó el hombre
zopilote: “Donde hay humo hay carne”.
Voló directamente al lugar donde había humo y llegó adonde estaba un caballo
muerto. Lo devoró. Más adelante descubrió otro humo. Llegó al lugar donde había
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humo: estaba una vaca muerta. La devoró.
Luego siguió volando. Y siguiendo adelante, descubrió humo en la otra dirección:
allí había humo. Entonces pensó el hombre-zopilote: “Voy al lugar donde hay carne”.
Cuando llegó al lugar del humo estaba un perro muerto. Lo devoró. Luego siguió
adelante, viajó cada vez más lejos, viajó hasta el fin del mundo. Lo conoció. Luego
se acabó el plazo y el hombre volvió.
El día fijado llegó a reunirse con el zopilote. Apareció el zopilote, allí se encontraron.
Luego el zopilote le preguntó al hombre:
—¿Cómo te ha ido?
—Pues bien. Ahora al fin sé qué tan grande es el mundo. Sólo que he sufrido ham-
bre, pues pasaban días en que no tenía nada de comer, otros días sí comía. Por eso
tenía hambre. Me he puesto muy flaco, porque no he comido en muchos días. Pero
aunque no haya comido, ya vi el fin del mundo. Ya regresé, ahora devuélveme mi
vestido.
—Pues bien —contestó el zopilote—, aquí está tu vestido. Y ahora dame el mío.
Entonces el hombre se quitó el vestido y se lo dio al zopilote. Luego el zopilote se
quitó el vestido y se lo dio al hombre. Luego habló el zopilote, le dijo al hombre que
su mujer ya tenía dos niños y cuatro vacas.
—De hoy en ocho voy para allá; me matas una vaca y la tiras en un lugar donde la
pueda devorar.
—Bueno.
El hombre volvió a casa. Allí estaban los muchachos que había engendrado aquel
zopilote con la mujer. Habían pasado ocho días, cuando llegó el zopilote. Entonces
el hombre tomó una vaca y la mató; la mató y la tiró. Entonces le preguntó su mujer:
—¿Qué estás haciendo con la vaca? La matas, y luego ni siquiera la comemos. No
la comemos, ¿por que nomás la matas y la tiras?
Entonces contestó el hombre:
—Es que no era mía. El dueño de las vacas me ordenó que la matara. Así que la
maté y la tiré.
—¿Pues de quién eran las vacas?
—Del hombre que estuvo aquí contigo.
—¿Pero qué hombre estuvo conmigo?
—Seguramente el zopilote estuvo contigo. Le pedí prestado su vestido y así conocí
el fin del mundo. Estos chiquillos no son mis hijos —le explicó a su mujer—, son
del zopilote.
Así habló el marido con su mujer.
Entonces la mujer empezó a pensar. Como todo el tiempo estaba cavilando se en-
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fermó. Se enfermó de tanto pensar, porque él le había dicho la verdad: le había dicho
quién había estado con ella.
Esto no lo aguantó la mujer. Se murió de eso. (mexicanero)72

Los cuentos de compadres —ricos y pobres—, adivinos, flojos, tontos y demás son
muy semejantes a los cuentos de animales —ambos géneros pueden englobarse en la
picaresca. La arbitrariedad y la injusticia sustituyen la moral ejemplar, pues lo que
pretenden son situaciones que muevan a risa. Los pícaros engañan a sus parientes,
sus semejantes, superiores, al diablo y a la muerte misma —como hará su ahijado en
el último tomo de esta colección.

Es muy conocido el cuento del compadre rico que miente al compadre pobre y, al
final, por ambicioso, acaba sufriendo el castigo que pretendía para el pobre; se queda
sin dinero, por díscolo. Cuando pide consejo para salir de pobre, el compadre rico le
recomienda vender estiércol, piedras, hojarasca, cenizas o carbón. Regañado y casti-
gado, el compadre pobre regresa a su casa. En el camino puede encontrarse con el dia-
blo, arrieros del maligno o ladrones que le regalan dinero o dejan abandonada su
fortuna, asustados por una extraña criatura que se aparece a la mitad de la noche. Es
así como el pobre se hace muy rico. Es su turno, ahora, de engañar al rico: le dice al
compadre que gracias a sus sabios consejos se hizo de una fortuna tan grande cómo la
de él. El rico, disgustado, prueba a hacer lo que él mismo recomendó, con poco éxito.

HUBO UN COMPADRE con otro su compadre. Vive cerca de la casa de su compadre, lo
tiene cerca. Y como vive cerca, lo estaba vigilando, lo estaba vigilando y le fue a
preguntar. 
—Compadre, ¿que tú no trabajas? Nomás estás en la hamaca y lo tienes todo. 
El que estaba acostado no contestó. 
—Yo trabajo, trabajo en el monte. Macheteo en el monte. Rozo. Y está todo ahua-
toso, hace calor; además hay garrapatas dentro del monte, me caminan en la cara
talzahuates. Y mientras, yo te veo a ti que aquí nomás estás acostado en la hamaca.
¿Cómo le haces compadre?
—No es gran cosa, tengo un trabajito. Vendo caca. 
Y dice el otro compadre: —Ah, bueno. 
—Eso es lo que vendo, compadre: caca.
—Está bien, está bien. Temprano voy a ir a recoger. Y también yo voy a ir a vender
—dizque le dijo a su compadre rico. 
Se fue temprano. Temprano se fue ese otro compadre a recoger caca. Dizque recogió
dos barriles esa mañana. 
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Al otro día se fue él para ese pueblo, dizque a vender caca, porque ya le había dicho
su compadre que allí vendía. Se fue. 
Llegó a ese camino. Agarró camino. Iba caminando, caminando, hasta que llegó
nomás en ese pueblo. Cuando llegó dizque empezó a gritar: 
—Aquí traje caca. Vendo, vendo caca. 
Gritaba. Él gritaba. Cuando escuchó aquella gente que vendía caca, a esa hora lle-
garon los policías y se lo llevaron al Palacio municipal. Dizque llegó a manos del
Presidente. 
—¿Qué cosa dizque vendes? 
—Caca.
—¿Estás loco? ¿Estás loco? ¿Quién te ha dicho que la caca se compre? 
—Pues así supe yo, que aquí compran caca. 
—Está bueno—. Pues dizque a esa hora se le regañó. Lo regañaron. Lo regañó el
jefe de ese Palacio, el Presidente. 
—¡Pues vete, ahorita! ¡Vete por donde viniste y ya no regreses! ¡Ya no vengas! 
A esa hora salió; salió triste del pueblo porque nomás lo regañaron. Llegó triste
hacia la mitad del camino donde salió el diablo. Dizque le dijo: 
—¿Qué cosa tienes? 
—Así me pasó. 
—Está bien. Pero vas a llevarte dinero. Llévatelo, ahí está el dinero. Llena tu costal
y ¡llévatelo! —dijo el diablo. 
Llenó cuatro costales. Dizque a esa hora cargó a su caballo, a esa hora se salió y
llegó cerca de su casa. Pasó cerca del solar de su compadre a esa hora, él iba arreando
al caballo. Iba hablando recio. —¡Vámonos que ya estamos llegando! —le decía a
su caballo. 
Lo arreaba cerca de la casa de su compadre. Y ahí estaba su compadre, estaba en su
casa. 
—¡Uh!, ya llegó el compadre. 
Dizque a esa hora vio que traía los costales de dinero. Y le dijo a su mujer: 
—¡Ya nos chingó el compadre, porque trae bastante dinero!
Al otro día dizque fue a verlo: 
—¡Compadre!
—¿Qué, compadre? Pasa. 
—¿Cómo te fue, dónde fuiste? 
—Siempre me fui a vender caca —dijo él—. Compran mucha. Al primer grito…
Grité; nomás di el primer grito, salió bastante gente. Que quieren de a una medida.
Mucha gente quería caca. Pues no alcanzaron los dos barriles de caca que llevé. Y
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eso que no di mucho. De una cucharadita por un peso, una cucharadita por un peso.
Y no alcanzó; quedó todavía mucha gente que quería. 
Eso nomás es lo que oyó el compadre. Se fue al otro día temprano por la mañana.
Dizque dice él:—Voy a llevar caca a ese pueblo —le dijo a su mujer— porque allí la
compran mucho. 
Fue a juntar caca. Al otro día se fue a venderla. Dizque a esa hora cuando entró al
pueblo empezó a gritar: 
—¡Vendo caca! ¡Vendo caca! 
A esa hora escucharon de vuelta los policías. 
—Ya vino de vuelta ése que vende caca. Y le avisamos que ya no viniera— dijo el
jefe de ellos. —¡Vayan a traérmelo! ¡Vayan a traérmelo!
A esa hora lo fueron a traer. 
—Te dijimos demasiado que ya no vinieras a vender. ¿Quién crees que te va a com-
prar caca? Apesta. Pues y ahora te vas a ir al Palacio municipal. Te llama el Presi-
dente. 
A esa hora lo llevaron a jalonazos. A puro jalonazos lo llevaban. Llegó ahí al Palacio 
En el palacio, ya estaba el jefe. 
—Te dijimos que ya no vinieras. Te advertí que ya no vinieras porque si venías otra
vez nomás, te iba a encuerar y te iba a dar golpes en la nalga —dizque así dijo el
Presidente. 
—¡Encuérenlo! ¡Quítenle la ropa! 
A esa hora lo encueraron. 
—Para que ya no vengas otra vez. Te lo dije demasiado, que no vinieras porque si
no, ibas a recibir tu pela. 
Cuando le estaban dando de golpes en el Palacio, lo estaban encuerando, dizque
dice el jefe del pueblo. 
—Ya está bueno ese tanto. Ya le golpearon su culo, ya lo golpearon demasiado. ¡Suél-
tenlo y que se vaya al lugar de donde vino! 
A esa hora ya se salió, triste. Estaba triste. Salió todo golpeado. Su nalga estaba ma-
gullada. Ya se subió despacito a su caballo. Se vino triste por el camino. 
Ya cuando llegó en su casa dizque le dice su mujer: —¿La vendiste? 
—Me dieron de puros golpes; ya estaban esperando a este compadre. 
Dizque su compadre, el otro su compadre, ganó más porque el diablo le dio el dinero. 
Y éste, en vez de que gane al vender caca, mejor le dieron de golpes. 
Dizque dice él: —Está bueno. 
Y así quedó ese compadre, el que nomás estaba acostado en su hamaca. (olulteco po-
poluca)73
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En la versión mixe del mismo cuento, el compadre pobre logra entrar a un encanto
donde hay muchas riquezas. Ciertamente es notable el parecido entre estas historias
y “Alí Babá y los cuarenta ladrones”. También hay tesoros dentro de los cerros en la
tradición árabe llegada a nuestro país con los españoles y reforzada más adelante a
través de las lecturas que enriquecieron la tradición oral. Si ese cuento es tan popular
en México, es porque las Mil y una noches añaden a la posibilidad de entrar a un en-
canto la simplicidad del método: basta un anillo o una palabra mágica —sésamo, que
no existe, por cierto, en el español de México donde la semilla se llama ajonjolí, nombre
de raíz también árabe. En nuestro imaginario nunca se abren con tanta facilidad las
montañas o cuevas, ni se pueden sacar los tesoros con tal desenfado, una vez que se
entra. No depende de la habilidad ni de la memoria de quien entra —a menos que se
haya hecho un pacto premeditado con el dueño como en el Viejo Mundo; por acá casi
siempre es una cuestión de suerte, o de oportunidad de lugar, momento y destino. 

HABÍA UNA VEZ que dos personas, uno era pobre y el otro era rico. Entonces el pobre
fue a visitar al rico para preguntar de dónde sacaba tanto dinero; el rico contestó:
—Yo vendo carbón en la ciudad de Oaxaca, allá lo compran las personas. Van a lle-
gar algunas personas que quieren comprar. Si quieres, puedes llevar carbón.
Entonces el pobre empacó su carbón, lo cargó a su burro. En el camino encontró a
una persona que venía de la ciudad de Oaxaca, le preguntó que llevaba. Él contesto
que llevaba carbón, entonces la persona le dijo:
—Lo compraré, te daré mucho muchísimo dinero.
El señor pobre aceptó, después el señor se fue y el pobre también se regresó rumbo a
su casa. En el camino escuchó que estaban regañando a los burros unas personas, es-
cuchó las voces, se quedó parado unos momentos para escuchar de dónde surgía la
voz. Entonces se acercó despacio y se subió a un cerro de donde venían la voz. El cerro
se abrió y el señor pobre recogió el dinero que había dentro del cerro, después se regresó
a su casa. El señor rico preguntó de dónde había sacado tanto dinero, el señor pobre
contestó que de un cerro donde había mucho dinero. Por la ambición, el señor rico se
dirigió al cerro, se abrió el cerro y entró el señor y se quedó atrapado en el cerro. Y el
señor pobre disfrutó el dinero el resto de sus vidas con su familia. (mixe)74

Cuando el diablo o sus arrieros vienen a cobrar a quienes se llevaron su dinero, el
compadre que fue pobre y su esposa lo engañan. Este cuento comienza como los an-
teriores: el pobre vendía estiércol —o piedras— por consejo de su malvado compadre.
Cuando está desesperado, pues no logró vender nada, un hombre se compadece de él
y le hace un modesto regalo.
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—VE A TIRAR ESO y toma este dinero. 
Le dio tres centavos. Al tomarlos, se puso casi loco de alegría y pensó: “¿Qué haré
con este dinero?, ¿en que lo podré gastar?” 
Se quedó pensando, pensando. Caminó entre los últimos puestos que quedaban. De
repente, entre toda la mercancía se fijó en una máscara. ¡Uy, era horrible!: tenía
cuernos, unas orejotas. En una palabra, era fea; pero sobre todo, tenía los ojos bri-
llosos. Le preguntó a la vendedora: 
—Señora ¿cuánto cuesta esa máscara? 
—Tres centavos. 
—Démela. 
Tomó la máscara, se la puso bajo el brazo y se fue caminando y pensando en su

hijo: “Al menos voy a llegar con esta máscara”.
Caminó y caminó y le oscureció en el camino. Caminó otro trecho. A lo lejos vio
una fogata. Al llegar allí había gentes durmiendo. Era un paraje. Entró. Hacía
mucho frío y no tenía con qué taparse. No se atrevió a despertar a los otros que es-
taban descansando, seguramente estarían cansados. Pensó: “Aquí pasaré la noche
y descansaré; me calentaré con el fuego, pues hace mucho frío”. 
La lumbre empezó a sacar humo, el viento le echaba el humo en la cara. Trataba de
evitar el humo, para que no le tocara más: a veces alzaba la cara, a veces la bajaba,
a veces la hacía de lado, según venía el humo. “Pero si aquí tengo mi máscara, ¿para
qué estoy sufriendo con el humo?” Y se la puso. Entonces pudo estar tranquilo, sin
que lo molestara. Se quedó allí sentado. Uno de los que estaba dormido despertó; al
ver esa cosa que se calentaba en la hoguera, a codazos despertó a sus compañeros,
sin hacer ruido. Susurró: 
—Hombre, ¡qué será eso que está sentado a un lado de la lumbre? 
—Compañero, ¿qué será? —contestó el otro con miedo—. ¡Corramos! 
Sin esperar, se echaron a correr. Corrían gritando desesperados en la oscuridad. El
que estaba sentado calentándose también se asustó, al salir los otros corriendo y
gritando. Y como se sintió solo, los siguió, pero ya le llevaban ventaja. 
Los iba siguiendo, siguiendo, pero no pudo alcanzarlos. Los otros vieron que el dia-
blo venía detrás. Corrieron hasta llegar a la entrada de una cueva y como no había
otro lugar dónde esconderse, saltaron dentro los tres. Por poco los alcanzaba, pero
cuando iba a entrar en la cueva, la cerraron. 
Los que habían corrido quedaron en la cueva. El que quedó afuera pensaba: “¿Qué
haré ahora?” Tiró la máscara y regresó al lugar donde se había espantado. Los arrie-
ros habían dejado la carga al huir, y el hombre pensó: “Como esa gente corrió y
quedó atrapada en la cueva, esta mercancía me corresponde.” […]
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El hombre se dio cuenta de que el dinero que tenía era del demonio, que los hombres
que corrieron eran sus arrieros. Muy asustado le contó a su mujer, lo que había des-
cubierto.

—¿Qué vamos a hacer? Si ya gastamos dinero del diablo y va a venir a cobrárnoslo
él mismo: ¡el diablo! ¡El diablo! 
—¿Qué te preocupa? Lo que vamos a hacer es prestar ese dinero, a ver a quién se
lo cobra. 
Prestaron el dinero. Cuando la mujer regresaba y se disponía a cerrar la puerta, se
presentó un señor y muy secamente dijo: 
—Buenos días. 
—Buenos. 
—¿Está el patrón? 
—No.
La mujer ya sabía lo que iba a suceder, ya sabía cómo tratar el asunto. 
—¿Dónde está? 
—Por ahí anda paseando, de visita. 
—¿Tardará? 
—No hay ninguna seguridad. 
—Quiero hablarle de una deuda que tenemos. 
—¿Ah sí? 
Pasó el tiempo, y una noche regresó. 
—Aquí vengo. 
—Está bien. 
—Hemos pensado ir a trabajar para pagarte —dijo el hombre— pero antes queremos
hacer una apuesta: si ganas, seremos tuyos; si pierdes, nos quedamos con el dinero. 
—Acepto.
—Tienes que contarle los cabellos a mi esposa antes de que el gallo cante doce veces.
Si dices cuántos cientos de cientos tiene, ganas; si no, pierdes.
—Está bien. Si logro ganar, se irán los dos conmigo.
—Aceptamos. 
Una vez pactado el trato, el diablo empezó pacientemente a contar cabello por ca-
bello. Cuando la mujer sentía que estaba por terminar se movía para que el diablo
perdiera la cuenta. Así se pasó toda la noche. Y no sabía, desde luego, que la mujer
habla planeado todo. 
Cuando el gallo cantó al amanecer, el diablo ya había perdido la cuenta infinidad
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de veces. 
El hombre estaba atento para que el diablo no les ganara: cada vez que quería que
cantara el gallo, le apachurraba la panza y el gallo gritaba. 
—¡Ah, ya me volví a equivocar! 
Y vuelta a comenzar la cuenta. El diablo contaba rápidamente y cuando la mujer
sentía que estaba terminando, imitaba el canto del gallo. Así completaron los doce
cantos. 
El diablo, fastidiado, se declaró vencido: 
—¡Quédense con el dinero, ya perdí! 
Y se largó de allí. (mixe)75

Variantes de este engaño son aquellas donde el diablo es obligado a contar los pelos
de un perro negro, o la del que se esconde de la muerte que viene a cobrarle rapándose,
para que no lo reconozca. Esto les sucedió a tres hermanos miedosos. Como en el
cuento anterior, reciben tremebundo susto. La trama y el asunto son completamente
diferentes.

HABÍA UNA VEZ una muchacha muy bonita. Tan bonita era que comenzaron a ena-
morarla tres hermanos. Vio que fue el hermano mayor, vio que fue el hermano de
en medio, vio que fue el hermano menor. Fueron los tres y a cada uno le dijo un día
y una hora para que la enamoraran. Comenzó a pensar cómo salir de ese problema
y entonces se le ocurrió algo: cuando llegó el primer hermano a visitarla le dijo:
—Oye, ¿de veras te gusto tanto?
—Ay, niña, es tanto lo que me gustas que, si pudiera, haría todo lo que me pidieras.
—Bueno —dijo la muchacha—, ¿irías solo a las doce de la noche a cuidar un muerto
en el cementerio?
—Sí, iría, nomás para que veas cuánto me gustas.
—Está bien; has de venir tal día. Cuando vengas, el muerto estará listo para que lo
lleves al cementerio.
—Está bien.
Cuando llegó a visitarla el segundo hermano le preguntó:
—Oye, ¿de veras te gusto mucho?
—Pero niña, haría lo que me dijeras para que vieras cuánto te quiero.
—¿Aceptarías hacerte el muerto?
—Sí —dijo el muchacho; le tomaron las medidas para hacerle su caja.
—Bueno, tienes que venir tal día a tal hora.
—Está bien —dijo. Y se fue.
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Cuando llegó el tercero y último, la muchacha le preguntó:
—Bueno, joven, ¿te gusto mucho?
—Ay, niña, ¡que si me gustas! Para que veas cuánto me gustas, haré lo que me pidas.
—¿Harías de diablito?
—Sí.
—Está bien, tal día a tal hora vienes.
El día señalado llegó el primer muchacho, lo envolvieron como se envuelve a los
muertos y lo metieron en su caja.
Al rato llegó el siguiente hermano, le señalaron el muerto que debería llevar y le
dieron cuatro velas. A las doce de la noche llegó al cementerio, colocó al muerto y
se sentó a velarlo.
Mientras, el tercero estaba con la muchacha. Lo vistieron con un traje hecho de
puras latas agujeradas. Le pusieron velas dentro y parecía que echaba chispas por
todo el cuerpo, sobre todo por los cuernos.
—Bueno, ¿qué voy a hacer? —dijo el muchacho, después de ponerse el traje.
—Cuando llegues al cementerio comienzas a andar, a brincar y a dar vueltas sobre
el muro.
Al llegar al cementerio, comenzó a hacer tal y como le habían dicho. El que estaba
cuidando al muerto, gritó al verlo.
—¡Ave María Santísima! ¿Qué es eso?
—¡Jam! —dijo el muerto.
El que estaba cuidando al muerto salió corriendo. Detrás de él iba el muerto.
Cuando el más chico los vio correr, salió también asustado detrás de ellos.
—¡Ave María Santísima! ¡Ahí viene esa cosa detrás de mí! —decía el muerto.
El primero llegó a su casa y se tiró en su hamaca. Llegó el segundo y también se
tiró de cabeza en su hamaca. El más chico llegó, con su traje sonando; se lo quitó y
se tiró también en su hamaca.
Ni adiós le dijeron a la muchacha; no la volvieron a ver. (maya)76

El oro que se vuelve mierda o la mierda que se convierte en oro han sido objeto de las
más sesudos reflexiones, son un motivo universal. Estos flojos que reciben dinero en
su casa no tienen mérito alguno: su suerte no fue prohijada en ningún momento por
su conducta. Las historias tienen el mero propósito de hacer reír. 

DICEN QUE ASÍ le sucedió hace años a un flojo. Era ¡bien flojo! ese flojo; se sentaba en
la ceniza a calentarse; no quería ni pararse. Allí se estaba, revolcándose en la ceniza.
Su madre le decía:
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—Ve aunque sea a traer un poco de leña. Levántate y ve a traer leña. ¿Qué te pasa?
¿Por qué nunca tienes ganas de trabajar?
Todos los días le repetía lo mismo al flojo. Allí seguía, siempre en la ceniza. Le de-
cían y le decían, pero él seguía siempre allí.
—Apúrate a comer para que vayas por tantita leña. ¿No vas a traerla? —le pregun-
taban.
—¡Ay! Ensillen al burro y me suben para que vaya, si tanto quieren que vaya por
leña. Ahorita voy a buscarla.
—¿Lo dices de veras? ¿De verdad?
—Sí, de veras, por eso lo digo, pues. Voy a ir por leña.
—Está bien.
Le ensillaron el burro, y él les dijo:
—Súbanme para que lo monte y péguenle para que camine. Por donde me lleve, iré.
Voy a traer la leña.
—Bueno, ¿y por dónde hay leña para ir a traer? —se preguntaban.
Lo agarraron y lo subieron al lomo del burro. Le pegaron al animal y salió; se fueron
entonces. Allí iban, se fueron, se fueron hasta que el burro se detuvo.
“Hmm, ¿y por qué he de bajar a buscar la leña? ¡Cuánto trabajo! Mejor me iré hasta
donde la encuentre tirada, así nada más la cortaré. ¡Qué fastidio andar buscando
leña! Iré hasta donde esté tirada; allí la hago pedazos y luego me regreso”, pensaba
el flojo.
Otra vez caminó su burro, otra vez se fue. Despacito, despacito iba. Llegó muy lejos
el pobre.
Allí había un árbol grande, tirado. Dicen que estaba bien bueno ese árbol. “Tenía
razón. ¿Para qué andar busca y busca leña? Cortaré ésta y me regresaré.”
Estuvo cortando leña, rajando leña. Cuando completó la carga del burro, pensó:
“¡Ay! Antes de irme voy a jugar un poco.”
Salió, faldeó aquel cerro y llegó al pie de un árbol muy grande que estaba allí. Al
pie encontró un aradito de juguete —tal vez de los niños que andaban de vaque-
ros—; barbechó un poco. Jaló y jaló, cortó la tierra. Andaba haciendo así: jalaba
tantito y así andaba jugando. De repente vio una caja llena de dinero.
“Ah, ¿para qué lo quiero? Que aquí se esté. Si fuera para mí, ya lo hubieran ido a
dejar a mi casa. Aquí está, aquí que se quede.” Y la tapó.
Estuvo jugando otro poco, y luego dejó los arados donde los había encontrado,
donde estaba ese dinero. Cargó la leña y volvió a subirse en el burro. Se regresó ese
hombre: venía, venía, venía.
Llegó. Ya se acercaba a su casa cuando se topó con unos animales. Eran bastantes
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y los vaqueros no se fijaron por dónde venía el flojo. Tampoco él, y por eso no es-
pantó al burro. Los animales empujaron a su burro y el pobre flojo cayó. Allí se
quedó tirado.
“Hmm, a lo mejor ya me morí. ¿Para qué me levanto, para qué me voy? Creo que
ya me morí, porque caí del burro.” Y allí estaba tirado. Mientras, su burro llegó
hasta la casa; se dieron cuenta.
—¡Ay Dios! Dios quiera y ese pobre venga ya.
Salieron a recibir al burro, lo descargaron, guardaron bien la leña, amarraron al
animal y salieron nuevamente. Se preguntaban:
—¿Y a dónde se fue ese hombre? No llega. ¿Qué le pasaría? ¿A dónde iría? ¿Cómo
es que llegó el animal solo?
—Vamos a buscarlo. Ya hace rato que se fue; ya debía haber regresado y no lo hemos
visto, y el burro ya regresó.
Salieron a buscarlo. Llegaron a donde estaba tirado. Le preguntaron:
—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás allí, tirado?
—No me toquen, soy hombre que se murió.
—Levántate, ¡vámonos!
—¿Para qué voy a levantarme si soy hombre muerto? El burro me tiró y aquí tum-
bado me quedo; soy hombre que ya murió. ¿Cómo quieren que me levante, o que
me vaya con ustedes?
—Levántate, pues; vámonos. ¿Cómo vas a estar muerto si estás hablando?
—Morí, caí desde muy alto.
Fueron a levantarlo, lo recogieron y se lo llevaron a su casa. Llegó. Le dieron de
comer. Cuando se acabó su comida, volvió a acostarse. Ni platicó con ellos del dinero
que se había encontrado. En la noche despertó y dijo:
—¡De veras!, ahora que me acuerdo, allá arriba, donde fui a traer leña, vi mucho
dinero. Anduve barbechando un poco y vi mucho dinero. Por último lo tapé, cargué
la leña y me vine: pero allá quedó ese dinero. ¡De veras, y no lo recogí!
—¿Y por qué hiciste eso? ¿No hubiera sido bueno que lo recogieras?
—Ah, pues si ustedes no tienen flojera, ustedes vayan a recogerlo. Yo no lo recogí.
Si quieren que sea mío, que me lo vengan a traer a mi casa. Hasta allá está. ¿Qué
nada más porque llegué a ese lugar iba yo a recoger el dinero, a cargarlo, a venirme
con él? Ese dinero está solo. Pensé, lo tapé y me regresé; si ustedes quieren ir a
traerlo, si no tienen flojera de recogerlo, vayan. A mí me dio pereza traérmelo. Si
está destinado para mí, que me lo vengan a traer a mi casa.
—¿Y por qué hiciste eso, hijo? ¿Por qué hiciste así? Tan siquiera hubieras sacado
un costal del avío del burro; poquito a poquito hubieras cargado al animal y te hu-
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bieras venido. Mejor hubieras dejado la leña.
—Nja. ¿Y cómo iba a hacer? ¿Y la leña que ya había cortado? Además, ese dinero
estaba abandonado; ¿por qué habría yo de agarrarlo? Si ha de ser mío, que me lo
vengan a traer a mi casa.
—Dios quiera y amanezca pronto, para que vayamos hasta allá. Ojalá. ¿No vienes
con nosotros?
—No voy. Ya les dije a dónde fui; ya saben en qué lugar está. Me fui por el camino
real y no me bajé en ningún lugar a recoger leña; llegué hasta donde está tirado un
árbol; lo corté. Cuando terminé de rajar la leña fui por donde está un árbol muy
grande. Al pie del árbol está un arado de los niños que pastorean, que andan con
los animales que se ven allá. Anduve barbechando un poco. Al jalar el arado, vi la
tapa de un cajón y miré dentro: está lleno de dinero. Vayan a traerlo, si quieren; yo
no iré —les decía.
Allí cerca nomás, en la pared colindante, estaba acostado el vecino y escuchó todo
lo que dijo el flojo. Cuando el pobre acabó de platicarles se volvió a acostar, se quedó
acostado. Todos se durmieron.
El vecino se levantó y salió. Rajó ocotes para alumbrarse y se fue al lugar donde
había estado el otro, el flojo. Se fue, se fue.
“Está bien; qué bueno que habló así. Dijo que había un árbol grande y que lo cortó;
dijo que más arriba estaba un árbol grandísimo y que allí quedó el arado con el que
barbechó. De por sí llegaré hasta allá ahorita para recoger el dinero, antes de que
vayan los otros. Yo mero lo voy a recoger, primero que los otros.”
Salió y se fue, se fue, se fue. Llegó hasta allá y vio la leña que había cortado el flojo.
Se fue hacia arriba, mirando, y vio que de veras allí estaba el arado. Escarbó y se
encontró un botellón grande lleno de excrementos, ¡todo apestoso! Feo estaba, den-
tro de ese botellón.
“¿Qué pensaría ese canijo? ¡Engañó a su madre, engañó a su hermana! ¡Qué va a
ser dinero, es pura suciedad! Está bien; voy a llevar este botellón y voy a llenarle la
boca con esta suciedad ahorita mismo. ¿Y qué dirá cuando se levante?”, pensaba
ese vecino.
Cargó el botellón y se regresó. Aprisa venía con aquella suciedad, para que el otro
no tuviera tiempo de levantarse. Así venía, así venía. Cuando llegó, el flojo todavía
estaba durmiendo. Despacito, despacito, entró hasta donde estaba acostado y le
echó esos excrementos en la cara y en la barriga. Lo llenó de mierda.
Estaba listo, pendiente de qué cosa iba a decir el pobre cuando se despertara todo
embarrado. Allí estaba. Y que se despierta de veras el hombre.
—¡Mamá! —gritó.
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—¿Qué?
—Levántense, ¿qué es todo esto que tengo en la barriga? ¿Qué es todo esto que
tengo en la cara?
—¿Qué cosa es?
—Levántense. Ustedes vean; ¿qué cosa tengo?
Y el vecino esperaba, para reírse, pues sabía que estaba lleno de suciedad. Él mismo
se la había echado.
—¡Jesús! ¿Qué cosa es esto, pues? —decían los de la casa.
—No sé qué tengo encima; pronto, alumbren.
Se levantaron y alumbraron.
—Ah, sí, es lo que había allá, donde estuve ayer. Y así había dicho yo, que si debía
ser para mí, me lo tenían que traer. De por sí esto es lo que vi, lo que había en aquel
lugar —dijo el pobre cuando vio el dinero.
—¡Ah diantre! ¿Por qué? Sí es dinero —dijo el vecino. Y vino hasta la casa del pobre
a reclamar.
—Entréguenmelo, yo soy quien lo fue a traer.
—¿Por qué? ¿Qué te encargamos que fueras a traerlo? Nosotros íbamos a ir por él.
—Voy a ir yo, pensé al oírlo contar, y por eso me fui. Ahora, entréguenme tantito.
—No. No te pedimos que fueras hasta allá; nosotros íbamos a salir cuando amane-
ciera. Tú te adelantaste y fuiste por él, pero nadie te encomendó que lo hicieras.
Le dio vergüenza y se regresó a su casa. Dicen que se fue.
Así termina el cuento de este pobre flojo. (mixteco)77

¿QUÉ YA TE SABES ese cuento de “cuando Dios me quiera dar, a la casa me lo va a
llevar”? Pues, te lo cuento, entonces. 
Son dos compadres. Uno es muy trabajador. Todos los días va al campo. Trabaja su
pedazo, trae su leña. Nunca está sentado nomás. El flojo no quiere trabajar nunca.
Ése no va al campo, no siembra su milpa, no trae leña. Puro está acostado en su ha-
maca.
Todos los días su mujer está diciendo: 
—¡Anda, flojo, levántate! Vete al campo como tu compadre. ¡Roza tu pedazo y siem-
bra tu milpa! ¡Trae algo de leña! ¡No seas tan flojo! ¡Levántate! 
Pero el flojo siempre contestaba: —¡Cállate, mujer! Aquí me quedo. Cuando Dios
me quiera dar, a la casa me lo va a llevar. 
Pero la pobre mujer se enfadaba de ver ese flojo nomás acostado, porque ella tenía
que traer toda la leña, toda el agua. Ella trabajaba de la gente para mantener a ese
flojo. Por fin, un día dijo:
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—Ahora sí. Ya no te aguanto más. ¡Anda! ¡Levántate! Ahora sí, te vas con tu com-
padre a trabajar. Él se va por aquel lado a rozar. Agarra tu machete. Ten tu taco.
Ahora, ¡anda y vete!
Y lo echó de la casa. 
—Aah, que vieja —le decía él—. ¿Qué no te he dicho, “Cuando Dios me quiera dar,
a la casa me lo va a llevar”? En balde voy al monte a rozar. No me cae bien el trabajo. 
Pero de todos modos, tuvo que ir porque la mujer estaba bastante enojada. Por eso
se fue con su compadre. Pero una vez que ya llegaron a donde iba rozar el que era
trabajador, el flojo hizo una casita —un techito, nomás, para sombra— y tendió su
hamaca. Allí se acostaba todo el día. Al otro día, llevó una olla vieja. Ahí al rincón
la puso. Eso va hacer su excusado. Era de una vez flojo, aquel. 
Todos los días estaba trabajando el compadre. Pero este flojo no rozó ni un pedacito.
Su compadre le decía: 
—Anda, compadre, levántate a trabajar. ¿No ves que ya está pasando el tiempo? Ya
mero es tiempo de sembrar. Si no vas a rozar pronto y no vas a quemar la roza, en-
tonces no vas a poder sembrar tu milpa. Pero él nomás contestaba: 
—Deja de eso, compadre. Yo no voy a rozar. Cuando Dios me quiere dar, a la casa
me lo va a llevar. 
Y nomás quedaba sentado bajo su techito. Algunos días después, cuando el compa-
dre había sembrado su milpa, el flojo ya no fue. Entonces el compadre trabajador
vino a decirle: 
—Allí donde fui a rezar, vi una olla de dinero. ¿Qué no vas a traerla? 
—Cuando Dios me quiera dar, a la casa me lo va a llevar —contestaba el flojo. 
Se enojó mucho el trabajador, por la flojera de su compadre. Él estaba pensando en
la olla que le había visto usar al flojo como excusado. Entonces fue a traerla con
mucho cuidado. Ya estaban durmiendo sus compadres, cuando fue a ponerla mero
en la puerta de la casa, de manera que cuando alguien abriera la puerta, se iba a caer
la olla dentro de la casa y tirar toda esa suciedad adentro. “Ahora, a ver si va a decir,
cuando Dios me quiera dar, a la casa me lo va a llevar”, pensó él. Al otro día tem-
pranito le agarró la necesidad al flojo y corriendo salió afuera. Al jalar la puerta, se
cayó la olla para adentro y se rompió. 
Todo lo que estaba dentro de la olla se regó sobre el piso de la casa. Cuando regresó
el flojo, luego agarró su ocote a ver qué cosa es lo que cayó cuando él salió. Pues allí
estaba montón de monedas de oro. Luego despertó a su mujer. 
—¡Mira, tú! ¿Qué no te he dicho mil veces? Y tú me estás regañando diario. ¿Ya
ves? Tal como te dije, así está. Cuando Dios me quiera dar, a la casa me lo va a llevar.
Ésta ha de ser la olla que dijo mi compadre. Ha de ser que él me la trajo. Anda lleva
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una jícara grande de ese oro a mi compadre y le das las gracias. 
Luego se fue la mujer. Pues, apenas estaba amaneciendo cuando habló al compadre: 
—Compadre, compadre. Aquí te manda esta jícara tu compadre. Muchas gracias
que nos trajiste la olla de oro. 
“¡Qué oro, ni qué oro!”, pensaba el compadre. Se levantó y abrió la puerta. Ahí está
su comadre con una jicarota de monedas de oro. Luego se fue a ver donde está la casa
de su compadre. Ahí está la olla vieja. Tal como pensó él, se había caído adentro y se
rompió por completo. Pero en lugar de suciedad que hubiera regado, era puro oro. 
—¿Ya ves, compadre? Tú también siempre me estas regañando y molestando para
que yo vaya a trabajar. ¿Qué no te he dicho que cuando Dios me quiera dar, a la
casa me lo va a llevar? (mixe)78

Juan loco es un personaje que de ninguna manera podría ser emulado ni ensalzado:
su historia es un puro recuento de estropicios —incluidos los equívocos lingüísticos.
El que su nombre sea Tonto José, en español, el que se de una confusión entre la puerca
y la puerta o el hecho de que el engañado sea un cura y los robados sean ladrones co-
loca la conducta transgresora fuera de la comunidad, lo cual la transforma en una es-
pecie de revancha cultural: lo externo es incivilizado, bárbaro y disparatado: por lo
tanto, puede transgredirse.

EN UN PUEBLO vivían dos hermanos: el más grande se llamaba Pedro y el más chico
se llamaba Juan. Un día Pedro le dijo a su hermano: 
—Juan, vete a limpiar la milpa. ¡Pero la limpias bien! 
Al día siguiente Juan se fue a la milpa. Llegando comenzó a trabajar; también cortó
todo el maíz; no dejó nada. En la tarde regresó a su casa; al llegar, su hermano le
preguntó: 
—¿Trabajaste como te dije? 
—Sí. 
—Bueno, mañana iré a ver tu trabajo. 
Al otro día, Pedro le dijo a su hermano: 
—Yo me voy a trabajar hoy. Tú, bañas a la abuelita, matas una gallina y comes con
la abuelita. 
—Sí —contestó Juan. 
Cuando salió su hermano, Juan puso una olla con agua en la lumbre, sentó a su
abuelita en un banco y cuando hirvió el agua se la echó encima. La vieja murió.
Juan ya no mató a la gallina. 
Entonces ensilló un burro, montó a la abuelita en el burro y se fue a la milpa de
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una persona. Al entrar en la milpa el dueño empezó a gritar, agarró unas piedras y
se las aventó. Pero no le tocaron al burro sino a la abuelita. Una le dio en la cabeza. 
—¡Ya mataste a mi abuelita! —gritó Juan. 
El dueño de la milpa tuvo mucho miedo; le dijo a Juan: 
—No me vayas a demandar, ahorita te doy dinero. 
Y le dio mucho dinero. 
Cuando Pedro regresó y vio que no estaba su abuelita, preguntó por ella.
—Ya murió —le dijo Juan—, la gente la mató a pedradas, pero nos dieron mucho
dinero; es que la abuelita tenía mucho frío y la había llevado a calentarse. 
Así fue como Juan el loco terminó con su abuelita. (mixe)79

EL TONTO JOSÉ vivía con su hermano y con su madre, ya vieja. Su padre había
muerto. El hermano mayor de José era comerciante y salía mucho. La madre estaba
enferma y el mayor era el único que trabajaba para mantener a la familia. 
Bueno. El hermano de José lo llamó:
—¡José!
—Sí, hermano.
—Mira, voy a buscar a ver qué trabajo consigo, cuando menos para comprar la me-
dicina de mi madre que está enferma. 
—Sí, hermano.
—Tú te quedas acá, la cuidas, le das de comer. 
—Sí, hermano. No te apures, aquí voy a estar.
Y así llegó el día en que se iba a ir. Llamó a su hermano.
—José, ven acá.
—Sí, hermano.
—Bueno, ya me voy. Te quedas aquí y bañas a nuestra madre. Pero fíjate bien que
el agua esté caliente.
—Sí, hermano. No te preocupes, la voy a bañar.
—¡Pero, acuérdate!
—Sí, sí, hermano. No te apures por nada. Voy a estar pendiente. 
—Bueno… y también nuestra milpa, que está creciendo muy bien. Cuando llueva,
desyerbas. No te distraigas, no se te vaya a olvidar.
—Sí, hermano, voy a desyerbar. Vete sin preocupación.
Así fue. El hermano se fue y el tonto José quedó. La mamá empeoraba y José con-
taba los días para que regresara su hermano.
Mientras, José bañó a su mamá. Calentó el agua, pero estaba muy caliente: estaba
hirviendo. Como tenía que sentar a la mujer para bañarla, la metió al agua. La vieja
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hizo muecas y peló los dientes. Murió y quedó con ese gesto. Al verle la cara, el
tonto José pensó que estaba contenta y que le gustaba el baño. Pero ¡la había ma-
tado! Después del baño, la sentó en la casa. Como parecía que iba a llover, José se
acordó de que su hermano le había dicho que desyerbara. Pensó: “Mejor meto el
maíz antes de que llueva”. Arrancó todas las matas y las guardó en la casa; como no
cabía todo, lo apiló en el techo. 
Al otro día llegó el hermano mayor y lo primero que hizo fue preguntar por su madre. 
—José.
—Sí, hermano.
—¿Bañaste a nuestra madre? ¿Cómo está?
—Está bien, hermano —dijo José—. Allí está dentro, riéndose: le gustó el baño.
—Bueno, bueno —dijo el hermano mayor, y entró a verla. 
Allí estaba, muerta, con los dientes pelones. 
—Ah, ¡pendejo! —dijo el hermano mayor—. ¡Mira lo que hiciste! ¿Qué fue lo que
te recomendé? Ya mataste a nuestra madrecita.
—¿Cómo que la maté si se está riendo? —dijo José.
—¿Riéndose? ¡Hijo de la chingada!, está pelando los dientes por la quemada. ¿Qué
te recomendé?
—No te apures, a ver qué puedo hacer.
—Lárgate, quítate. Ve a ver cómo haces para enterrarla.
—No te apures, yo me ocuparé de todo —dijo José—. La vamos a enterrar y hasta
le vamos a hacer su misa.
José acomodó a su mamá y se la llevó cargando hasta donde estaba el cura. Llegó a
la iglesia y dijo:
—Padre.
—Sí, hijo.
—Le traje a mi madre. Está muy grave y quiero que la confiese.
—Sí, hijo. Un momentito, nada más termino con esto.
José esperó y el cura le dijo: —Siéntala allí para que la confiese.
El tonto José la sentó en una silla, obedeciendo, y tuvo buen cuidado de acomodarla
para que no cayera, porque estaba muerta. 
Al rato llegó el cura y le preguntó si ya la había sentado.
—Sí, padre, ya está lista.
—Bueno —dijo el cura, metiéndose al confesionario. 
—Dime tus pecados, hija.
No le contestaba. Sólo le sonreía, enseñándole los dientes.
—Dime tus pecados, hija. Dime tus pecados, viejita.
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Como no le contestaba, el cura se enojó y le dio una cachetada que la tumbó al piso
con gran estruendo.
Apenas lo vio, a José se le ocurrió culpar al cura por la muerte de su madre. Corrió
y le dijo:
—¡Ya mató usted a mi madrecita querida! ¡Ya la mató, señor cura! —gritaba—. Voy
a denunciarlo con la autoridad, voy a juzgarlo por su muerte.
—No, hijo, no —dijo el cura, de veras asustado, tratando de calmar a José—. No
hijo, no digas nada, yo la entierro. Tú no te apures por nada. Yo la entierro, yo me
encargo de los gastos. Vamos a cantarle su misa.
Al final, el cura convenció al tonto José de no decir nada y le dio dinero para el en-
tierro. Lo acompañó por la caja. 
—Ya verás que vamos a hacerle un buen entierro. 
Eso fue lo que hicieron, y José estuvo conforme pues era él quien la había matado,
no el cura. Fueron por su caja y el cura le hizo una misa nomás para ella. José en-
terró bien a su madre y estaba contento. 
Regresó a su casa y le dijo a su hermano:
—Te lo dije, hermano: nuestra madrecita tuvo un buen entierro y su misa.
—¿Y crees que hiciste bien, pendejo?
—Pues sí.
—¡Quítateme de enfrente, cabrón! No quiero ni verte. ¿Y qué pasó con el maíz?
¿Desyerbaste?
Ni caso había hecho del maíz antes, porque estaba muy afligido con lo de su ma-
drecita. —¿Desyerbaste?
—Sí, lo guardé todo. Lo que no cabía aquí lo puse en el techo.
—Aah, ¡pendejo!, no te dije que lo arrancaras —le gritó—. Te dije que desyerbaras,
no que arrancaras. ¿Qué vamos a comer ahora? Eso era lo que íbamos a comer. ¿Qué
vamos a comer sin milpa? Mierda es lo que vas a comer. No te quiero ni ver por aquí.
—Pero tú me dijiste que desyerbara…
—No, te dije que arrimaras la tierra y que arrancaras la yerba. Ahora, lárgate con
todas tus pendejadas, no quiero ni verte. 
Pero el tonto José no quería irse, andaba detrás de su hermano. Al verlo, su hermano
le dijo:
—Tras tanta pendejada, ¿qué vamos a comer ahora? Vamos a buscar trabajo, y
ahora tú te vas a mantener solo, ya no voy a pagar tus cuentas. Cierra bien la casa
y vámonos.
—Sí, hermano, voy a amarrarla bien —encontró un buen mecate, le dio varias vuel-
tas a la casa y trató de cargarla. Cuando el hermano vio que estaba amarrando la
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casa le preguntó: —¿Qué haces, pendejo? No te dije que amarraras la casa: ¡la
puerta!, amarra sólo la puerta, no la casa.
Entonces José arrancó la puerta, la amarró y se la echó en la espalda. 
Cuando el hermano volteó y lo vio, ya mejor ni le dijo nada, lo dejó por la paz, pen-
sando: “Ese pendejo, a ver a dónde llega con su carga”.
Salieron al camino. El hermano mayor iba delante con su ayate y el tonto José lo
seguía con la puerta. No dijeron nada. En la noche llegaron al bosque, que es peli-
groso porque hay muchos animales.
—Aquí nos vamos a quedar, José, porque ya es de noche y es peligroso seguir, por
los animales feroces. Vamos a subirnos al árbol para estar seguros. No hay otro lugar
donde guarecerse.
Subió y José trepó tras él con su puerta. A media noche llegaron unos ladrones y
pusieron una mesa enorme. Echaron allí todo el dinero que habían robado, para re-
partirlo. El tonto José y su hermano estaban arriba, viendo. Pero José se estaba can-
sando de cargar la puerta.
—Hermano.
—¡Cállate!
—Hermano, ya no aguanto. Voy a soltarla.
—Te dije que te callaras. Si los ladrones nos oyen nos van a matar. ¡Cállate!
—Ay, voy a soltarla, no aguanto.
Al final no pudo más y la soltó. Cayó en medio de la mesa, con gran fuerza y ruido. 
—Eeee —corrieron los bandidos asustados, dejaron todo el dinero, no regresaron. 
Tras un rato aclaró y los hermanos bajaron con cautela. Vieron la mesa.
—Mira todo el dinero que hay allí. Hermano, hay mucho. Y eso que apenas es el
pago por la puertita, ¿te imaginas si nos hubiéramos traído toda la casa? (otomí)80

Aquí, ambos hermanos son o locos o tontos, ya que suben la puerta al árbol entre
los dos.

DOS HERMANOS VIUDOS que no tenían ya a nadie en casa, decidieron un día irse de
su pueblo. Se fueron cargando la puerta de su casa y caminaron así muy lejos. Ya
de noche, vieron que no habían llegado a ningún lado y tuvieron que pasar la noche
en el camino. Pensaron: “¿Qué tal si viene gente mala? Mejor subimos a un árbol”. 
Había allí una higuera y subieron al árbol con la puerta. Estaban subiendo por las
ramas, el uno cargando la puerta mientras el otro la sostenía desde arriba. De re-
pente llegaron muchos hombres que pusieron allí en el monte luces y mesas, estu-
vieron de fiesta debajo del árbol. Los hermanos estaban arriba con la puerta y el
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que la estaba cargando se cansó, ya no pudo aguantar. El que estaba sosteniendo la
puerta desde arriba le dijo: 
—No dejes caer la puerta, nos van a matar estos hombres. Haz una suciedad. 
Hizo lo así y cayeron los excrementos en la mesa de la fiesta. Dijeron los hombres:
—Ya cayó el pan del cielo. 
El hombre que estaba cargando la puerta decidió orinar y la gente de abajo dijo: —
Ya cayó el agua del cielo — y comieron y bebieron esos regalos del cielo. Ya no pudo
cargar la puerta el hombre y la soltó. Se espantaron todos los que estaban debajo
del árbol y huyeron dejando la comida y su dinero sobre la mesa. Los dos hermanos
bajaron del árbol y tomaron todo el dinero que estaba en la mesa y así se hicieron
ricos. Eran pobres antes. (teenek)81

Juan loco se mezcla también con cuentos de los adivinos, otros tramposos comunes,
también llamados saurinos.

JUAN VIVÍA con su madre anciana, pero la señora estaba muy enferma. Entonces
Juan fue a preguntarle a otra señora muy vieja cómo podría curar a su madre. La
vieja le dijo que debía bañar a su madre con agua bien caliente. Juan fue a su casa
y puso agua a calentar hasta que el agua hirvió. Entonces bañó a su madre con el
agua hirviente y se murió; abrió la boca y se le veían los dientes. Pero Juan decía: 
—Ya está mejor mi mamá, está acostada y se está riendo. 
La gente pasaba y le preguntaba cómo estaba su mamá; Juan les respondía que ya
estaba mejor. Entonces la gente le dijo que ya estaba muerta, que mejor la enterrara. 
Cuando escuchó esto Juan preguntó cuál animal era el que le tocaba de herencia.
Se lo dijeron, cogió su animal y se fue a venderlo. Pero cuando salía del pueblo, le
dijeron que no se quedara a dormir en un llano que había allí. Juan se fue, llegó al
llano y se preguntó: “¿Por qué no dormir aquí?”, y se acostó a dormir. 
Cuando amaneció, Juan estaba solo, porque su animal estaba muerto. Allí se quedó
sentado cuidando su animal muerto, hasta que llegaron los zopilotes a asomarse
para ver a su animal muerto. Cuando los zopilotes bajaron, Juan agarró a uno y se
preguntó: “¿ahora qué haré con éste?”
Pero igual cogió al zopilote, lo amarró de una pata y se lo llevó. La gente le pregun-
taba qué animal era el que llevaba allí y Juan contestaba: 
—Éste es el pájaro ni t’ia: animal adivinador. 
La gente le preguntaba cómo adivinaba el pájaro, y Juan les decía que si alguien
había perdido algo, el pájaro adivinaba quién lo había robado. 
Entonces un señor le dijo que se lo vendiera y Juan le dijo que podía vendérselo,
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pero que costaba quinientos pesos. El señor dijo que estaba bien, que le iba a dar
los quinientos, pero que antes tenía que averiguar si el animal servía para adivinar.
Juntos se fueron caminando hasta llegar a un lugar donde estaban unos señores
que llevaban mucha carga, llevaban cargas sobre unas bestias. Entonces Juan se
puso a revisar las cargas, sin que lo viera nadie, y vio que había dinero dentro de
los cargas. En ese momento el señor que lo acompañaba dijo:
—Ay, perdí mi dinero, ¿dónde estará?
Entonces Juan hizo que el zopilote señalara el lugar donde estaba el dinero, y el
zopilote señaló el lugar. Así adivinó el zopilote y el señor se decidió a comprarlo.
(chatino)82

LES SUCEDIÓ a dos hombres que se les extraviaron sus reses. No las localizaban.
En cierta ocasión, uno de ellos se encontró con el zopilote José que estaba sacándole
el ojo a su vaca. 
Comía el zopilote. El hombre exclamó: —Ay, pe..., si el zopilote se come mi vacada.
El zopilote no pudo emprender el vuelo; tomándolo, lo amarró a un árbol. Al ama-
necer el zopilote quería irse, intentaba elevarse, casi lo lograba. 
El hombre lo amenazó: 
—No te marcharás hasta que confieses por qué le sacaste un ojo a mi res. 
—Como vi que ya estaba echada, ¡se lo saqué! Hubiera sido una lástima que cargara
inútilmente con el sufrimiento. Por eso se lo saqué. 
—Bueno, si fue por eso… Se me perdió mi ganado y tienes que decirme dónde se
encuentra. Tú habrás visto en dónde se encuentra. Tú habrás visto dónde está. Al
ir en busca de tu comida, seguramente viste en qué sitio se hallan nuestras reses. 
—¡Caramba, pues es verdad! De acuerdo, pero tienes que dejarme ir.
—Te soltaré, pero voy a quedarme con dos plumas de tus alas, y con dos de tu cola.
Te las devolveré a tu regreso. El zopilote se fue. 
Se elevó. 
Voló.
Sin entretenerse se dirigió a donde estaba más espeso el monte. A su regreso, le comu-
nicó que allí estaban las vacas, unas cinco o seis, y que habían parido bastantes hijos. 
—Todas tienen buenas crías. También tienen un buen semental. Hay una laguna
donde beben agua. Vete directo por ese lado. Vas a ir en esa dirección —le indicó el
zopilote. 
—Bueno. Ven por tu cola; ven por tus alas. 
¡Cómo es posible!, cuando se acercó por ellas lo agarró y lo amarró a un tronco. Le dijo: 
—No te soltaré hasta que lleguemos al lugar donde está el ganado. 
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—¡Ah, no!, convinimos en que sólo te lo señalaría, y me devolverías mis plumas.
Ya me voy. Tengo mucha hambre. 
—No. Me prepararon mi comida; ahora mismo te daré. 
Fue inútil, no bajaba de donde estaba amarrado. Entonces le ofreció un pedazo de
carne de gallina, y bajó. Se quedó allí amarrado. 
Mientras el hombre fue a buscar su ganado. Lo encontró. Había bastantes crías de
vacas y un buen macho. Los hijos de la vacada eran sementales finos.
—Gracias, muchas gracias, José. Salió muy cierto lo que me dijiste. Muchas gracias.
Ahora que ya he recuperado mi ganado, ¿cuánto te debo? 
—No te pido ninguna paga, sólo que me dejes en libertad. 
—No te soltaré. Por aquí vive un patrón al que hace mucho se le fue su vacada, irás
a encontrarla. 
—Bueno. 
Se lo avisó al patrón. El hombre le dijo : 
—Verás, acá traigo a este animal que se ha alimentado mucho con nuestros anima-
les. Él fue a buscar mi ganado y también irá a buscar el tuyo. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 
—Sea. 
Se fue como le habían dicho al patrón que se iría; rápido encontró el ganado del pa-
trón. Después de eso hicieron un trato: el hombre le cambió el zopilote al patrón
por una finca cafetalera y no pagó ni un centavo.
Tras entregar el cafetal, el patrón amarró al zopilote. Éste le suplicó: 
—¡Suéltame, no me iré! No tengas miedo de que me vaya. Suéltame. 
—Humm... De acuerdo. 
Lo dejó en libertad el patrón que ahora era su dueño, porque pagó por él una finca
cafetalera a quien antes lo había apresado. ¡Malhaya!, en el momento en que lo dejó
en libertad, se marchó, José huyó rápido. El patrón fue a avisar de la huida. 
El hombre le replicó: 
—A mí no me importa. Cerramos un trato. ¿Qué le vamos a hacer? Ni perderé yo
ni tú. Si no quieres dejarme la finca, entrégamelo... Ese animal no quiere vivir en
tu casa, ya se acostumbró conmigo. Tú dijiste que te lo ibas a llevar. Pues entréga-
melo, o no te devuelvo tu café. 
—¡Ah, no!, de quitártelo, no te lo voy a quitar; pero al menos quedemos contentos:
dame algo de dinero. 
—Eso estaría bien, pero no tengo. Si aceptas, te entregaré dos vacas. 
—Pues... ¡con todo gusto! ¡Qué remedio!, ya ni modo. 
Sin ningún esfuerzo ganó el hombre; por haber atrapado a José se quedó con una
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finca cafetalera. Muy rico quedó. (tojolabal)83

Juan adivinador y los cuentos de hechiceros tramposos son frecuentes también en la
tradición oral mestiza, muy abundantes en español.

UN HOMBRE, cuando se casó, no trabajaba. Su mujer le mantenía. El nomás compró
un libro, decía que estaba estudiando. Pero no aprendió nada, porque no conocía el
papel, no conocía la letra. Entonces su mujer le decía:
—¿Por qué no trabajas?
Contestaba él: 
—Ya mero voy a poder trabajar.
Tenían un compadre ahí donde su esposa iba a trabajar. Tenía un guajolote macho.
El hombre fue a robar el guajalote y lo fue a amarrar; en una casa vacía lo fue a
dejar. Entonces le dijo a su mujer: 
—Vete, dile a tu compadre que aquí estoy. Yo le diré dónde está su guajolote, pero
nomás que me pague diez pesos.
Y su mujer fue a avisar a su compadre. Entonces su compadre dijo:
—Vete a llamar a mi compadre, que venga.
Y fue el hombre a donde estaba su compadre. Cuando llegó allí, avisó a su compadre
dónde estaba su guajolote. ¡Si él mismo lo fue a amarrar allá!
Y así ganó su primer dinero: diez pesos. 
La segunda vez, echando mentiras, escondió las bestias del rey sacándolas de donde
estaban durmiendo los mozos del rey. Cuando amaneció, no estaban los animales
por ninguna parte: ni uno. Y comenzaron a buscar pero no los encontraban. En-
tonces se decían, uno a otro: —¿Cómo vamos a hacer?
—La gente dice que hay un hombre allí que es adivinador. ¿Vamos a verlo?
Y se fueron todos. Cuando llegaron donde está el hombre, allí estaba en su corredor.
Y saludaron y le preguntaron: 
—¿Que no puedes saber a dónde se han ido nuestros animales?
Entonces contesta el hombre: 
—Si me pagan quinientos pesos, vamos mañana; los llevo a enseñarles dónde están
sus animales. 
Cuando amaneció, salió con ellos y fue a mostrarles donde él mismo había puesto
a los animales. Entonces le pagaron. Estaba engañando mucho, por todos lados. 
Y también sucedió que el rey perdió su anillo. Las criadas lo escondieron. Entonces
vinieron varios adivinadores, pero ninguno lo encontró. El rey supo que allí por
otro pueblo había un adivinador. Y le llegó la palabra al hombre de que el rey le
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quería ver. Cuando iba salir, le dijo a su mujer:
—Aquí nos encontramos si regreso; si me mata la gente del rey, ya no nos veremos. 
Entonces su mujer le dijo: 
—Vete, adivinador de la mierda, ¡la mierda vas a adivinar!
Salió el señor con miedo. Cuando llegó donde está el rey, lo encerraron en la cárcel,
porque el rey iba a matar a los tres días a todos los que decían que eran adivinadores,
porque todavía no podían hallar su anillo. 
Entonces una de las criadas que había escondido el anillo le llevó su almuerzo.
Cuando la vio, el hombre dijo: 
—Ya llegó el primero, faltan dos más. 
Cuando la mujer oyó que dijo así, entonces avisó a sus compañeras, a las otras dos:
—¡Ahora sí vino un adivinador! Así dijo: “otros dos faltan”.
Y fue la segunda mujer con la comida. Cuando la vio, entonces dijo:
—¡Ay Dios! Ya está el segundo, falta otro. 

Cuando regresó ella, entonces avisó a su compañera:
—Cuando vayas, luego le avisas que nosotros lo tenemos para que no nos vaya a
acusar con el rey.
Y cuando fue la tercera, entonces le dijo:
—Nosotros tenemos el anillo. No le avises al rey. 
Entonces el hombre contestó:
—Si no me hubieran avisado, iba yo a acusarlas con al rey. Pero si no le digo,
¿cuánto me pagarán?
Entonces la mujer contestó: —Le damos trescientos pesos porque somos tres. 
Y el hombre dijo: —Vete a dárselo en masa al pavo real y le quiebras su ala. 
Y la mujer fue a hacerlo así. Entonces, cuando el rey lo sacó de la cárcel, le preguntó: 
—¿Qué, puedes adivinar dónde está mi anillo?
Y contestó el hombre: —Si me da dos mil pesos, ahorita mismo te lo digo. 
Entonces el rey dice: —Ahora te los doy.
Entonces el hombre dijo: —Vete a agarrar el pavo real más grande, el que tiene un
ala lastimada y mátalo para que veas en su buche. Allí lo tiene.
Y el rey agarró el animal y lo abrió y encontraron el anillo: en el buche del animal
estaba. Entonces dijo el rey: —¡De veras, ése sí es adivinador!
Y le pagó. Entonces le dijo:
—Ahora comeremos todos, hasta los presos.
Entonces fue el rey y cagó en una olla y la amarró muy bonito: con un buen trapo,
y la puso en medio de la mesa. Cuando llegó la comida, entonces llamó a todas las
gentes y se sentaron a la mesa. Cuando se acabaron de sentarse todos, el rey dijo:
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—¿Quién me adivinará qué cosa está dentro de la olla?
Y toda la gente pasó pero ninguna adivinó. Nomás quedaba aquel que había dicho
dónde estaba el anillo. Entonces decía aquél:
—Señor rey, cuando salí de mi casa, mi mujer me dijo, “adivinador de la mierda,
¡la mierda vas a adivinar!”
Entonces dice el rey:
—Tú de veras eres adivinador, porque es mierda lo que hay allí dentro de la olla. 
Así es que el hombre salió bien y ahí termina el cuento. (mixe)84

Los cuentos absurdos, las pruebas y faenas disparatadas se cuentan cuando los oyen-
tes deben desvelarse: en entierros, faenas, travesías, pues es bien sabido que la risa
despierta.

HACE TIEMPO había tres hermanos. El mayor le dijo a su abuela:
—Abuela, voy a buscar trabajo.
—Pero, hijo, ¿a dónde vas a ir? Podemos vivir del hilo de henequén que torcemos
—le dijo la vieja tratando de desanimarlo. De todos modos se le preparó pozole para
el viaje.
Al día siguiente se puso en marcha. Tiempo después sintió hambre y se detuvo en
un lugar donde el camino se dividía en dos. En eso oyó el llanto de un niño. Guardó
rápidamente el pozole que iba a prepararse y vio asomarse a una señora con un
niño. Cuando ésta llegó junto al muchacho le pidió:
—¿Tienes algo para que coma el niño?
—¿Cómo voy a tener? Ni para mí tengo, ¿crees que voy a tener para regalarte?
—Está bien —dijo la señora. Y siguió su camino.
El muchacho se levantó y continuó su viaje. Después de un tiempo llegó a un pueblo
donde vivía una viejita a la que llamaban mamá-abuela. Cuando llegó a casa de ésta,
la llamó. La vieja le dijo:
—Entra, nieto, entra. ¿Qué haces?—. El muchacho entró.
—Ando buscando trabajo.
—¡Ah! Allí con el rey hay trabajo; si quieres voy a preguntar.
—Bueno —dijo el muchacho.
La viejita fue a casa del rey a preguntar si había trabajo y le dijeron que sí había.
—Hay de todo: chapear el jardín y el huerto, de todo… hasta cuidar a un chiquito.
El muchacho fue a casa del rey. Cuando llegó le preguntaron:
—¿Qué quieres?
—Pues ando buscando trabajo.



—Aquí hay trabajo —le dijo el rey—; el que quieras: desde chapear el jardín o el
huerto, hasta cuidar al chiquito.
—Está bien, voy a cuidar al chiquito—. Y le dijeron las condiciones: el que se
enoja pierde.
—Está bien.
Al otro día ya estaba trabajando. A la hora de la comida el chiquito dijo que tenía
ganas de ir al patio. Mandaron al muchacho al patio con el niño. Cuando regresó,
ya habían terminado de comer.
A los dos días, el rey le preguntó: —¿Estás enojado?
—Pues, rey, ¿cómo no voy a estar enojado, si hace dos días que no como?
—Entonces ya perdiste —le dijo el rey.
Le cortaron una nalga y lo encerraron en un calabozo.
Ya para entonces, el segundo hermano quería seguir al mayor:
—Abuela, tengo que ir también; mi hermano ya ha de estar trabajando.
—Pero, muchacho, ¿a dónde vas a ir? Tenemos para comer con el trabajito que
hacemos.
—Aunque así sea, me tengo que ir. 
—Está bien, ni modo.
Le preparó su pequeño bastimento y se fue. Tiempo después llegó al lugar donde el
camino se dividía en dos. Descansó para comer. En eso oyó el llanto de un niño.
Cuando se asomó la señora pidiéndole, le dijo:
—¿Cómo voy a tener señora? Si no tengo para comer, menos para regalar.
—Está bien —dijo la señora y siguió su camino.
El muchacho se fue por el mismo camino que su hermano. Cuando llegó a casa de
la mamá-abuela, ésta le preguntó qué andaba haciendo; él le contestó que andaba
buscando trabajo.
—¿No sabes dónde hay trabajo?
—Sólo con el rey, ¿dónde más? Si quieres voy a preguntar.
—Está bien.
La abuela fue a casa del rey. Cuando llegó, le preguntó el portero:
—¿Quién es? 
—Yo.
—¿Qué quieres?
—Pues vine a decir que llegó a mi casa un joven que anda buscando trabajo.
—Aquí hay trabajo, dile que venga. Hay de todo: chapear el jardín… bueno, de todo:
hasta cuidar a un chiquito.
—Está bien —contestó la abuela y se regresó.
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Llegó a su casa y le contó al muchacho lo que se le había dicho.
—Trabajo hay, muchacho —le dijo. 
—Está bien, voy a ir a verlo.
El muchacho fue a casa del rey. Al llegar, le abrieron las puertas y preguntó por él.
—¿Qué te pasa, muchacho? —le dijo el rey.
—Vengo a ver si hay trabajo.
—Hay de todo, hasta cuidar a un chiquito.
—Pues cuido al chiquito —dijo el muchacho, pensando que sería lo más fácil.
—Está bien —dijo el rey—. Pero eso sí, el que se enoja pierde.
—Está bien.
Al día siguiente, a la hora del desayuno le entregaron al chiquito. Cuando ya estaba
la mesa servida, el niño dijo que quería ir al patio. Mandaron al muchacho con el
chiquito al patio. Cuando regresó, los demás ya habían acabado de comer: no le ha-
bían dejado nada.
Lo mismo sucedió a la hora del almuerzo, e igual a la hora de la cena. A los dos días
de no comer, lo vieron enojado.
—¿Estás enojado, joven? —le preguntó el rey.
—Pues, señor rey, ¿cómo no voy a estar enojado si hace dos días que no como?
—Entonces ya perdiste —dijo el rey. Mandó que le cortaran una nalga y que lo en-
cerraran en la celda donde estaba su hermano.
Cuando lo metieron en la celda le preguntó asombrado: 
—¿Aquí estás tú también?
—Pues ya somos dos.
Para entonces el tercer hermano también se preparaba.
—Pues, ma’, tengo que ir también. Mis hermanos ya han de estar ganando dinero
ahorita —le dijo a su abuelita.
—Pero, muchacho, ¿a dónde vas? ¿Vas a dejarme sola?
—Pues no sé, pero tengo que ir.
Le preparó su bastimento y al otro día emprendió el viaje siguiendo el mismo rumbo
que sus hermanos. Cuando llegó al punto donde el camino se dividía en dos, sintió
hambre y se sentó a comer. En eso, oyó el llanto del niño, se acercó la señora con
el niño en brazos y le dijo:
—Oye, joven, ¿tienes algo que regalarme para el niño?
—¡Cómo no! Hace rato me preparé. Cuando oí el llanto pensé que tendría hambre
y le preparé un atolito.
Cuando el niño acabó de comer, la mujer dijo:
—Sigue el camino por donde vas, joven, tienes suerte.
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El muchacho fue por el camino que tomaron sus hermanos. Llegó a la entrada del
pueblo y fue a casa de la viejita. La abuela le preguntó qué andaba haciendo y él le
dijo que buscaba trabajo.
—¡Aaah! —dijo la abuelita— fíjate que vinieron dos muchachos parecidos a ti. Creo
son tus hermanos. El rey tiene trabajo, hay de todo.
—¿Quieres ver si tienen algo para mí?
—Claro que sí.
La viejita fue a casa del rey, y cuando llegó, dijo:
—Vine porque llegó a mi casa un muchacho que anda buscando trabajo.
—Mándalo, aquí hay trabajo.
La abuelita le dijo al muchacho que sí había trabajo y éste fue a casa del rey. Al
llegar preguntó y le respondieron que sí había trabajo.
—Hay tres clases de trabajo: chapear el jardín, chapear el huerto o cuidar al chiquito
—le dijo el rey.
—Me quedo a cuidar al chiquito.
—Sólo una cosa te digo, el que se enoja, pierde —le advirtió el rey.
—Está bien, rey, está bien.
Le entregaron al chiquito para que lo cuidara.
—Verás el modo de darle todo lo que quiera, de llevarlo a donde él quiera.
Al amanecer del día siguiente, el chiquito dijo que quería ir al patio cuando sirvie-
ron el desayuno.
—Pues, joven, lleva al chiquito al patio.
El muchacho cargó la mesa con todo y comida, tomó al chiquito de la mano y lo
llevó arrastrando al patio. Cuando llegó al patio, tiró al niño en un rincón y se sentó
a desayunar. Cuando terminó su desayuno, tiró los trastes y la mesa y se regresó ja-
lando al niño de las orejas.
Cuando llegó la hora del almuerzo y la mesa estaba servida, el chiquito dijo que
quería ir al patio.
—¡Vamos, joven, vamos, lleva al chiquito al patio!
El muchacho volvió a cargar la mesa y, arrastrando al chiquillo de los cabellos, salió
al patio. Al llegar al fondo del terreno, aventó al niño y se sentó a comer. Cuando
terminó, agarró al niño de las orejas y lo trajo arrastrando. La reina le dijo al rey:
—Vas a ver, nos va a pesar. Creo que este muchacho nos va a matar al chiquillo.
—No le hace, nosotros le tenemos dadas las condiciones —dijo el rey.
—Lo que has de hacer es pasarlo al rancho; si no, nos va a matar al chiquito.
Al otro día el rey mandó llamar al muchacho y le dijo:
—Pues, joven, el chiquito ya creció; ahora vas a tener que ir a trabajar a mi ha-
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cienda, donde hay muchos esclavos.
—¿Estás molesto? —le preguntó el muchacho.
—No, no, sólo que ya creció el chiquito y te vas a pasar a la hacienda.
Al día siguiente lo llevaron a la hacienda. Vio que había de todo: fruta, miel, animales.
—¿Y les dan miel para que coman? —les preguntó a los esclavos.
—No.
—Pues mañana traigan sus hachas para que corten los árboles donde está la miel
para que coman un poco —les dijo el muchacho.
Cuando amaneció, los esclavos fueron y cortaron los árboles donde estaba la miel
y se amontonaron para comerla. En un día se acabaron toda la miel del rey. Cuando
terminaron, el muchacho les dijo:
—Bueno, muchachos, como ustedes no pueden ver desde lejos cuando viene al rey,
aunque suban muy alto, mañana vamos a tumbar los árboles para que los puedan
ver el rey y la reina cuando vengan, y ustedes a ellos.
—Está bien —dijeron los esclavos.
Al día siguiente los esclavos tiraron los árboles frutales del rey. El muchacho les
preguntó:
—¿Les dan de comer carne?
—No —contestaron todos.
—Pues desde ahora todos los días comeremos res —y añadió: —mañana le enviaré
un mensaje al rey para que venga.
Cuando el rey fue a la hacienda vio que desde el rancho podía verse su palacio.
—¡Ave María!— dijo la reina—. ¿Ya viste lo que hizo? Te va a hacer enojar.
—No.
El muchacho le destruyó la hacienda para que se enojara y perdiera, pero el rey no
se enojó.
—¿Sabes qué? —le dijo la reina —. ¿Te acuerdas del cenote aquel? Vamos a llevarlo
a pasear allí y cuando se duerma lo tiramos al agua.
—¿Será? —dudaba el rey.
—Sí —contestó la reina.
El rey llamó al muchacho y le dijo:
—Mañana temprano ensillas tres caballos: uno para la reina, otro para mí y un ter-
cero para ti.
Al otro día muy temprano ya tenía listos los caballos, pero hizo lo contrario de lo
que le habían ordenado: el caballo más bonito, que era para el rey, lo tomó para él.
Se quedó también con la silla más bonita. A la reina y el rey les dio caballo flacos.
Cuando les entregó los caballos, el rey dijo:

142 E L  Q U E  S E  E N O J A  P I E R D E



—Éste no es el mío.
—Sí, ya lo sé, pero éste es el que voy a montar.
—Pero ése es el mío —dijo el rey.
—Pues es que yo lo voy a montar, ya te dije: y si estás molesto, dímelo.
—No, eso no —dijo el rey.
—Pues vámonos —ordenó el muchacho.
Los caballos del rey y la reina iban adelante. Para que caminaran más rápido el mu-
chacho les iba pegando y a veces les pegaba a los reyes.
—Muchacho, no me pegues —dijo el rey. 
—¿Te estás enojando?
—No, eso no.
—Entonces sigan.
Ya casi se había ocultado el sol cuando llegaron hasta el cenote. Descansaron, co-
mieron y, como estaba cansada, la reina se acostó a dormir. Cuando el muchacho
oyó que roncaba, se levantó, cambió su ropa con la de la reina y también la hamaca.
Al rato, hizo como que despertaba y le dijo al rey:
—Gran diablo, despierta, ya se durmió el muchacho.
—¿Ya?
—Ya —dijo el muchacho fingiendo la voz todo el tiempo.
Descolgaron la hamaca.
—Mécelo bien para que tome impulso —dijo el rey.
¡Pram! La echaron al cenote. Al rato de estar parados en la orilla, el muchacho le
dice al rey:
—Señor rey, ya tiraste a tu esposa al agua.
—¡Pero muchacho!, ¿era mi esposa?
—Pues sí, mírala. ¿Estás enojado, rey?
—Pero, muchacho, cómo no voy a estar enojado. Mira cuántas cosas me has hecho:
casi matas a mi hijo, te comiste mis reses, destruíste mi huerto y mis abejas, hiciste
que echara a mi esposa al cenote. ¿Cómo no voy a estar enojado?
—¡Ah, pues ya perdiste, rey!
El rey le entregó sus propiedades al muchacho, dejó de ser rey. Cuando el muchacho
llegó al palacio, comenzó a recorrerlo y llegó a la celda donde estaban sus hermanos.
—Pues, hombre, ¿están aquí?
—Aquí estamos, hermanito.
—¡Hum! No supieron hacerlo, salgan de ahí. De ahora en adelante esto es mío y
de ustedes. (maya)85
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UN MUCHACHO vivía con su tío y en la casa tenían un guajolote. Llegó la fiesta y el
muchacho dijo:
—Voy a ir a vender el guajolote para gastar el dinero en la fiesta.
—¿Para qué lo vendes, no lo vas a ocupar cuando te cases?
No caso hizo, agarró al animal, lo envolvió en un ayate y tomó el camino que llevaba
a la fiesta. Iba por el cerro y allí nada más adelante le salieron unos hombres:
—¿A dónde llevas ese guajolote?
—Voy a la fiesta, a tal pueblo.
—Ah, entonces debes llevar dinero. Entrégalo, somos asaltantes. Si no lo das, te
pegamos.
—No llevo dinero, llevo a vender este guajolote, es todo lo que traigo.
—¡Qué venderlo, trae para acá! Al jefe le va a gustar, le va a alcanzar para comer
tres días.
Les rogó mucho para que no se lo quitaran, pero los ladrones se lo arrebataron y re-
gresaron a la sierra.
El muchacho regresó muy preocupado, llegó a su casa. Le preguntó su tío:
—¿Por qué volviste? Dijiste que tardarías. Y el guajolote, ¿lo vendiste?
—Ya no me dieron ganas de ir, aquí cerca lo vendí; me dijeron que luego me daban
el dinero.
Y se quedó en su casa, pensando con coraje: “Me quitaron el guajolote pero no
saben que me la van a pagar cara. Me van a dar tanto dinero como plumas tiene ese
pobre animal”. Le dijo a su tío:
—Quiero que me consigas un vestuario completo de mujer; mañana quiero ir a ver
los toros, vestido así.
La esposa del tío anduvo toda la tarde consiguiendo la ropa y en la noche le llevó
todo lo que había pedido.
Salió al día siguiente hacia la montaña, con el bulto de ropa bajo el brazo. Cuando
faltaba poco para llegar al lugar donde le habían robado el guajolote, se vistió de
mujer y siguió adelante. Salieron los ladrones.
—Mujer, tú, ¿adónde vas? ¿Dónde están tus papás?
El muchacho disfrazado contestó fingiendo la voz:
—Voy al otro pueblo, a la fiesta. Venía con mis papás pero ya no supe por dónde se
fueron. ¿No los han visto por aquí?
—No, no ha pasado nadie en todo el día. Tampoco pasarás tú, te robaremos. Quere-
mos que le hagas la comida al jefe, no hay quien lo atienda y tú vas a servir para eso.
El que iba disfrazado de mujer pensó: “Eso era lo que quería, eso mero quería, que
me llevaran con el jefe.”

144 E L  Q U E  F U E  E N  B U S C A  D E  S U  G U A J O L O T E



Empezaron a caminar y caminaron mucho. Llegaron, llevaron al muchacho ante el
jefe y le dijeron:
—Mira, jefe, te traemos una mujer, para que te haga la comida: para lo que se te
ofrezca.
—¿De dónde agarraron a esa mujer? No vayan a venir a buscarla y se den cuenta
de que somos asaltantes: nos llevarían a la cárcel.
—No, no, no se apure. Nadie nos vio llevárnosla.
—Está bien. Allí déjenla, que se esté haciendo la comida y la lumbre.
—Bueno, nosotros nos regresamos para allá, a estas horas la gente regresa y tenemos
que robarles lo que traen. 
Eso era lo que estaba queriendo el que se disfrazó, quedarse solo con el jefe de los
asaltantes.
El jefe estaba recostado, haciéndose el dormido, con su carabina allí junto. La mujer
empezó a arrimarse poco a poco, con un leño rajado en la mano. Con ese palo le
dio en la cabeza y ahora sí, de verdad se quedó dormido.
El muchacho comenzó a echar dinero en un morral que traía escondido. Todo el
dinero de los asaltantes acarreó; se subió a un caballo y rápido se regresó a su casa. 
—Tú, muchacho, ¿de dónde agarraste tanto dinero?
—Pues fíjate que me pagaron el guajolote, por eso traje dinero. Me dijeron que vaya
otro día por más, pero para eso quiero que me consigas un traje de doctor, con todo
lo que llevan cuando van a visitar a algún enfermo. Me dijeron que tenía que ir ves-
tido de esa forma.
Y de nuevo anduvo el tío buscándole la ropa. La consiguió y se la dio.
A los tres días, el muchacho volvió al cerro vestido de doctor. Le salieron de pronto
los asaltantes, por allí por donde rondaban.
—Tú, ¿adónde vas?
—Voy al pueblo, fíjense que hay mucha enfermedad en este tiempo, voy a llevarles
medicina.
—¿Qué eres?
—Soy doctor.
—A ti es a quien necesitamos, tenemos un enfermo. Vamos, para que lo cures y
luego te sigues hasta el pueblo.
Lo llevaron a ver al enfermo, estaba golpeado. El doctor dijo:
—Quiero que me traigan tal y tal clase de yerba que se da muy lejos, sólo con esa planta
podré curarlo. Vayan a buscarla todos y no se tarden; de repente puede morirse.
Se fueron todos a ver quién podía traer la yerba. Cuando vio que ya todos estaban
lejos, el muchacho amarró al jefe de los asaltantes y les volvió a robar mucho dinero. 
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Cuando los asaltantes regresaron con el encargo, el jefe estaba amarrado.
—Mira, está amarrado el jefe. ¡Ése fue el que andaba vestido de doctor!
—Sí, lo reconocí, se parece al joven a quien le robamos el guajolote.
—¿Por qué mejor no nos vamos a otro lugar? Va a regresar y a quitarnos todo nues-
tro dinero.
Todos estuvieron de acuerdo y se fueron rápidamente a otra parte.
El muchacho les vendió bien caro el guajolote. Por eso, no es bueno andar robando
cosas. (purépecha)86

HABÍA UNA VEZ tres hermanos. El mayor y el segundo estaban bien, el tercero era
tonto. Tenían un pollo, pero siempre que hablaban de matar al pollo decían que no
le iban a dar ningún pedazo al tonto, por tonto.
Llegó el día que mataron al pollo y los hermanos que estaban bien ya tenían un
plan para no darle nada al tonto.
Lo prepararon y lo dejaron listo para meterlo al horno y llamaron al tonto y ya reu-
nidos los tres le dijeron al tonto:
—El que sueñe un sueño bonito se come el pollo.
—Bueno —dijo el tonto.
Metieron el pollo dentro del horno y se fueron a dormir. Pasó un buen rato y cuando
los dos hermanos ya estaban bien dormidos el tonto se levantó, se fue a la cocina y
se comió el pollo. Terminó y se fue a dormir.
Al otro día temprano se levantaron y el mayor dijo:
—Vamos a hablar del sueño que tuvimos anoche. Yo voy a empezar. Yo anoche fui
a la gloria y vi al Señor.
—Sí —dijo el otro hermano—, yo vi cuando te ibas volando, me agarré de la manga
de tu camisa y nos fuimos los dos.
—Sí —contestó el tonto—, yo vi cuando se iban y como pensé que ya no regresarían
fui a la cocina y me comí el pollo. Sólo quedaron dos huesitos para ustedes. (zapoteco)87

HUBO UNA VEZ un hombre llamado Juanito Catorce. Se llamaba Juanito Catorce porque
comía catorce veces al día. Y en cada sentada comía lo que comen catorce hombres. 
Como nunca estaba satisfecho, salió de su casa. Viajó por donde había de viajar. Si
encontraba animales grandes los atrapaba, y si no le servían para nada, los mataba. 
Se supo que había un tal Juancito Catorce. 
—Ven a hacerme un trabajo —le decía el patrón—. No te pago sueldo, nomás te
doy las comidas.
—Está bueno.
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—Tienes que rodar estas sesenta piedras. Si las mueves, puedes comer.
—Está bueno —dijo Juanito. Las piedras eran del tamaño de una casa. 
—¿Cómo va tu trabajo? —preguntó luego el patrón.
—Ya terminé.
—¿De veras?
—De veras.
—Pues esta noche cuidarás el platanar —pero lo estaban engañando, porque de se-
guro que llegarían en la noche los animales salvajes a comérselo. 
—Bueno —dijo Juanito. Agarró su machete y se quedó toda la noche al pie del
cerro, cuidando el platanar. No se durmió. Salieron culebras y jaguares de sus ma-
drigueras y a todos los mató con su machete. Regresó al amanecer.
—¿Qué no te pasó nada?
—No, nada.
—¿De veras?
—De veras.
—Ahora vas a ir a dejar un recado. Tienes que entrar y hablarle al ladino de la
puerta. 
—Vine a traer este recado —dijo Juanito.
—Entra a hablar con el dueño.
Juan cruzó sesenta puertas y el que estaba hasta adentro leyó el recado. 
—Aah, bueno. El recado dice que te vas a quedar aquí, aquí vamos a estar juntos. 
—¿Quién dijo?
—Yo digo.
—¿Tú eres el que manda?
—Yo soy, ya te lo dije. ¡Sal si puedes! ¿Cómo vas a salirte?
—Me salgo cuando quiera salir. Voy a pensarlo, a ver si acaso hallo —dijo Juanito.
Bueno, pues cuando se fastidió, Juanito salió abriendo a patadas las sesenta puertas. 
—Ya volví —le avisó al patrón.
—¿Pero cómo saliste?
—Abrí las puertas.
—Bueno —dijo el patrón—. Ahora vas a ir al panteón. No debes hacer nada, sola-
mente pasar allí la noche.
—Bueno.
Allí estuvo, pero no podía dormir. Andaba caminando de arriba a abajo.
A medianoche salieron todos los fantasmas. —¿Qué cosa andas buscando?
—No busco nada, ando nomás paseando.
—Entonces, ven a nuestra casa.
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—¿Quién manda aquí?
—Se hace lo que nosotros decimos.
Lo llevaron por sesenta capas de tierra hasta que llegaron al fondo del mundo. 
—Dios mío, ¿y cómo voy a salir ahora?
En un minuto salió, dando de patadas. Así escapó Juancito Catorce.
—Ya volví.
—Está bien, come —le dijo el patrón.
Comió y comió. Doce comidas se zampó.
—Ahora, vas a regresar al camposanto. 
—Está bien.
Allí estaba un pelotón de soldados para atacarlo, porque habían escuchado que no
se le podía matar, porque tenía la fuerza de catorce hombres. 
Le dispararon, pero Juanito estaba como si nada. Solamente se agachaba cuando
pasaban los balazos. Hasta que se les acabaron los tiros a los soldados. 
Entonces Juanito se lanzó sobre ellos blandiendo su machete, luchó y terminó con ellos.
Regresó a avisarle al patrón.
—¿Ya volviste? ¿Qué clase de hombre eres?
—La verdad, soy un hombre común y corriente. 
—¿No te pasó nada?
—Nada.
—Bueno, entonces ya no comerás aquí, cabrón. A puro come y come: vete. Vete
lejos, muy lejos. Vete a la guerra, a alguna parte. Acá ya no hay comida para ti.
Juanito se fue. Desapareció y allí termina la historia. (tzotzil)88

Muchos dudan del retorno de las ánimas el día de Todos los Santos. Los testimonios
en diversas lenguas de quienes encuentran a las apesadumbrados almas cuando re-
gresan sin haber recibido ninguna ofrenda, recomiendan la permanencia de la tradi-
ción y su exacto cumplimiento. Nunca se cuenta esta historia como cuento, siempre
se trata de experiencias vividas o escuchadas por testigos de primera mano. 

UN HOMBRE VIVÍA SOLITO, ya no tenía mujer; pero un día se casó con una viuda.
Aquel hombre tenía algo de bienes, no era muy pobre aquel difunto; por lo tanto la
mujer tenía bastantes marranos, guajolotes y gallinas. Al llegar el Todos Santos le
dijo a la mujer: 
—No vas a matar nada, ni siquiera un pollo. Así nomás la vamos a pasar en Todos
Santos, no vamos a comprar nada, no hay con qué. Si hay lo que hay, ahí que se
esté; no es cierto que vienen los que ya murieron en Todos Santos. ¿Quién ha visto
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que sea cierto que vienen? Nomás dicen. No es cierto que vengan. ¿Cuándo van a
volver, si ya están podridos.
Le dijo a su mujer: —Vas a ir a cortar malanga, y eso vas a guisar si quieres poner
ofrenda. 
El hombre se fue a su milpa y la mujer fue a cortar malanga; empezó a guisar y al
terminar puso su ofrenda en el altar. Cuando ya estaba terminando el Todos Santos,
venía solito el hombre en el camino de regreso de su milpa, y ahí por donde pasaba
había otro camino que era el del camposanto. Al momento oyó que hablaban, pre-
guntándose unos a otros lo que llevaban. Uno dijo: —Yo encontré mi casa muy bo-
nita, traje mi ropa, mi pañuelo ¿y tú?
—¿Yo?, me fue bien, me dieron todo lo que ellos tienen.
Y preguntaron al otro. —A mí no me dieron nada, nomás esto me habían puesto;
pero a ver si tardan vivos —hablaba y esa voz se oía con tristeza: bien se oía que
lloraba aquella persona. Aquel hombre que había ido a la milpa escuchaba todas las
palabras y oyó que era la voz de aquel hombre que había sido marido de su mujer.
Lo que llevaba aquel difunto se oía bien que todavía estaba hirviendo y alguno de
sus compañeros le decían que lo aventara, que ellos le convidaban un poco de lo
que llevaban. 
El hombre, al escuchar y reconocer aquella voz, marchó para su casa y al llegar le
dijo a su mujer: —Pon a calentar el agua, vamos a matar el marrano. 
Empezó a arreglar y adornar su altar, y al terminar mató su marrano y la mujer
empezó a moler; hizo tamales y luego luego pusieron la ofrenda al anochecer. Al si-
guiente día, al amanecer, aquel hombre no se levantaba y cuando lo fueron a ver ya
estaba muerto. Es porque no quiso que pusieran ofrendas y aunque la puso después
ya no le valió, porque ya se habían ido aquellos difuntos. 
Y por eso todos, por muy humildes que sean, siempre ponen ofrendas en el altar.
(tepehua)89

HABÍA UN HOMBRE que no creía que las ánimas regresaban. Aquel hombre tenía di-
nero, tenía todo: maíz y trigo. Aquél iba a trabajar al campo, trabajaba con bueyes.
Ya llegaban las ánimas, venían de regreso. Y aquellas ánimas iban hablando, iban
divirtiéndose, iban riéndose, iban cantando mucho. Y una mujer lloraba mucho.
El hombre pensaba solamente en trabajar. Estaba arando la milpa. Los oía pero no
veía a nadie. No veía de donde venían las palabras. Se arrimó a la cerca. Oyó una
mujer que iba llorando mucho.
—¿Por qué llora esta mujer?
Solamente ella iba triste. ¿Quién era aquella mujer?
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Aquella mujer dijo: —Comadre, tú traes todo para un año, traen pan y velas; yo no
traigo nada.
La mujer empezó a llorar de nuevo. Aquel yuntero oía. Era su madre quien lloraba:
“Ella sabe que tengo dinero pero no le traigo nada”. Su madre siguió llorando y dijo:
—Todo un año me voy a quemar la mano porque no tengo ni una vela, porque no
tengo luz para alumbrarme.
Las comadres y los compadres dijeron:
—Nosotros te regalaremos una vela.
Los otros llevaban velas, llevaban comida para comer todo el año. El hombre dejó
los bueyes, y corrió a su casa. Llegó y dijo a su esposa:
—Allá en la calle estaba oyendo a las ánimas, todas iban cantando y riéndose mucho
y una solamente iba llorando; era mi madre, y decía que aunque yo tenía dinero no
le traía nada. Y decía que se quemaría una mano para alumbrarse un año.
Y este hombre pensó y dijo:
—Rápido, manda moler este trigo, vete a hacer pan, todo lo que tú quieras.
Y su esposa le decía que por qué no esperaba a su madre. Cada año se lo decía, y él
contestaba que su madre no comía.
La esposa se fue al molino a hacer nixtamal. Su esposo hizo atole. Compró todo lo
que se necesitaba, pero, ya se habían ido las ánimas. Puso todo en la mesa, y lo co-
mieron todo.
—Pero el próximo año yo seré el primero, y mi madre no llorará más. Yo le llevaré
todo, comida y velas. 
Las ánimas no se llevan nada, ni las velas, ni el pan: lo que se llevan es lo que huele.
El olor es lo que se llevan las ánimas. Puso un plato con flores alrededor, y esperó
con su esposa. Su esposa hizo bonitos panes, y compró queso. Y oyeron ruido, iban
hablando, iban riéndose e iban cantando mucho.
La esposa y el esposo vieron a su madre. Aquélla estaba cantando, llevaba todo, lle-
vaba comida para comer un año. Su hijo estaba bien contento. Aquél dijo:
—Cada año, esperaré a las ánimas. Cada año, pensaré en nuestra madre, llevaré
todo, comida, flores, velas, todo. (purépecha)90

LE VOY A CONTAR A USTED, del difunto que rodaba una piedra maestra. 
Hubo una vez un pobre muerto, ahora ya es difunto. Fue a traer agua temprano.
Llegó al camino grande, allá vio personas que iban en fila. 
Van cargando chiquihuites, canastas. Van llevando plátanos, naranjas, tamales. 
Vio un difunto que iba rodando una piedra. Es lo que le pusieron en la mesa; su
ofrenda fue una piedra. 
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Es lo que le platico a usted, maestra. El que le puso la piedra, tal vez lo odia. (otomí)91

La imposibilidad de revivir a los muertos está explicada en los mitos, y es culpa de las
lagartijas, reptiles, o mensajeros que equivocan las señales o de los hombres que no
cumplen los rituales y tabúes que se imponen a los muertos.

En algunos lugares se cree que las almas vuelven en forma de animales: mosca, cu-
lebra; entre los huicholes se dice que un trozo de cristal de cuarzo es un alma de an-
cestro. En cambio, el retorno de las ánimas en su día al altar, para estar con sus deudos,
es una creencia generalizada en todo el país.

HABÍA UNA VEZ un hombre que continuamente viajaba, estaba casado y tenía un
guajolote y una olla de dinero. En una ocasión cuando regresó de su viaje no en-
contró a su mujer ni la olla. Salió a buscarla y le preguntó al sol, quien le dijo que
veía por todas partes pero que no había visto a su mujer; preguntó luego al viento
quien tampoco supo, hasta que le preguntó al zopilote quien le dijo que lo llevaría
sobre sus alas con la condición de que cerrara los ojos. 
De esta manera viajó mucho tiempo, y cuando llegaron y abrió los ojos, se encontró
frente a una iglesia. El zopilote le dijo que esperara a que se terminara la misa, que
su mujer saldría hasta el final, y que sería la que llevara la falda manchada de tizne,
que la siguiera sin hablarle hasta su casa. 
Así lo hizo, y cuando la mujer llegó a su casa, el hombre le preguntó por qué se
había ido y dónde tenía el dinero. 
Ella contestó que tenía que estar ahí, que el dinero estaba debajo de donde ella
molía. 
Él le pidió que regresara y ella dijo que iría en Todos Santos, que matara al guajolote
y que iría a comerlo con él.
Estaban en esta plática, cuando la mujer vio que se acercaba el zorro y escondió a
su esposo en unos petates para que no lo viera el zorro, porque era muy enojón.
Llegó el zorro y olfateó, después dijo: 
—Me huele a mundo. 
La mujer le dijo: 
—Te huele a mundo porque siempre andas gritando en el mundo —y lo mandó
afuera. 
Salió el hombre de su escondite y la mujer le dijo que se verían en Todos Santos y
que ella llegaría por la Loma del Pie.
El día de Todos Santos, él sacó el dinero y mató al guajolote; hizo un mole y lo puso
en el altarcito de la ofrenda. Se sentó en la puerta de su casa a esperar a su mujer,
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pero no llegó. 
Cansado de aguardar entró a su casa, entonces vio a una gran serpiente que tenía
la cabeza en la olla de mole; asustado buscó su machete para matarla, pero cuando
lo encontró, la serpiente se había ido. 
De nuevo llamó al zopilote para que lo llevara a ver a su mujer. Cuando se encontró
con ella le dijo que por qué no había ido el día de Todos Santos, y ella dijo: 
—Sí fui pero tú me querías matar con el machete y por eso ya nunca más regresaré.
(cuicateco)92

Los hombres viajan al inframundo —nunca hemos encontrado el caso de mujeres—
a reunirse con sus consortes y los relatos se fusionan con cuentos europeos que narran
viajes o estancias en el infierno —y los correspondientes amoríos con la hija del diablo.
Solamente los relatos permiten la entrada de los vivos al inframundo, y es así desde
los principios de la literatura —Gilgamesh es el primero que viaja al lugar donde
moran los difuntos en busca de su amigo. 

Aquí ya no se trata del viaje iniciático, ni del encanto que abre sus entrañas para
brindar riquezas a algún afortunado, ni de las lamentaciones de los amorosos que no
se resignan a su pérdida. No son tampoco los viajes llenos de pruebas, ayudantes má-
gicos y peripecias de los cuentos maravillosos; ni del amor eterno más allá de la muerte
de la poesía que encontramos en otros cuentos con más influencia europea: aquí los
vivos deben tratar con los muertos asuntos muy puntuales que quedaron pendientes.
Las difuntas pueden volver a esta vida en la forma de una mosca, culebra, zorra. El
viudo busca a su esposa para que le muestre dónde está escondido el dinero. Como en
la historia anterior, aquí también la difunta aparece como culebra.

CUANDO LA CULEBRA VINO […] el hombre la siguió y la culebra entró en la casa y se-
ñaló tres veces con la nariz en la tierra donde el dinero estaba enterrado. Después
la culebra entró en el temascal dos veces y se fue. Por esto dicen que las culebras y
las zorras son almas de los muertos. (triqui)93

El hombre chatino que fue por su mujer al país de los muertos también buscaba des-
esperadamente el dinero que su esposa había escondido. En el más allá, la esposa tenía
otro marido, animal; le enseñó dónde estaba el dinero. Un compadre envidioso tam-
bién fue, le pegó a su difunta y la pobre se deshizo, pues a los muertos no pueden to-
cárseles. 

UN HOMBRE Y UNA MUJER estaban casados y, para ahorrar su dinero, el esposo le en-
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tregaba a su esposa todo lo que ganaba. Un día la mujer murió sin decir a su marido
dónde guardaba el dinero. Cansado de buscar, el hombre decidió viajar al mundo
de los muertos para preguntarle a su esposa dónde estaba el escondite. Se fue con
su compadre y después de mucho caminar llegaron hasta la entrada, donde estaban
los nueve ancianos que dirigen el mundo de los muertos. 
Llegaron y les pidieron permiso para entrar. Entonces los ancianos acostaron al es-
poso frente a un altar, tapándole la cara con un lienzo. Al rato el hombre comenzó
a ver; vio un pueblo con sus casas, con su iglesia, con sus milpas. El hombre caminó
y al poco rato encontró la casa de su esposa. Entró y se puso a mirar todo lo que
había, observando que la mujer vivía bien, que nada le faltaba. Se escondió y al rato
vio que llegaba la mujer con su nuevo esposo, que era un jiquemilla. Ellos se senta-
ron a comer besándose y abrazándose. Entonces el hombre salió de su escondite,
echó al animal y le reclamó a su mujer. Mucho le reprochó su deslealtad, pero la
mujer le dijo que no se enojara por eso, ya que ella también le había sido infiel en
vida. Por eso estaba ella ahora con el jiquemilla, porque en el mundo de los muertos
pasan las mismas cosas que en el mundo de los vivos. Para convencer al hombre de
sus palabras, la mujer cogió un poco de cenizas y tiznó la blusa de una mujer que
pasaba por allí. Cuando el hombre regresó a su pueblo buscó a esa mujer y vio
que llevaba tizne en su blusa. Pero antes de retirarse el hombre preguntó a su mujer
por el dinero, y ella le dijo que al día siguiente llegaría en forma de culebra y le en-
señaría el lugar del escondite. Y así pasó, al día siguiente una culebra entró a la casa
y se enrolló sobre un lugar del piso bajo el cual estaba el dinero. 
Al otro día el esposo contó a su compadre cómo había sido su viaje, y que su mujer
le era infiel. Entonces el compadre quiso saber acerca de su propia esposa, la que
también había muerto hacía algunos años. Repitió el viaje de su compadre y tam-
bién encontró a su esposa con un jiquemilla. 
Su compadre le había advertido que no tocara a los muertos, porque eran sólo imagen
y si los tocaba se desbaratarían, se disolverían. Pero el hombre estaba tan furioso que
golpeó a su mujer y quedó convertida en un montoncito de huesos. Se puso triste el
señor y fue a preguntarle a su compadre que podía hacer para componerla. Su com-
padre le dijo que invocara el auxilio de las moscas encendiéndoles una vela. Así lo
hizo el hombre y las moscas llegaron, dieron tres vueltas en torno a los huesos y el
cuerpo se restauró; la mujer volvió a levantarse. El hombre estaba aún enojado; estaba
tan enojado que le prendió fuego a la casa antes de irse. Pero no recordó que en los
dos mundos todo era igual, y cuando llego a su propia casa la encontró convertida en
cenizas. El fuego que había encendido abajo también quemó su casa. (chatino)94
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La descripción del inframundo es bastante uniforme: el lugar suele ser bastante pare-
cido a nuestro mundo, pero invertido. La comida es repugnante, hedionda. Las rique-
zas, al ser sacadas del lugar, se convierten en cenizas, hojarasca, leña podrida o carbón.
El tiempo también se trastoca: el que entra al inframundo cree haber estado dentro
apenas unas horas y, al regresar a la superficie, resulta que estuvo ausente durante
largos años. Es frecuente que quien entra allá sólo viva para contar su historia y muera
al reinsertarse en el tiempo mundano. Lo mismo sucede cuando se entra a un encanto
o a un cerro.

DIJERON nuestros antepasados: 
Había un hombre que amaba mucho a su mujer. Eran muy pobres. Al regresar el
hombre de su trabajo hallaba siempre preparada su comida, su bebida. Así iban pa-
sando sus días. Pero un día, al volver el hombre de su trabajo, encontró muerta a
su esposa. Fue a ver: sobre la mesa habían quedado la comida y la bebida ya prepa-
radas, se veían muy sabrosas. 
Así pues, enterró a su mujer, y se salió al monte. Allí lloró y lloró, día y noche: a
cada rato lloraba. Muchísimo amaba a su esposa y también fue muy amado por ella.
Cuando estaba sentado sobre una piedra en el pastizal, llegó un hombre en su ca-
ballo, tintineando sus espuelas. Era un ladino, y al ver al hombre le preguntó: 
—¿Qué haces, muchacho?
—¡Nada, señor!
—Pero, entonces, ¿por qué estás llorando así? —le preguntó.
—Porque se murió mi mujer y yo la amaba muchísimo, porque ella me quería con
todo su corazón.
—¿Hace ya varios días que falleció? —preguntó el ladino. 
—No; hace más o menos una semana —respondió el hombre.
Como el caballero ladino vio que el hombre tenía muy hinchados los ojos de tanto
llorar, se compadeció: 
—¿De veras amas a tu mujer?
—¡Sí, señor!
—¿Y en verdad quisieras volver a verla?
—¡Nunca podré hallar a otra como ella!
—Mira mi caballo —ordenó el jinete. 
Levantó los ojos el hombre y miró: el ladino era alto, y su caballo, muy hermoso y
de un negro azabache. 
—Dime francamente si deseas ver a tu esposa
—¡Sí, señor!
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—Está bien. Harás lo que yo te mande si quieres verla.
—Sí, te obedeceré, señor.
—Está bien. Cierra los ojos. ¡Así!, muy fuerte. ¡No los vayas a abrir!
El hombre le obedeció y cerró los ojos. El otro le dijo: —Cabalga aquí, a mi espalda,
en ancas.
Se subió el hombre y partieron, el caballo empezó a correr. Iba tan aprisa que al
hombre le parecía como si tuviera alas. Después de unos instantes le dijo el ladino: 
—Abre los ojos, muchacho.
—Está bien, señor. 
¡Habían llegado a otro mundo! Entonces, dizque aquél con quien viajaba era su
amo, le dijo: 
—Bueno, puesto que estás ya aquí, obedecerás mis mandatos si es que quieres ver
a tu mujer.
—Está bien, señor.
—Ve y trae leña. Llévate la mula. Ve, tráete la leña cargando.
—Está bien, señor. 
Entonces se llevó jalando la mula para traer la leña. Pero regresó y dijo al ladino: 
—Señor, pero no hay la leña.
—¿Cómo que no? ¿Dónde miraste, pues?
—Sólo había huesos amontonados; nada más eso vi.
—Pues precisamente esa es la leña, muchacho. Ve, trae la leña, llévate la mula.
Entonces le dio al hombre un trinche de metal: 
—Si la mula no quiere caminar —le fue dicho— dale de golpes en la cadera, ¡pícala!
Si se echa, ¡dale más golpes!
—Está bien, señor.
Así pues, partió, hizo un atado de leña para el ladino con los huesos. Pero la mula
no quería caminar; no quiere caminar, y él, entonces se lanzó contra ella. Pero la
cabalgadura empezó a hablar: 
—¿Qué haces aquí? ¿Por qué viniste ahora?
Entonces él reconoció en el habla a su esposa, quien le dijo: 
—Y tú, precisamente, nunca me preguntaste de dónde sacaba la comida y la bebida
que tomábamos allá en nuestra casa, cuando nos hallábamos en el mundo. Nunca
me dijiste: “¿De dónde recibiste esto que traes?” Ya ves, pues, y te das cuenta de lo
que hacíamos cuando estábamos en el mundo.
Entonces, empezó a llorar el hombre. 
—Pues, ¡ni modo! —dijo la mujer. Aquí estás y de nuevo nos acompañaremos uno
al otro. 
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Y el hombre se fue, llevando a la mula y llorando, pues sabía que era su mujer la
que le habían dado para que cargara la leña. Cuando llegó allí a donde estaba ese,
que le dijo: —¿Hablaste con tu mujer? 
—Sí hablé, señor.
—Bueno, ¡así como así! Ven. 
Y él lo siguió, pero no dejó atada a la mula, sino que la soltó. 
—Ven, ya llegaste aquí, muchacho. 
El ladino le dio entonces unos huaraches para que se los pusiera, pero eran de metal. 
—No saldrás libre hasta que se gasten los huaraches. Bueno, ¡tómalos! Ve a ver a
tu mujer y váyanse a comer.
Se fue a ver a su esposa, fue invitado por ella a comer. Pero el alimento eran gusanos
que se retorcían. Y empezaron a comer. ¡Pobre del hombre!, pues la mujer, ella ya
estaba acostumbrada. Y ella empezó a llorar de nuevo y le dijo: 
—¡Pobre de ti, hijo de Dios! ¡Pobre de ti, que viniste! Me amabas, pero ojalá me
hubieras olvidado para siempre. Quizá estarías bien. Pero aquí viniste y aquí estás.
Se supone, y es verdad, que nuestra culpa es igual: ¡Yo pequé, tú pecaste! ¿Por qué
nunca preguntabas? Ahora te dieron esos huaraches que en verdad duran. Pero,
mira, harás lo que yo te diga. Ya ves cómo dizque he sido convertida en caballo: allí
donde yo orino frotarás tus huaraches, y así poco a poco, se desgastarán como te
exigen. Ya escuchamos que hasta que no se acaben no saldrás de aquí para irte al
otro mundo. 
Así lo hizo el hombre y sí, se gastaron los huaraches; él salió para regresar, pero su
esposa le dijo: 
—¡Vete pues!, pero cuando llegues diles cómo no está bien hacer lo que hacíamos
nosotros en el mundo, sino que debemos corregirnos. 
Así pues, el hombre volvió a montarse en el caballo para regresar y, cuando des-
pertó, estaba ya aquí en el mundo donde nos encontramos nosotros. Pero no pasa-
ron muchos días, aunque no sabemos cuántos, o si un mes, o si un año y no hay
nadie que nos diga a los cuantos días falleció el hombre, y si llegó a encontrarse con
su mujer, o si se fue a otra parte. 
Lo que yo sé es adónde fue el hombre: a calentarse con huesos o sea, al infierno,
como dicen nuestros ancestros. (tzeltal)95

La difunta tojolabal también fue adúltera, y gracias a eso su esposo comía y bebía a
sus anchas. Desconsolado, un extraño lo lleva a donde ella estaba. También debe leñar
para el patrón y no debe sentarse en las sillas que le ofrece. Le dan de comer: los fri-
joles, son garrapatas cocidas; el posol es pus de animales, la carnita es la vulva tasaje-
ada de su mujer. Cuando gastó con orines sus huaraches de metal, el dueño del lugar
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ordenó:

QUE SE REGRESE porque todavía no es hora de que venga acá: por eso mismo se aca-
baron sus caites. Acá no es posible cambiar de caites a cada rato, acá únicamente
tenemos un par para toda la eternidad; y a éste se le han acabado. Aún no ha llegado
la hora de que se quede acá. Mejor ve a dejarlo donde lo hallaste, le ordenó a ese
Sombrerón que lo había traído. […]
Aquel individuo y su hijito habían desaparecido durante ocho días. Durante ocho
días se habían ausentado. En llegando a su pueblo, el hombrecito no duró mucho.
Duró poco en esta Tierra. Se murió luego luego; también fue a pagar los delitos de
su mujer. Cayeron en el Yib’ Lu’um porque él permitió que ella tuviera seis amantes.
Juntos permanecen. (tojolabal)96

El viaje al inframundo es iniciático y transformador: franquear las fronteras de la
muerte y atisbar en sus abismos son la experiencia formativa por excelencia de los hé-
roes, hombres de conocimiento y algunos personajes de los cuentos. En los mitos, el
Sol es el primero que desciende a las profundidades del inframundo; antes de remon-
tarse al cielo, lucha contra los seres oscuros y renace con la aurora. Cristo hace exac-
tamente lo mismo en Semana Santa —en sus versiones nativas o evangélicas. 

La siguiente generación de hombres-dioses, héroes culturales o ancestros viaja al
inframundo para realizan actos paradigmáticos y fundacionales.

El siguiente eslabón de esta cadena son los cuentos, donde un simple mortal viaja al
infierno en busca de un difunto, y a veces logra salir de las profundidades para contar
sus peripecias; los testimonios de enfermos cuyas almas o espíritus han viajado a la
Gloria o al país de los muertos para enterarse de que aún no ha llegado su hora y son
regresados por curanderos o chamanes que logran encaminar el alma perdida hasta el
cuerpo enfermo —y viajan tras ella a los lugares donde está cautiva o perdida. También
están en esta categoría quienes por accidente o voluntariamente penetran a los encantos
y cerros —puertas hacia las honduras— que se abren sólo en circunstancias especiales. 

En semejantes viajes se reciben recompensas o castigos por igual: quienes traspasan
dichas fronteras serán inmensamente ricos o castigados con dureza —mueren o se les
impide sacar algo o a alguien de aquel lugar. 

En el inframundo habitan dueños o seres fríos, húmedos, oscuros; también están
allí las almas o espíritus de los difuntos; los animales, almas u objetos mágicos que
protegen al que penetra a él en vida y las enormes riquezas que se regalan a los afor-
tunados. 
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NUXI’ ATRAPABA TOPOS. Atrapaba muchísimos topos. Un día, casi al anochecer, se
dio cuenta de que estaba perdido. Subió a un árbol de nanche y comió. Vio acercarse
abajo a una mujer hermosísima. Le tiró una semilla de nanche a la cabeza. 
Le dolió mucho. Se sentó, se quitó su cuero cabelludo y rebuscaba, para ver si había
sido un piojo.
Nuxi’ se dio cuenta de que no era una mujer mortal, sino la hija de Kisin, el Tem-
blor. Le tiró otra semilla al cráneo pelón. Le dolió; ella creyendo que había sido una
cotorra, la regañó.
La hija de Kisin se fue, descubriendo la tapa de una cueva donde se metió. Nuxi’ la
siguió. Estaba muy oscuro, pero pronto aclaró: allá apenas estaba amaneciendo.
Nuxi’ llegó primero a la casa de Sukunkyum, Hermano Mayor de Nuestro Señor.
Sukunkyum no estaba, pues se había ido a recibir al sol. La esposa de Nuestro Señor
recibió a Nuxi’ y le dio a beber pozole —como es costumbre. Luego lo escondió de-
bajo de una caldera y lo roció con chile molido.
—Para que no te vaya a devorar Kisin, Nuxi’ trampa de topos.
Kisin llegó de visita a casa de Sukunkyum y percibió un olor sabroso. 
—No es nada —le dijo la señora.
Kisin se acercó la caldera husmeando, pero ya no olía a hombre, sino a chile molido.
Estornudaba.
—Ya me voy.
Kisin volvió otra vez, pero la señora se enojó con él y lo corrió.
Sukunkyum regresó, cargando el sol sobre la espalda. Su señora le dio su comida,
el sol comía frijoles, tortillas, sardinas y semillas de calabaza. 
La señora de Sukunkyum le informó que había llegado un hombre que aún no había
muerto. Pidió que se lo mostraran, y al ver a Nuxi’, Sukunkyum encomendó a su
esposa cuidarlo de Kisin hasta que él regresara, porque iba a poner al sol de nuevo
en el cielo.
Al regresar Sukunkyum, le dio a Nuxi’ ropa vieja y le mostró un lugar donde podía
bañarse, alejado del paso de Kisin. Le dio además chile, cenizas y cal, para que la-
vara con eso tres veces su ropa, para quitarse el olor a mundo y evitar que Kisin lo
devorara.
Luego lo mandó a cortar leña. Al ver pasar a la hija de Kisin, Sukunkyum le pre-
guntó a Nuxi’ si era ella quien lo había traído. —Sí, fue ella.
Sukunkyum le ordenó entrar a la casa para hacerle comida a Nuxi’ pero ella no
quiso. Se lo dijo de nuevo y tuvo que aceptar.
—Te pertenece, ella te trajo aquí —le dijo Sukunkyum.
Se hizo así mujer de Nuxi’, pero regresó a dormir a casa de su padre, el Temblor.
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Nuxi’ resolvió ir a verla hasta allá y, para protegerlo de Kisin, Sukunkyum lo con-
virtió en colibrí. 
Kisin trató de flechar a Nuxi’ y logró aturdirlo con su flecha. La hija de Kisin recogió
rápidamente al colibrí, para amansarlo.
Su padre le ordenó: —Mátalo, para que me lo coma.
—No, ¿por qué?, es mío.
—Eres mala, no quieres matarlo.
La muchacha lo escondió en el algodón que hilaba y decidió quedárselo. —Es manso
este colibrí, es mi mascota este colibrí.
Dormían juntos, el padre no lo sabía, a la medianoche se convertía en hombre.
Ella le dijo que sus padres tendrían que enterarse, se levantaron a decírselo. Kisin,
al saberlo, hizo como que se moría: vomitó, gritó. También la madre se encolerizó.
Kisin ordenó que le encendieran lumbre, que le enseñaran a su yerno. Vio que Nuxi’
era de color azul índigo. 
—Tomaste a mi hija.
—Sí, la tomé.
—Te pertenece, entonces. Mañana cortarás mi leña.
—Está bien. 
Al otro día, la hija de Kisin le enseñaba a Nuxi’ la leña de su padre. 
—Eso no es leña, ¡son huesos!
Nuxi’ cortó madera de árbol, conocido por su dureza y las brasas que forma. Kisin
se contentó al tener fuego verdadero para calmar el frío.
Nuxi’ y su esposa comían en la casa de Sukunkyum, que ya le había advertido que
en casa de Kisin la comida no era lo que parecía. 
—¡Puro hongo de árbol son sus tortillas! No come frijoles, sus frijoles son larvas
de mosca verde; su pozol es carroña de mortales, apesta. (lacandón) 97

* * *

SUKUNKYUM le informó a Nuxi’ que como castigo por haber exterminado a todos
los topos de la tierra, sus primeros hijos serían ocho topos —luego ya serían nor-
males. Nacerían a la vez. Nuxi’ debía dejar dos en cada punto cardinal, para que la
tierra se volviera a poblar de topos. 
Sukunkyum le dijo que para salir a la tierra junto con su esposa, Nuxi’ debía hacer
balché para emborrachar a su suegro. 
Debía emborracharlo y luego barrer su casa, sin dejar polvo.
—No dejes nada. Terminando de barrer, vete a tu casa. Si Kisin llega a juntar aun-
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que sea un poquito de polvo, su hija tendrá que regresar a la casa de su padre.
Cumplió todo: hizo el balché. Cuando Kisin estaba borracho, barrió y salió.
Al volver en sí, Kisin logró juntar un poquito de polvo del suelo, y con eso obligó a
su hija a regresar. Nuxi’ salió solo a la tierra. 
Si la hija de Kisin hubiera salido con Nuxi’, todos sus descendientes hubieran sido
inmortales, pues Kisin no hubiera podido matar a su propia parentela, los descen-
dientes de su hija. Pero no fue así, y Kisin tiene derecho de quemar sus almas.
(lacandón)98

Antes, en el extenso relato previo, se narró cómo Kisin fue creado de tierra y madera
podrida, nació al anochecer y se vistió de modo occidental. Es enemigo de las creaturas
de Hachäyum, Nuestro Verdadero Señor. Nuxi’, tras viajar al inframundo donde todo
está alrevesado, indica el camino que deben recorrer los muertos —con explicaciones
cristianizadas por el recopilador.

SUKUNKYUM enseñó a Nuxi’ el bajo mundo, y le ordenó contarlo todo a sus seme-
jantes al regresar. 
Vieron muchos animales en el bosque del bajo mundo, y cuando el ancestro quiso
flecharlos, no se morían, pues eran las almas de los animales que habían muerto
en la tierra y sólo pueden morirse una vez.
Entonces Sukunkyum le mostró el camino de los muertos, para que lo platicara a
sus semejantes. Había cuatro pruebas en el camino: perros, gallinas, piojos y un río
lleno de lagartos. 
Vieron pasar el alma de un hombre muerto por el camino. Cuando los perros qui-
sieron devorar al alma, ésta les tiró un hueso, y pasó corriendo. Cuando las gallinas
y los piojos quisieron devorarla les tiró maíz y pelo. Cuando llegó al río lleno de la-
gartos, vino el alma de su perro, le dijo a su amo que subiera en su espalda y que se
agarrara de sus orejas. Así el perro lo pasó al otro lado del río. 
Llegando otra alma, todo sucedió en la misma forma, excepto cuando llegó el alma
de su perro, lo regañó por haberlo tratado cruelmente en la vida. Su amo le había
cortado las orejas y la cola, por lo cual y no tenía de donde sujetarse. Así que el
perro le dijo que no podía llevarlo a través del río, y su única ayuda fue decirle que
podía pasar solo, pues en realidad no existían los lagartos. 
Sukunkyum le explicó a Nuxi’ que en el camino de los muertos no hay ningún pe-
ligro realmente, ya que los perros, gallinas y piojos no le harían nada al alma, sólo
están allí para asustarlos, para que no vuelvan a la tierra. El río tampoco existe,
sino que es el llanto de las esposas y de los amigos de quienes han muerto. Otra vez
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le ordenó platicarlo todo a sus semejantes. (lacandón)99

En los relatos más fieles a la versión europea, la aventura, los prodigios y la épica pre-
dominan sobre los símbolos del mito. Se penetra al infierno con ayuda de un auxiliar
fantástico: caballo, pez, ave, carta, palabras mágicas. Con frecuencia, la salida es la
huida de una figura amenazante que, a pesar de ser poderosísima, puede ser burlada
con obstáculos mágicos. 

HUBO UNA VEZ UN HOMBRE; era muchacho, apenas mayor. No podía casarse. Aunque
fue a muchas partes buscando con quien casarse, no encontró a nadie. Por lejos que
fuera, no encontraba ninguna.
Por ahí vivía una vieja con sus hijas. Muchas veces el hombre fue a este sitio. Bajó
y se puso a observar el lugar donde mujeres iban por agua. Y luego se enfadó porque
no sabía qué hacer. Llegó un señor y le dijo cómo. Le explicó:
—Así debes hacerle: en la madrugada, antes de amanecer, ve adonde ellas van por
agua. Siéntate un poco lejos y obsérvalas cuando llegan al agua. A la que viene pri-
mero, no la toques. Va a sacar agua y a regresar. Tampoco toques a la que llega des-
pués. Si quiere bañarse, que se bañe y se regrese. Van a llegar más.
El hombre fue allí. Mucho tiempo se quedó sentado ahí. De lejos estuvo observando.
Llegó la primera, sacó agua, se desvistió y se bañó. Después de bañarse se vistió,
cogió su cántaro y se fue.
También llegó la segunda y sacó agua. Después de sacarla, dejó el cántaro en el
suelo, se desvistió también y se bañó. Después de bañarse se vistió y se fue.
En seguida apareció la tercera. El hombre se sintió muy apurado. “Hombre, a ver
si puedo conquistar a esta mujer”, pensó.
Llegó la tercera, tomó agua y puso su cántaro en el suelo. También ella se desvistió
y se bañó. Entonces el hombre se levantó rápidamente de donde estaba y le agarró
su vestido. No quiso devolvérselo hasta que le diera su palabra. Le preguntó si tenía
ganas de casarse con él. La mujer se defendió y no contestó. Al rato, dijo ella:
—Dame mi vestido, allí viene mi mamá, me va a pegar.
—Pues no te lo voy a dar antes de que me hayas dado tu palabra.
Luego dijo ella:
—Pues sí, está bien.
Entonces le devolvió el vestido. Volvió a vestirse. Luego lo abandonó y se fue a su casa.
—Vuelve mañana —gritó él.
El hombre pensaba en la mujer ya con la intención de raptarla. Al día siguiente vol-
vió y dijo: —Aquí estoy. Ahora, vámonos.
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Se pusieron en camino. El hombre se fue con su mujer.
Cuanto más caminaba la mujer, tanto más se enojaba.
—Ya no te voy a seguir más adelante —dijo ella, porque estaba enojada—. Más ade-
lante ya no voy.
—¿Por qué no quieres seguir adelante?
—Pues estoy enojada —dijo ella—, vamos cada vez más lejos. A lo mejor ni casa
tienes.
—Entonces, voy a hacer una —dijo él.
—Yo te voy a decir cómo debes hacerla.
Luego durmieron bajo un árbol. Al día siguiente, cuando ya iban a irse, dijo ella:
—Yo todavía no me voy. Primero corta todas las hojas del árbol, sólo debe quedar
una.
El hombre se subió al árbol y cortó todas las hojas. No quedó nada sino una hojita.
Su mujer se había acostado. Luego los dos durmieron.
Al otro día al amanecer, de repente ya había allí un pueblo grande. Estaba la mujer
y estaban también algunos hombres, que se interesaron por la mujer. Al hombre, al
marido de la muchacha, lo mandaron lejos, a ver si le pasaba algo. Él se fue lejos,
no le pasaba nada y volvía.
La mujer preocupada, entretanto, pensaba bastante en su marido. Esos hombres lo
habían mandado lejos porque sabían dónde había muchos animales bravos. Y lo
habían mandado a ese lugar donde había fieras. Él fue, no le pasó nada y regresó.
Estaban pensando:
—¿Qué hacemos con este hombre? No le pasa nada. Lo vamos a mandar otra vez a
otra parte. Que pase un año antes de que pueda regresar.
Lo mandaron a otra parte y él fue. Los hombres se quedaron y hablaron entre ellos:
—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer con la mujer?
Uno de los hombres dijo:
—Yo me la voy a llevar.
Los otros estaban de acuerdo, se fueron. Sólo quedó en el lugar el árbol. El hombre
volvió. Cuando regresó estaba sólo el árbol, habían raptado a la mujer. Pero ya había
pasado un año entero cuando llegó. Fuera del árbol no había nada. Este árbol era
la señal. A su mujer ya no la encontró, estaba solo. 
Preguntó a ver si en alguna parte le podían decir algo de su mujer, pero nadie sabía
de ella. Caminó y caminó. Ya iba a perder toda la esperanza de volver a encontrar
a su mujer. Nadie le dio razón de ella. Entonces dijo un señor:
—¿Por qué no vas a ver a esa señora? Es posible que sepa algo. Si no sabe nada…
pero sí, ella va a saber algo. 
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En seguida se puso en camino, porque le importaba saber de su mujer. Cuando llegó,
saludó y preguntó si habían visto a su mujer.
—Yo no la he visto, pero tal vez mis hijos sabrán algo, pues van a muchas partes.
Espera nomás, van a venir luego.
Entonces ya llegó uno, y en seguida apareció el otro. Ella les habló y les preguntó
por la esposa del hombre, que estaba esperando en la casa. No pudieron darle nin-
guna razón.
—Lo único que podemos hacer —dijeron— es llevarte a tal y tal parte. Tal vez está allí.
Y lo acompañaron.
—Entonces fíjate bien —dijeron ellos—, es el lugar donde todos vamos a vivir algún
día.
Se fueron juntos y llegaron allí atrás. Dijeron:
—Sólo hasta aquí te acompañamos. Ahora tienes que pedir licencia para entrar al
hombre que está allí sentado. 
Fue, saludó y le preguntó si acaso había visto a su esposa.
—Pues no la conozco, sigue adelante.
Quiso ir de todas maneras a ver si estaba su mujer.
—Aquel hombre —le dijo— te va a conducir al lugar adonde llega gente buena.
Fue donde estaba el hombre, el otro hombre saludó y le preguntó si tenía ganas de
ir con él como su acompañante.
—Claro que sí —dijo él—, vamos. Pero primero pide licencia al hombre para que
nos deje pasar, porque él es el guardia. En seguida regresó y pidió licencia.
—Pues claro —dijo él— atiende tu negocio.
Caminaron un trecho por la ladera. Entonces dijo el hombre:
—Ahora siéntate en mis hombros, para que podamos volar hacia abajo. Enseguida
vamos a llegar.
Se sentó en sus hombros y se fueron volando. En la entrada él lo dejó en el suelo.
—Ahora —dijo—, entra por allí. Allí hay muchas mujeres, vas a volver a ver a tu
mujer. Vas a ver que allí está.
Entonces entró. Muy cerca descubrió a su mujer. La llamó y la saludó. Le suplicó
que viniera con él. Dijo que el hombre que lo bajó los estaría esperando, hasta que
llegaran.
—Entonces vamos —dijo la mujer.
Llegaron adonde estaba esperando el otro hombre, su acompañante.
—Aquí estoy —dijo él—, ¿cómo te ha ido?
—Pues hombre, muy bien; tuve éxito, vengo con ella.
—Entonces vámonos. Primero voy a subirla a ella, voy a regresar y te subo a ti.
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Subió a la mujer, y se la entregó al hombre en la orilla. Allá se quedó ella. Fue por
el otro.
—Aquí estoy de nuevo, vamos.
Se pusieron en camino y llegaron arriba, donde estaba el guardia. De los hombres
presentes, uno era un águila, el otro un zopilote. Y dijeron:
—Ahora vete. Vas a llegar pronto a la casa, pues al cabo no vamos a permitirle al
hombre que pase. Porque si no, te podría alcanzar. Pero no va a venir.
Se fueron y reposaron. La mujer no podía dormirse, se quedó despierta toda la
noche. No durmió, porque tenía miedo ¿de qué? ¡Quién sabe!, a lo mejor llegaría el
hombre que la había raptado, pensaba.
Cuando amaneció, nada había sucedido. Siguieron más adelante. Aquel hombre
quiso pasar, pero no se lo permitieron y el guardia estaba bien armado. Natural-
mente tenía miedo y regresó, porque no lo dejaron seguir adelante.
Hombre y mujer llegaron a su casa. Entretanto habían brotado nuevas ramas al
árbol junto al cual habían vivido antes. Allí, se quedaron. Pero no había nada más
que una pequeña enramada. Allí iban a vivir cinco años. Luego pensó la mujer y le
dijo a su marido:
—Quisiera visitar a mi mamá.
—Bueno —dijo él—, vamos mañana, prepara el bastimento.
Ella preparó el bastimento. Al día siguiente se pusieron en camino, a los tres días
llegaron. Saludó a su mamá y se echó a llorar, porque su mamá no quiso acogerla
porque no había ido a verla y por haberse ido al más allá y haber estado tan lejos.
—¿Qué has hecho?
—Me han raptado —le contó—, pero ahora estoy aquí y te saludo.
—¿Por qué has andado vagando? ¿Te fuiste a pasear?
—Es que me llevaron a un lugar donde vive un señor. Pero ahora estoy de nuevo
aquí.
Pasaron la noche allá. Después de tres días volvieron a su casa. Cuando la mujer
llegó, ya estaba enferma. Murió. El hombre enviudó.
Se fue llorando. Le hubiera gustado casarse de nuevo, pero no encontró una nueva
novia. Se quedó viudo.
“¿Qué voy a hacer?”, pensó. Pero no se decidió por algo.
Mucho tiempo fue de un lugar a otro, pero ya no volvió a casarse, sino se quedó
viudo. Ya no encontró a ninguna mujer. Le hubiera gustado encontrar a otra, pero
ya no encontró ninguna. Al fin fue a ver a Dios nuestro Señor y le preguntó qué
debía hacer para poder volver a casarse. Le contestó que ya no podía casarse, con
eso traicionaría a su primera mujer.
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Este fue el consuelo que le dio por no poder casarse de nuevo.
Se quedó un viudo triste. Y siguió llorando porque ya no encontró ninguna mujer.
Todo el tiempo se quedó viudo. Es cierto que pensaba volver a casarse, pero no vol-
vió a casarse nunca. 

Preuss explica lo que sucede en este relato: 

Había dos hombres que vigilaron el camino: uno de ellos era un águila, el otro un
aura. […] La mujer era una paloma, así como sus hermanas. La primera [mujer] a
la que encontró el hombre era María Santísima. Ella manda al vigilante para acom-
pañarlo. Éste se llama Anselmo. Lo acompañaron los cuatro pájaros que vigilan
allí: águila, aura, kuíx, aguililla. El que raptó a la mujer es el gavilán. (mexicanero)100

Este viaje al inframundo se acerca tanto al cuento maravilloso como al mito. Los lin-
deros entre un género y otro nunca son exactos. En los primeros, los habitantes del
inframundo no son necesariamente muertos ni criaturas infernales: se trata de seres
y acontecimientos de un tiempo y lugar indefinido, obviamente ficticios y mágicos

Y aunque muchos cuentos comiencen con el ambiguo había una vez, o en un lugar
lejano para indicar que no es posible traspasar esa distancia material, las emociones,
acciones y personajes nos tocan, siempre, muy de cerca. 
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ACAHUAL: zacatal; hierba alta y de tallo algo grueso que suelen cubrir los barbechos.
ACAMAYA O CAMAYA: langostino, langosta o camarón de río.
ACOCOTE: calabazo seco y alargado con orificios en ambos extremos que sirve para extraer el 

aguamiel de los magueyes por succión. 
ACUYO: hierbasanta, planta aromática comestible y medicinal.
AGUAMIEL: jugo del maguey que se fermenta para hacer el pulque.
AGUZADO, ABUSADO: en realidad, puntiagudo. Se usa para calificar a alguien de listo, agudo, 

perspicaz.
AHUATE, AGUATE, AHUATOSO: espina finísimas de cactáceas, maíz, caña y carrizos.
ALMUD: medida antigua de capacidad, que puede ser desde cuatro hasta veinte litros; caja o 

cilindro para medir semillas.
AMATE: árbol de la familia de las moráceoas o ficus; puede ser blanco o negro. Se usa la 

corteza para hacer papel. 
AMUINARSE: hacer muina; de mohín: enojarse, causar mohín. 
ANTEBURRO: danta, tapir.
APERSONAR: aparecer, presentarse, comparecer.
ARQUILLA: horquilla, huacal.
ASQUEL, ESQUEL, ESQUELÍN: hormigas muy pequeñas, negras o rojas.
AURA: zopilote, buitre con plumas blancas en el cuello. 
AXOCOPA, AXOCOPAQUE: arbusto con flores aromática y medicinal; se usa para perfumar el 

chocolate en Oaxaca y Veracruz.
AYATE: tela de ixtle, o fibra de palma o henequén usada para costales o para acarrear.
BAJIAL: tierra baja y anegable, bajada súbita de agua.
BANKIL: mozo, ayudante.
BARBACOA: carne aderezada cocinada en un pozo precalentado con piedras. 
BATEA: recipiente plano, circular, grande y con orilla; generalmente de madera, usado para 

lavar, amasar, contener frutas o granos.
BORDÓN: bastón.
BULE: pequeño calabazo o jícara entera, usada para contener y acarrear líquidos; tecomate.
CACALOTE: zanate, cuervo.
CACHO: cuerno.
CACLES O CAITES: huaraches cerrados, con talón ;zapatos toscos.
CALDERETA: cacerola poco honda con asas.
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CALIHUEI: casa sagrada donde hacen sus ceremonias los huicholes. 
CAMA DE PENCA: varas de otates unidos y montados sobre una base, para dormir. 
CATRÍN: petimetre, elegante.
CAYUCO: embarcación de una pieza, más chica que la canoa, de fondo plano.
CENOTE: pequeña laguna formada cuando un río subterráneo asoma a la superficie, en una 

caverna o a gran profundidad.
CH’IB: palma o bejuco para tejer canastos. 
CHACA: pájaro carpintero.
CHACHALACA: pájaro comestible, vocinglera.
CHACHAPAL: vasija de barro, tamales.
CHAPARREAR (CHAPARREROS), CHAPEAR, CHACALEAR, CHAPONEAR: rozar, limpiar con machete de 

maleza un campo para hacer milpa.
CHATANATE: canasto. 
CHELÓN, CHELONERA: llorón, lagañaso; conjuntivitis.
CHICAL: ración de comida, vasija a modo de jícara grande.
CHICAYOTA: cucurbitácea, chilacayote.
CHICHARRAS: cigarras, insecto que produce un zumbido agudo y salta.
CHICHINA: pichancha, colador de barro cocido.
CHICHINAL: conjunto de chichis o tetas de un animal.
CHICHIS, CHICHES: pechos de mujer.
CHICOLEAR: golpear muy fuerte con chicol, vara con gancho para tumbar fruta.
CHILICOTE: variedad de colorín, coralina que se emplea en collares, juegos o como veneno.
CHILTOTA, CHILTOTE: ave canora amarilla, chorcha. 
CHIMOLERA: vasija de barro para moler con una mano, mortero de barro o de piedra.
CHININI, CHINÍN: fruta de Tabasco, semejante al aguacate aunque más pequeña y de piel suave. 
CHINTETE: reptil mal llamado camaleón, lagartija gorda y espinuda. 
CHIQUIHUITE: canasto cilíndrico sin asas.
CHUINA: masa y carne cocinada como atole espeso; venado, para los tarahumaras.
CHUPAMIRTO: chuparrosa, colibrí.
CHUZO: gancho, flecha, instrumento con punta. En el relato, sinónimo de puntas de flecha 

antiguas.
CINCO ARROBAS: sesenta y dos kilos y medio 
COA: instrumento de labranza, palo para sembrar.
COAMIL, COAMILEAR: milpa, sementera, terreno pequeño para la siembra con coa, sin usar 

arado. Hacer coamil.
COCHIMONTE: cerdo salvaje, jabalí. 
COCHITOS: cerditos.
COJOLITO, COJOLITE O COCOLITE: pájaro silvestre grande, faisán de tierras tropicales de patas 

rojas, ojos desnudos de color azul, pico negro brillante.
COYOL: coquito de aceite, corozo, guayacol; forma vulgar de llamar a los testículos. 
CUAJILOTE: palo elefante, árbol grande con tronco espinoso y bayas comestibles. 
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CUSCOMATE, COSCOMATE, CUEXCOMATE: depósito cerrado de barro para guardar el grano del 
maíz, parecido a una olla. Tapanco en los relatos mixes.

DILATAR: tardar.
EQUIPAL: sillón de varas tejidas con asiento y respaldo de cuero. Asiento de autoridades 

huicholas.
ESQUITES: granos de maíz tostados antes de molerse para hacer pinole.
FRIJOL PICHOACA, PICHOCO: semillas como cuentas, zompanctle o colorín.
GARABATO: un machete curvo; palo que sirve para sujetar la yerba que se corta con el machete.
GEÑO: genio, criatura maligna.
GOBERNADORA: planta desértica; chamizo o creosota.
GUANO: palma usada para techar.
GUÁSIMA: árbol de hasta veinte metros con frutas comestibles, flores fragantes amarillas. 
GUAYA: palma muy dura y filosa, fruta de esta palma.
HALLARSE: sentirse a gusto en un lugar, estar cómodo.
HUARUMBO O GUARUMBO: palo de hormiga, árbol con hojas lechosas. Los troncos huecos sirven 

de nido a hormigas muy agresivas y medicinales.
HUAUTE, GUAUTE, HUAUTLI: amaranto.
HUCUIXTLES, COCUIXTLES O JUCUIXTLES: maguey pequeño, muy espinudo, que da fruto 

azucarado. 
HUILOTA: tórtola. 
IXTLE: fibra procedente del agave que se usa para cuerdas y canastos.
JAA, JUELA: onomatopeya de asombro, ¡ah abuela! Tabasco.
JATUMARI: maíz crudo molido y disuelto en agua 
JICALPESTLE O JICAPEXTLE: jícara o calabazo; a veces tiene tapa. Es ancho y sirve para guardar 

comida. Puede ser pintado o liso.
JICOTES: abejorros.
JILOTE: elote tierno.
JIQUEMILLA, JIQUIMILLA: animal carnívoro pequeño.
JUNCIA: agujas de pino que se tienden en el suelo como señal de respeto o en ocasiones 

solemnes.
JUSTICIA: juez, autoridad.
KANDOHO: hierba mora.
LECHPAT: jacal pobre.
LEGUA: medida definida por lo que se camina más o menos una hora; 5572.7 metros. 
LUK: palo o bastón que se usa para doblar la maleza con el fin de cortarla con el machete. 
MACUCHE: tabaco cimarrón o silvestre.
MAESTRO DE LA CAPILLA: cargo religioso, el que sabe la liturgia de las fiestas. 
MAJAHUA O MAJAGUA: árbol de madera correosa, de sus vástagos se hacen sogas.
MALACATE: huso para hilar algodón, rueda con la cual se hace girar la hebra.
MANGA: impermeable.
MANTONIS O TATAMANDÓN: autoridad, padres que mandan.
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MAR VIVA: así llaman los huaves al mar abierto, para distinguirlo de las lagunas costeras, 
donde pescan.

MARAKAME, MARAKATE (PLURAL): cantador, chaman, sacerdote, hombre sabio huichol. 
MATAYAHUALE, MATAYAGUAL: red con aro, nasa. 
MAZATE: venado macho.
MECAPAL: tira de mecate para cargar bultos sujetados de la frente. 
MECATE: cuerda de ixtle.
MECO, MECA: de color bermejo; pálido y manchado.
MITOTE: fiesta con música, baile y ofrendas celebrada entre coras, tepehuanos y mexicaneros.
NANA, TATA, NANABUELA: abuela.
NANCES O NANCHES: fruto  del árbol del mismo nombre, parecido al capulín, de color amarillo, 

al que se le atribuyen cualidades narcóticas o mágicas.
NIGUAS: insecto parecido a la pulga que anida en los pies, causando picazón y úlceras. 
NIXCÓN, NISCÓMIL: olla donde se remoja y cuece el nixtamal.
OCOTE: pino aromático muy combustible y madera que proviene de estos árboles.
OTATE: especie de carrizo con caña macizo, no hueca.
PAILA: recipiente circular hondo de boca muy ancha, utilizado para fabricar azúcar.
PALANCA: culebra venenosa de la zona mazateca.
PALOTADAS: palos o ramas y troncos derribados. 
PASCOLAS: participantes o danzantes en la fiesta de Pascua,
PASIONES: personajes con cargo de representar la Pasión de Cristo en Semana Santa en los 

Altos de Chiapas.
PAXTLE, PASTLE: heno gris. 
PEPE: ave parecida al cuervo llamada también papán,  pájaro ayudante de Huracán.
PEPENCHI O PECHENCHE: consentido, chiquiado, también arrimado.
PEPESCA: pequeños peces de río.
PICHO: zanate, pájaro ayudante de Huracán.
PINOLE: harina de maíz tostado y molido; bebida hecha de esta harina. Dejar hecho 

pinole (polvo). 
PIZCAR, PISCAR, PIXCAR: cosechar la mazorca o elotes, el cafe, el algodón.
POPAL: humedales de agua dulce; vegetación herbácea que se desarrolla en lugares pantanosos 

con agua permanente.
POSH: aguardiente de caña destilado en Chiapas. 
POZOL, POSOL, POZOLE: bebida refrescante hecha de maíz cocido y molido bastamente, disuelto 

en agua fría.
PRIVADO: desmayado.
PULSAR: sentir el pulso para curar.
PUMPU, PUMPO: calabazo, guaje, bule ancho, sirve para guardar tortillas y otra comida.
QUEBRANTAHUESOS: la mayor de las aves de rapiña que existe en México, come cadáveres o 

seres vivos y recibe este nombre porque eleva a sus víctimas y las despeña para romperle 
los huesos antes de comerla.
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QUELITES: nombre de varias yerbas comestibles silvestres.
QUIPISCA: ave de cola negra.
RASTROJO: resto de la planta del maíz, tras ser cosechada la mazorca.
RECORDAR: despertar.
RESUELLO: aliento.
ROZA: desmonte o limpia, acción de tumbar árboles y maleza que luego serán quemados. La 

ceniza sirve para fertilizar la tierra donde se sembrará más tarde. 
ROZAR, DESMONTAR: quitar la vegetación de un terreno; la basura se deja secar; limpiar de 

hierbas y matorrales un terreno, para cultivarlo. 
SAHUMAR: echar humo de incienso o copal con un sahumerio para bendecir un lugar.
SALATE O CHALATE: árbol de la familia del ficus; laurel o higuera de río.
SANCHO: amante de la esposa. 
SARTENEJA: en Yucatán, aguaje; huella que dejan las patas de los animales en el lodo que luego 

se resquebrajan.
SAURINO; DE ZAHORÍ: nigmomántico o hechicero en lengua árabe de España.
SEÑOR ÁNGEL, ÁNJEL, ‘ANJEL: personificación del rayo en Chiapas.
SERETE, SEREQUE: roedor, jabalí pequeño o rata grande de cabeza alargada, hocico truncado y 

pelaje rojizo pinto de negro en el dorso y rabadilla.
SICUAQUES: bufones de Semana Santa entre los coras y huicholes.
SOTOL: bebida obtenida del maguey de este nombre. 
SURAL: flor blanca parecida al lirio, aunque más pequeña.
TALSAHUATE, SALSAHUATES: pinollillo, garrapatas. 
TAMO: polvo del maíz 
TANTEAR: calcular, engañar 
TANTZI: tamal entre los tepehuas.
TAREA: medida de tierra.
TARIMA: tronco ahuecado en la forma de una caja, sobre el cual zapatean en un mismo lugar, 

un hombre y una mujer, que miran al frente. La danza se ejecuta al compás de un violín. 
En Oaxaca, se llama artesa y solía ser una canoa invertida.

TATOÁN: de tlatoani, principal, autoridad.
TECOMATE: depósito para el maíz, troje. Calabaza o jícara ceñida al centro, que sirve para 

contener líquidos.  
TECONTE: calabazo, jícara. 
TEMASCAL, TEMAZCAL, TEMAXCALLI: baño de vapor.
TENAMASTE: tres piedras para poner lumbre enmedio, sostienen el recipiente en el que se 

cocina.  
TENANCHE (DE TONANTZIN): cargo de las mujeres en la iglesia, aseando el templo y las 

imágenes. Cargo en las fiestas religiosas, mayordomía. 
TENATE O TANATE: canasto cilíndrico de palma.
TENCUACHE, TENCUA: que tiene hocico o boca hendida, labio leporino.
TEPEJILOTE, TEPEPILOTE: palmera que produce fruto comestible, guayita.
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TEPEZCUINTLE, TEPESCUINTLE, TEPECHICHI: roedor del tamaño de un conejo de color amarillo 
rojizo con pintas y sin rabo.

TEPOCATE: renacuajo.
TEPONAZTLI: tambor de madera de origen prehispánico, que se coloca de forma horizontal.
TERREGAR: aplanar el terreno.
TESGÜINO: bebida fermentada de granos de maíz germinado.
TIMBRE: cáscara del árbol del timbre, que sirve para fermentar al pulque para emborracharse.
TLACHIQUERO: el encargado de extraer con acocotes el aguamiel de los plantíos de maguey. 
TLACOLOLE: extensión de tierra para sembrar.
TOL: tecomate, bule, calabazo; recipiente para almacenar agua o alimentos; jícara grande.
TONAL, TONALLI: entidad anímica del interior del cuerpo; animal compañero. 
TOPIL: oficial de justicia menor, policía, mensajero de la autoridad.
TOPOL: tigrillo, pantera en yaqui.
TOROTE: árbol grande del desierto también llamado copalquín, copal rojo o copal elefante.
TOTOMOSTLE, TOTOMOXTLE: hoja seca del maíz que se usa como forraje o para envolver tamales.
TRES ARROBAS: treinta y siete kilos. 
TUKIPA: casa de gobierno huichol.
TULE: planta de tallo largo con la cual se tejen petates, asientos de silla, canastos.
TUNCUL O TUNKUL: tambor de madera, instrumento de percusión prehispánico que se llama así en 

la zona maya. 
TZITZIME, CHICHIMA: ser fantástico del monte, espanta.
WOM: juego yaqui en el que debe patearse una pelota por delante de la carrera.
XURAVÉT O XURAWÉT: mitote entre los mexicaneros. Fiesta. 
XUT: hijo menor, xocoyote, Benjamín.
ZACALOSÚCHIL, JACALASÚCHIL, CACALASÚCHIL: flor del cuervo; árbol pequeño que da flores muy 

olorosas. Plumeria, Flor de Mayo.
ZACATAL: lugar donde abunda el pasto o zacate.
ZACUA: ave parda o negruzca que anda en bandadas y perjudica la siembra, infla el cuello y 

canta con somido semejante al agua que se derrama, pájaro ayudante de Huracán. 
ZAPUPE: nombre genérico de magueyes que producen fibra.
ZENZONTLE O CENZONTLE: calandria, ave canora de las cuatrocientas voces.
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