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INTRODUCCIÓN, NOTA EDITORIAL

Los problemas de hacer una buena síntesis 
histórica de un análisis surgen no por falta  

de material, sino por exceso. 

Este libro, con motivo del centenario del nacimiento de mi padre, 
está tomado de las transcripciones de cinco seminarios impartidos 
entre 1979 y 1981. Dado que está editado uniendo fragmentos, 
puede ser leído en cualquier orden, saltándose partes, retor-

nando, ordenando nuevamente los textos. Lo que aquí intento es reciclar, 
reanudar y abrir un diálogo entre las ideas vertidas en sus clases, hace 
medio siglo, y los intereses de los estudiantes y practicantes actuales del 
psicoanálisis y la terapia psicoanalítica, pacientes e interesados en gene-
ral. Se trata de una nueva lectura y comparación de sus tiempos con los 
nuestros, a dos y hasta tres generaciones de distancia. 

Es necesario advertir que conservamos algunos de los cursos de San-
tiago Ramírez Ruiz por circunstancias casi fortuitas, jamás fueron pensados 
para una publicación. De allí su peculiar carácter: su espontaneidad, la 
abundancia de digresiones para trasladar un texto de Freud a la cotidiani-
dad de los alumnos; su modalidad de reflexiones en voz alta; las complejas 
vías de la asociación, a veces casi imposibles de reconstruir. 

Aquí, mi padre entabla un diálogo entre su práctica y su docencia: crea 
un vínculo de complicidad con alumnos; mezcla el humor, el chisme, el 
análisis teórico y la experiencia profesional en un mosaico verosímil y 
pedagógico. Se pierden la gesticulación del maestro —hablaba con manos, 
tan roncas como su voz—, los sobreentendidos y los silencios, el flujo 
entre el texto y la explicación, la atención de los alumnos y la interacción 
constante del maestro; y sin embargo, recuperamos una figura menos 
formal. Los cursos nos muestran a una persona más próxima y coloquial, 
menos demostrativa que en sus escritos. En su pedagogía peculiar recupera-
mos una de sus facetas más constantes —un eco parece traspasar los años 
mientras explica los textos—, la cocina teórica de la práctica psicoanalítica, 

Santiago Ramirez.indd   7 12/05/22   16:37



8

los años de experiencia como terapeuta y profesor, su relación lúdica y 
sospechosa con el lenguaje. Me parece que es aquí donde más nos apro-
ximamos al hombre que fue mi padre.

Estos cursos se desarrollaron en la Facultad de Psicología de la unam 
como parte de un vasto proyecto que consistía en llevar a cabo la lectura 
de las obras completas de Freud; desde 1975 hasta 1983. Es una pena no 
haber conservado escritos o transcripciones similares de sus cursos sobre 
García Lorca, Dostoievski, Teatro, Obra plástica de Rivera y Orozco, Psi-
coanálisis y literatura, Homosexualidad (Wilde), Técnica psicoanalítica, 
Novela de la Revolución mexicana, Sartre, Genet y Ricoeur. O la discusión 
de otros textos de Freud en el seminario Psicoanálisis y filosofía, durante 
más de 16 semestres.

Las clases que utilizamos aquí datan de cuando mi padre ya solamen-
te se dedicaba a la enseñanza y a la supervisión. El hecho de que se hayan 
conservado éstas, que no otras, es totalmente aleatorio, ya que no fueron 
ni mi padre ni la familia quienes las conservaron, sino el alumno Fuco 
Jiménez G., quien las transcribió y compartió con nosotros muchos años 
después. Mi hermano Santiago y yo intentamos editar el seminario El 
“Hombre de los Lobos” de Freud tal y como se dio: se leía un fragmento del 
libro, se comentaba, se hacían preguntas. 

Se reproduce en el sitio web santiagoramirez.org el trabajo que hici-
mos entonces —hacia 1995—.1 Intento ahora darles un nuevo formato a 
cinco cursos que conservamos: ideas sueltas, fragmentos, aforismos y con-
sejos para nóveles practicantes de terapias psicoanalíticas en un collage 
donde la selección, clasificación y recomposición corren a mi cargo —y se 
asemejan a mi manera de hacer libros sobre otros temas. 

Las clases en las que ahora abrevo para armar este rompecabezas son, 
pues, las de un viejo. Mi padre volvía a Freud y compartió su relectura con 
varias generaciones de estudiantes. En clase era chocarrero, irreverente, 
lúcido, escéptico, racional —y muy contradictorio—. Decía que no existía 
la cura y abundaba en el tema de la curación o mejoría de los pacientes; 
juraba que el psicoanálisis había cambiado por completo el rol y la visión 
de género y seguía haciendo una separación tajante entre maternidad y 
genitalidad y considerando la melancolía como proceso aparejado a la in-
volución de las mujeres; alegaba que no existían áreas libres de conflicto 
pero las mencionaba como señal de progreso en el tratamiento; pregonaba 

1 Los libros, artículos, capítulos, así como las ponencias de su Homenaje y más materiales podrán 
consultarse en el mismo sitio.
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el respeto y la distancia, la abstinencia con los pacientes y al siguiente 
paso los calificaba de loco, como cabra o exponía casos enteros en clase. 

Éste no es un libro teórico, ni de discusión filosófica, sino un collage 
que es fiel a las clases tal y como se dijeron, aunque no tal y como suce-
dieron, ya que están recortadas, mezcladas y editadas.

Lo primero que es indispensable tener en cuenta es que estas clases 
son fechadas. Más allá de los prejuicios o formación de mi padre, ha de 
tenerse en cuenta el tiempo y las circunstancias que privaban cuando 
dictó estos cursos, que son casi los últimos de su larga historia de ense-
ñanza. Juzgar con parámetros de estos tiempos las clases de aquel enton-
ces es falaz y contraproducente. No he modificado nada; considero que 
el material puede ser útil para ver el cambio de concepciones y de patro-
nes lingüísticos, ideológicos y políticos. Supongo, aunque lo ignoro, que 
en el campo del psicoanálisis ha habido transformaciones igualmente 
drásticas. Sus referentes en cuanto a las relaciones sexuales eran el no-
vedoso, en ese entonces, Master & Johnson, el Reporte Kinsey o El matri-
monio perfecto, ya decrépito desde entonces. 

El 68 modificó las relaciones maestro-alumno de una manera radical. 
Mi padre, sin embargo, se negaba a hablarles de tú a sus alumnos, o a ser 
tuteado por ellos, o a transgredir ciertas normas heredadas de tiempos 
anteriores. En cambio, era bastante flexible respecto a asistencias, califi-
caciones y trabajos —que siempre leyó y calificó su asistente—. Pasaba a 
todos los que asistían, creyendo que quien los calificaría sería la vida y 
su desempeño, no los profesores. 

Cambiaron, desde que estas clases fueron impartidas, la vida familiar, 
las jerarquías inamovibles, los supuestos tradicionales en el trato cotidiano 
entre hombres y mujeres, adultos y niños, distintas generaciones, clases, 
profesiones. En estos tiempos de cólera, de corrección política, #me too, 
orgullo de género, reivindicaciones lgbt, etc., muchas de las afirmacio-
nes de mi padre sonarán racistas, discriminadoras, desmesuradamente 
incorrectas. La píldora, los medios, las luchas por los derechos humanos, 
las feministas modificaron la cultura abruptamente, de modo que en el 
tiempo transcurrido entre estas clases y nuestros días —casi cincuenta 
años— han cambiado los conceptos sobre la sexualidad, los pueblos pri-
mitivos, la identidad, la cultura más que en los dos siglos anteriores. De 
allí la caducidad de su libro El mexicano, que ya desde Ajuste de cuentas 
—en 1979— reconoció como equívocamente generalizador y homogenei-
zador: hay muchos Méxicos y muchos mexicanos, admitía desde antes del 
cuestionamiento de mi hermano y de Roberto Escudero, más interesados 
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en llevar agua a su molino que en escuchar a mi padre quien, por su 
parte, no contestaba sino peroraba sobre lo suyo. Gran parte de sus dudas 
provienen de la constatación de nuevas experiencias, en el círculo familiar 
y de amistades más cercanas, entre sus alumnos y pacientes. 

Lo que se calificó como promiscuo, erotomaniaco, psicótico hoy es 
conducta habitual. Las relaciones sexuales abiertas han vuelto obsoletas 
las iniciaciones obligadas con prostitutas y los burdeles —que hoy sirven 
a otros fines—. Estas clases, de tiempos donde aún no había sida, la ho-
mosexualidad era enfermedad y la rebeldía un delito penado con cárcel, 
se dan en un ámbito de apertura y libertad, contra todos los prejuicios de 
las generaciones anteriores y sus exacerbados complejos de culpa judeo-
cristianos. Si mi padre se escandalizaba con la lectura en 1979 de El vam-
piro de la colonia Roma, “infamante, vergonzante y asqueroso”, dice en 
clase, hoy apenas se relee como el pionero de un género salido del clóset 
con humor de picaresca y desenvoltura de loca. El caso de He-She, del más 
“severo travestismo”, le parecía la patología máxima de la ambigüedad 
psicótica. Los obesos nuevos ricos de los que hablaba mi padre, hoy en 
día se aglomeran en gimnasios: con la misma ansiedad que antes comían, 
ahora enflacan y se angustian por su condición física. 

Siguen vigentes en cambio, otros temas: la pertinencia del psicoanálisis 
en tanto ciencia, epistemología y práctica terapéutica; la duda y postura 
crítica ante la creciente medicalización y en el tratamiento de los trastor-
nos mentales y su atribución a la herencia sobre la determinación del 
paisaje familiar, el aprendizaje o la cultura. Son actuales la descripción  
del macho prepotente, o el nuevo rico, o el político corrupto parecido al don 
Gastón Billetes de Abel Quezada, la banalización de las terapias, la frag-
mentación —como gota de mercurio golpeada por la posmodernidad críti-
ca— de las teorías, ideas y prácticas psicoanalíticas, por mencionar algunas. 

***

La formación de capítulos o temas es absolutamente arbitraria, no res-
ponde a ninguna hipótesis previa, se refiere solamente a las recurrencias 
detectadas. Aunque incluyo un capítulo donde mi padre cuenta su vida 
o habla de su obra, hay pasajes dentro del corpus que son biográficos e 
ilustran el tema del cual se trata. 

He dejado los textos tal cual, excepto por errores evidentes de trans-
cripción. He eliminado muletillas —etcétera, blablablá—, he corregido 
errores de concordancias.
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Las frases coloquiales, dichos, alusiones irónicas, énfasis, van en 
cursivas. En bold, como quien subraya, algunos conceptos. Mezclo los 
formatos para resaltar la cualidad mixta del discurso mismo de mi padre. 
Algunas frases que aparecen a modo de epígrafes, provienen de las clases. 
Los corchetes son míos, los paréntesis de él. 

Como muchos de sus colegas, muchos de los términos de la jerga 
psicoanalítica se utilizan en inglés: working through, timing, couch, second 
analysis, short analysis, wishfull thinking, insight. O en francés: follie aux 
deux, partener, déjà vu.

Un error (de acuerdo a la Real Academia) que conservo es hipocon-
dria —sin acento—, que siempre pronunció de esa manera —hasta ahora 
descubro que es equívoca. 

Mi padre cita sin referencias, a ratos de manera equívoca; he corregido 
lo anterior siempre que fue posible.

Varias veces habla con sarcasmo de la terapia psicoanalítica como del 
“cuéntame tu vida”, citando la conocida película Spellbound de Alfred 
Hitchcock, así traducida en Argentina, donde el psicoanalista cura mila-
grosamente a su paciente histérica. 

Cuando mi padre habla de constelación familiar, no se refiere, en abso-
luto, a lo que hoy se entiende vulgarmente por este término, sino al con-
texto familiar, a la disposición del sujeto respecto a los otros miembros.

***

Muchas de las ideas y anécdotas se repiten de un curso a otro, las he 
empatado para redondear y ampliar la idea; igual las referencias biblio-
gráficas, los ejemplos y el anecdotario. Omití lo más directamente rela-
cionado con el texto leído, tomo las generalidades. 

Los cursos fueron todos de seminarios de la asignatura Psicoanálisis 
y Filosofía Contemporánea.

Freud III diciembre de 77 a abril de 78 El “Hombre de los Lobos”.
Freud IV  mayo de 78 a octubre de 78 El “Hombre de las Ratas”.
Freud V octubre de 78 a febrero de 79 El caso Schreber.
Freud VI noviembre de 78 a febrero de 79 Proyecto de una psicología 

para neurólogos.
Freud VII abril de 79 a agosto de 79 La tragedia de Electra, de Sófocles; 

Trilogía de Orestes, de Esquilo. 
Freud VIII octubre de 79 a febrero de 80 Teorías de Freud: “El psicoa-

nálisis silvestre”. “El empleo de la interpretación de los sueños en el 
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psicoanálisis”. “La dinámica de la transferencia”. “Análisis terminable  
e interminable”. “Consejos al médico en el tratamiento psicoanalítico”. 
“La iniciación de tratamiento”.

***

Es evidente que cada curso enfatiza ciertos temas. El caso Schreber habla 
abundantemente de neurosis obsesiva, homosexualidad, delirio religioso. 

En el curso Teorías de Freud vuelve nuevamente al trabajo en el 
consultorio, desde la primera sesión hasta la terminación del análisis. Es 
un resumen de ideas sobre la práctica analítica. 

En el curso de Teatro se habla sobre todo de contexto familiar, el pa-
rricidio, el incesto, el destino y la culpa. Mi padre introduce algo de 
teoría literaria, arte y de comparaciones de mitos, partiendo de Joseph 
Campbell en su libro El héroe de las mil caras. 

Agradezco a José Cueli por su tiempo, su afecto y la eficacia en la orga-
nización de la mesa de homenaje en la Facultad de Psicología y a Ximena 
Arciniega su paciencia en la organización del Homenaje. A mi tía, Rosa 
Castañeda, que hace años rastreó y contactó a Fuco Jiménez G. y su fa-
milia, y consiguió las carpetas de este diligente alumno, que transcribió 
y copió los cursos. Agradezco a Marcela de Aguinaga su corrección, a 
Teresa Peyret sus aportaciones al diseño de interiores y a Mariana Ra-
mírez su diseño del cartel del evento y de la portada del libro, ambos 
tequio gratuito. A mi mecenas secreto el financiamiento de la impresión 
de este libro. Finalmente, a mi hija Laureana por su fotografía de porta-
da, su cuidadosa lectura, sugerencias y estímulo. Sirva este libro de ho-
menaje a todos los que aquí menciono y de reflexión o de documento 
historiográfico sobre un momento particular de las ideas psicoanalíticas 
en México. Junto con el sitio web santiagoramirez.org, que incluye todos 
sus libros y conferencias, encabeza una serie de reconocimientos del 
hombre de genio, manías, neurosis, equívocos y encantos particulares 
que fue mi padre. 
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RECURRENCIAS 

Psicoanálisis / curación

Ningún psicoanalista —y menos Freud— niega la importancia 
de la biología. Lo que es más, va a llegar un día en que haya 
tan buenos fármacos que terminaremos los psicoanalistas. 
Pienso que estamos en los penúltimos trenes y que el psicoa-

nálisis como técnica terapéutica se acabará. Seguirá como teoría del 
conocimiento, como teoría del aprendizaje, donde es la más cabal. Es lo 
más acabado para conocer a un sujeto, para responder los interrogantes 
que se plantea todo psicoanalista: ¿cómo?, ¿de dónde?, ¿para qué?, ¿por qué?: 
eso no puede ni podrá responderlo ningún chocho.

Fue una desgracia que el análisis haya nacido dentro de la medicina 
y no dentro de las ciencias de la educación, porque realmente las posibili-
dades de aprendizaje analítico son interminables. Y como el psicoanálisis 
nació junto a la medicina piensen que el aprendizaje, allí, es algo como 
curar una pulmonía.

Así como es difícil enfermarse, es difícil curarse. No nos enfermamos 
un día determinado del año tantos y tantos; nos enfermamos desde el día 
en que nacimos hasta que tuvimos 6 años. Ahora, que si por algún motivo 
la memoria tiene que valerse de huellas mnémicas, se sintetiza todo un 
pasado en un recuerdo pantalla, yo no le llamo “recuerdo encubridor”. 
Viene a ser signo de un significado, simboliza lo que sucedió durante 
muchos años. [En terapia vemos que] El proceso es particularmente lento: 
de alianza, para devolverle al sujeto la situación de confianza básica. Sin 
dárnosla de mártires, que van a hacer un tratamiento gratuito. Los lazos de 
compasión o de abnegación no sirven para nada.

—¿En cuánto tiempo me curas?
Si el sujeto tuviera neumonía podría decirle que tal vez en quince 

días, ¡qué sé yo!
Siempre están en contra de nosotros: no solamente los pacientes y 

los familiares de los pacientes sino nosotros; siempre estamos en contra 
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de nosotros mismos. Probablemente es una herencia de Freud, somos 
los “amos de la sospecha” y siempre dudamos: ¿el paciente se habrá cu-
rado por una situación ajena a nosotros, por una situación fortuita? ¿Se 
curó? ¿Es una curación o simplemente es una “huida a la salud”? 

Un supervisor de mi mujer le decía: “hay huidas a la salud muy bue-
nas, duran muchos años”. Pero en cambio, hay análisis largos, según la 
superficialidad o profundidad. 

Creeríamos, además, que la curación es la cesación de síntomas. Hay 
muchos tratamientos donde los síntomas nunca cesan y uno debe llegar 
a la conclusión de que, así durara el tratamiento diez años, los síntomas 
no van a cesar y uno tiene que dar por terminado el análisis porque 
proseguirlo no va a traer como consecuencia que los síntomas cesen. 
Hay muchos casos donde los damos por terminados; inclusive los análi-
sis didácticos, aunque en ello le va la carrera al paciente que se analiza 
como parte del entrenamiento. El sujeto adquiere muchas más pacifica-
ciones en su vida, tiene más facilidades de juego, más capacidades 
creativas, de labor, de trabajo; pero de repente hay síntomas no reversi-
bles, que no revierten… Hay mujeres con esterilidades psicogénicas que 
llegan a ser psicoanalistas y la esterilidad nunca se resuelve.

Psicoanálisis como ciencia

Entre humanismo y cientificidad, siempre.

Estamos manejando tres planos: el transferencial, el histórico y el de las 
defensas, que se dan en impulsos simultáneos. Describir esto en forma 
minuciosa, cuando se están dando tantas dimensiones, es particular-
mente difícil.

Podemos decir que el psicoanálisis es por definición una investigación y 
un descubrimiento de lo analógico; de lo que guarda analogías entre sí. En 
todas las circunstancias hay homogeneidad y una analogía en la forma de 
responder frente a cualquier incidente que pudiera movilizar afectos. 

Nada de lo dicho es nuevo; siempre lo descubriremos si nos ponemos 
a distancia de la mera apariencia para orientar adecuadamente la perse-
cución de la verdad, al conocimiento de la personalidad del sujeto en 
estudio y, muy pobremente, […] a la cura. La tesis de mi trabajo, mal 
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pergeñado y pobremente documentado, conduce a estimular una afir-
mación: el psicoanálisis es una psicología del ritmo interno.

En el sentido científico del psicoanálisis, hacemos una hipótesis. Esta 
hipótesis, como necesidad, es implicada. Esta hipótesis surge por una serie 
de hechos que la implican pero a la vez esta hipótesis, una vez postulada, 
va a tener consecuencias; a su vez, va a implicar. En estricta medida, el 
psicoanálisis parte de premisas bien categóricas, a las cuales no haré, 
ahora, alusión; sigue pasos y técnicas severamente observadas: asociación 
libre, atención flotante, contenido manifiesto, contenido latente, princi-
pio del placer, principio de la realidad, etcétera. 

Un gran peligro en psicoanálisis es extrapolar lo individual a lo uni-
versal y viceversa. [Hacer] generalizaciones: implican perder de vista la 
relación concreta del sujeto con sus objetos particulares.  

Hay cinco elementos fundamentales de la metapsicología: el genético, el 
estructural, el dinámico, el económico y el adaptativo. Lo genético sería 
de dónde, lo estructural sería cómo, el económico cuánto, el dinámico 
en dónde, y el adaptativo para qué. Los cuatro primeros fueron descritos 
por Freud y el último [el adaptativo] por Hartmann (no en el sentido de 
sumisión, sino como la capacidad de establecer una coherencia y coordi-
nación entre el mundo externo y el interno, entre el objeto, el sujeto y la 
realidad). Lo más utilizado por Freud fue lo genético: buscar la historici-
dad del síntoma, de la conducta.

Ahora verán ustedes: uno de los grandes peligros y una de las grandes 
deficiencias como sistema científico del psicoanálisis es que carecemos de 
la posibilidad de cuantificar, aunque no de calificar. No hay la posibili-
dad de medir: no hay dolorímetros, no hay angustímetros, no hay repre-
sómetros. Tenemos que juzgar la cantidad de una represión, la cantidad 
de una angustia, la cantidad de un dolor en función de los obstáculos que 
la conducta de un sujeto va a oponer para la aceptación, para la no realiza-
ción de un acto. Pero nunca tendremos un elemento cuantificante, siem-
pre vamos a tener un sistema de cuantificación derivado de un sistema 
de observaciones laterales. 

La conciencia debe estribar en la capacidad de establecer comparaciones 
derivadas de una determinada periodicidad: temporal, espacial. Los pri-
meros fenómenos de la periodicidad son biológicos: ciclos circadianos  
de dormir y soñar, periodos de ingesta y excreta. Cuando se suspenden 
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artificialmente las posibilidades de discriminación temporo-espacial  
—[como sucede en] los lavados de cerebro— se llega a estados totales de 
regresión en los cuales el mundo interno y el externo pierden toda dife-
renciación, donde lo alucinado es igual a lo real y cualquier tipo de infor-
mación se recibe como esponja.

Cuerpo, herencia, psique

Mi concepción del mundo sería distinta si tuviera alas.

Si en una familia hay varios locos, no quiere decir que la locura se herede. 
En mi familia todo el mundo habla español y no quiere decir que haya-
mos heredado el español, lo aprendimos unos de los otros. No es una 
herencia linguopática sino que fuimos a una escuela donde se hablaba 
español, lo mismo hubiera sido en griego o chino. Muy frecuentemente se 
habla de herencias en términos que dan muy poca importancia al papel 
de todos los procesos tempranos de aprendizaje. Podríamos poner en 
duda si hay una cosa genética que predispone a ser músico. Hay muchos 
músicos en la familia Bach; es obvio, pero también es obvio que si me 
levanto y oigo que mi papá está tocando el piano y si la forma de comu-
nicarse conmigo es que me toca una balada o una sonata, claro que va a 
haber más facilidad para que yo aprenda el piano, que si un señor se le-
vanta tocando tambores, es hijo de un militar, se va a aprender la “Diana”. 
El tambor representa un objeto y no vamos a pensar que porque es hijo 
de militar y se crió en un cuartel, hay una herencia tamboril.

No estoy negando la herencia, tenemos pocas posibilidades de actuar 
sobre las necesidades biológicas. No estoy en contra de lo simbólico uni-
versal, reconozco el origen de lo simbólico universal. [Pero creo] a dife-
rencia de Jung que lo simbólico universal deriva de las necesidades 
corporales, en última instancia, de nuestra fisiología.

Hay una serie de mitos que son universales; y son universales porque 
tenemos necesidades humanas que son universales. Yo no creo en el 
inconsciente colectivo: creo que hay un colectivo cuerpo, y hay una ne-
cesidad colectiva de amor, de ternura, de afecto, de hambre, de sed, de 
excreción, y demás que es universal, en tanto que el cuerpo es uno y 
único, aquí y en Australia, ¿no? Pero sí hay algo que nos universaliza: el 
esquema del cuerpo.
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¿Que los impulsos están presentes en todo ser humano? Pues sí, obvia-
mente, no somos ángeles caídos del cielo, somos antropoides erguidos, 
tenemos bipedestación.

El cuerpo es el primer objeto del yo y si pienso el cuerpo como 
objeto, debo pensar en la universalidad del cuerpo para el yo como defini-
tiva, en cualquier población, en cualquier cultura. Y dije más acá, porque 
dije más allá cuando se refería a relaciones tempranas con la madre. Es 
decir, creo que antes de la relación con la madre, está la relación con el 
cuerpo. 

Mis limitaciones y mis extensiones biológicas van a dar un cribaje a mi 
concepción del mundo, al grado de que yo no sabría si el mundo es lo 
que es o es lo que yo pienso que es. La organización del mundo exterior 
va a estar conformada desde mi modelo biológico, que sería muy distinto 
si pudiera volar. El mundo de los ciegos por nacimiento o los sordos por 
nacimiento es un mundo perceptivo totalmente distinto al de los sujetos 
normales.

Existe un esquema del cuerpo que da una cierta universalidad a nues-
tras fantasías, una cierta universalidad más allá de situaciones circuns-
tanciales correspondientes a la cultura donde vivimos. […] Tampoco creo 
en el inconsciente colectivo, que considera un recuerdo de la historia 
que se diera en el ser humano situaciones que se hubieran dado durante 
varias centurias y que siguen persistiendo como inconsciente. Tengo 
más bien la impresión de que existe un cuerpo colectivo, es decir que 
encontramos mitos semejantes en Alemania y en el mundo náhuatl. No 
porque haya un inconsciente colectivo que haga rememorar a los nahuas 
y a los romanos, y a los libios y a los germanos. Lo que tenemos en co-
mún chinos, hindús, mexicanos y demás es el cuerpo, las necesidades 
corporales: nutricias, excrementicias, motrices, sensaciones de calor, de 
frío (frío: muerte, calor: vida) y que después se proyectan estos conteni-
dos corporales a los elementos del mundo. Creo que lo más colectivo es 
el cuerpo, más que el inconsciente. El cuerpo es similar en todas las 
culturas, va a buscar en las expresiones exteriores analogías que también 
serán, como el cuerpo, colectivas. El cuerpo, inconsciente colectivo, es 
común a todas las religiones, todos los pueblos, todas las tribus. Campbell, 
en El héroe de las mil caras, afirma que no existe sino un monomito con 
muchas variables circunstanciales. 

Yo siempre he considerado que las condiciones del destino del ser 
humano son resultado de la interacción de su biología con los objetos. Y 
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estos objetos, por sus características concretas, van a hacer que tengamos 
un X tipo de neurosis, cosa que me ha llevado a mí, en la práctica, a pensar 
que no tenemos la neurosis que queremos sino la que podemos, o la que 
nos permitieron elegir las circunstancias históricas y socio-culturales 
que vivimos en un momento dado. O sea que somos producto de nuestras 
circunstancias y de nuestra historicidad. “La conducta es un fragmento de 
historia”, decía yo hace tiempo. Hoy diría que “conducta es historia”, no 
un fragmento; y es el pasado el que determina nuestro devenir. De allí 
surgió el titulito muy populachero, que no vale una fregada, de: “Infancia 
es destino”. Destino como devenir. En lenguaje carusiano: el troquel tem-
prano va a determinar el modelo de comportamiento tardío. 

En el proceso de desarrollo de cualquier ser humano lo que facilita o 
dificulta la adquisición de contradicciones internas es el proceso de 
identidad: padres de igual religión, estrato económico de características 
similares —lo más posible— van a facilitar una adecuada identidad. La 
identidad más temprana es la identidad corporal: el reconocimiento del 
yo y del tú, del él y el otro. La diferenciación del yo mismo, la mismidad 
y el otro, la otredad. Desde esta identificación y de esta adquisición tem-
prana, corporal, van surgiendo otra serie de identidades, más complejas 
cada vez: identidad lingüística, geográfica, sexual. Piensen en un chica-
no: es más factible que las identidades geográficas diversas dificulten la 
identidad. Cuanto más conflicto exista, más difícil será la identidad. Uno 
busca las salidas patológicas que el ambiente le ha permitido, no las que 
elegiría libremente; [considerarlo así] es una megalomanía, una fatuidad. 
Hay una serie de transiciones que van desde la derivación hacia una 
vía: homosexualidad. En otra vía está la hipocondria. En otra vía, la para-
noia. El devenir del cuadro clínico es determinado por circunstancias 
históricas concretas que hacen que un sujeto vaya por este camino y no 
por el otro. En todos estos mecanismos está funcionando sustantivamente 
la proyección y la introyección, de manera sistemática.

Freud es fundamentalmente genetista en el sentido biológico. Considera 
que hay un instinto de muerte, que la agresión es primaria, que el ma-
soquismo es primario; a diferencia de los objetualistas que consideramos 
que el masoquismo es el resultado de una agresión, consecuencia de una 
frustración, procedente de una vicisitud y de las condiciones mismas de 
los objetos que agredieron. Los objetos se internalizan en virtud de sus ca-
racterísticas y así se transforma en masoquista. Freud era un impulsivista 
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y Fairbairn un objetualista, si quieren ponerles nombres. Lo cual no quiere 
decir que Freud ignorara a los objetos.

Yo nunca he pensado que la unicidad y la especificidad se dan en el 
vientre materno; se dan un poco después, de acuerdo a como le dan a 
uno la chichi, cada cuantas horas, si en el camión, si del lado izquierdo.

No es factible que exista una neurosis adulta sin su correlato infantil. 
Hasta donde les sea posible traten de negar la herencia… ya de por sí 
tenemos tan pocas probabilidades de curar.

Y en tanto eso, somos explicables. Nada de lo que tenemos que no 
sea historia es comprensible. Y tiene que ser la historia la explicación de 
nuestra conducta y es la conducta la que sea explicada por la historia, en 
una correlación; por razones didácticas decimos “pasado” y “presente”, 
pero hay un continuum donde todo nuestro pasado se está revelando en 
una forma más o menos intensa en la totalidad de nuestras actuaciones 
lingüísticas, sexuales, fóbicas, obsesivas, paranoides y demás. Si ya de por 
sí es bastante pobre lo que podemos pensar en cuanto a posibilidades de 
“cambio estructural”; y si sobre de esas posibilidades tan limitadas, pen-
samos que tienen su origen en la filogenia, pues que Dios nos ayude.
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MISCELÁNEA DE DEFINICIONES  
Y PARÁMETROS

Tenemos explicaciones para todo.

Adaptación: Adaptarse es establecer un equilibrio entre el yo, la realidad 
y los impulsos, no la sumisión resignada a un sistema exterior.

Afectos: No estamos acostumbrados a sentir afectos intensos sin conte-
nido ideológico. Casi ninguno de nuestros afectos intensos utiliza el 
contenido ideológico sino como simple pretexto para darle salida al 
afecto, ya sea tratándose de fanatismo, marxismo, conductismo, cato-
licismo, psicoanalismo. El montante de afecto está sustantivamente 
determinado no por contenidos ideológicos, sino por razones in-
conscientes. 

Allá y entonces: Dice Freud: “El histérico está enfermo de reminiscen-
cias”. Nadie recuerda algo que no hubiera sabido. En los primeros 
trabajos de Freud pareciera que el trauma fue único; le costó tiempo 
y trabajo desprenderse de este concepto.

No debemos olvidar que el psicoanálisis nació de la hipnosis, que 
busca signos visuales que representen significados vitales: verde, 
blanco, colorado. Al principio, Freud pensaba que el síntoma era con-
secuencia de un solo trauma. Al verbalizar y visualizar el trauma, el 
síntoma desaparecía. Sí, pero a los diez minutos aparecía con otra 
forma. Se trabajaba con el hecho traumático, no con la personalidad 
total. Freud pensaba que la labor analítica de hacer consciente lo 
inconsciente y traducir los contenidos inconscientes a su equivalente 
consciente era lo mismo que la curación. De manera que acuñó 
aquella frase de “hacer consciente lo inconsciente es curar”. Lo 
cual no es cierto; pero estamos en el orden cronológico: se resolvía 
un síntoma, pero aparecía otro. No se trata de encontrar episodios 
traumáticos sino caracterologías repetitivas. 

En este orden de ideas, es muy difícil curarse, como es muy difícil 
enfermarse. Tanto el proceso de curación como el proceso de enferme-
dad son particularmente lentos. Lo que pasa aquí y ahora, en la situa-
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ción terapéutica, es lo que pasó allá y entonces. Pero en su totalidad, 
no en episodios aislados. El aquí y ahora son muchas horas, muchos 
escenarios, mucha vida cotidiana: estudio, comida, sexo. El allá y 
entonces también es muchas cosas, muchos días, mucha interacción 
de objetos tempranos.

Alteridad y homogeneización: Lo que nos transforma en seres que 
discriminan, nos permite distinguir noche y día, la diferencia entre 
esto y aquello, o discernir incluso las ideológicas muy complejas y 
elaboradas, está determinado por condiciones y circunstancias de 
alteridad. Prácticamente todas nuestras condiciones y circunstancias 
ideológicas, desde la más simple hasta la más compleja están dadas por 
la alteridad. La homogeneización de la información anula la indivi-
duación e identidad; homogeneiza la información, gustos, sabores, 
publicidad, vestidos. En cierto sentido nos robotiza en cuanto a fun-
ciones, maneras de ser, modo de expresarnos. La falta de alteridad 
nos hace cada vez más dependientes y carentes, sobre todo, de pro-
cesos de individuación.

Angustia: La angustia es uno de los grandes motores que mueven al ser 
humano y a la cultura, por eso [el paciente] será rico cuando se ex-
prese, cuando llore, o cuando compulsivamente busque una alegría 
que desde siempre le fue negada. [El exceso de] angustia es una señal 
de alarma, es dolor psíquico. La angustia tiene como función echar 
a andar mecanismos interiores que nos preservan de un daño psíquico 
de la misma manera en que el dolor produce huida del estímulo, y 
tiene como función económica preservarnos de los estímulos nocivos. 
Es un mecanismo ante los peligros de la situación interior, implica 
un sistema de adaptación o adecuación del interior y el exterior. En 
su jerga y su charla de café, ustedes equiparan la angustia con la enfer-
medad. La ausencia de angustia también es una enfermedad terrible, 
como en el psicópata. La ausencia de angustia, así como el exceso de 
angustia (quizá sea más grave la ausencia) devienen en patología. De 
la misma manera, la represión no es siempre igual a enfermedad; la 
ausencia de represión es tan patógena como su exceso. Tendríamos 
que pensar en que hay niveles de angustia y niveles de represión 
óptimos, los más adecuados para lograr el equilibrio entre el mundo 
interno y el externo. La fuga del dolor —en tanto que el dolor altera 
uno de los principios básicos del aparato psíquico que es el principio 
displacer-dolor— se da cuando el incremento de displacer va a producir 
un montante de perturbación cuya única salida es la disminución 
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mediante la huida, la defensa, para mantener los límites de tensión den-
tro del aparato psíquico en los niveles menos displacenteros.

Áreas libres de conflicto: Piensen ustedes que Freud estaba descubrien-
do una biografía y que era muy importante descubrir zonas, momen-
tos de desarrollo, etapas de este desarrollo, etcétera. Con ese tipo de 
interpretación resultaría más un análisis de personalidad total, que 
un análisis de personalidad zonal. Nos interesa más el análisis de la 
personalidad total y de las relaciones de objeto que se daban funda-
mentalmente en el mundo de este sujeto.

Estoy completamente en desacuerdo con la escuela americana 
que dice que hay áreas libres de conflicto. Yo diría que hay áreas 
donde el conflicto puede ser adaptativo, que es distinto; pero no hay 
ningún área que esté desvinculada de la personalidad total en tanto 
que la conducta es unitaria y no podemos pensar que una persona va 
a soñar como A, actuar como B y tener relaciones sexuales como C, 
pintar o escribir como X. Si es así, está esquizofrénica y entonces su 
constancia es la inconsistencia, su constancia es la disociación: tam-
bién se puede ser constantemente disociativo.

Los americanos creen que en las sublimaciones habría áreas libres 
de conflicto del yo. En la obra de Dostoievski, si bien es cierto que 
tiene todo su valor genial, hay también características iguales a su 
enfermedad. Todo la obra de él es compulsiva: delito, parricidio, epi-
lepsia; y aparecen en Karamazov, Raskolnikov. Piensen en la obra de 
Proust: por ausente que parezca la patología, aparece de manera terri-
blemente importante la neurosis obsesiva. Piensen en la obra de Van 
Gogh. En fin, siempre va a estar presente y va a estar determinada la 
orientación que va a tener la sublimación en un momento determi-
nado. En García Lorca, que fue homosexual, vemos que en el contenido 
de su obra no existen las uniones conjugadas: Yerma, La zapatera pro-
digiosa, Bodas de sangre: en ninguna llega a conjugarse la relación, ni 
las bodas, ni los novios, ni la maternidad. Nunca se logran. 

Castración: Este miedo aquí [El “Hombre de los Lobos”] se está condensando 
en una situación sexual amenazante. Muy frecuentemente, repito, los 
principiantes y los concretistas, lo colocan en esto [perder la cola]. El 
miedo a la castración va a ser miedo a la devaluación, va a ser miedo 
a que se le juzgue a uno como un idiota, va a ser miedo a quedar mal, 
va a ser miedo a tratar de huir de una confrontación cara a cara con 
el padre y, en cierto sentido (en el sentido de lenguaje figurado) dar 
las nalgas, ¿no? Todo esto que va a tener una connotación no-concreta, 
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va a tener una connotación múltiple y se va a dar en todo tipo de 
relaciones: en poseer, ser poseído; en dominar, ser dominado; ganar, 
ser ganado; tener capacidad, ser incapaz.

¿Qué es castración? No es más que la extrapolación de una situa-
ción primaria a una situación concreta, dada. En una situación maes-
tro-alumno no voy a pensar que ustedes me van a quitar el pito. Me 
van a hacer otras cosas: no me van a hacer caso, me van a tirar de a 
loco. La manera de castrar va a depender de las circunstancias. No es 
sino una metáfora que está explicando qué partes de nosotros —en-
señanza, terapia, etcétera— están siendo devaluadas o están siendo 
ninguneadas.

Compulsión a la repetición: Parece que todas las tragedias griegas tratan 
de erigirse contra el destino y el destino siempre triunfa. Al igual que 
ahora, el héroe incurre dentro de lo que evita; tratando de evitar por 
todos los caminos algo que propositivamente no puede ser: acostarme 
con mi madre, matar a mi padre […] y pensando que estoy evitando 
algo, incurro en lo que evito yendo a Tebas. Por más cosas que haga 
el hombre, es víctima del destino. Esto pasa siempre con el neurótico. 
Tratando de evitar aquello que le amenaza, habitualmente incurre y 
propicia que acontezca. Se las ingenia de una manera sutil. Los clási-
cos griegos [lo supieron] cinco mil años antes de que Freud nos ense-
ñara que la compulsión a la repetición está por encima de nuestras 
capacidades de modificar el destino, con ese sentido escéptico y trági-
co de la vida y de la manipulación del hombre respecto a sus propias 
voliciones. Ya no hablamos de destino, sino de cosas más concretas en 
nuestra jerga: parece que todos son victimados. A la postre surge la 
pulsión, esa pulsión se hace eco de una determinada actividad yoica 
pero a la postre es castigado [sea Edipo o Electra]. Piensen ustedes que 
todos los impulsos, todas las pulsiones, todas las ambivalencias, todas 
las estructuras del aparato psíquico, en un manejo plástico, están 
dándose en la situación dramática a través de diferentes personajes, 
cuerpos. Todos los conflictos humanos son iguales desde la época sofo-
cliana hasta nuestros días […] Las condiciones biológicas, ontológicas 
y ontogénicas son las mismas. Yo no creo en el inconsciente colectivo, 
creo en la universalidad del cuerpo. La imagen del cuerpo es una 
imagen universal que no admite discrepancias, sea cual fuere la cul-
tura. La manera en que se va a manejar este cuerpo, la manera en que 
se van a manejar estas funciones están estrictamente determinadas 
por la cultura.
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Conducta reiterada o el Bolero de Ravel: Yo creo que la infancia de un 
sujeto concreto, su periodo de latencia, su adolescencia, su juventud, 
su adultez en todas sus áreas —su vida sexual, su vida religiosa, su vida 
cultural, sus inquietudes, sus placeres—, su vejez y su muerte están 
precedidas de un común denominador tan repetido y tan reiterado, 
que hace que cualquier terapeuta más o menos informado del sujeto 
en estudio, pueda predecir cómo va a morir, cómo va a comer, cómo 
va a cohabitar, cómo va a dormir, etcétera.

Los sujetos son reiterados, monótonos, repetitivos: comen como 
cogen, cogen como comen, duermen como cogen, duermen como co-
men, sueñan como cogen, sueñan como comen, se acuestan en la 
sesión como se acuestan en su casa. Llegó el de las 8:10, y luego el de 
las 9 y es el Bolero de Ravel, luego llega un beethoveniano, tararará 
[al modo de la Quinta Sinfonía], luego un tchaikowskiano tararara [al 
modo de la Sinfonía Patética], y luego uno terriblemente cacofónico, 
casi catatónico: de la primera sesión a la última. Ahora, esto le molesta 
a mucha gente: decir que el paciente es terriblemente aburrido. Tam-
bién el terapeuta debe serlo, porque también tiene su tema y lo está 
repitiendo. Al fin de cuentas se encuentra cierto tipo de consonancias 
que hacen que el lenguaje y la comunicación se establezcan y que el 
sujeto pueda encontrar caminos más adecuados para su desarrollo.

Conducta: La conducta es unitaria. Ya a estas alturas del psicoanálisis 
moderno no pensarán que la vida real del inconsciente es [sólo] el 
sueño. Todas las vidas inconscientes son reales: el sueño, el acto fa-
llido, la comunicación, la forma de relacionarse con afectos, objetos, 
personas, territorios, bla, bla, bla. Un sueño va a hacer una translación 
de lo que es la conducta a una pantalla distinta. El sujeto repite su 
conducta en distintas pantallas. 

En mi concepto de conducta, como ya lo hemos dicho repetida-
mente, es tan importante lo que no se expresa como lo que se dice, lo 
que se encubre como lo que se manifiesta, la fantasía como la acción, 
el sueño como la vigilia, el delirio como la cordura, el principio del 
placer como el principio de la realidad, el deseo como el acto. A esta 
totalidad se avoca el psicoanálisis. A esta totalidad es a la que deno-
mino conducta. Toda conducta está motivada.

Confianza básica: Una confianza básica es una constante entre necesi-
dad y respuesta del ambiente. La madre más patogénica es aquella 
que es incapaz de encontrar la especificidad entre la demanda del 
niño y el elemento capaz de satisfacer esa demanda. Digamos que 
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confunde un llanto de irritación cutánea con un llanto alimenticio. 
Así es el lenguaje de los locos. El niño pide “cámbiame el pañal” y la 
madre le da el pecho: no hay comunicación lingüística y en este 
lenguaje tan preverbal es donde se producen más disociaciones entre 
necesidades y satisfactores en virtud de que ha vivido una realidad 
totalmente inadecuada a sus necesidades. El niño habla en un idioma 
y la madre le contesta en otro. Freud se refiere a las motivaciones 
morales, que Erikson llamó confianza básica en la primera fase del 
desarrollo. Si una necesidad encuentra su satisfactor básico, adquiero 
confianza. El mundo exterior es confiable respecto a mis necesidades 
y esa confianza básica va a tener una implicación muy sustantiva: so-
bre esa confianza básica se desarrollan las ulteriores y sus posibilidades 
de desarrollo, y es la que le da al niño un juicio de realidad más com-
prometido. Esa confianza básica se establece en base a un no: no estoy 
satisfecho, no estoy caliente, no estoy pleno. Ante este no, va a haber 
una respuesta: el sí. Pareciera que todo diálogo infantil se inicia desde 
un no que pide el sí de la madre. El diálogo es simple cuando hay una 
correspondencia entre el mundo externo y el mundo interior. Lo im-
portante aquí es la duración, por el estado de indefensión del ser huma-
no (si se compara con otros mamíferos): es particularmente susceptible 
al aprendizaje. Como personaje biológico va a hacer su historia en 
función de las características de los objetos que entran en contacto con 
sus necesidades. Muy frecuentemente nos encontramos, en un análi-
sis superficial, que una organización familiar no tan manifiestamente 
mala produce más enfermedad que otra manifiestamente mala pero 
que, a pesar de todo, tiene una adecuación en los sistemas de comuni-
cación lingüística. 

Cuentos infantiles: Uno de los elementos esenciales de los cuentos in-
fantiles [es] el temor al abandono y la angustia de separación. Hay 
un personaje mítico en la vida de los niños que surge en “te va a comer 
el coco”. En Sudamérica se dice “el cuco”, es una especie de monstruo 
que se come a los niños malcriados. También existe el “hombre de la 
bolsa” [del costal], que tiene su origen en los chinos que se dedicaban 
a dos cosas: o tenían un café o una lavandería, y recogían la ropa sucia 
en una bolsa. También hubo un cuento, el del “niño asado”: mientras 
los padres se van a pasear, la criada mata al niño o lo asa. Fíjense que, 
además, hay un elemento común que no percibe Freud. Y es porque 
Freud todo lo desplaza hacia abajo —y todo puede ser castrado, cogido— 
pero no pone atención en el elemento que da importancia a todos 
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estos cuentos, el elemento del “sadismo oral”, de la agresión oral, que 
es bastante anterior a la etapa edípica, cuando el niño tiene 4 o 5 años. 
Son etapas tempranas de un sadismo muy profundo donde la agresión 
se presenta en términos orales: el niño envenenado, el niño comido, 
el niño asado, el cabrito comido —la retaliación es comerse. 

Culpa: […] El castigo inclemente, despiadado, incansable. Podrán decir 
ustedes: “ésta es la culpa”. Así es la culpa. Así es (y voy a usar una 
palabra nada griega) de cabrona la culpa: intensa, violenta, sistemá-
tica. Utiliza los peores recursos de las edades más tempranas y preco-
ces, la voracidad, la oralidad, la destrucción, el venero, el rencor.

Culpa, tipos: [La] culpa persecutoria no es [la] culpa depresiva. Indepen-
dientemente de que esta culpa persecutoria se coloque en la potencia-
lidad de un perseguidor real (que es Orestes). Muy frecuentemente 
se van a encontrar en terapia que un sujeto dice que su jefe es un tal 
por cual, o que su mujer, su marido… Independientemente de las 
características del jefe, la mujer, el marido o de Orestes, muy fre-
cuentemente utilizamos figuras del exterior para colocar nuestras 
instancias persecutorias internas, obsesivas, depresivas en objetos 
externos que faciliten la racionalización de un proceso interno con 
un suceder externo. Se habla de dos tipos de culpa: la culpa depresiva 
y la culpa persecutoria. La depresiva está mucho más vinculada a la 
melancolía y la persecutoria a la paranoia. La culpa depresiva supone 
una cierta incapacidad de vehiculizar la agresión hacia la motricidad. 
Clitemnestra no es una sujeta como Hamlet, que hará de toda su si-
tuación edípica una situación nada más fantaseada. No, Clitemnestra 
lleva la agresión a la motilidad: mata a su marido. No fantaseó matar-
lo, lo mató. Un depresivo habitualmente no mata y entonces va a ser 
la culpa depresiva la que lo lleva a la inmovilidad; como la culpa 
persecutoria llevó a la movilidad. Es decir, el culpable depresivo se 
queda en un rincón con toda su culpa, llorando y no comiendo […] La 
culpa persecutoria, en términos generales es una manera de agredir, 
es intuir. El paranoico se siente perseguido por X, por el médico: le 
van a meter cosas, lo va a envenenar. Estaría en una situación laten-
te: “quiero que me la metan”. En ese sentido un sujeto homosexual 
paranoico tiende a ser perseguido, intuido, poseído.

Déjà vu: Un ejemplo concreto: Digamos que a un sujeto le dan un mar-
tillazo en el dedo; obviamente grita. No es un neurótico, es un 
machucado, un adolorido. Pero si a este individuo [a quien] le dieron 
un machucón de chico le duele el dedo cada vez que pasa por una 
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tlapalería, obviamente es un neurótico. Ahora, el sujeto entra en 
contacto con una experiencia nuevamente y piensa que ya la ha vis-
to. Hay situaciones dentro de la experiencia no vista que tienen algu-
nos objetos que se equiparan a la tlapalería-martillo, que se equiparan 
con la situación ya vista y que hacen que se confunda la parte con 
el todo y que se considere la situación como ya vista: ya vi, ya he 
escuchado, etcétera. 

Demora: Quienes tienen la incapacidad total de tolerar incrementos de 
estímulos derivados del exterior son el niño y el psicótico. Es la posi-
bilidad de enfrentar la cantidad del estímulo y no responder inmedia-
tamente a ello, como en el recién nacido. La demora es el resultado 
del aprendizaje, que permite aceptar cantidades dentro del sistema 
cada vez mayores y de las capacidades del aparato (del umbral) en 
recibir y excluir estímulos que incrementan su cantidad dentro del 
aparato. Mientras más puede ser demorado un impulso, más posibi-
lidades hay de revestirlo de más cuento.

Podríamos decir que san Antonio o los anacoretas están someti-
dos a un proceso de represión permanente: ejercicios espirituales,  
no dejar entrar cosas perversas y perturbadoras dentro del sistema y 
demás. Y en todas las religiones, a mayor capacidad de aguantar piel 
adentro, más devoción. Yo siempre digo que la mejor manera de 
evitar las tentaciones es caer en ellas. Si san Antonio hubiera salido 
del desierto y se hubiera acostado con Taís [se está refiriendo a la 
novela de Anatole France] no hubiera armado el escándalo que armó 
allí adentro. Hubiera ido con ella tres veces al mes y a los cuatro 
meses la habría olvidado. Se transforma en una situación obsesiva: 
como un adolescente, que si va al prostíbulo o no va. La mejor manera 
de que se le quite la tentación es que vaya, y además es bastante más 
económico: económico desde el punto de vista psíquico… en los dos. 
La cantidad de pesos que se gasta en la terapia es bastante mayor que 
lo que cobra cualquier prostíbulo.

Mientras más “evolucionada” es una cultura, más requiere el su-
jeto de situaciones de demora, de aplazamiento de satisfacciones. Y 
habiendo más espacio entre la satisfacción y el impulso, hay más po
sibilidades de situaciones neuróticas. ¿Por qué son las necesidades 
sexuales las que más posibilidades tienen de revestirse de situaciones de 
neurosis? La necesidad respiratoria no admite demora, es casi inmi-
nente. La necesidad nutricia o excrementicia tienen más demora, usted 
puede tardarse dos días sin comer y puede revestirlo de fantasías: de 
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comerse una vaca o un toro, de hacerlo carnitas, adobado y otra serie 
de posibilidades respecto al hambre, dado el tiempo de demora. La 
necesidad sexual tiene un tiempo de demora mayor y puede hacerse 
un delirio bien tardo, como san Antonio o san Pafnuncio, que en el 
libro de Anatole France se pasa trescientas páginas entre si se acues-
ta o no con Taís, la Cortesana de Alejandría. El que no admite demo-
ra sexual es un psicópata y el que la tolera en exceso es un místico. 

Dicotomías, trabajo analítico: Freud estableció líneas muy netas en un 
dualismo muy poco científico: sueño-vigilia, principio del placer-prin-
cipio de realidad, contenido manifiesto-contenido latente y así suce
sivamente. Conforme hemos sido más asiduos interpretadores, más 
estrictos, más escrupulosos en la interpretación de la conducta aparen-
temente normal, nos llega a dar lo mismo: se llega tan lejos analizando 
el contenido manifiesto como el latente. La forma como la gente trans-
forma lo latente en manifiesto es tan importante como lo latente mis
mo. Cada quien va a establecer su estilo de vincularse, de establecer 
relaciones conductuales producto de impulsos, de tendencias, de ne-
cesidades, de apremios. Pero es tan importante este impulso, esta nece-
sidad y este apremio como la manera de manejarlo. A la postre va a 
resultar enteramente igual para un analista, cuya función es analizar 
la conducta, venga de donde viniese. Nos resulta igualmente rica en 
interpretaciones la vigilia que el sueño, lo manifiesto que lo latente, el 
placer que la realidad, la defensa que el impulso. Es igual por dónde 
vamos a entrar. El sujeto lo pone y vamos a poder llegar a profundida-
des exactamente iguales entrando por un lado o por el otro. 

Distancia: El mantenimiento de la distancia es muy importante. En 
ningún momento adopten una situación paternalista como tutear al 
paciente. En nuestra cultura, el cambio del usted al tú es un paso muy 
importante; en una sesión psicoanalítica va a implicar cercanía, cordia-
lidad y demás. No tiene ninguna significación, pero toda actitud pater-
nalista debe ser totalmente excluida y debe haber un manejo abstinente 
en la relación terapéutica: puntualidad, continuidad, consistencia.

Duelo: Probablemente las pérdidas nunca se llegan a elaborar totalmente 
incluso en situaciones normales, eso implicaría quedarnos sin pasado. 
Pero digamos, si no se elabora en grado tal que no se construyan obstácu-
los para que yo desarrolle funciones ejecutivas, motrices, de abstrac-
ción, de atención, cognoscitivas, bla, bla, bla, el proceso melancólico 
invade áreas que hasta entonces estaban libres de conflicto. 
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La diferencia entre duelo y melancolía es tanto por su intensidad 
cuantitativa cuanto por su duración temporal. La melancolía es más 
usual en la mujer: la melancolía involutiva.

La muerte no es un instante en el proceso de la interrelación con 
el objeto, como el nacer no es un instante. Tenemos que reconocer la 
ausencia del objeto cada vez que nos encontramos con situaciones 
que nos recuerden su presencia, tenemos que reconocer la pérdida 
del objeto en todas aquellas situaciones que una y otra vez se repiten 
y en las cuales se nos aparece la convivencia con el objeto perdido. 
Sucede con todos los episodios actuales. El duelo lleva un tiempo de 
elaboración, de trabajo. Cuando no se logra, digamos, pulir la situa-
ción dolorosa; cuando no se logra gastar al objeto perdido, el sujeto 
no ha podido hacer su trabajo de duelo y entonces entra en un proce-
so melancólico en el cual el duelo no pudo ser elaborado y el sujeto 
está perdiendo el objeto realmente, en su yo, de forma permanente, 
sin que éste se gaste.

Freud equipara los procesos psicológicos con ciertos procesos 
biológicos. El proceso de duelo se refiere al tiempo que transcurre 
para que uno realmente decida que ha perdido al objeto, que no su-
cede en el momento preciso de la muerte sino paulatinamente, cada 
vez que percibimos que ya no estamos con el objeto ausente. El 
duelo no es un acto que sucede, es un proceso que debe irse elabo-
rando. Un proceso psicológico se caracteriza por su lentitud, su cro-
nicidad, su paulatino trabajo.

Economía yoica y terapias: …están trabajando mucho más con una 
problemática del aquí que con una problemática del allá; es decir, 
con una problemática de lo que acontece en la relación económica 
(de economía interpersonal) más que con la relación genealógica y 
genética.

Edipo: …cuando usted me habla de la “función edípica”, lo mejor sería 
hablar de relación triangular: padre-madre-hijo.

El problema de Edipo, el problema del triángulo es un problema 
central en todas las literaturas, desde las griegas hasta las actuales. Yo 
creo que lo importante es cómo se maneja el triángulo; cada cultura 
y cada época le van a dar una manera muy peculiar al triángulo. Yo 
creo que hay un problema edípico en Hamlet, pero la manera de 
manejar el triángulo en la época isabelina es muy distinta a la mane-
ra de manejarlo en la época sofocliana, y lo que distingue una trage-
dia de otra no es el esqueleto que va a dar origen a la obra sino la 
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manera como ese esqueleto se ha puesto en juego dentro de una 
cultura determinada. 

Elección de objeto: La situación terapéutica implicaría facilitar vías 
nuevas que sean menos dolorosas auto y aloplásticamente; objetos con 
los cuales las relaciones, impulsos, satisfacción fuesen menos dolo
rosos o menos traumáticos —si se piensa en términos de objeto—. 
¿Buscarlas? Si se tiene con qué. Implica casi un albedrío, pero uno se 
encuentra condicionado por situaciones históricas que han facilitado 
cauces. Aquello que ha recibido huellas de aprendizaje va a ser más 
fácilmente utilizado que aquello que no lo ha recibido.

Cada quien está buscando su cada cual; cada quien prepara su 
café con leche como le gusta. Pero tendemos a preparar el café con 
leche de manera sistemática, congruente, repetitiva. Tenemos una 
forma tan reiterada de ser que siempre salimos con lo mismo, no 
solamente en sus cantidades, sino en sus cualidades. Resultamos 
aburridos. 

Ello, las ideas de Melanie Klein: esta incorporación, a mi personal ma-
nera de ver y la de algunos otros psicoanalistas —Rappaport, por 
ejemplo— no es sino el ingreso de una mitología del ello en contra de 
una psicología del yo. 

Emociones: Podría decirles yo a ustedes, en términos kleinianos, que 
hay cuatro emociones básicas del hombre, que son envidia, odio, 
amor y gratitud. La impresión que tiene uno después de trabajar 
tantos años es que en el hombre prevalecen la envidia y el odio sobre 
el amor y la gratitud. Aunque les parezca pesimista, es mi sensación 
personal y la que, a fin de cuentas, cantan las Erinias con bastante 
anticipación en las tragedias griegas. 

Envidia del útero: Aparte de la muy cantada envidia del pene existe una 
envidia, muy significativa en el hombre, de la matriz. La mujer es la 
procreadora, es la que puede reproducirse. En algunas organizaciones 
tribales se ignora la relación entre el coito y la fecundación, no se  
establece relación causa efecto entre tener relaciones sexuales y la 
fecundación, como si se excluyera del proceso de fecundación al 
hombre, en la concepción mágico-anímica-infantil. Lo tenemos en 
algunas representaciones arqueológicas de las culturas más primitivas 
que hacían deidad a la mujer; no aparecen las figuras masculinas 
como figuras deificadas. 

Y tengo la sensación muy clara de que uno de los problemas es 
que estamos maltratando en toda esta descripción al caduceo. ¿Conocen 
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el caduceo? Es el símbolo de la Medicina, el báculo rodeado de ser-
pientes. Metimos cuando menos una frase nueva: que lo que preva-
lece en todos los seres humanos, más que la envidia del pene, es la 
envidia histerónica, la envidia del útero; le pusimos envidia fálica, envi-
dia caduceica, a la envidia del pene.

La envidia de la matriz es una cosa muy poco tratada, entre otras 
cosas porque seguimos en una cultura falocéntrica. Quienes han 
escrito estas cosas son los hombres, tienen que darle valor a su cadu-
ceo. Entre otras cosas como satisfacción retentiva: hacemos cultura, 
hacemos libros, pero no podemos hacer hijos. Aquí se está haciendo 
mucho énfasis en la castración y derivado del material clínico, pero 
parece que el no poder procrear, en el caso Schreber, ha sido mucho 
más importante. En el historial clínico no tenemos datos de que haya 
tenido problemas de potencia sexual, pero aparecen los abortos de la 
mujer, que resultó infértil.

Erotismo, ternura: En tiempos de Freud el impulso más reprimido era 
el erótico. En el tiempo actual, yo podría decirles que en mi expe-
riencia, en los últimos tiempos, se reprime más la ternura que el 
sexo. Se reprime la dulzura, el papacho. Los componentes de la 
histeria ya casi no los vemos. El movimiento cultural ha hecho que  
la sexualidad sea menos reprimida.

Escena primaria: ¿Qué importancia tiene la escena primaria en sí? 
Ninguna, si no se visualiza en el contexto donde se da: padres bue-
nos, padres malos, padres devoradores, padres agresivos.

La escena de los padres no sólo tiene la connotación del enlace de 
los padres, sino la de la exclusión del niño con todo lo que esto trae 
aparejado de angustia, de separación.

Cada quien hace de la escena primordial aquello que trae consigo 
y puede colocar en la escena primordial. La escena primordial no 
tiene significación en sí; puede ser un signo muy importante, pero de 
significados muy variados.

Esterilidad: Los casos que he desarrollado más ampliamente fueron, so-
bre todo, los casos de mujeres estériles o con problemas maniacos de 
tipo erotómano. [La hermana fantasea la muerte de su hermano recién 
nacido y éste muere]. Esta realización de deseos fantaseados se trans-
forma en un hecho real y, entonces, hay una omnipotencia de los 
deseos y ella piensa en la capacidad de ser omnipotente. Una mujer 
en esas condiciones, ante el temor de ser a su vez retaliada cuando 
ella se embarace, provoca una esterilidad de tipo psicogenético. En 
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esta esterilidad encontramos, como constelación más habitual y casi 
segura, una madre mala y un hermano menor muerto. 

Estructuras endopsíquicas: Una golondrina no hace verano, pero sí 
cinco años de estar jodiendo, de estar estimulando, de estar sedu-
ciendo, o de estar agrediendo —o lo que usted guste y mande—, de 
estar mintiendo o de estar engañando. La relación con los objetos 
externos tiende a internalizarse y, en el sentido más clásico de la 
palabra, a formar estructuras endopsíquicas. La base de todas las estruc-
turas endopsíquicas son las relaciones de objeto; relación de objeto 
que en la internalización permanente, no banal, forma estructuras. 
Si la relación de objeto es suficientemente sistemática, constante, 
reiterada, repetida, continua durante los periodos de desarrollo en los 
cuales el niño tiene una gran cantidad de dependencia a esos objetos, 
al internalizarse, van a formar las estructuras: éstas son el resultado 
concretísimo de la introyección de objetos concretísimos. No abstrac-
tos como la madre mala, sino la madre que nació en la colonia tal, 
que crió a un hijo en tales y tales condiciones, que le imprimió cierto 
tipo de huellas lingüísticas, sexuales, conductuales y demás. Al inter-
nalizarse va a crear estructuras en todos los niveles: lingüísticos, 
normativos, morales, éticos, hedónicos, de castigo, punitivos. Al crearse 
las estructuras punitivas interiores se está estructurando algo que 
será el superyó punitivo, y así sucesivamente. Los elementos libidi-
nales crearán cierto tipo de estructura llamado ello. 

La estructura —y no en vano se habla de la estructura— es inamo-
vible. “El que es gordo, aunque lo fajen”. [“El que nació pa’ maceta, no 
sale del corredor”]. No podrán ustedes, nunca, hacer que una maceta 
que está en un corredor de repente esté en el Bosque de Chapultepec, 
ni podrán ustedes poner en una maceta y en un corredor un ahuehue-
te de Chapultepec. Se tendrán que conformar con que el ahuehuete 
no tenga polilla y la maceta esté regada, que ya es bastante.

Fairbairn: Freud consideraba que toda estructura no es sino la internaliza-
ción de una relación entre un impulso y los objetos tempranos. Para 
Fairbairn, desde el principio de la vida hay un yo incipiente con una 
base biológica que va a crear estructuras en función de las relaciones 
que tiene el sujeto. Así, la cosa se simplifica mucho. Para él, el psicoa-
nálisis no es como para Freud la historia de los instintos y sus vicisitu-
des, sino la historia de los objetos y sus vicisitudes. Para Fairbairn el 
superyó y el ello no existen. Yo pienso a la manera de Fairbairn: que el 
psicoanálisis no es la historia de los instintos y sus vicisitudes, sino la 
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historia de los objetos y sus vicisitudes. [Fairbairn] Afirma que no sabe 
si cosas como el ello y el superyó existan; lo que existe es un yo. Este 
yo va a incorporar objetos saboteadores, va a incorporar objetos super-
gratificantes y va a permanecer como un yo susceptible de ejecución, 
que es el yo central. A mayor cantidad de saboteadores internos, más 
débil y más restringido el yo central para funciones de ejecución, de 
afecto, de contacto. Para él no existe más que el yo y este yo va a incor-
porar objetos con sus características específicas y concretas. 

Hay una cosa muy importante: nunca se internalizan objetos gratifi-
cantes (gratificantes de acuerdo a un determinado proceso de desa-
rrollo) porque no hay necesidad de internalizar objetos que 
proporcionan una gratificación, que en cierto sentido es permanente 
y donde se carece de demora, como es el aporte nutricio en el feto.

Es decir, pareciera que la internalización se hace con los objetos 
frustrantes o los objetos sobre-gratificantes, que a la postre no satisfa-
cen las necesidades del desarrollo. 

Esto nos lleva a una línea muy interesante: se precisan objetos 
frustrantes que sean internalizados. A final de cuentas, éstos tendrían 
como función, en uno y otro caso (ya sean frustrantes por ausencia o 
frustrantes por excedencia), disminuir las capacidades de ejecución 
del yo.

Entonces el proceso de psicoanálisis no es extraer instintos sino 
exorcizar objetos. Yo tengo que exorcizar los objetos malos que lle-
van a un sujeto a estar donde está. Si puedo, ¿no?

Fijación: Me choca usar esa palabra.
Freud: Freud era el mago de la sospecha y también tenía mucho miedo 

a ser fantasioso. Es decir, a hacer fantasías con el material que produce 
el paciente. 

Me da tanto coraje pensar en Freud… Cuando una medianía como 
yo piensa en algo que cree nuevo, Freud ya lo dijo: ya lo dijo todo, en 
cualquier línea. Lo que es increíble es que cuando lee uno a los grie-
gos, también ya lo dijeron todo; todo lo que Freud dijo luego. Yo creo 
que fueron marcianos.

Freud, que en ciertas áreas llega a ser tan extraordinariamente 
genial, en otras es tan terriblemente ingenuo que dice “el único amor 
desprovisto de ambivalencia es el de la madre por su hijo varón”. 
Claro, él era varón, su madre, una jovenzuela casada en segundas 
nupcias y él “el Moro”, el consentido. 

Santiago Ramirez.indd   34 12/05/22   16:37



35

Yo aprecio mucho a Freud, lo cual no quiere decir que no haya 
dicho una serie de mamadas… ¡La del fuego!

Frustración, represión: ¿La frustración es mala? No, no es cierto. Se re-
quiere una cantidad óptima de frustración para desarrollarse y en 
ausencia de frustración seríamos fetos toda nuestra refregada vida y 
con un incremento de frustración, pues nos moriríamos. Se necesita 
la represión (como función yoica, no a lo Díaz Ordaz) para un mejor 
desarrollo y es preciso, para que se cree huella mnémica, que haya 
demora. 

Si no hubiera demora, no habría en el niño posibilidad de alucinar 
el pecho, y eso es el origen del pensamiento. Se requieren condicio-
nes óptimas de represión y condiciones óptimas de frustración para 
un adecuado desarrollo.

Se equipara la palabra frustración con la palabra castigo. Yo creo 
que un niño no frustrado está tan fregado como un niño excesiva-
mente frustrado, o quizá más. Es decir, que hay frustraciones, como 
hay represiones, que son óptimas. 

Garma y los sueños: Conozco de cerca el trabajo de Garma, he 
supervisado con él; y con Garma podías estar seis meses sólo con los 
sueños. Y mientras, ¿qué había pasado con el paciente? ¿Se habían 
acostado o no se habían acostado? Eso es despojarlo de la actualidad. 
Un poco como decía Anna Freud, cuando estaban en tiempo de gue-
rra y había bombardeos. Llegaba el paciente tarde: —Discúlpeme, los 
bombardeos. —Y aparte de los bombardeos, su resistencia.

Gestalt: Una gestalt va a cerrarse en un momento determinado. Una vez 
cerrada, puede incorporar elementos, cambiar de tesitura con nuevos 
elementos y así va integrando una síntesis que nos permite tener una 
noción que aparentemente es nuestra memoria. Cuando surge mate-
rial caótico, incongruente, que no puede ser incorporado, lo omitimos.

Huellas: Las experiencias tempranas, aparte de quedar como huellas que 
cargan determinado nivel del aparato psíquico, sí crean experiencias 
en las cuales se eligen las situaciones más facilitadas. La huella de la 
pata del oso, la llama [Karl] Menninger. Un troquel es terriblemente 
difícil de combatir. De la multiplicidad de experiencias que existen en 
el mundo, cada cual va a buscar aquella que tiene más posibilidades, 
más facilidades en su descarga, conductualmente. De la multiplici-
dad de posibilidades conductuales que puede poner en movimiento, 
va a elegir aquella que, por experiencias tempranas y repetidas, está 
más facilitada. Al grado que nos lleva a pensar en refranes como “el 
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que es maceta no sale del corredor”: la maceta se busca su corredor, 
y la infancia busca el destino que le es más consensual y correspon-
diente a las facilitaciones. Habitualmente se va a racionalizar, pero se 
está metiendo siempre al mismo callejón.

Imagen temprana: Sigue fresca la imagen temprana. Por desgracia las 
imágenes tempranas siguen siempre frescas, eso de que ya las supera-
mos y las maduramos… pues cada quien va a madurar de acuerdo a 
la lozanía de su infancia; y esto es tan rígido como la lengua. Tan rígida 
y quizá más, es la conducta lingüística, que es aprendida temprana-
mente, como rígida es la expresión conductual de afectos, sean sen-
timientos u otros. Costaría tanto trabajo que a un buen gordo lo 
transformemos en un buen flaco, como que a un buen flaco lo trans-
formemos en un buen gordo. Más o menos podríamos hacer un Don 
Quijote menos flaco y un Sancho Panza menos gordo, pero eso de 
hacer de un Sancho un Don Quijote, ¡olvídenlo!

Incesto: ¿Qué pasaría si una chica en sesión terapéutica seria, sólida, 
empezara con sueños, actitudes, actos fallidos, que imagina que el 
terapeuta la quiere seducir? Incluso si el terapeuta cayera en la trampa 
y la sedujera, esto no iba a incrementar su patología. Las pacientes, en 
términos generales —yo he tenido tres o cuatro— que actúan la trans-
ferencia y se empiezan a desnudar en la sesión, a masturbarse en 
sesión, tratando casi conminativamente de echarse sobre uno, siem-
pre habían sido personas con incesto real. O sea, que no se aprendió 
la represión a una función yoica. Yo, con mi hija he aprendido en el 
curso de treinta años, que hay áreas que no pueden ser compartidas; 
pero la represión fue un proceso aprendido paulatinamente, fue una 
función yoica que me permite establecer en situaciones dadas una 
relación adaptativa con mi hija, que yo aprendí a lo largo del tiempo. 
Ahora, si llega una chica con incesto real, el incesto en sí no tiene 
importancia, tiene importancia qué hubo en la familia para que el 
incesto se diera, una ausencia de madre, padre perverso, falta de satis-
facciones en la reunión parental de los padres y muchas cosas más. 

Tanto la rivalidad como situaciones de seducción y desplazamien-
to de una situación edípica a la generación siguiente, lo hace más 
factible y permisivo. Más perversa y más siniestra es una relación o 
incesto real, mucho más amenazante, mucho más vituperada desde 
un punto de vista cultural, la relación incestuosa con la madre que 
una relación con la hermana y viceversa, con el padre que con el 
hermano. En el curso de mi labor analítica, y en la de mis colegas, 
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conozco muy pocos incestos reales. […] van a crear situaciones muy 
sutiles, porque pareciera que la represión, que es una función yoica 
no se ha estructurado, y el no estructurarse y carecer de esta función 
yoica le permite tener una distancia respecto al sujeto y entonces, en 
la transferencia, tenemos un desmadre total porque es un sujeto que 
no acepta la situación represiva. Es más frecuente que la situación de 
acting out en este tipo en la situación analítica de conductas erotóma-
nas. No me estoy refiriendo a la situación erotómana en que el ana-
lista caiga: eso se llama amasiato, no se llama terapia en ninguna de 
sus formas. Y si además de caer en la relación el terapeuta sigue co-
brando, eso se llama ya de otra manera: padrotería. […] Yo me refería 
a sujetos que hacen situaciones erotomaniacas en situaciones tera
péuticas, no fantasías: se desnudan, se masturban. Obviamente son 
inanalizables, porque carecen de la represión necesaria en la situa-
ción terapéutica. Va a ser un paciente que no quiere analizarse, 
quiere acostarse, punto. Y uno no puede cobrar y tener relaciones a 
menos que sea uno un padrote.

Instinto de muerte: La agresión es una respuesta a la frustración, no un 
derivado del instinto de muerte; la agresión primaria, innata, no 
existe, es la respuesta ante la madre que niega el deseo del niño, que 
luego se carga de agresión. Las reacciones primarias con caracterís-
ticas neurofisiológicas son diferentes: pérdida de gravedad, ataraxia; 
prototipos de reacciones de emergencia.

Yo, en lo personal, no creo en este instinto de muerte, ni creo en 
el masoquismo primario porque, digamos, nos cierra caminos. Si un 
sujeto está jodido porque lleva un instinto de joda, pues no podemos 
hacer nada por él, ¿no? Por lo menos, pensemos que es una vuelta, 
un cambio, una trastocación; porque si no, nos deja pocos caminos 
abiertos —ya de por sí son muy pocos los que tenemos. 

Instinto: Drive en alemán y en inglés. Todo impulso tiene un origen: la 
biología. Una fuerza que se puede medir en función de la cantidad de 
obstáculos que puede saltar para satisfacerse (hambre, sexo, respira-
ción) o la cantidad de obstáculos que hemos de ponerle para no satis-
facerlo. Apunta a una finalidad: disminuir la tensión del aparato 
psíquico —principio, displacer y objeto.

Interpretación: Ricoeur, en su espléndida obra sobre la interpretación, 
enfatiza que solamente la ambigüedad es objeto de interpretación. Lo 
categórico, definitivo, último y eterno, no es objeto de investigación 
o interpretación psicoanalítica.
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Latente/manifiesto: Tras lo aparente está lo oculto, lo oculto se exhibe 
en lo aparente; lo aparente superficial deviene profundo y lo profun-
do exhibe su superficialidad. Los llamados contenidos manifiestos y 
latentes de los sueños, los equívocos, los chistes, los síntomas y las 
formaciones delirantes han dejado de tener categorías simplistas y, 
por el contrario, se despliegan en el espacio de una dispersión.

La traducción de un contenido manifiesto en su contenido latente 
no alivia en tanto no se haya dado la situación manifiesta en la propia 
relación terapéutica.

Lenguajes que ocultan y a la vez expresan: Los recuerdos encubridores 
más que encubrir, señalan: pantallas icónicas que tapan y a la vez 
significan; metalenguajes llenos de sintaxis y a la vez de sincretismo. 
La confirmación de la historia no está en la búsqueda del ayer sino 
en la investigación del suceder actual.

Lo ominoso: Podemos decir que hay un par antitético en psicología: lo 
siniestro y lo maravilloso. Uno es una realización omnipotente de un 
deseo adaptativo, hedónico, lleno de felicidad, que es lo maravilloso 
y lo otro sería la omnipotencia de un pensamiento destructivo, apo-
calíptico, que sería lo siniestro, lo ominoso. 

Manejo de la realidad: El encuadre actual del psicoanálisis cada vez es 
más tendiente a ver cómo maneja el yo los impulsos, cómo está ma-
nejando la realidad. En un análisis fundamentalmente yoico hay 
pocas posibilidades de que nos enreden [las] babosadas de los pacien-
tes: igualmente, [en] una gente que produce mucho y está habla y 
habla y habla, que no se permite un silencio. O bien otra que está 
totalmente callada. Es más difícil vencer esa resistencia, a veces son 
insoportables. Y más que volver de nuevo a un sueño, es ver por qué 
el paciente no está produciendo nada. Nos quedamos callados a ver 
quién aguanta más: habitualmente, uno. Pero no se debe tratar de 
llenar el tiempo jugando ping-pong. 

Mecanismos de defensa: En todas aquellas circunstancias en donde las 
necesidades de la cultura y de la biología corren en sentido opuesto, 
encontraremos el núcleo de un conflicto. 

En la neurosis hay una fuerza formada, desplazada, transformada en 
lo contrario, desplazada a lo insignificante según el tipo de cuadro psico-
neurótico que sea. Retorna lo reprimido y se expresa en forma proyectiva, 
en tanto que lo que está aconteciendo dentro va a ser utilizado u oído por 
nosotros. Los mecanismos más precoces, que son los de la introyección, 
corresponden a la melancolía: corresponden a etapas más regresivas.
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Los mecanismos de proyección y de disociación, corresponden 
a posiciones un poquito más elevadas que son las esquizo-paranoides. 
Mecanismos que implican ya situaciones de dos tiempos: transfor-
maciones en lo contrario, desplazamientos hacia lo insignificante 
implican una idea ya bastante, pero bastante lograda del espacio. 
Corresponden a mecanismos obsesivos. La utilización de mecanis-
mos simplemente represivos o simplemente de conversión corres-
ponden a etapas más tardías en las cuales el cuerpo adquiere ya un 
valor simbólico. 

Anular y negar se sistematizan como mecanismos de defensa. 
La anulación significa borrar algo que se vivió, que se vio, o que se 
hizo o se sintió. Negar es no verlo, no sentirlo, no tener representa-
ción psíquica alguna. 

Vamos a encontrar la agrupación de defensas que van a dar por su 
agrupación, por su organización, por su frecuente repetición, por su 
estereotipia reiterada en el curso de la historia del sujeto un determi-
nado cuadro gnoseológico. ¿Por qué van a ser utilizadas estas vías? 
Porque son las que están disponibles en un momento del desarrollo. 
Para desplazar, necesito tener conciencia del yo y del otro. Del yo en 
el mundo, no de la fusión de mi yo con el mundo, como podría ser el 
caso en un esquizofrénico. Iguales situaciones traumáticas son más 
dañinas cuanto más tempranamente acontecen en el proceso de de-
sarrollo, porque acontecen en un yo más inerme, con menos posibi-
lidades de manejar las situaciones frustrantes, traumatizantes. 

En el desplazamiento el afecto se desplaza a una cosa insignifi-
cante; se puede traer la ideación a lo significativo, pero como todo el 
afecto se ha colocado en lo insignificante, se puede relatar sin ningún 
empacho lo significativo, porque el sujeto supone que carece de sig-
nificado. No sería una negación; inicialmente sería un mecanismo 
depresivo, después un mecanismo de desplazamiento y más profun-
damente una transformación en lo contrario. Un mecanismo de 
negación implicaría el omitirlo de entrada; la negación es un meca-
nismo maniaco. Si se utiliza en forma reiterada este mecanismo de 
negación se transforma en un rasgo de carácter.

Mexicano, carácter: La situación básica es el terrible anhelo de madre, 
que hace emergencia a través de la conducta cotidiana y religiosa del 
mexicano: su alcoholismo y su guadalupanismo. 

Mitos y cuentos: El cuento y el mito son la proyección del ser humano 
a través de su desarrollo ontogénico; el mito está expresando el desa-
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rrollo del ser humano en sus múltiples valencias: positivas, negativas, 
etcétera. […] Tienen un eco en el lector en la medida en que hay una 
identificación de su propia situación. 

Neurosis obsesiva: El sujeto está tan privado de yo, tan inundado por 
una bola de idioteces que tiene que llevar a cabo, que no queda prác-
ticamente nada de ese yo que podría funcionar en la interacción 
personal con los otros y en la adaptación a problemas externos. Hay 
cuadros donde el yo está de tal manera empobrecido que nos tienta a 
llamarlos más que neurosis obsesiva, psicosis obsesiva.

Olvido/sintaxis: En todo caso, el sujeto enlaza mal, el sujeto construye 
mal y lo que parece amnesia total no es sino una tergiversación de 
circunstancias que hacen aparecer una amnesia en donde no existe 
tal. En cierto sentido, la definición de la escuela francesa (ya tendrán 
oportunidad de entrar en contacto con lacanianos), la definición laca-
niana del psicoanálisis sería: “el encuentro de una sintaxis”. Encuentro 
de una sintaxis que el sujeto ha perdido, con todo el valor que tiene 
una sintaxis: vincular, hacer la conexión. Los elementos están ahí 
pero revueltos, están desplegados en una forma no comprensible y, 
realmente, lo que el analista o terapeuta hace es darle sintaxis, trans-
formar a un sujeto para que hable otro idioma.

Parricidio, filicidio: Ustedes me preguntarán con qué se hace el parri-
cidio. Yo creo que el parricidio se hace con lo que se aprendió en el 
filicidio que uno sufrió. La técnica que aprendí en mi filicidio, en mi 
objeto, en el yo como objeto del filicidio de mis padres es lo que voy 
a utilizar como instrumento para agredirlos. Es decir, el modelo con 
el cual voy a matar es el modelo con el que fui matado. El esquema 
con el cual voy a agredir es el modelo con el cual fui agredido. Eso 
nos lleva a una cosa importante: la agresión no es innata, sino el re-
sultado de la frustración. No hay un tal impulso de muerte, ni tal 
impulso de agresión, ni un sadismo primario: realmente nuestras 
actitudes agresivas son la consecuencia de los montantes de agresión 
[recibidos]. Ahora, a veces el golpe es fuerte pero nos permite defen-
dernos y matar, pero a veces es tan fuerte, que no tenemos con qué. 
Es decir, para poder matar a nuestros padres necesitamos una dosis 
óptima de sufrimiento filicida. Con menos, tendríamos poca capaci-
dad para agredir; con más, estaríamos completamente aplanados, 
nulificados. Más abajo de los niveles óptimos se carece de capacidad 
para defenderse de las agresiones del mundo, que es agresivo. Es 
más, probablemente la fuerza agresiva no impulse al desarrollo; se 
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requiere de frustraciones para ese desarrollo, si no me quedaría de 
feto en la panza de mi madre per secula seculorum. […] Las frustracio-
nes son inevitablemente necesarias. 

Pensamiento concreto: Hay gentes muy, muy inteligentes, con un IQ 
muy alto, con un pensamiento concretista: con grandes logros econó-
micos, incapaces de ser objeto de análisis. Son unos chatos que se 
acuestan en el diván a relatarnos minuto por minuto lo que hicieron, 
sin una duda, con una exactitud meridiana y así se echan todo el 
rollo. A mí estos sujetos me molestan mucho; los muy alterados, los 
muy locos, no me molestan. 

Pensamiento y demora: El concepto de demora es muy importante en 
teoría y en técnica analítica. Decíamos que el origen del pensamiento 
deriva de dos cosas: de que el niño, en el acto de mamar va a percibir 
una serie de senso-percepciones que van a sintetizarse en lo que lla-
maremos “huella mnémica” del pecho. Cuando el sujeto no está satis-
fecho en su necesidad, no hay inmediatez del satisfactor, interviene el 
factor tiempo —que aquí llamamos demora—. Siempre transcurre un 
tiempo entre la necesidad y su satisfacción; excepto, probablemente, 
en la situación intrauterina. Esta demora hace factible que cuando el 
pecho está ausente, surjan en este espacio las huellas mnémicas. La 
emergencia de esta huella en la conciencia, aparece en el sitio de la 
demora y probablemente sea el origen de toda actividad mental. Vayan 
complicándola más: es decir, el pensar es el sustituto del tener. Una 
satisfacción permanente nos condenaría a una condición fetal. Es tan 
mala la ausencia de demora como es negativo un exceso de demora. 
Así como es muy importante y muy estructurante la represión, cuando 
tiene la proporción óptima y no es ni excesiva ni ausente. 

Placer-displacer: Visto desde un punto de vista fenomenológico, un 
análisis más sustantivo de la situación verá que placer y displacer no 
son dos entidades abstractas, polares, sino que muy frecuentemente 
menos displacer es equivalente a placer, porque están comparando 
un poco algebraicamente: más displacer con menos displacer. Y es 
obvio que un sujeto, en un momento determinado, va a buscar situa-
ciones malas o nocivas porque está tratando de evitar situaciones 
peores que en su percepción serían más dolorosas. El sujeto no aban-
dona a sus objetos malos, porque es preferible malo por conocido que 
bueno por conocer. En un momento dado, un sujeto está ligado o vin-
culado a un objeto que fenomenológicamente es muy malo, pero es 
menos malo que la ausencia de objeto, porque el ser humano no tolera 
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la pérdida de los objetos y si en un momento dado no está seguro de 
que los objetos que se le ofrezcan sean verdaderos, prefiere lo que 
conoce, porque lo bueno por conocer podría ser el no ser. 

Prehistoria: En cuanto a la prehistoria universal, pues todos tenemos la 
misma prehistoria. Pero una cosa es Freud y otra el “Hombre de los 
Lobos”; como quiera que sea, hay una pequeña diferencia, a pesar de 
que los dos tienen la misma prehistoria. Una cosa es Moisés y otra 
cosa es Judas, a pesar de que tienen la misma prehistoria.

Psicoanálisis y cambio social: El psicoanálisis como factor de cambio so-
cial me parece importantísimo. El cambio en las interrelaciones 
maestros-alumnos, entre ustedes y yo y los alumnos de hace treinta 
años… no, no, ¡nomás no! No guardan proporción. Esto sería para mi 
papá, profesor de la Facultad de Medicina, una mezcla de Kermesse 
heroica y pachanga. (Aquello era) falta de risa, falta de intimidad: ellos 
eran magister dixit, con una distancia total. El psicoanálisis ha promo-
vido la cercanía: cercanía de padres a hijos; cambio en el tipo de par-
tos, manejos de relación con el niño. Ha modificado totalmente el 
cuidado de las crías. Importantísimo el cambio en la literatura, en el 
teatro, en la plástica. Y en cambio, muy pobre método terapéutico. Un 
ansiolítico o un psicofármaco no van a cambiar la personalidad de 
nadie. ¿Dónde tienen menos pacientes los psiquiatras? En los mani-
comios, porque [los fármacos] permiten el tratamiento ambulatorio. 

Psiquismo fetal: No creo en él ni en las fantasías originarias. A mi modo 
de ver, para que exista la fantasía, para que exista la huella mnémica, 
debe existir la demora. Si no hay demora, no hay para qué exista la 
huella mnémica y en la vida fetal no hay demora; las necesidades 
son satisfechas en la medida de su presentación misma. Rappaport 
cree que el origen de todo pensamiento es la demora.

Quejas: Electra, aparte del quejido, se regocija mucho en estar tan jodida 
como está […] Esto lo maneja muy bien Sartre en Las moscas: qué va a 
hacer sin su dolor. Realmente su dolor la acompaña, es su objeto. En 
cuanto no tenga ese objeto, le va a dar una úlcera gástrica. […] Lo mis-
mo hacen los pacientes, ¿no?, han de llorar constantemente, se quejan 
constantemente, irrestrictamente, por los tiempos de los tiempos, amén. 

Rebeldía: Con mucha frecuencia, en tanto terapeutas, tenemos que dar 
ayuda a las víctimas del sistema, lo cual no quiere decir que estemos de 
acuerdo con él. No sometemos, pero con mucha frecuencia tenemos 
que detener hemorragias producto de asesinos y malvivientes. En me-
dicina lo primero es no dañar, lo segundo es preservar. Somos médicos, 
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preparados para preservar y curar, pero carecemos de instrumentos y 
metodología para promover el cambio. No es miedo a la libertad [parodia 
del título de un libro de Fromm] sino incapacidad contra el vasallaje y 
la esclavitud económica. Aplaudimos la rebeldía, pero carecemos de los 
instrumentos revolucionarios para promoverla. Somos una conse-
cuencia, resultado y efecto ineludible de un sistema burgués.

Rebelión y sumisión: Un artista alega contra el psicoanálisis: “…me van 
a quitar todos mi enojos, todas mis violencias, van a hacer que me 
abata, me van a hacer un pobre diablo”, etcétera. Como si ser rebelde 
implicara ser un artista. Se colocan las cosas dicotómicamente: no 
hay más que blanco y negro. Uno no se puede rebelar sin estar contra 
el estatus o no puede estar con el estatus y rebelarse. Blanco o negro. 
[…] Esa es una actitud de pasión dramática y de drama adolescente. 
Acá están los buenos, acá los malos, los Capuletos y los Montescos, el 
Comité de Lucha y el Rector. Definitivamente es necesaria la posibi-
lidad de polarizar situaciones. 

Regresión: La regresión no es una abstracción, va a tener conformacio-
nes específicas en cada sujeto de acuerdo a sus vivencias mnémicas 
infantiles, una particular orientación de la regresión. Cada quien va 
a hacer la regresión de acuerdo a sus características históricas. 

Yo creo que un índice de una grave patología es no tener regre
siones. Cuando se expresa una regresión, puede ser más o menos 
patológica. Tengan mucha desconfianza de quien no ha tenido un 
sueño, una fantasía, sus mamadas —en el sentido más freudiano del 
mundo, ¿no?

Hay personas tan terriblemente categóricas, tan terriblemente 
obsesivas, tan terriblemente puntillosas que, en fin, me parece que 
su ausencia de regresión está prácticamente al no servicio del yo. 

Repetición […]: —Doctor, sigo igual. —¡Cómo no va a seguir igual! Yo 
pongo este ejemplo: se va en las mañanas y compra zanahorias, papas, 
chícharos y un poco de falda [carne]. Pone la falda en el agua para  
el caldo y le echa las verduras. Dice: sopa juliana. ¿Qué quería chin-
gados que le saliera?, ¿espagueti? Con esos ingredientes no le puede 
salir más que sopa juliana. Y la gente se prepara su caldo y su sopa, 
y sistemáticamente se ve [lo mismo]. Y dice: —Fíjese doctor que me 
volvió a pasar lo mismo. —Se busca una chava con tales y tales cuali-
dades, características; con tales y cuales circunstancias; con tales o 
cuales problemas; con tales o cuales padres o familiares. ¡Y me salió 
sopa juliana! ¿Qué le iba a salir?
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Represión: ¿Quién desencadena la represión? El yo. En términos neuro-
lógicos, las descargas que no se hicieron por las vías óptimas se hacen 
por aquellas a las que se tiene acceso de acuerdo a un proceso de apren-
dizaje, culturales y otras que una vez facilitada la vía, por patológica 
que sea, se va a repetir con una reiteración y facilitación terriblemente 
estereotipada. Este sujeto va a encontrar que su salida de descarga 
por facilitación, por inadecuada que haya sido, crea los caminos reite-
rados y repetidos, o que fue adecuada infantilmente pero es inadecua-
da a edad adulta. Los troqueles crean modelos de comportamiento 
tan terriblemente fijos que realmente es muy dificultoso su cambio. 

Cuando la represión falla y retorna lo reprimido, el sujeto va a 
utilizar los mecanismos que le son específicos de acuerdo a su histo-
ricidad, de su nivel regresivo, etcétera. Si la represión es exitosa, po-
demos incluso no encontrar síntomas. El retorno de lo reprimido es 
un continuum, como lo es el reproche concomitante a ese retorno. Si 
el reproche es constante, las ceremonias para aplacar el reproche 
deben ser también un continuum, repetidos en tanto que el impulso 
y el reproche están funcionando constantemente. Las reflexiones se 
usan en forma obsesiva como sistema para evitar la emergencia del 
impulso o el castigo. 

Rivalidad: Hay un tema que está particularmente mal tratado en la si
tuación analítica, que es la influencia que tienen los hermanos en la 
dinámica y en el destino de la formación de carácter. Prácticamente 
lo hacemos todo a partir de una situación triangular: padre, madre e 
hijo, y con mucha frecuencia no nos ponemos a pensar en la influen-
cia que tienen las relaciones entre hermanos.

Saboteadores internos: Los objetos que entraron en contacto con las 
necesidades, y que se internalizan en el sujeto, pueden ser objetos 
que van a crear vínculos y se van a enlazar a porciones del yo: son 
objetos saboteadores. Son los saboteadores internos. Cuando las du-
das ya no están al servicio del yo sino están para lesionar, para inva-
lidar, para sabotear —para usar palabras de Fairbairn— pues nos van a 
aniquilar cada vez más. Y mientras más fuerte es el saboteador inter-
no, que es un X impulso pero asociado a una porción del yo, la conse-
cuencia es que el yo central, que es el yo actuante no saboteado (el 
que me permite comunicarme con ustedes), se va reduciendo hasta que 
es de tal magnitud la neurosis o psicosis, que entramos en una cata-
tonia donde el saboteador interno piensa que, si me muevo, puedo 
destruir el mundo. 

Santiago Ramirez.indd   44 12/05/22   16:37



45

Sádico-anal: Más allá de estos factores genéticos (para poder pasar por 
una etapa anal se necesita un ano; ¿quiere decir que todo ano va a 
determinar cierto tipo de derivaciones?) se necesita una determinada 
estructura para que las vicisitudes de un momento del desarrollo 
tengan X o Y características, que variarán de una cultura a otra, de 
una clase social a otra, de una situación personal a otra, de un género 
a otro, de una persona a otra.

Está por verse, si existen constituciones sádico-anales; incluso, no 
hay ninguna prueba antropológica de la existencia de una constitución 
en el sentido más clásico, en el sentido de que se diese genéticamente.

El excremento [se usa] como instrumento de agresión; el control 
excrementicio como manera de satisfacer a un objeto querido, a pe-
sar del placer que podría representar la expulsión excrementicia —se 
trata de antecedentes de una pérdida más temprana: el pecho.

Signo/significado: Hay una gran tendencia (en Freud es más entendi-
ble, estaba descubriendo el Mediterráneo) a confundir el signo con el 
significado y darle un valor al signo, omitiendo el significado al cual 
se remite.

Sintaxis: No sólo es esto o aquello, sino esto y esto, o esto con esto, o 
por esto. En un momento determinado se coloca la hostilidad, se re-
prime. Y para reprimirla se usa el pensamiento, se hace un desplaza-
miento a lo insignificante. Y omitir cualquiera de los elementos 
ceremoniales de este desplazamiento puede equipararse a un delito: 
hay que saltarse la raya, hay que contar tal número de pasos, hay que 
tener tales o cuales actitudes, hay que usar tantas veces el instru-
mento de salvación. Se está desplazando, se está reprimiendo, se está 
anulando, se está negando, se está sustrayendo sintaxis, pero cada 
quien lo va a hacer a su manera, que corresponde a los mecanismos que 
el ambiente permitió que fueran prevalentes dado el momento de su 
desarrollo en que el conflicto surgió. 

Sueño y síntomas: El fenómeno onírico condensa: no solamente por-
que la condensación sea una defensa para no ver los contenidos que 
tratan de expresarse en signos, sino también por definición, es un 
sistema lingüístico de tipo icónico, donde representamos una idea a 
través de una imagen. No existe la posibilidad de añadir conjunciones, 
preposiciones. No hay sintaxis. Los elementos se condensan y puede 
haber simultaneidad de fenómenos temporales y espaciales, podemos 
condensar en una persona a dos individuos, encontrar simultánea-
mente deseos y castigos, etcétera. El soñar tiene que representarse 
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en forma condensada. En el síntoma también gran parte de las repre-
sentaciones tienen que hacerse en forma icónica; utilizando el cuer-
po, utilizando el exterior o utilizando el mecanismo. Tanto el sueño 
como el síntoma tienen características de condensación que van a 
ser el producto, en parte, del ocultamiento del contenido mismo del 
síntoma. El lenguaje de los síntomas, como el de los niños, como  
el de los sueños, es un objeto-lenguaje. Desde esta definición, la psi-
coterapia introduce un metalenguaje donde hay un objeto-lenguaje. 
Introduce sintaxis en la comunicación. El lenguaje de la asociación 
libre es asintáctico; el de la interpretación, intenta introducir allí 
sintaxis y metalenguaje.

Sueños premonitorios: A veces los sueños pueden ser proféticos. La 
pantalla del sueño es más sensible que la conciencia. Hay sueños 
admonitorios no porque sean proféticos, sino porque la pantalla del 
sueño puede estar detectando un cambio interior. El sueño es icónico, 
pero puede haber representaciones como los restos diurnos que pueden 
ser estímulo en un momento dado, y que no sean todavía percibidos 
por la conciencia. 

Sueños: Para Freud el sueño era muy importante —por eso le llama “la 
vida real del inconsciente”; demostrar su lógica interna, su veracidad, 
el que pudiera ser objeto de análisis científico—. Ya a ninguno le in-
teresa. El sueño, como cualquier otro producto, debe interpretarse 
en el contexto en el que pasa. Desmenuzar el sueño en cachos es 
inoperante, no tiene sentido. Tenemos suficiente confianza en la ca-
pacidad asociativa del sujeto para saber que lo que nos trae como 
sueños va a tener relación con las manifestaciones restantes del 
resto de la sesión. Digamos que lo que condicionó el sueño va a con-
dicionar una serie asociativa. Ya sea al principio, en medio o al final, 
debe incluirse dentro de una serie asociativa.

Trabajo de duelo: …cualquier situación tiene que trabajarse, no basta 
con descubrirla, hay que trabajarla, hay que sobarla, hay que verla 
en muchas dimensiones. Freud introduce la palabra “elaboración” 
para explicar cómo se da el proceso que hace factible sobrevivir a la 
pérdida de un ser querido. Tenemos que repetir su pérdida en todas 
aquellas situaciones donde tenemos que reconocer que ya no nos 
acompaña: en el cine, en el baño, en el vestido, en la comida; en to-
das esas circunstancias tenemos que reconocer su ausencia para que 
se elabore el duelo. El proceso de elaborar las situaciones históricas 
corre con igual paralelismo. No basta que recordemos un episodio, 
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en tanto que ese episodio no es sino un hecho concreto de una tota-
lidad que se ha repetido en muchas áreas: se debe “elaborar” ese 
episodio y lo que ese episodio significa, en uno y otro y otro y otro 
momento; en esta circunstancia, en aquella otra, en tal clima, en tal 
escenario, en tal otro escenario.

Troqueles de conducta: Por desgracia las imágenes tempranas siguen 
siempre frescas. Hablamos de una conducta lingüística, conducta 
sexual, comportamientos, hábitos, conducta de interrelaciones, obje-
tos y demás. Las aprendemos sólidamente. Cada quien tiene el ruso 
que aprendió, el náhuatl que masculló y demás tan incorporados, que 
aprender un nuevo idioma a los 20, 30 años es complejo. La huella 
temprana, el troquel, en cualquier nivel conductual —lingüístico, ca-
racterológico, sintomático y sexual— es difícilmente modificable. La 
personalidad que manifestamos en la edad adulta no se adquirió, 
como pretenden las películas, en un momento.
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NEUROSIS, ENFERMEDADES  
Y TRASTORNOS 

Generalidades y comparaciones

No tenemos las neurosis que queremos sino  
las que podemos.

Ustedes pueden ir ubicando los mecanismos defensivos que van 
de la represión, conversión, desplazamiento hacia lo exterior 
(fobias), desplazamiento hacia lo insignificante, transforma-
ción en lo contrario (neurosis obsesiva), proyección, disociación 

(situación esquizo-paranoide), introyección (situación melancólica). Pueden 
irlos ubicando en situaciones paulatinamente más regresivas. De acuerdo 
a los mecanismos de defensa podemos hacer un diagnóstico (obsesivo, 
histérico, paranoico, depresivo, melancólico) de los mecanismos que uti-
liza el yo para lidiar con los conflictos de la realidad interna.

Yo llamaría a los mecanismos de defensa, más que mecanismos, 
procesos. Atrás de las fobias hay erotomanías muy severas. La represión 
existe como situación inicial en todas las psicosis y en todas las neurosis. 
Los histéricos tienen un muy buen sentido del espacio y un muy mal 
sentido del tiempo. El sentido del tiempo, en cambio, se encuentra bas-
tante conservado en el obsesivo. 

Después de la represión van a surgir otros mecanismos de defensa; 
los desplazamientos autoplásticos constituyen la conversión y los des-
plazamientos aloplásticos corresponden a las fobias. Son más patológicos 
en la neurosis obsesiva, pero en las menos graves siguen existiendo, 
como los desplazamientos a lo insignificante.

En la histeria se desplaza una función libidinal a una parte del cuerpo; 
en las fobias se desplaza a una parte del espacio; en las neurosis obsesivas la 
agresión va a estar utilizando una serie de instintos como formas reactivas.

Podríamos decir que la dinámica de un caso (en una persona que tenga 
experiencia) se da en tres o cuatro sesiones; lo demás es pura repetición, 
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reiteración, sistematización, presentación del mismo material con diferen-
tes escenarios. Nosotros trabajamos con neuróticos casi exclusivamente, 
no con psicóticos. Nuestros conocimientos psiquiátricos son bastante 
deficientes. 

El paciente obsesivo nos inunda de material, es más concreto; el lenguaje 
de los histéricos es más icónico, de imágenes, corporal. Es más simple y 
traducible. El histérico repite para no recordar y la interpretación se 
encamina a que reencuentre el recuerdo y omita la repetición. En el 
obsesivo, en cambio, la gran cantidad de recuerdos carece prácticamente 
de montantes afectivos de importancia. La interpretación va dirigida a que 
re-edite el afecto, más que a que recuerde lo omitido. 

Son dos extremos de expresión: el del histérico es una expresión auto-
plástica y la del obsesivo sería una expresión aloplástica: en el exterior 
del cuerpo. A igual integridad del yo, en una neurosis obsesiva con sín-
tomas secundarios histéricos el pronóstico es mejor que en una igual 
integridad del yo de una neurosis obsesiva con síntomas ezquizoide-para-
noides. La paranoia, como enfermedad, tiene un pronóstico bastante más 
negativo que un elemento histérico, que es menos regresivo.

Los montantes de agresión que van de la histeria a la esquizofrenia o la 
melancolía son progresivos: la histeria es donde encontramos el mayor 
montante de erotismo y la esquizofrenia donde hay más elementos agre-
sivos. Las defensas más importantes en la histeria son hacia procesos 
eróticos, y en la esquizofrenia, son los procesos agresivos, destructivos.

Hay una graduación en la neurosis y vamos pasando por su gravedad: 
histeria, neurosis obsesiva, paranoia, esquizo-paranoia, depresiones. Va 
incrementando el gradiente agresivo con un descenso en el gradiente eróti-
co. A mayor patología, menos represión de la agresión y mayor lucha contra 
lo erótico; a menor patología, mayor importancia del proceso erótico.

La terapia de grupo estaría más diseñada para llevarle la contraria al 
obsesivo y la individual para llevarle la contraria al histérico. La técnica, 
en el uno, sería confrontarlo con afectos y hacer caso omiso de los con-
tenidos, simplemente enunciados, y procurar promover la emergencia 
de afectos. En el otro, se frenan los afectos y se promueve la emergencia de 
recuerdos. 

Un esquizofrénico lo que requiere es contacto con la realidad; y un 
aislamiento, una abstinencia, un deslinde como lo es la situación que 
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propende el psicoanálisis para la cura de un psiconeurótico, lo transfor-
maría en un psicótico —sería un proceso psicotizante, mucho más que 
un proceso terapéutico. 

El psicótico necesita una terapia muy activa, cara a cara, con un gran 
anclaje a la realidad.

Yo no me vuelvo esquizofrénico porque he colocado la disociación uno u 
otro; en el esquizofrénico el yo y el otro, en sí mismo no se dan. Yo soy el 
pene que fecunda la matriz, yo soy el pecho que abastece la boca, soy  
el objeto pasivo y el activo. Él se fecunda, dándose leche, dándose esper-
matozoides, dándoselos al útero, dándoselos a la boca de manera narcisís-
tica. Me veo y soy visto. Esta sería la dualidad psicótica en donde el yo es 
el objeto del yo, el propio yo. Somos objeto y sujeto del yo. 

Enfermedad, tipología

Toda conducta, por bizarra que sea por fuera,  
es totalmente congruente con la situación interior. 

Erotomanía: Un sujeto que sin elección consecuente de objeto, puede 
tener relaciones en cualquier circunstancia o en cualquier condición 
sin imponerse ninguna limitación. Un poco como gallos.

Esquizofrenia: La esquizofrenia es un tipo de psicosis. La clasificación la 
hizo inicialmente Bleuler, dándole el nombre de demencia precoz, 
pues aparece frecuentemente durante la adolescencia o en la juven-
tud temprana.

Hay esquizofrenia con elementos delirantes muy sistematizados, 
muy congruentes: es la parafrenia, con delirios de fin de mundo, que 
son delirios parafrénicos. Es muy consistente y reverberante. La esqui-
zofrenia simple, se caracteriza habitualmente por el autismo, la poca 
comunicación, el aislamiento, la negación que se expresan en el desa-
liño, la ausencia de apetito, de pudor. 

La esquizofrenia es de distintos tipos: la forma paranoide es la 
menos regresiva. La paranoia es la forma más leve y menos regresiva 
de esquizofrenia. Su mecanismo de defensa fundamental es la pro-
yección: atribuye a otros lo que sentimos nosotros. 

La parafrenia es otra forma de esquizofrenia con situaciones de-
lirantes. En la paranoia se sigue teniendo una cohesión estructural 
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del pensamiento, si bien distorsionado en su idea o meta. En la para
frenia existe un delirio sistematizado con neologismos, delirio y un 
trastorno de la estructura; no sólo en la meta del pensamiento sino 
también la estructura, que es analógica. No hay analogías abstractas, 
sino lingüísticas. Las palabras no entran en contacto una con otra por 
lo que representan sino por sus consonancias verbales, por repeticio-
nes de prefijos o sufijos. Está regido [el lenguaje] por asonancias y 
consonancias que nada tienen que ver con la lógica sino con el sonido, 
sin conceptualización abstracta. Es un lenguaje cerrado que nadie 
entiende. 

En la parafrenia puede haber estereotipos de movimientos, gestos 
reiterados sin ser del tipo tic, que es un movimiento automático, 
neurológico. El hocico esquizofrénico es la propulsión hacia afuera 
de los labios, como con chupeteo. 

Hebefrenia: ausencia de representaciones orales, plásticas, corpo
rales. Su grado más intenso es la catatonia. Se pierde tono muscular 
y flexibilidad. 

La esquizofrenia ha sido el basurero de muchos cuadros muy di-
símbolos que caen dentro de este gran almacén de cuadros psiquiá-
tricos que es la esquizofrenia con sus múltiples variables.

Hay también cuadros esquizo-maniacos o esquizo-melancó
licos, que tienen rasgos de disgregación y de los otros, añadidos; la 
situación esquizo-depresiva de tipo persecutorio no asume una acti-
tud ni reivindicativa, ni persecutoria, ni agresiva: asume una actitud 
pasiva. También dentro de la situación paranoide tiene distinto pro-
nóstico una situación en la cual podrían advertirse actitudes de lucha 
contra el perseguidor, que una situación donde uno se ha rendido al 
perseguidor. Una paranoia de tipo pasivo tiene mucho más mal pro-
nóstico que una paranoia de tipo activo, donde los síntomas pueden 
ser más bizarros, más gritones, más exaltados. La melancolía, en la 
cual el sujeto introyecta al yo el objeto externo, al cual tratará de 
agredir en el exterior: es el mecanismo de suicidio, el sujeto está 
matando al objeto incorporado al yo.

Hipocondria: Yo creo que para la elección del órgano es muy importan-
te la existencia de una enfermedad somática paralela. Los órganos 
tienen un lenguaje; tanto más, cuanto menos capacidad simbólica y 
de abstracción tenga el lenguaje. Y mientras menos capacidad simbó-
lica de lenguaje tengamos, más se hará utilización de los órganos 
como instrumento de lenguaje. Muy frecuentemente nos encontra-
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mos con cuadros alucinatorios que pueden tener un fondo orgánico. La 
crítica se puede hacer igual a los médicos que tratan con calcio sínto-
mas correspondientes a procesos emocionales. El 75% de los pacien-
tes en la sala de espera de un médico es psiconeurótico y más o menos 
un 3 o 4% de nuestra clientela requeriría que le dieran una ayuda 
orgánica.

Se tiene la tendencia actual a calificar a la hipocondria —es el 
diagnóstico de la psiquiatría francesa— como “paranoia del órgano”. 
Es decir, el órgano es el perseguidor, el órgano ataca, el órgano envene-
na, produce malestar, etcétera. De manera que la hipocondria sería 
una forma de paranoia aloplástica.

Aloplástico es aquello que el sujeto desarrolla en el mundo exte-
rior; aquello que el sujeto desarrolla valiéndose de su propio cuerpo 
es autoplástico. 

Hay mucha diferencia entre un dolor histérico conversivo, limita-
do y una persecución de un órgano, que limita las funciones del yo, 
está muy extendido, es estereotipado. 

El perseguidor, aquí, se ha colocado en el órgano. Muy frecuente-
mente detrás de las hipocondrias, cuando las corazas defensivas de tipo 
hipocondriaco se quiebran, aparece una paranoia galopante donde el 
perseguidor se transforma en una cosa de mayor envergadura, en 
un perseguidor abstracto que quiere matarnos, o quiere envenenarnos 
o quiere hostigarnos —o lo que ustedes gusten y manden.

Histeria: Los histéricos repiten para no recordar: repiten en el ataque, 
en la parálisis, en el afán masturbatorio, en la anorexia. Esta repeti-
ción está cargada de afecto, pero carece absolutamente de insight. 
Piensen en los pacientes de la psicoterapia de la histeria, de los primeros 
casos de Freud con Charcot y verán que el sujeto actuaba práctica-
mente todo su pasado. Más que explicitarlo tenía una crisis o represen-
taba… [dentro de] un mutismo, o tenía una crisis —pero no tenía una 
ideación concomitante a ese fenómeno afectivo que se transformaba 
en síntoma.

La histeria puede ser autoplástica y entonces nos encontramos 
ante una histeria por conversión o puede ser aloplástica y entonces 
nos encontramos en una fobia a los espacios: abiertos, cerrados, altu-
ras y demás.

Homosexualidad: Desde el punto de vista más actual [1978], desde las 
construcciones más hechas, [la homosexualidad] es bastante anterior a 
la adquisición de la genitalidad. La homosexualidad genital no es geni-

Santiago Ramirez.indd   53 12/05/22   16:37



54

tal, sino pregenital, análoga en hombre y en mujer. Es una relación 
muy pre-edípica. Digamos que la génesis de la homosexualidad está muy 
antes de que aparezca en el panorama del niño la triangularidad. 

Pensemos en la situación primordial, primigenia, en la situación 
binaria, la de la madre y el hijo, con las características hostiles y tier-
nas de la madre y el hijo. En el homosexual hay esta escisión aloplás-
tica. Logramos en esta dualidad una relación temprana binaria. Así se 
va desde los cuentos tiernísimos de Wilde hasta El retrato de Dorian 
Grey o La balada de la cárcel de Reading: la destrucción, la hostilidad. Al 
lado de la ternura que tenía Wilde con su partner Queensberry estaba 
también una agresión brutal. Al lado de la ternura de Van Gogh, está el 
que se corte la oreja. En la homosexualidad se están dando fundamen-
talmente relaciones que ponen en contacto: pecho-boca, totalmente 
pregenital; [lo genital es] de etapas más tardías. En mi práctica he 
tenido un muy importante volumen de homosexuales.

Probablemente las relaciones más cargadas de ternura —más que 
las heterosexuales— son las relaciones homosexuales, con gran carga 
pregenital: de contactos cutáneos, de satisfacciones pregenitales: cari-
cias, besos, mimos, etcétera. Está por definirse si la homosexualidad 
es realmente una enfermedad o no. Para la Asociación Psiquiátrica 
Americana ya no es enfermedad, está quitada del índex. No será la 
homosexualidad la entidad clínica, sino aquellos aspectos patológicos 
que trae aparejados la homosexualidad, no la homosexualidad misma. 
Lo que estamos observando clínicamente es la añadidura enfermiza 
de la homosexualidad. Es un narcisismo, que coloca sobre el mundo 
externo el propio yo, y el partner es el espejo exterior y el propio ob-
jeto: el amador de sí mismo.

La homosexualidad de ninguna manera se caracteriza por tener 
heterocromosomas. Hay señores que tienen muy bien puestos sus 
cromosomas, bien puesto su pene, bien puestos sus testículos y son 
más jotos que Raphael. A mi manera de ver, no hay ninguna homose-
xualidad que sea primaria (en esto difiero también de Freud); yo 
creo que la homosexualidad siempre es una defensa contra la hetero-
sexualidad en tanto que es más amenazante la relación heterosexual 
y la relación homosexual está menos cargada de angustia. Tampoco 
creo en un masoquismo primario, sino que hay un masoquismo que 
implica una agresión primaria hacia el sujeto, un deseo de agredir 
del sujeto, una proyección al exterior de manejar la agresión hacia 
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afuera, una incorporación del sujeto en uno mismo y un agredir 
dentro de uno al sujeto que primitivamente nos agredió. Es decir, 
para mí el masoquismo siempre es secundario.

El homosexual tiene un gran problema de identidad en cuanto a 
que hay una contradicción entre su identidad corporal y su identidad 
sexual; aquello que tiende a dificultar la identidad, va a facilitar la 
homosexualidad.

Con frecuencia la paranoia encubre homosexualidad, pero tam-
bién podemos decir que la homosexualidad tiene detrás paranoia. 
Con frecuencia la homosexualidad puede ser defensa contra una 
quiebra psicótica. Pareciera que la paranoia preserva de la actividad 
homosexual abierta, igual que la actividad creadora. No siempre, 
porque ni en Van Gogh ni en Wilde bastó, y muy frecuentemente en 
la asociación de la homosexualidad con la actividad creadora la crea-
ción no basta para derivar los montantes de energía. 

En una etapa narcisista y megalómana pensamos que vamos a 
curar a un sujeto de su homosexualidad. Es tan difícil transformar a 
un heterosexual en homosexual como a un homosexual en hetero-
sexual, según Freud. Yo tengo bastante experiencia en tratamiento de 
homosexuales, tanto masculinos como femeninos, y no he curado a 
uno solo, porque realmente a todos les he quitado cosas agresivas, 
hostiles, erotómanas, perversas polimorfas, muchos objetos sin discri-
minación. Logramos homosexuales menos enfermos, menos agresi-
vos, menos virulentos, más creativos, que manejan mejor una serie 
de pulsiones. Lo mismo hacemos con un heterosexual. 

Para Freud la homosexualidad sería en un hombre el temor de la 
genitalidad castrada que representaría el genital de una mujer; y en 
la mujer sería el temor de visualizar aquello de lo cual carece: la en-
vidia del pene. Yo creo que hay una homosexualidad de causas más 
profundas: el partner activo, asume el papel de madre activa al dar al 
partner pasivo el papel de niño: ternura, mimos. Hay mucha ternura 
en las relaciones homosexuales siempre y cuando sea la madre que 
se quiso tener y el hijo que se quiso ser. Pero como siempre hay 
frustraciones en cualquier relación —homosexual o heterosexual o 
de cualquier índole— las circunstancias colocan en un momento de-
terminado que ya no se es la madre que se quiso ser sino la madre que 
se tuvo —lejana, hostil— y ya no es el hijo que quiso ser, sino el que fue 
—agresivo, demandante—. Entonces surge con igual necesidad, tam-
bién pregenital como la ternura, una agresión más violenta y brutal. 
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[Responde a un alumno] Podríamos pensar que la homosexuali-
dad viene contra la heterosexualidad, pero esta heterosexualidad tiene, 
en el homosexual concreto al que usted se está refiriendo, como 
destino final, una desintegración psicótica. Atrás de toda homosexua-
lidad hay una psicosis. Es obvio.

Ahora, tendríamos que preguntarnos qué hace que un sujeto se 
haga homosexual manifiesto, que otro sujeto haga una psicosis; que 
una psicosis pueda depender de una homosexualidad; que una ho-
mosexualidad pueda depender de una psicosis; que la obra creativa 
pueda depender de la homosexualidad; que puedan coexistir la ho-
mosexualidad, la obra creativa y la psicosis en Van Gogh. Podríamos 
afirmar en términos generales que cada cual toma el camino que 
puede dadas las circunstancias, las vías facilitantes que le crearon su 
propia historia y su propia capacidad creadora. Las alternativas se 
nos dieron facilitadas en el curso de nuestro desarrollo. 

Huérfanos tempranos: Los huérfanos tempranos que trabajan [José] 
Cueli y [José] Remus, son aquellos a quienes se les muere el padre o la 
madre durante el primer año y no tienen posibilidad de medir a este 
padre o madre con la realidad. Viene la idealización que no puede ser 
amortiguada por la observación del padre o de la madre reales. Viven 
siempre en el si, el if, con todo lo que trae la constelación: la imposi-
bilidad de hacer pareja —porque nadie tendrá la dimensión del padre 
real, no se puede medir.

Los huérfanos de madre carecieron de objeto interpersonal ade-
cuado que pudiera entrar en contacto con necesidades tempranas,  
en particular en relación con [la] ternura: el contacto cutáneo, arrullo, 
papachos, voz, que probablemente condicionan la primera identidad 
que adquiere el yo, que es la identidad corporal. La ausencia temprana 
de padres crea un trastorno en el esquema corporal, falta de identi-
dad corporal.

Impotencia: Cada quien va a hacer con su pene lo que pueda: uno se lo 
quita, otro se lo pone y otro puede hacer una asta bandera con él [A 
propósito de un sueño del “Hombre de los Lobos”]. Depende de cada 
quien; cada quien su pito y cada quien hace con su pito lo que quiera 
y a veces no lo que quiere, sino lo que puede. Hay muchas clases de 
impotencia: puede haber impotencia selectiva, en determinadas cir-
cunstancias. 

Uno no hace lo que quiere con su pene, sino lo que puede; igual, 
yo siempre digo que no tenemos la neurosis que queremos sino la 
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que podemos y la que nos dejaron tener porque ni siquiera somos 
dueños de nuestra neurosis: tenemos la que nos permitieron tener.

Los excepcionales: Son aquellos que tienen una tara biológica y en vir-
tud de esa tara sienten que ya pagaron al destino todo lo que un ser 
normal tiene que estar pagando día a día. Ricardo III [de Shakespeare] 
es deforme y, en virtud de eso, siente que puede hacer lo que se le 
da la gana: matar, mentir, etcétera. 

Los que fracasan ante el éxito: Los que fracasan ante el triunfo nunca 
viven la realización del éxito en el amor, el estudio, el trabajo. Están vi-
sualizando el triunfo como un terrible parricidio, con todas sus conse-
cuencias y sus consecuentes. La dilación del éxito es una función 
económica para no enfrentarse a una situación muy angustiante, que 
es el triunfo. Macbeth, el Romersholm de Ibsen, cuando se va a realizar 
la unión entre el sacerdote y Rebeca, la protagonista, en ese momento 
se llena de la culpa y abate todo lo que aparentemente ya había logra-
do y regresa a una situación incestuosa. Pareciera que es el triunfo 
el que hunde al sujeto. Estas neurosis de fracaso también se dan fre-
cuentemente como neurosis de examen: el sujeto estudia y estudia, 
se bloquea y reprueba. El logro de un triunfo nos obliga a afirmar la 
situación edípica de sustituir al padre, de adquirir una prevalencia 
tanto o más importante que él en función del cariz que le damos al 
pasar un examen, obtener un puesto y demás. Incluso en los que no 
fracasan totalmente ante el triunfo existen rasgos microsuicidas, 
como golpearse. Si bien es cierto que aprobé el examen, me caigo de 
la escalera. Lo vemos con una claridad meridiana en el curso de todas 
las terapias. Como si el triunfo fuera una situación de lucha edípica 
en el sentido de matar a Layo camino a Tebas e irnos a acostar con 
Yocasta.

Neurosis de guerra: En situaciones de neurosis de guerra, estando el 
terapeuta familiarizado con la situación que había producido el trau-
ma, idiotizaba un poco al paciente con Pentotal —sin llegar a la anes-
tesia, sino a un estado hipnótico— y recreaba la situación en la cual se 
había dado el trauma. En esta ocasión, la reacción no expresada en el 
trauma se da: se grita lo que no se había emitido. Se le llamó “narco-
síntesis”. En tiempos de guerra el problema importante era poner 
rápidamente en condiciones ambulatorias a los soldados con neurosis 
traumática. Pero por intenso que sea el trauma, si no tenemos condi-
ciones previas a la situación traumática no hacemos neurosis traumá-
tica. Se necesita tener una constelación previa infantil, temprana; una 
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disposición neurotizadora para que el hecho traumático derive en 
una neurosis traumática. 

Cuando estuvo de moda el Pentotal, ¡como niño con juguete nue-
vo!: se ponía una inyección y “cuéntame tu vida” y se pensaba que 
eso curaba… ¡Mangos que cura! Lo que cura es una labor terca, tenaz. 

Neurosis obsesiva: El obsesivo es empalagoso, es diminutivo, tiene una 
serie de características formales que aparentan mucha cortesía, mu-
cha limpieza y demás. Cuando la gente muestra demasiada cordiali-
dad hay que dudar de ella, […] ¿Que piensan ustedes de un paciente 
que lava los billetes, los plancha, los mete en un sobre y paga con 
billetes meticulosamente limpios? Pinche loco, ¿no? ¡Qué de mierda 
ha de tener en las manos! Lo pueden ver no sólo en eso, sino en 
cualquier tipo de mentira exagerada. 

En la estructuración de las neurosis obsesivas parece que corren 
paralelos el estreñimiento con el masoquismo y simultáneamente la 
representación del sadismo reprimido y de todas las situaciones ex-
crementicias reprimidas. Van a aparecer en sueños, van a aparecer 
en los síntomas, van a aparecer en una serie de áreas donde se revela 
que realmente ese masoquismo y ese estreñimiento tienen un co-
rrelato latente en situaciones tanto de no-control de esfínteres como 
de expresión sádica. 

La contradicción sistemática del obsesivo no es en un sólo senti-
do: voy a seducirte o te voy a dar en la madre. No, es doble: te voy a 
dar en la madre pero siempre no, o siempre sí, o mejor no. 

Los síntomas principales [en los obsesivos] serían ceremoniales, 
actos repetitivos, desplazamientos, reiteraciones de pensamiento, 
sistemas de contar, puntualidad, quisquillosidad. Los síntomas acce-
sorios serían: [me lavo con] agua que me está ensuciando. La neurosis 
con un síntoma accesorio tiene un diagnóstico muy distinto a un su-
jeto con mutismo, o enrojecimiento o sonrojos, que ya es una neuro-
sis obsesiva con síntomas histéricos accesorios. 

Neurosis traumática: Hay cierta cantidad de estimulación que no es 
susceptible de ser elaborada, filtrada o derivada por las vías adecua-
das. Llamamos trauma en psiquiatría y psicología a aquella situación 
donde la intensidad de estímulos en la unidad de tiempo es superior 
a la capacidad de descarga de los mismos. Eso constituye el trauma: 
no puedo derivar por la vía motora, por la vía conceptual o por la vía 
verbal la cantidad de estímulos que recibo en un momento dado. 
Aparece en cualquier ser normal y es susceptible de producir neurosis 
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únicamente a aquellos sujetos que tienen condiciones tempranas 
para que tal trauma devenga una neurosis traumática. A mayor faci-
litación infantil, menor necesidad de situación traumática.

Ahora, no necesariamente y no siempre es necesario que el estí-
mulo sea muy grande. Durante las neurosis traumáticas, además de 
haber una reminiscencia del hecho, hay una regresión repetida y reite-
rada (pérdida del habla, del control de esfínteres). A veces el estímulo no 
es muy grande pero la capacidad de derivar el estímulo es muy mala. 
Las neurosis traumáticas son muy raras y una de las características es 
que como el trauma, no se deriva en la situación concreta, entonces se 
repite en ciclos, en reincidencias del episodio disparados por algo que 
tenga más o menos una similitud con aquello que desarrolló el trauma. 
El propósito es totalmente económico, o sea, que un excedente de ener-
gía acumulado innecesariamente en el aparato psíquico se va descar-
gando a través de sueños, o de la repetición del episodio en forma 
alucinada o tomando algunos elementos ilusorios similares a aquellos 
en que se dio el trauma, que pueda derivar la cantidad de aberración. 

Todo síntoma y toda constelación neurótica es el resultado de si-
tuaciones previas, de situaciones actuales, de causas eficientes, de 
causas suficientes. Mientras menores sean las causas eficientes tem-
pranas, mientras menor es el monto, mayor deberá ser el monto de 
las causas actuales y a la inversa: mientras menor sea el monto de cau
sas actuales, mayor deberá ser el de las causas tempranas. Esta suma-
toria de cantidad previa y cantidad actual va a traer como resultado 
una suma que, de ser suficiente, traerá como resultado las neurosis. 

Pacientes churriguerescos: Con respecto al grado de enfermedad de los 
pacientes “ricos”, cabe decir que están muy enfermos, realmente muy 
enfermos: pobres de solemnidad en su lugar de origen, tratan de obte-
ner —y en América lo obtienen— aquello de lo que carecieron; son 
los nuevos ricos que hacen hijos obesos, llenos del alimento que no 
necesitan y de aquello de lo que sus antecesores carecieron durante 
muchas generaciones; obesos reactivos a una inanición flagelante. 
Estos obesos ahítos de poseer lo que el ambiente considera fino e 
importante han determinado el llamado estilo “churriguera libanesa” 
y por analogía “el psicoanálisis barroco”. Muertos de hambre con fa-
chada de saciedad. 

Parafrenia: [En Schreber] La situación se encuentra ya tan sistematizada 
que desde el punto de vista de la patología clínica más bien pertenece 
a una parafrenia, que se caracteriza por un delirio sistematizado, 
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crónico, con apariencia de congruencia no en el contenido, sino en 
la manera en que está ensartado el contenido. Se puede ensartar con 
una lingüística y una sintaxis muy correctas una serie de disparates. 
Se pueden decir cosas estúpidas estúpidamente, cosas estúpidas inte-
ligentemente y cosas inteligentes estúpidamente. En fin, todas las 
variables. Me acordé de un proverbio árabe: “El que no sabe y no sabe 
que no sabe es un necio, rehúyelo; el que no sabe y sabe que no sabe es 
un ignorante, instrúyelo; el que sabe y no sabe que sabe está dormido, 
despiértalo; el que sabe y sabe que sabe es un sabio, síguelo”.  

En aquellos tiempos la clasificamos [a una paciente mística, Ti-
burcia] como parafrénica por su situación donde los elementos perse-
cutorios cada vez tienen menos contenido afectivo, como en la 
paranoia pura, y cada vez van tiñéndose más de contenidos ideativos 
también delirantes, pero donde ya se transformó al perseguidor: de-
lirio místico sistematizado. No crean que es privilegio de los místicos, 
también otros hacen sus propias parafrenias delirantes. Digamos, que 
cada quien va a hacer su delirio de acuerdo a su respectiva historia. 

La parafrenia es más un trastorno del pensamiento que de la 
afectividad, pese a que el trastorno pudo haber tenido sus orígenes 
en un trastorno de la afectividad. El sujeto entonces puede encon-
trarse en situaciones mucho menos cargadas de angustia. 

Paranoia: La paranoia puede ser aloplástica, cuando los perseguidores 
están afuera en aparatos de influencia, susurros, observaciones, intri-
gas, etcétera o puede ser autoplástica, en cuyo caso el perseguidor es 
un órgano. La paranoia del órgano es la hipocondria. Desde el punto 
de vista técnico —muy frecuentemente, bien evaluados desde el 
punto de vista diagnóstico— podemos prever y predecir una reacción 
paranoide cuando se empiezan a incrementar los lazos afectivos du-
rante la transferencia. Inclusive una de las técnicas sería impedir 
que se desarrollen: soslayar, evitar interpretaciones que pusieran al 
descubierto la incipiente creación de estos afectos positivos, tan ame-
nazantes, que van a traer como consecuencia una defensa de tipo 
paranoico que determinará la huida con un estado inmanejable en la 
situación terapéutica. Ustedes tienen que estar manejando el timing 
respecto a qué tanto se ha fortalecido el yo del sujeto para tolerar la 
emergencia de sentimientos afectivos de signo positivo. 

Pensamiento mágico y medicina: Es lo que se llama “el pensamiento 
indisciplinado y autístico en la medicina”. Es decir, la concomitan-
cia hace que, muy frecuentemente, los médicos le den valor causal 
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—y es tan mágico como pensar que si voy pasando por un puente y 
me da un infarto, el puente es la causa del infarto—. No tienen uste-
des idea en qué medida los médicos proceden con esta magia conco-
mitante, sobre todo ante los éxitos terapéuticos. [Suponer que cura la 
aplicación de] Una inyección de calcio que alivia los síntomas cuando 
lo que se está poniendo en movimiento con la inyección de calcio 
son la presencia del médico, la manipulación, la magia, la ceremonia, 
y mil causas que pueden ser efectivamente productoras de la mejoría 
o de la no mejoría.

Psicosis: En el conflicto psicótico, se inunda la realidad; en el conflicto 
neurótico no se la invade. Los psicóticos nunca debieron haber entra-
do a una situación psicoterapéutica de tipo interpretativo o de tipo 
discursivo; a lo mejor lo que necesitaban era que los internaran, que 
les dieran electrochoques o los metieran a la cárcel porque mataron 
ayer a su mujer. 

Las funciones del aparato protector de estímulos disminuyen 
muy notoriamente en los psicóticos, de manera que esto trae como 
consecuencia una percepción hiperaguda de ruidos, de sonidos, de 
sinestesias. 

No va a tener la posibilidad de diferenciar la representación de la 
percepción. En todos los psicóticos hay percepción, por loco que esté 
siempre hay algo que dispara la situación delirante, confundiéndola 
con la percepción y adquiriendo validez la representación sobre la 
percepción. Lo que está reprimido en el psicótico es la percepción, y 
lo que está exaltado es la representación. Lo que se busca es incre-
mentar las percepciones que dispararon la representación. No se in-
crementa la representación, como se haría en un neurótico, donde 
nos interesa que las percepciones cobren una cualidad cuasi percep
tiva. En el psicótico se intenta que las percepciones adquieran cua
lidades cuasi representativas. En un caso —la neurosis— vamos a 
trabajar en un incremento de la representación y en el otro —el psicó-
tico— vamos a trabajar sobre el incremento de la percepción. Acostar 
a un psicótico es psicotizarlo más, porque es quitarle elementos de 
percepción; esta técnica está diseñada para que surjan representacio-
nes. Probablemente lo más importante con un psicótico es la constan-
cia, la persistencia, la asistencia asidua, la consistencia. Después de 
un tiempo de tratamiento probablemente se dé cuenta de que yo 
fumo y surja en él, de esa percepción, una necesidad derivada de su 
huella mnémica en donde tiene la representación de que él fumaba y 
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encienda un cigarro, lo cual implica una conexión con la percepción. 
El psicótico tiene percepciones que desatan representaciones que son 
huellas mnémicas de antiguas percepciones. Siempre. Sucede en to-
dos, pero algunos ponemos huellas mnémicas que están más adapta-
das a la realidad. 

A un psicótico o un esquizoide, hay que intensificarle los contac-
tos con la realidad, independientemente de que sigamos el curso de 
las asociaciones, interpretaciones, importancia del pasado. Tienen 
una gran tendencia a la actuación (acting out) y una indicación im-
portante puede ser meterlos a grupo, porque así estarán ustedes 
protegidos por otros siete sujetos, su tendencia a la actuación estaría 
controlada por siete pacientes.

Por loco que esté un loco siempre va a encontrar un elemento 
que dispare el delirio. Esto tiene su importancia práctica por lo si-
guiente: en un momento determinado, ¿qué es lo que el psicótico ha 
reprimido? La realidad. ¿Qué reprime un soñante? La realidad, la 
vigilia, el mundo perceptual. No obstante, en todo sueño podemos 
encontrar algo procedente del mundo exterior: los sueños, casi al 
despertar; los sueños de determinadas sinestesias corporales que 
disparan el sueño. Y en cada quien va a funcionar su rollo, pero eso 
no quita que dicho rollo haya sido disparado por el fulminante de 
una situación perceptiva durante el acto de dormir, o una percepción 
casi subliminal para otra persona pero siempre presente como ele-
mento detonador del delirio.

Si partimos de la hipótesis de que un psicótico lo que ha reprimi-
do es la realidad, nuestro problema no va a ser buscar aquello que no 
está reprimido, que es el mundo interior. Todo el mundo interno está 
obviamente derramándose en forma particularmente intensa en la 
conciencia del sujeto y lo que no penetra a su conciencia es la reali-
dad. Entonces, es muy importante que detectemos qué percepciones 
disparan el delirio, porque estas percepciones significan o represen-
tan el escaso, exiguo y casi último afecto de contacto con la realidad. 
Esto ha llevado a técnicas, sobre todo de la escuela americana, y en 
particular Frieda Fromm-Reichmann, a las que les interesa establecer 
e incrementar los anclajes en la realidad. Y todas las interpretaciones 
son de anclaje y uno las va incrementando paulatinamente a partir 
de pequeños anclajes. Los marcos de realidad son todavía más estric-
tos que en los neuróticos: puntualidad, constancia, comuníquese el 
paciente o no, persistencia. La escuela inglesa, en cambio, se va 
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metiendo a lo que encuentra subyacente al contenido mismo del 
delirio, elementos cada vez más regresivos y más delirantes. 

Travestismo: El travestismo es una forma intermedia determinada por 
circunstancias individuales. Es una manera de encubrir el temor a la 
mujer, apropiándome de sus prendas, de entrega y carga afectiva. Lo 
cual es una confusión muy psicótica; pensar que uno va a asumir el 
rol en función de la adquisición de partes del objeto, que voy a poseer 
a la mujer vistiéndome como mujer es una realización aloplástica 
semejante a las fantasías de Schreber, que [fantasea que] funciona 
como mujer en el acto sexual.
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FRAGMENTOS BIOGRÁFICOS  
Y OPINIONES SOBRE SU PROPIA OBRA

…después de los 30 años, cada cual tiene la culpa  
de su cara. Heredé, pero ¿qué hice con mi herencia?

Un señor que viajaba en el tranvía de Azcapotzalco —ya desa-
parecido—, que viste chaleco con botones, reloj con leontina, 
que usa polainas, un sombrero muy limpiecito. Toma sus 
chochos cada cuatro horas y vaya en tranvía o vaya donde 

vaya saca sus chochos, que tienen un efecto psicoterapéutico increíble: 
los chochos: psicoterapia chocho. El efecto que hacen es el mismo que 
hacen con nosotros las stewardess en los aviones: nos dan de mamar 
cada cuatro horas; ante el miedo de caer con todo y avión, nos tratan 
como niños, nos dan de chupar todo el día alcohol que nos tiene medio 
tarugos; come y come aunque no hayamos digerido lo anterior. Además, 
una muchacha muy bonita nos apapacha, nos pone nuestra almohadita 
y se siente uno como lactante ante el miedo de que nos caigamos.

Más pronto cae un mentiroso que un cojo. Lo que aparentemente era una 
creación “topos uránica” de mi fantasía, tiene muchísima cola que le pisen. 
La parte más pisada, en la cual me descubro, es el número del teléfono. 
Ya ni siquiera son así. Sin embargo, fue el teléfono de mi infancia, incluso 
sin el uno, motivo de chiste y gracia alburera, pero mnemotecnia para 
los pacientes de mi padre, que como yo, era médico: 141-041. Este número, 
más que en mi identidad sexual, me identifica en la cronológica: México 
ya empezaba a tener un millón de habitantes.

Freud señala la posibilidad de que los pacientes se vayan [cuando se les 
anuncia]: “Esto va a tardar mucho tiempo”. Pues por supuesto que se van. Y 
también se quedan. Hace veintitantos años, cuando yo regresé a México, 
me hacía de la vista gorda cuando me decían: “Qué, ¿cuándo me curas?”. 
Ahora dice uno: “Esto es muy largo, muy costoso y no ofrece nada sino lo 
que tú traes. ¿Lo quieres o no lo quieres”. Pues que sí. “Bueno, pues éntrale”. 
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Algo hay en común entre Paz, Ramos y yo: con nuestros instrumentos 
respectivos, tuvimos una visión de México con distancia, desde “afuera”. 
[Compartimos] un nacionalismo creciente que invade todos los campos, 
que consiste en la búsqueda de la identidad en el folclor, en la plástica, 
en la cinematografía, en la música. Nos hacían ver nuestra esencia por 
contraste.
 
Nos metimos en unos seminarios sobre el carácter en el Centro Univer-
sitario de Teatro [con Víctor Aíza y Héctor Azar]. Siguiendo la literatura, a 
diferencia del síntoma, que es percibido como algo ajeno al yo, el carác-
ter [aquí] es sintónico al yo. Es preciso seguir inclusive con todo un tipo 
de técnicas terapéuticas distintas en los análisis de carácter que en los 
análisis sintomáticos.

En mi Seminario del Mexicano, en el entonces Colegio de Psicología de 
la Facultad de Filosofía y Letras, impartí durante un semestre algo que 
más o menos se denominaba “Psicología de la Revolución mexicana y su 
novela”; fue objeto de una tesis con igual denominación. En él, hacía un 
análisis de Al filo del agua, La sombra del caudillo, Los de abajo y, en forma 
posterior, incluí El gesticulador. El orden en que he citado las novelas no 
es trivial, pues un futuro libro [que tengo] en mente sería el de “Inicio, 
sorpresa, derrota y gesticulación en la Revolución mexicana”.

El machismo del mexicano no es en el fondo sino la inseguridad de la 
propia masculinidad; el barroquismo de la virilidad. El águila y la ser-
piente. El águila es lo que vuela, es el pájaro que en todas las religiones 
es el símbolo fálico; hasta el pipí de los niños, el pajarito, la cigüeña que 
nos trae. Y la serpiente es lo que repta, a pesar de que formalmente po-
dría ser fálica. Entonces, el águila y la serpiente son la unión de los sexos. 
Añádase la importancia del número dos en el mundo náhuatl. 

Mi silencio es el resultado de una frustración. A fin de cuentas, la condi-
ción de todo hombre más o menos pensante es muy frustrante. Pero hay, 
empero, variedades de la frustración, características que la matizan. No 
hay contradicción: mi actividad como fundador del psicoanálisis en Mé-
xico, en torno de Freud y del mexicano siguen una línea depresiva sin 
que esto quiera decir que mis metas, dentro de este contexto limitado, 
no hayan sido logradas. Mi actividad, en una ciencia frustrante, ha sido 
gratificante [fragmento de Ajuste de cuentas leído en clase].
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Leí un libro de Marx donde hacía su ajuste de cuentas  y yo estoy haciendo 
ahora mi ajuste de cuentas, que es un análisis o un ajuste de mi actividad 
creadora en todos los años que me preceden: cómo le empecé, cómo le 
seguí, por qué me fui por ese camino, cómo le hice el cuento, por qué 
me fui por este camino y no por aquél, qué justificación habría de esto o 
de aquello.

El último libro que yo edité armó una escandalera espantosa. En uno
másuno todos escribían: Cueli, Dolores Sandoval, Barriguete, José Luis 
González, Aparicio, Guarner, etcétera. Realmente me cayó muy bien. No 
gano más que tres o cuatro pesos por libro pero esta edición, programada 
para un año, se vendió en tres semanas. El libro es Ajuste de cuentas de 
Nueva Imagen, se vendieron tres mil ejemplares en un ratito. No tenía 
nada que ver con que si tuviera pacientes o no, que si el psicoanálisis 
curaba, que si soy un sinvergüenza. La idea fundamental (y la frase no 
es mía ni la sugerí yo) viene de una frase de Marx que hace un ajuste a 
lo que había dicho de joven, siendo ya un hombre maduro, adulto. El tí-
tulo lo sugirió Roberto Escudero. Con este título sugerido se trataba de 
ajustar cuentas: qué tanta validez tenían mis preocupaciones juveniles 
que me llenaron de pasión y de interés, que habían sido básicamente 
dos: el psicoanálisis —como teoría y como técnica, como trabajo— y el 
mexicano. Tanto argüende con el mexicano, con la psicología de sus 
motivaciones y bla, bla, bla, que los maestros de psicología en la prepa, 
como no saben psicología, agarran el librito de pretexto. Ése sí me deja 
más dinero. Iba a hacer un ajuste de cuentas con las dos cosas.  
Ahora, este ajuste de cuentas del carácter de autenticidad del mexicano 
y del método psicoanalítico iba a ser así: […] nací en tal fecha, […] inicié 
mis estudios, […] inicié mi formación psicoanalítica. […] Y luego vienen 
una serie de preguntas que me hacen acerca de la validez científica en el 
psicoanálisis mi hijo, que es epistemólogo, y Roberto Escudero, que es 
político. Se trata de ver qué validez tiene desde el punto de vista del 
pensamiento dialéctico del marxismo. Qué autenticidad tiene; y enton-
ces se establece una polémica en que me hacen preguntas y contesto a 
la réplica que me están solicitando acerca del valor científico. Este era el 
propósito del libro: ajustar cuentas conmigo. Pero luego salió una retahí-
la de gentes que se sintieron tocadas. Y me hicieron propaganda, porque 
fueron cinco días de artículos, vía Cueli. “¿No te irás a enojar?”. ¡Qué me 
voy a enojar, hagan lo que se les dé la gana! Pues qué bueno, porque el 
libro se vendió mucho.
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Visto el éxito que provocó, tenemos el propósito de sacar más o menos 
el verano entrante un libro, que le vamos a llamar “La Sagrada Familia”, en 
términos de Engels. Hacer un estudio de la organización familiar, de las 
organizaciones psicoterapéuticas, psicoanalíticas y el desmadre que hay 
allí adentro. ¡Lo que tiene que hacer uno para ganarse la papa!: candidato 
a aspirante, aspirante, candidato abarcado, candidato abarcado graduado, 
graduado con trabajo presentado, psicoanalista adherente, psicoanalista 
titular, psicoanalista titular con funciones didácticas, psicoanalista didácti-
co con supervisión. Total, después de sesenta y siete  años se llega al final. 

Ya tenemos el título, y [el contenido] más o menos armado en la cabeza 
para ver qué pachanga se arma.

El primero de los artículos fue de Cueli. “No es que esté en contra: 
que tan inteligente que era yo, que yo los había supervisado, pero…” y 
seguía el pero. Todos eran muy amigos míos. Luego vinieron a defender-
me las personas que cité: Cueli, Dolores Sandoval, presidenta de la Aso-
ciación de Psicoterapia Psicoanalítica. “El psicoanálisis sí es muy eficaz, 
porque si bien es cierto que es elitista, no menos cierto es que se puede 
analizar a un jefe de empresa para que mejoren las relaciones con sus 
subalternos; o se puede analizar a un político para que mejore su situa-
ción”. Guarner le contestó a la señora que escribió esto: “Yo no sé de 
ningún empresario que haya mejorado las condiciones de sus asalaria-
dos, ni de ningún político que haya mejorado su condición de corrupto 
por analizarse”. Luego estuvo Barriguete, luego Palacios, luego José Luis 
González, que dijo “que tan talentoso y bla, bla, bla. Pero… estaba mal 
analizado”. Luego le contestaron a la provocación: Aparicio lo puso como 
camote sobre la medicalización del psicoanálisis, sobre la normalidad y 
qué está bien y que cuál es el juicio para ser psicoanalizado mucho o 
poco, si estás bien o mal psicoanalizado. Luego siguió Guarner. 

Lo que no se dieron cuenta es que en la letra inicial de cada uno de 
los párrafos, había un acróstico: A P M Q L P U R: Asociación Psicoanalí-
tica Mexicana, que la parta un rayo. Aparicio le contestó a Guarner con 
un artículo muy bueno: “las asociaciones psicoanalíticas más turbias que 
los partidos estalinistas”. Y también contestó mi hijo, que se mofa espan-
tosamente. Lo que es notorio y lamentable es lo mal que escriben los 
psicoanalistas. ¿Que por qué no les contesté yo? El no contestarles era  
lo que tenía una significación política. A la postre, todas estas críticas  
en que nadie dio la cara ni dijo: “ai va el golpe” antes de “tan inteligente, 
tan bueno y tan culto”. Mi mujer dice: “Somos culeros, si vamos a darnos 
en la madre, vamos a darnos y ya”.
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Él era un escritor y yo el supervisor de su analista, que le pidió sus sue-
ños por escrito. Recopilamos doscientos y pico de sueños que se dieron 
en el curso de seis años y pico de tratamiento analítico. El libro se llama 
Un homosexual, sus sueños. Con motivo de esos sueños desarrollamos 
todas las ideas que hemos venido elaborando: unas son originales y otras 
prestadas, con respecto a la génesis y a la dinámica de la homosexualidad.
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CONSULTORIO

Lo dijo Freud, yo sólo lo repito. “Generalmente  
los pacientes se curan por lealtad”.

Historia clínica, diagnóstico, pronóstico

En términos muy generales podríamos decir que la historia clínica 
tiene una meta distinta de la terapia. Debería haber un sistema, 
un equipo organizado donde una persona sea la que establece la 
historia, otra quien establece las condiciones de trabajo, de pre-

cio, de vías de acceso a la comunidad y otra persona, totalmente distinta, 
será la tratante.

En una situación ideal, una persona debería ser quien hace la historia 
[clínica] y otra persona la que hace la terapia. Igual les podría decir respecto 
a las pruebas y a los tests. Una historia tiene una meta concreta, que es 
conocer los datos, la historicidad de un sujeto con fines diagnósticos, con 
fines de indicación; la situación terapéutica, en sí, no lleva esa meta. El 
diagnóstico sirve para la indicación: quién necesita terapia de apoyo, 
quién terapia de profundidad.

Sería ideal que cuando ustedes hagan terapia, les lleguen los pacien-
tes historiados por alguien que no haga la terapia, porque eso les evitaría 
a ustedes meterse en casos en los cuales, con una buena anamnesis o 
recolección de datos, no hubiéramos aconsejado el tratamiento psicoa-
nalítico. Este paciente es un psicótico: quién sabe si valga la pena tanto 
tiempo de esfuerzo, es un caso particularmente enfermo —más allá del 
problema didáctico que nos ha legado como material—. A lo mejor el su-
jeto se va a quebrar, a lo mejor porque va a tener una derivación de X 
naturaleza, a lo mejor… porque es perder el tiempo.

Los fines de la historia son fundamentalmente diagnósticos, no tera-
péuticos. Una historia clínica está violentando el timing del sujeto para 
ofrecer sus comunicaciones y si le vamos a preguntar acerca de quién 
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era su papá y quién era su mamá, en dónde vivió, cómo creció, y qué tipo 
de juegos tuvo… le vamos a hacer una serie de preguntas cuya finalidad 
es obtener una historia, pero nos privamos de toda la espontaneidad con 
la cual va brindado el material; [ya en terapia] es muy importante que el 
material surja en el paciente con su timing. Y en una historia no espera-
mos el timing del paciente para saber cómo come, cómo caga, cómo tiene 
relaciones sexuales —o no las tiene—, quién fue su papá o su mamá, et-
cétera, etcétera. Lo ideal sería trabajar en equipo y que uno haga el 
diagnóstico y otro el tratamiento. No se pueden preguntar cosas que no 
afloran naturalmente, sino por un cuestionario dirigido.

Cuando yo hacía historias clínicas se ponía: antecedentes personales 
patológicos: sarampión, escarlatina… era importantísimo. 

Antecedentes patológicos no importantes: dónde había nacido, en 
qué colonia. 

Antecedentes patológicos: los más familiares, tabaquismo y alcoho-
lismo moderado. Luego se pasaba al cuadro actual. Así eran las historias.

La anamnesis es la busca de historicidad del cuadro. Realmente, la 
podría hacer mejor cualquier novelista con respecto a cualquier perso-
naje de su literatura que un psiquiatra, que se conformaba con hacer una 
descripción fenomenológica del cuadro, meterla dentro de un casillero: 
paranoia, esquizofrenia, etcétera. Recetar una serie de medicamentos 
más o menos codificados y más o menos relatar su evolución, pero no en 
función de las relaciones interpersonales, del asilo, de lo que pasaba o 
no pasaba sino simplemente:

10 de diciembre: Intranquilo. 6 gramos de paraldehído. 
Yo hice historias clínicas con Dionisio Nieto, el organicista. Acababa 

de llegar de Alemania, donde estuvo con Kraepelin. Su biblioteca era 
una cosa impresionante; es casi toda esta escuela llena de arriba a abajo 
y todos los libros clasificados por él mismo. 

En 1884 la psiquiatría estaba más adelantada que ahora: veían a los 
pacientes cada nueve días. Aquí en México, los ven cada año. Los meten 
a Tepexpan y al Fray Bernardino y allí los dejan hacinados. Gran parte de 
los cuadros de los aislados crónicos derivan más del aislamiento, de las 
relaciones personales y objetuales de su situación actual que de la enfer-
medad misma. Si a cualquiera de nosotros —supuestamente de familias 
sanas— nos meten allí, a los seis meses estamos catatónicos. Imagínense 
a los enfermos, con los daños históricos que tienen.
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En un análisis clásico debería ser una persona quien haciera la historia 
para la indicación y otra la que tomara el material [que] va a ir aparecien-
do. Así la sesión se va dando de acuerdo a su propio timing, el material va 
aflorando de acuerdo a sus resistencias, sus defensas, sus temores, sus 
dudas, en tanto que en una historia clínica con objetivo diagnóstico uste-
des preguntan por la mamá, el papá, la vida sexual, el control de esfínte-
res, el momento en que echaron a andar. Estaría en contra de la técnica 
analítica de la espontaneidad el empezar a sacar material que el sujeto no 
brinda espontáneamente. Imagínense ustedes: “¿cómo se llama?, bla, bla, 
bla, contrato terapéutico, acuéstese usted, diga lo que quiere”. No vamos 
a preguntarle a un sujeto algo que iba a tardar seis meses en decirnos. 
Cómo va aflorando el material es tan importante como el material mismo. 
Y que el terapeuta no se entere de lo que dijo quien hizo el diagnóstico, 
para que se deje sorprender por las emergencias y sus tiempos. 

Hay una frase de Pichon-Rivière que es muy importante y muy vá-
lida: Los síntomas principales en un cuadro psicopatológico dan el diag-
nóstico; los síntomas secundarios dan el pronóstico. 

Yo creo que el principal índice pronóstico con respecto a un enfermo, 
más allá del diagnóstico, es lo que ha logrado el sujeto en el curso de su 
vida. Las capacidades yoicas, a mi manera de ver, en la historia de un 
sujeto, son las que nos pueden hacer prever qué tanto podemos lograr de 
un sujeto y qué tanto no podemos lograr. A mí no me importa que esté 
más loco que una chiva o que tenga poca patología; lo que me interesa 
es saber qué ha hecho ese sujeto. Evalúo los logros yoicos para tomar o 
no a un paciente. Hay sujetos con muy poca patología pero sin ningún 
logro, o con logros yoicos muy pobres. Más allá que verlo como una 
chiva en el momento actual de la exploración y la evaluación diagnóstica 
en el momento presente, si el sujeto logró estudios, realizaciones, orga-
nización familiar (a pesar de que luego se derrumbó); si ha logrado eso, 
tiene muy distinto pronóstico que otro sujeto que por poco enfermo que 
sea desde el punto de vista diagnóstico, no ha tenido ningún logro. 

Tendrán que hacer siempre su diagnóstico en términos cuantitati-
vos, nunca cualitativos. Es más importante saber qué cantidad de yo está 
salvado, está libre de conflicto; es decir, en qué áreas todavía operaba 
funcionalmente el yo para lograr un determinado proceso adaptativo a 
necesidades internas y a demandas externas, que saber qué tan neuróti-
co es éste o el otro. Uso la palabra adaptación en este sentido, no como 
los frommianos usan la palabra, como si fuera sumisión. Adaptación es 
lograr un equilibrio entre necesidades y mundo externo y el yo. Esto  
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es adaptación en sentido metapsicológico y de Hartmann: de ninguna 
manera es sumisión.

Hay histéricos [que así se designaban] desde el punto de vista diagnós-
tico; pero desde el punto de vista de su valuación yoica, tienen práctica-
mente todo el yo invadido por el conflicto, aun cuando el conflicto sea de 
poca dimensión en cuanto a montantes agresivos, en cuanto a montantes 
destructivos. Pero prácticamente no pueden dar un paso a la calle, su fobia 
ha invadido todas las áreas, e independientemente del diagnóstico, siem-
pre tendrán ustedes que hacer un pronóstico en base a las áreas preserva-
das del conflicto. Hay sujetos que pueden tener una patología diagnóstica 
paranoide, pero que tienen muchas áreas libres de conflicto en las cuales 
operan bien; el pronóstico es muy generoso en estos casos. 

No podemos extraer de nadie la salud que no se haya mostrado en 
alguna ocasión. El diagnóstico de la fuerza, la fortaleza, la capacidad de 
síntesis del yo es muy importante. Un yo con logros tiene bastante mejor 
pronóstico, por regresivo que sea, que otro no tan regresivo pero que 
muestra en su historicidad poca capacidad ejecutiva. Yo, en igualdad de 
circunstancias, entre un sujeto con un yo muy pobre y con poca patolo-
gía y otro muy enfermo pero con un yo rico, opto por este último. 

Iniciación del tratamiento

Lo que bien empieza, bien termina. Establezcan un diagnóstico en base 
a los síntomas principales. Luego, hagan su selección de enfermos. 

El problema inicial de “qué tan largo va a ser el tratamiento” es un 
gran problema; el contrato que nos prometerá salud; problemas que para 
nosotros, al principio de nuestra carrera eran muy difíciles de plantear, 
por ser tan definidos en pago y horario y tan indefinidos en cuanto a 
tiempo y a resultados. Realmente no hay que comprometerse en cuanto 
a tiempo. 

Es muy importante que el contrato analítico no deje orificios de esca-
pe. El contrato analítico va a implicar tiempo, horas, dinero. De aquí la 
importancia que tiene en toda situación terapéutica establecer reglas 
concretas y no ambiguas de contrato.

—Su hora es su hora, usted es dueño de su hora y me la paga. Si yo 
me enfermo me cuesta a mí, si usted se enferma, le cuesta a usted. ¿Por 
qué voy a pagar yo sus gripas? Sus gripas las paga usted, las mías las pago 
yo; sus vacaciones las paga usted, las mías las pago yo. Vamos a hacer  
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lo posible por que sean al mismo tiempo, con el objeto de que usted no 
pierda el tiempo, ni yo el mío. 

Mientras más estricta, más abierta y claramente hagan el contrato, 
menos posibilidades habrá de que el sujeto se les escape.

No “me paga cuando quiera”, no, no. “Me paga del primero al cinco”, 
y de este parámetro vamos a sacar todo lo que venga. Que, “puedo llegar 
diez minutos tarde y luego…”. ¡No, no! 

…el problema del manejo del dinero, en el que tenemos tanto pudor 
como tratándose de sexo. A usted le dicen: 

—¿Le pago ahorita?
—Ay, no, cuando usted quiera. 
Y es una mentira. 
—¿Le pago ahorita?
—Sí, ahorita.
—¿Ahoritita?
—Sí, ahoritita.
—Todo aquello que usted decida hacer será a sus costillas y todo lo que 

yo decida hacer será a mis costillas; nos vemos la semana entrante; tanto 
en dinero, me paga en los primeros cinco días del mes vencido. Punto. 

—¿Qué me ofrece usted?
—Pues no le ofrezco nada.

[Al principio] se hacían sesiones de cincuenta minutos, quitando diez 
minutos porque Freud necesitaba un paciente más y, quitando diez mi-
nutos a cada uno, lograba tenerlo. Ahora se hacen de cuarenta y cinco 
minutos porque el costo de la vida ha aumentado.

Verán ustedes: para los nóveles que se inician en la psicoterapia, el 
problema fundamental va a ser cómo tener paciencia; en quienes ya 
somos viejos, el problema es cómo no tenerla. El problema de los jóvenes 
es cómo retener a los pacientes, el problema de los viejos es cómo lograr 
que se vayan. El problema no es cómo conservarlos, sino cómo echarlos. 
No se van. En gran parte, esto se deriva de las propias ansiedades del 
terapeuta, de las cuales se da muy cabal cuenta el paciente, pues sabe 
cuándo depende el terapeuta emocional, económica, didácticamente, 
pedagógicamente de su persistencia en la situación terapéutica —y 
cuándo no—. Esto hace que la situación sea chantajeada por el paciente 
y que el terapeuta, en esta situación, sea victimado.

Los principiantes tienen los peores casos: los [pacientes] que tienen 
peores indicaciones psicoanalíticas y con los cuales van a tener más 
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derrotas. Tienen a los más pobres, los que tienen menos éxitos. Como 
suelen ser pobretones, reciben a cualquier loco. […] tienen más optimis-
mo, más entusiasmo que los viejos ya no tenemos, ya nomás recibimos 
enfermos sanos y con relativas capacidades económicas; por eso tene-
mos más éxito, no tanto por la experiencia. Si comparamos experiencia 
contra entusiasmo, es preferible el entusiasmo. 

Sobre el problema de la longitud en la terapia, que incluso nos provo-
caba un poco de burla sobre las terapias muy breves —nada más como 
placebos o como mecanismos de sugestión—, les podría decir lo siguien-
te y con esto no me hago muy buena propaganda: el psicoanálisis es un 
método terapéutico muy malo, muy costoso, muy largo. Es el mejor méto-
do para aprender y conocer la personalidad —en ese sentido es extraor-
dinario—. Como método terapéutico es muy malo, tan malo como lo fue 
el permanganato para la gonorrea; en cuanto se descubre una buena 
cloromicetina se quita en tres patadas. No se aprende nada acerca de las 
condiciones de la uretra, pero quita la gonorrea.

Primera sesión 

Que se acueste o no el paciente. La locura  
trasciende la postura corporal ante nosotros.

Es importantísima. No vamos a interpretar a las primeras tres frases. 
Los sujetos todavía no se la han aprendido bien; ingenuos, llegan a dar 
material en cantidad brutal. Casi que con la primera sesión y el primer 
sueño se puede reconstruir la vida total del paciente. Pero de eso a que 
se lo digamos… en fin. Yo nunca le digo a un sujeto que se acueste. En este 
caso que les voy a contar, el sujeto se acostó, pero se quitó los zapatos, 
cosa muy inusitada. Es obvio que debía sentirse muy cochino, muy sucio 
por dentro. Como que esto no está a su altura, no lo vaya a ensuciar. O el 
que lleva su pañuelito para el cojín. El sillón o el couch, si se ensucian, 
para eso están; y bastante caros le salen al paciente. Pero el material que 
da el quitarse los zapatos no nos lleva a decirle: “Es usted un cochino y 
se siente como un cochino”. Ya después, a partir de qué hace el sujeto o 
qué me cuenta, ya entonces puedo incorporar algo que fue material 
dado en la primera sesión, en el tiempo adecuado: a su debido tiempo.

Hay un analista muy prestigiado, muy capaz, y de muy buena maestría 
que daba un seminario de seis meses que se llamaba La Primera Sesión. 
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Y hubo un coloquio sobre La Última Sesión, cuando ya se ha decidido 
que se va a terminar la terapia. A mí me tocó presentar el material. En 
La Primera Sesión te presentaban esa sesión, pero después de haber 
visto al paciente ya dos o tres años. Y con lo que el paciente presentaba, 
se hacían construcciones, hipótesis de trabajo: qué podía significar esto 
o aquello. Y luego se tenía la posibilidad de confirmar en qué medida 
eran las ideas de los estudiantes las que determinaban la interpretación 
de aquella primera sesión: en qué medida era posible predecir, si la pri-
mera sesión había sido objeto de diagnósticos, pronósticos, etcétera. 

Método específico del sujeto específico

Lo más importante es la comunicación que da el lenguaje y establecer un 
diálogo y una relación interpersonal. Lo que importa, más que el lenguaje 
mismo, es que ese lenguaje es el signo de una relación importante, dura-
dera, interpersonal.

Las estrategias, en psicoterapia, tienen que diseñarse a la carta; no 
puede haber comidas corridas. La conducta, tanto la normal como la pato-
lógica, es total y absolutamente determinada por circunstancias históricas 
totalmente concretas y totalmente personales y específicas.

Con frecuencia me preguntan, alumnos, curiosos y provocadores, si soy 
frommiano, freudiano, ortodoxo o heterodoxo. Mi respuesta es unívoca: 
soy “pacientista”. Quiere decir que si mi paciente se apellida Pérez, soy 
perizta y si se llama Alfredo López soy alfredolopizta. Esto quiere decir 
que la medida de mi hipótesis siempre es el sujeto de observación. 

Que el pecho bueno, el pecho malo… ¿Dónde está el pecho? ¿Es un 
pecho de Polanco o de Peralvillo? Los juegos infantiles ¿fueron en una 
vecindad o en una casa propia? La escena primaria, dónde se vio, ¿en un 
convento o en un burdel? Tengo que ubicarme en el sitio donde se dé  
la constelación, incluso lingüísticamente. Es una perogrullada, pero po-
dríamos decir: el hombre es su historia, punto. Y un hombre concreto es 
una historia concreta.

Los símbolos tienen significados, si bien universales, terriblemente 
concretos en cada sujeto, de acuerdo a sus propias experiencias vitales. 
El análisis debe ser totalmente individualista.

Tenemos que hacer y diseñar, dentro de los principios terapéuticos gene-
rales, una dinámica concreta y de acuerdo al lenguaje concreto de cada 

Santiago Ramirez.indd   77 12/05/22   16:37



78

paciente dentro de las normas generales de abstinencia. Uno nunca tiene 
conversaciones teóricas sobre el tratamiento con ningún paciente.

El paciente baila al son que le tocan. Hay una dependencia y van a apren-
der cualquier tipo de jerga. Muy frecuentemente los psicoanalistas están 
hablando en un lenguaje esotérico que opera terapéuticamente. Los pa-
cientes aprenden el lenguaje de uno: Freud, relaciones de objetos, Melanie 
Klein; y lo que está operando es que, con tan diferentes técnicas, con tan 
diferentes hipótesis teóricas se pueden lograr resultados terapéuticos —a 
pesar de las diferencias hipotéticas—. Lo que prevalece es que ya hay un 
sujeto interesado en otro, con una jerga o con otra jerga; pero se da, se 
repite, es sistemático, consistente y se aprende un idioma. Lo que preva-
lece es cómo la relación interpersonal va más allá de cómo me saluda. Los 
pacientes a la postre, se curan por lealtad, con una gran sabiduría. Saben 
que nosotros con cualquier lenguaje, estamos esperando que se curen y 
entonces se mejoran para ser leales con nosotros. Son “niños buenos”, en 
la medida que nosotros estamos afirmando que ser bueno es saludable  
y, si un señor llega por impotente, y nos consulta, sabe que estamos espe-
rando que sea menos impotente. No lo vamos a convertir en un Casanova, 
pero con la manita de gato de nuestra parte, más o menos resuelve su 
problema en situaciones más o menos favorables.

Yo, en lo personal, nunca le dije a un paciente que se sentara o se acostara. 
En mi consultorio no había más que un couch y un sillón. Y el paciente 
hace lo que le da la gana y a mí me da igual, porque tengo suficiente capa-
cidad como para ver a un paciente a la cara y no importarme en lo más 
mínimo; no me molesta eso de que me vean a los ojos y puedo estar con 
la misma cara de palo que no significa ni informa nada, hablando cuando 
yo quiero, no cuando él quiere que hable; riéndome cuando considere que 
sea adecuado. Si se sientan o si se acuestan, tengo capacidad de quedar-
me callado una hora viendo a una gente y tener cara de Buster Keaton, 
tanto de frente como si está acostado. Me da exactamente igual. Igual se 
va a encontrar con la regla de la abstinencia, porque realmente lo que 
pone a un sujeto a sudar tinta no es el hecho de estar acostado o sentado, 
sino el tipo de discurso analítico, que es muy particular: son dos perso-
nas que están hablando de una sola y esto por definición crea un diálogo 
muy complicado y muy angustiante. Ahorita en clase, ustedes esperan 
que yo los escuche y yo espero que ustedes escuchen, es un diálogo re-
cíproco. Cuando dos personas están hablando de una sola, y todo el res-
tante material de la otra persona no es objeto del diálogo —está diseñado 
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para que no comunique nada, habrá abstinencia total, a diferencia de 
cualquier tipo de relación personal de otra naturaleza— pues es obvio 
que uno no está ni estimulando ni produciendo, sino dejando que las 
cosas salgan “libremente” —aun cuando lo menos libre del mundo es la 
asociación libre porque el sujeto rápidamente muestra el cobre: y de eso 
de trata.

En cierto sentido, en una sesión terapéutica estamos detectando 
[analogías] con eso que Freud llama “asociación libre”. Usted deja a un 
sujeto hablar “libremente”. Si usted no tiene una proposición (me estoy 
refiriendo al método analítico, no todas las terapias funcionan así) acerca 
de lo que va a escuchar, si tiene una atención flotante, paulatinamente 
se va a encontrar usted con que las cosas “buscan” en su “asociar libre-
mente” y van a encontrar agrupamientos muy definidos, muy determi-
nados, muy reiterados y muy repetidos. O sea, que lo más carente de 
libertad es la “asociación libre” y lo más carente de flotación es la “aten-
ción flotante”. 

El sujeto tiene tan poca libertad que va a caer en sistemas reverbe-
rantes que van a hacer que su comunicación, más que libre, sea una 
asociación determinada por una serie de condicionantes procedentes de 
su historia y que va a ser condicionante de otra serie de elementos espe-
cíficos y concretos. De manera que no tiene libertad y la “atención flo-
tante” del terapeuta tampoco tiene nada de flotante, o su flotación 
estribaría en computar aquello que se repite y se reitera.

Nuestra memoria no es una memoria de simple transcripción repeti-
tiva, sino una memoria con la cual retenemos todo aquello que se parece: 
qué se parece en la infancia, qué se parece en la relación terapéutica, qué 
se parece en la relación matrimonial, qué se parece en las relaciones de 
trabajo. Todo aquello va formando analogías, va estructurando grandes 
grupos de temas dentro de un sujeto determinado. No crean que muchos: 
la gente es muy aburrida, solamente unos cuantos grupos de temas. Se 
tocan en muchas pautas, en muchos ritmos, en muchos movimientos, 
muchos andantes y allegros, pero el tema es bastante monótono y reiterado.

Usted está funcionando como una computadora donde está almace-
nando todo lo analógico, excluyendo todo lo que no tiene analogías; va 
usted haciendo una composición del cuadro: el sujeto le está brindando, en 
ese su libre asociar, todas las posibilidades para que usted haga analogías 
y va a obtener usted una cantidad de repeticiones, reiteraciones, signifi-
caciones allá y acá, dentro de la sesión terapéutica y fuera de la sesión 
terapéutica, de los síntomas aunque sea en escenarios diversos; en la 
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cama, en el estudio, en la mesa, en el trabajo: cómo come, cómo excreta 
y cómo se relaciona sexualmente. Las posibilidades de perder la huella 
son muy remotas. 

Allí usted va a encontrar una cantidad tal de analogías que el sujeto 
llegará a ser un todo comprensible, dentro de esa constelación. Tanto 
más cuanto menos intervenga usted. Lo cual no quiere decir que a un 
sujeto que se quiera echar por la ventana de un octavo piso, le diga “¿qué 
se le ocurre a usted con ventana?”. La mejor técnica terapéutica será  
taclearlo y evitar que se eche por la ventana, es obvio.

[Los psicoanalistas ortodoxos, diferenciándose de los terapeutas]. En ese 
concretismo y desplazamiento a lo insignificante, han confundido la 
esencia con la apariencia y para ellos, “psicoanálisis” es igual a “diván”, 
que en nuestro pochismo denominan couch.

Ustedes me dirán: ¿cuál es la diferencia de un análisis de tres veces por 
semana y uno de seis? Una mayor frecuencia brinda al proceso de con-
tinuidad, de seguir más inmediatamente la sucesión del acontecer psí-
quico del paciente por una parte y, por la otra, la intensidad de la relación 
transferencial. Se vive no en la neurosis de transferencia, sino en la psi-
cosis de transferencia. Es más intensa y adquiere características mucho 
más vivaces. Hay ocasiones en donde es conveniente que no se creen 
unas de esas transferencias: en los psicóticos, digamos.

Una vez acordado el contrato terapéutico se establece la alianza, que 
va a seguir parámetros y caminos diversos según cada caso. Una de las 
vicisitudes es que se darán impulsos hostiles; “es usted un ladrón, me 
está tomando el pelo, no me ayuda para nada”. O pueden surgir aspectos 
tiernos, socialmente aceptados: “tan bueno que es, tan comprensivo, nun-
ca nadie me había escuchado en mi vida, hasta ahora”. Y que pueden ser 
encubrimientos de formaciones reactivas por tanta hostilidad: son seis-
cientos pesos tres veces por semana, y agréguele que si usted vive en el 
Pedregal y el sujeto en la Nápoles, pierde seis o siete horas a la semana. 

Las cosas importantes deben decirse al principio, para que el sujeto 
elabore: “me voy de vacaciones”, “le subo la cuota”. Si no, el sujeto se va, 
vuelve el miércoles y hace sus elaboraciones allá afuera, en vez de decir-
nos “ratero” directamente. Los pacientes, en cambio, nos dicen lo más 
importante de los cuarenta y cinto minutos en el último segundo.

Nuestro trabajo no puede ponerse en segundas manos, yo no puedo 
tener ayudantes. Es un trabajo estrictamente personal. Nuestro tiempo es 
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muy valioso para perderlo con personas a las que realmente no sepamos 
si podemos ayudar —por lealtad o por lo que sea—. En los centros de 
Integración, el terapeuta puede perder tiempo muy valioso en un niño 
con trastornos orgánicos, un psicótico, un sujeto que no tiene posibilida-
des de ayuda. No es que ignoremos esa realidad, pero no podemos resol-
verla. Mejor utilizar el tiempo en quien sí puede sentir un determinado 
tipo de alivio. Si ya de por sí es bastante hipotético el alivio que podemos 
brindar… Mentira que uno aumenta las cuotas para que valoricen más el 
trabajo. Aumento y me preguntan: 

—¿Por qué, doctor?
—Porque necesito más dinero. —Punto. Todo lo demás, ¡mangos!, es 

puro cuento.
Los ricos no son los mejores pacientes; si pueden pagarlo mejor se 

compran un yate y se van en un acting out por el Mediterráneo. Para los 
muy pobres no sirve, por barato que sea, aunque les cobre a cien pesos, 
son doscientos bolillos, y hay que cuidar el pan. Hay analistas que se 
hacen esperar, cobran cada vez más; y no se trata de un cambio, sino de 
un uso de la transferencia en beneficio propio. Yo, por lo general, termi-
no el tratamiento con el precio con que lo empecé.

Se establece un diálogo, una metodología que tiene consistencia, cons-
tancia, perpetuación, reiteración, paciencia, abstinencia y esa serie de 
condiciones son comunes a los terapeutas que tienen experiencia, más 
allá de la ideología que sustenten. Esto, hablar poco, no exigir, no acon-
sejar, no prohibir, será constante: mantener el horario fijo y ser perseve-
rante va a dar más regularidad y posibilidades de mutación de la imagen 
de padres inconstantes, mentirosos, castigadores, premiadores, etc., que 
la ideología que preconicemos. Cada quien se relaciona con su cuate de 
acuerdo a un lenguaje secreto que tienen; va a ser cuate de acuerdo al 
sistema de lenguaje secreto que tienen, va a ser cuate independiente-
mente de que se use la telegrafía Morse o un lenguaje críptico, porque 
ese lenguaje críptico se transforma en la alianza del lenguaje secreto 
freudiano, kleiniano, etcétera. Pero lo que es importante, más que el 
lenguaje secreto, es que hay una alianza, un pacto de sangre. Estos pac-
tos secretos funcionan, no por el contenido mismo del pacto, sino por la 
estructura que implica el pacto.

De aquí la importancia que tiene en toda situación terapéutica esta-
blecer reglas concretas. 
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Por otra parte, es una situación que tiene muchos caracteres de sumi-
sión; nosotros sabemos todo del sujeto y nuestra abstinencia nos lleva a 
no informarle de nada. 

El sujeto se somete: si a usted le importa que me importe mi incons-
ciente; si a usted le importa que me importe lo infantil; si a mí me im-
porta que le importe que yo haga cosas que a usted le importen para ser 
yo importante, ahí le va el rollo. Y le traen a uno sueños largos, largos 
largos. Freud le dijo a un paciente que le trajo un sueño de cuarenta y 
cinco minutos y le preguntó: 

—¿Qué le parece, doctor? 
—Largo.
Además de todo lo que ya se ha dicho, dejamos al sujeto en un aisla-

miento respecto a nosotros, lo cual lleva per se a una situación regresiva. 
Esta regresión se puede manifestar transferencialmente de manera 
hostil o tierna. Si el sujeto supone que nosotros queremos que tenga una 
pauta de vida distinta a la que venía teniendo —por eso ha ido a terapia, 
¿no?— supone que nosotros somos los curadores de eso que él supone 
que es su fobia, su impotencia, etcétera. Se supone que nuestro deseo es 
ayudar al sujeto a que desaparezcan síntomas conversivos. Y el paciente, 
después de X años dice: “Bueno, le voy a dar gusto a este viejo que está 
jode y jode y jode”. Y se cura por lealtad, nos regala su curación. Hablar 
de alianzas terapéuticas es distinto que hablar de programa diagnóstico, 
no podemos ser aliados de un sujeto que confunde la fantasía con la 
realidad. Yo tolero que un individuo me diga que soy un sinvergüenza, 
pero no tolero que no me pague.

Abstinencia

Podríamos decir que el análisis es un diálogo donde el tema es uno de los 
participantes. En tiempos de Freud la abstinencia se llevaba a límites 
exagerados: ni siquiera se permitía que dos clientes se encontraran; ha-
bía una puerta de entrada y otra de salida.

En el psicoanálisis se permite todo tipo de afecto sin ningún contacto, 
como en ginecología se permite contacto constante sin reacción ni afec-
to. En virtud de que se permiten todos los afectos, se le tiene mucho 
miedo al contacto. Es un mecanismo protector, pero a veces hacemos 
de nuestro psicologismo un defecto y un vicio. 
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Mientras menos participe el sujeto que no es objeto del diálogo, se 
estará más en las normas terapéuticas eficaces. No introducimos varia-
bles donde ya de por sí hay un lío. Las cosas se potencian de manera 
exponencial. De allí la importancia de que sea puntual, de que los pará-
metros sean estrictos. Los que cuentan su propia experiencia: es valiosí-
simo, pero no es terapia psicoanalítica. 

El mejor instrumento que tiene uno enfrente de cualquier paciente 
es el silencio. Mientras menos hable uno, es mejor.

Se vale hacer todo aquello que sea susceptible de ser objeto de análisis, 
inclusive cambiando las técnicas, dándoles modalidades distintas. Nunca 
hagan algo si no están dispuestos a analizarlo. Si llega el paciente, que 
“cómo te va”, que “cómo estás” —y le dan un beso—. Si pueden analizar 
el beso que le dan, háganlo; si no están dispuestos a hacerlo, mejor pá-
renle, se quedan antes del beso. En tanto sea susceptible de ser objeto de 
discusión y de análisis, hagan lo que quieran, porque hay muchas cosas 
que van a hacer y es factible que sean objeto de análisis. 

[El paciente] No sabe casi nada de nosotros: [sabe] dónde trabajamos, 
si damos clases. Pero eso no le dice nada de mi vida sexual, qué soñé, 
con quién me relaciono. Sabe solamente cosas externas. En el diálogo no 
analítico, generalmente hay equidad.

Mientras menos se comprometa la vida personal, mejor. Nunca reve-
lar situaciones de intimidad porque luego el paciente las va a cobrar, va 
a tomar alguna de ellas para justificar proyecciones, para justificar nega-
ciones, para darle cabida a cierto tipo de desplazamientos, etcétera. 

Nunca se deben crear tampoco callejones sin salida: 
—Si no hablas, te vas, o si no asiste con puntualidad, lo corro.
No hay que crear callejones sin salida ni en la educación, ni en tera-

pia. Porque, le dice uno a los muchachos: “Si no llegas a las 10, cierro la 
puerta”. Y si llega a las 11, tiene uno que abrir, porque si no… siempre 
queda uno en ridículo. 

Como en la canción: siempre que me preguntas qué dónde, cómo y 
cuándo, yo siempre te contesto, quizá, quizá, quizá. Uno no debe contes-
tar nada que comprometa, ni en terapia ni en educación. 

Transferencia, timing, acting out, contratransferencia

Freud es el mago de la sospecha, el mago de la duda. Duden de todo: la 
duda ha de ser sistemática ante cualquier situación.
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En un primer tiempo, el sujeto nos está brindando una enorme can-
tidad de información en virtud de estar transfiriendo afectos, ideas, si-
tuaciones, imágenes sobre el terapeuta —que no son sino imágenes 
sobre figuras remotas tempranas—. La principal arma de cura es ésta. 

La técnica es aquella que facilitará al sujeto, a través de ciertos meca-
nismos, el que coloque en un ambiente neutro los objetos que lleve 
dentro, en virtud de una situación terapéutica abstinente. El sujeto va a 
colocar allí sus objetos en la situación de transferencia y a partir de allí 
se podrán analizar de manera histórica, genética, adaptativa, económica, 
estructural y dinámica.

Pero llega el momento en que el sujeto ha transferido una enorme canti-
dad de cosas, pero obviamente, y en virtud de que la situación terapéutica 
se da en la abstinencia —y como el terapeuta ni apapacha, ni agrede, ni se 
deja seducir—, el sujeto quisiera realizar todas las pasiones que ha sacado, 
todas las pulsiones de las cuales se defendía. En este segundo término, el 
sujeto se niega a colocar en el exterior los impulsos amorosos, agresivos, 
reivindicativos y quiere colocarlos a toda costa en la situación terapéu
tica. Es decir, trata de sustituir la vida por la situación terapéutica. Es 
entonces cuando decimos que la transferencia es la principal resistencia 
porque se está oponiendo a que el sujeto coloque en la vida lo que sacó 
a la luz en la situación terapéutica. Entonces, es válido decir que la trans-
ferencia es la principal arma y la principal resistencia.

El único instrumento que tenemos en psicoanálisis es interpretar. 
Aquí [se lee El psicoanálisis silvestre] Freud introduce ya, sin decirlo, un 
concepto que es sustantivo: el sentido del tiempo en la interpretación, lo 
que se llama en inglés “timing”. Es decir, el momento de interpretar. 

La pregunta permanente de los terapeutas es: ¿cuándo le digo esto a un 
sujeto?, ¿en qué circunstancias se lo digo? Y esto es algo que se aprende en 
la relación humana y va a depender de una capacidad que no es medible. 

A mí me parece mucho más importante [preguntarse] qué elementos 
mueven a un sujeto durante X número de meses antes de contar, diga-
mos, un episodio homosexual; me interesan más las defensas puestas  
en movimiento que el episodio mismo. 

Uno trata de que el paciente lleve su vida exterior al interior, al fanta-
sear. Los enfermos enfrentan una gran cantidad de abstención, y cuando 
llegan a un determinado montante, tienen que colocarse fuera. Aquí no 
va a haber nada, nada: ni satisfacciones concretas, eróticas, tiernas, agre-
sivas. Entonces, tiene uno que ir a colocarlas al exterior. La principal 
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resistencia del paciente es el acting out. En un segundo momento, pode-
mos decir que los pacientes se curan por ese acting out. En un principio 
es resistencia, porque no quieren llevar eso de afuera al adentro, en otro 
momento es otra incapacidad, porque eso que se dio dentro no puede 
vivirse hacia adentro sino que tiene que quedarse fuera. La principal 
resistencia en un momento es el acting out y el paciente sublima su 
fuente de curación en otro momento. 

En el proceso de ir colocando en el exterior impulsos que se dieron 
en la situación terapéutica, paulatinamente el sujeto va sustituyendo el 
análisis por la vida misma. La mejor manera de resolver la transferencia 
sería interpretarla y referirla a sus orígenes infantiles, referirla a que no 
es una relación nacida de la propia situación terapéutica, sino que fue 
favorecida por ésta, pero tiene su origen en la vida del paciente. Podría 
decirse que la transferencia se resuelve fácilmente refiriéndose a sus 
orígenes, pero no: cuando Freud escribió en 1912, los análisis eran cor-
tos, muy breves. No se establecía un vínculo muy serio o importante, a 
diferencia de lo que sucede actualmente, con análisis terriblemente 
prolongados en donde se va resolviendo muy paulatinamente, con difi-
cultades y un fuerte trabajo de elaboración. 

Un sujeto empieza (refiriéndose a los sujetos que actúan, más que a 
los sujetos que repiten) a establecer una situación de transferencia. 
Empieza a adjudicarle al terapeuta actitudes, características, modos de 
ser, afectos, intenciones, que obviamente no corresponden a la situación 
en la que se ha dado la terapia. Visto por un observador cualquiera, el 
terapeuta no tiene ni esa tendencia, ni esas fantasías, ni esa actitud ne-
gativa, ni esa actitud agresiva que el paciente supone. No sabría decirles 
hasta qué momento dejamos que la situación madure, hasta qué mo-
mento dejamos que crezca y crezca y crezca; o en qué momento tenemos 
necesidad de reducirla para que la situación terapéutica progrese y el 
sujeto no transforme una situación fantaseada en una real, que haga 
imposible la alianza terapéutica. ¿En qué momento tendremos que refe-
rir esto a las situaciones infantiles para reducir lo actual? Es particular-
mente difícil y, además, depende de muchas actitudes del terapeuta en 
el proceso de transferencia. Hay terapeutas que aguantan un piano y 
hay terapeutas que no. Lo importante es saber qué tanto aguanta uno 
—porque si se pretende aguantar más de lo que se puede aguantar, la 
terapia fracasa en tanto que se provocan algunas reacciones agresivas: se 
van a involucrar o van a ser manipulados, o van a provocar el enojo del 
paciente, o van a promover actitudes contratransferenciales que van a 
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dañar—. Ahí empieza a disminuir la posibilidad de aguante y la única 
reducción de la situación del acting out actual, es referirse a la infancia.

Es la principal resistencia a la curación, porque el sujeto en vez de 
comunicar cosas, en vez de que las cosas se den en el terreno de la relación 
interpersonal médico-paciente, las va a actuar afuera y eso impide que se 
establezca la relación transferencial. Pero luego llega el momento en que 
el sujeto en virtud de haber trabajado con este acting out como resistencia, 
en un segundo momento este actuar y actuar —además de estar haciendo 
las cosas dentro de la situación terapéutica, fantasearlas, soñarlas— lo lleva 
a realizarlas en virtud de que los impulsos, por la abstinencia del terapeu-
ta, se han visto facilitados a su expulsión pero no a su realización. Y enton-
ces el sujeto tiene a fuerza que estar colocando impulsos que salieron en 
la situación terapéutica y colocarlos en el exterior para darles descarga y 
podríamos decir que se está curando mediante el acting out.

Si pensamos que el neurótico es un sujeto muy frustrado, que ha logra-
do apenas la realización de un escaso número de sus impulsos, podríamos 
decir que es más propenso a hacer una neurosis transferencial más in-
tensa que un psicótico. La intensidad de la transferencia y sus caracte
rísticas —tanto cuantitativas como cualitativas— van a estar determinadas 
por la historia del sujeto.

[Es] factible en [algunos] sujetos que hagan de su psicoanálisis un sín-
toma y caigan en el psicoanalismo, donde una manera de evitar la con-
frontación de su yo con la realidad es vivir en un perpetuo psicoanálisis. 
Una muchacha frígida después de seis años de análisis se encuentra en una 
situación erótica que puede culminar en una relación sexual. Puede defen-
derse muy frecuentemente diciendo: “espérate al lunes, a que analice a 
ver si puedo acostarme contigo o no”, y se queda en el puro faje.

Un paciente puede estar cinco o seis sesiones en silencio y yo puedo, en 
un momento determinado, en la sexta hora por ejemplo, sacar un perió-
dico y ponerme a leer. Obviamente es un acto en que estoy respondiendo 
con agresión a su agresión, es la contratransferencia. Si puedo hacer 
objeto de análisis mi acto agresivo, espléndido. Si no puedo, no hago nada. 
No se puede meter ningún ajuste que no pueda ser objeto de análisis. No 
hagan nunca nada que no pueda ser objeto del escrutinio más delicado. 

Ahora, uno tiene siempre la tendencia a transformarse en el buenito; 
es mucho mejor ser el buenito que el malote y es mucho más satisfactorio 
que lo consideren a uno como el objeto bueno, a que el sujeto viva la 
maldad del objeto en la situación terapéutica.
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Tenemos otros casos en los cuales la idea es la redención, por los 
cuales se ha criticado tanto a Freud. La idea central de que la terapia se 
convierte en una follie a deux, en la cual se idealiza la terapia, el terapeu-
ta, la posibilidad terapéutica del paciente, la posibilidad terapeutizante 
del terapeuta y están en un acuerdo cuando se están loando el uno al 
otro y enalteciendo narcisísticamente. 

Se me dice que por qué sigo dando clases o supervisando si soy tan 
pesimista. Yo quisiera que llevaran ustedes una sana actitud escéptica 
en su trabajo, que es una manera de preservarlos contra el fregadazo que 
se van a dar cuando afronten sus limitaciones. Es decir: “Cuéntame tu 
vida, ya te curé…”. Me siento omnipotente. Soy psicólogo doctor, psico
terapeuta, psicoanalista, con todo eso: no entremos en la omnipotencia; 
entremos con una actitud de reserva y modestia que nos va a dañar 
menos a nosotros y menos a nuestros pacientes, pues de otro modo va-
mos a entrar ellos, a una fantasía de salvación, y nosotros en una fantasía 
de curación y nos vamos a hundir en el barco unos y otros. No solamen-
te es en pro de situaciones transferenciales sino también es protección 
de situaciones contratransferenciales, que es muy importante. 

Freud decía que no se tomara ninguna decisión importante en el 
curso del análisis, pero hablaba de cuando los análisis duraban seis meses. 
Ustedes comprenden que si no se toma una decisión importante en seis 
años, que dura ahora; sobre todo si es una persona joven de entre 20 y 
26, de entre 26 y 32. Si no toma decisiones importantes es porque es un 
bodoque.

Recuerdo, repetición y elaboración

En ocasiones repetimos para no recordar y en otras recordamos para no 
repetir. El recuerdo puede ser una defensa contra la evidencia y que vice-
versa, la vivencia puede serlo contra el recuerdo. 

Ya Freud lo maneja en un artículo clásico y extraordinario, Recuerdo, 
repetición y elaboración, donde señala: “Hay neuróticos que recuerdan 
para no repetir (el neurótico obsesivo); y hay sujetos que repiten para no 
recordar (el psicópata, el maniaco)”. 

Desconfíen de un sujeto que habla toda la sesión sin parar. 
Al sujeto que nomás está hablando de la infancia tenemos que remi-

tirlo a una situación en la cual la interpretación vaya dirigida contra la 
defensa que implica estar manejando el pasado para evitar el presente. 
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Nunca he tenido un paciente que haya recordado algo que haya 
realmente olvidado. Había sido evitado o suprimido por evasión de enla-
ces, de sintaxis. Interpretar es introducir sintaxis en su comunicación, 
darle sentido. Siempre sabe, por eso les digo que no recuerdo a ningún 
paciente que haya olvidado realmente algo y que el análisis sea un des-
cubrimiento mágico de algo olvidado. 

Yo nunca he llamado a los recuerdos encubridores “recuerdos encu-
bridores”, siempre los he llamado “recuerdos pantalla”. Me interesan 
más las defensas puestas en movimiento que el episodio mismo. Cuando 
una serie de huellas mnémicas pueden ser susceptibles de servir como 
pantalla simbólica para el significado de una etapa histórica, se ponen en 
movimiento como un recuerdo que condensa algo más allá de lo explíci-
to en el recuerdo, y también todo aquello que le es análogo o por lo cual 
puede ser significativo. Más que un recuerdo encubridor va a ser un re-
cuerdo pantalla de una multiplicidad de cosas a través de las cuales está 
expresando caleidoscópicamente una multiplicidad de mensajes, y más 
que encubrir, delata. Más que encubrir simbolizan, son signo de algo, 
adquieren significatividad en tanto que pueden condensar en sí elemen-
tos de la historicidad de un sujeto determinado.

Debemos pensar por qué un sujeto, entre los múltiples recuerdos de 
una X edad, guarda uno. Es porque ése congregó, conglomeró, cristalizó 
suficiente cantidad de elementos para persistir como huella mnémica a 
través del tiempo. 

Si algo tiene el psicoanálisis es que en la interpretación dinámica 
somos historia: desde lo genérico, que puede ser nuestra lengua, nues-
tras costumbres sociales, nuestras cosas más particulares y más aparen-
temente individuales, incluso en el delirio. Si este hombre [Schreber] 
hubiera sido francés sería distinto a éste, donde hay una necesidad tan 
grande de establecer jerarquías sociales de arios, de semitas, un Dios 
Superior y un Dios Inferior, manejando su propia ideología racista. Se 
explica en un hombre de esta cultura, en esta cultura: elementos extraí-
dos de una cosmogonía totalmente occidental y totalmente cristiana. Y 
además de ser racista, es machista. 

Psicoanalizar es darle sintaxis al síntoma, del cual carece en virtud de 
que tiene un medio de representación bastante pobre. Tengo veinticinco 
años de psicoanalista, y de ejercer el oficio de brujo tres años más; veintio-
cho años trabajando muy intensamente. Nunca he encontrado en nin
guno de mis casos que alguien descubra algo que no supiera. Sí, nunca 
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he descubierto en el curso de veintiocho años de labor analítica, en 
ningún paciente, nunca he descubierto algo que el sujeto ignorara…

Yo diría que menos de una décima parte del tratamiento analítico se nos va 
en descubrimientos y nueve décimas partes se nos va en elaboración.

La elaboración es una de las cosas más importantes para la cura. No 
crean en situaciones mágicas. Siempre es necesario que todos los compo-
nentes, actuales y remotos, sufran un proceso de elaboración. En inglés 
es más viva la expresión: working through; “trabajar a través de”. Freud 
pensó que hacer consciente lo inconsciente llevaba a la cura, pero el 
proceso de descubrimiento a veces simplemente lleva a un elemento 
racionalizador que hace todavía más difícil la cura. Yo creo que el proceso 
básico de la terapia es la elaboración. Si ustedes quieren aprender inglés 
en seis meses lo van a hacer muy mal, no importa que sea Berlitz o la 
Academia Anglo-Mexicana de Cultura: lo van a hacer muy mal.

Aprender un idioma lleva mucho tiempo y elaborar una historia 
también lleva mucho tiempo. 

Por mi experiencia en psicoterapia les diré que lo más importante de 
esa gestalt, de esa situación, es reiterar, repetir rutinaria, sistemáticamente, 
muy distinta de un paciente al otro; pero tan monótona, tan aburrida en un 
solo paciente que hace lo mismo en la cama, en la hamaca, comiendo, ju-
gando, masturbándose, dando clases, escribiendo. Somos tan repetidos, tan 
reiterados, que esto nos llevó a una cosa que ya Freud señaló, y que noso-
tros describimos en un texto titulado “La neurosis y el Bolero de Ravel”.

La situación terapéutica

Somos un genotipo que tiene capacidades para desarrollar X características 
de acuerdo a su ordenación en la especie, de acuerdo a sus posibilidades de 
crecimiento en el proceso evolutivo biológico, pero en función de los 
objetos que entran en contacto con nuestras capacidades. Y como terapeu-
tas no podemos influir más que en él, en la modalidad de cambio, de inte-
racción entre el nuevo tipo de objeto, que son los objetos que brindamos 
en la situación terapéutica. Si es que podemos hacer el cambio. Imagínen-
se ustedes si toda la caracterología del sujeto derivara de una condición 
genética; pues no tenemos nada qué hacer. Si ya así somos tan pesimistas; 
si todo fuera genético, pues qué nos queda; ¡váyanse a estudiar filosofía y 
letras! [En otra ocasión recomienda: cámbiense a psicología industrial].
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¿Se imaginan qué cantidad de información tenemos en una situación 
terapéutica?

No acerca de lo que se dice sino cómo se dice, cuándo se dice, para qué 
se dice, con qué tonalidad se dice. Todo esto a veces es más importante  
que el contenido mismo que se comunica. Hay que dar una comunicación 
sistemática como terapeuta más que en función del contenido, con la fun-
ción del marco referencial en el cual se da el contenido. Creo que lo que 
más enferma al niño y al paciente es la inconsistencia. Mucho más que un 
padre malo, un padre inconsistente, pues no da posibilidades de crear 
mecanismos protectores suficientemente congruentes, de allí que produz-
can divisiones de la personalidad, que llevan a la situación psicótica.

[Los pragmáticos] repiten hasta el cansancio la palabra escuche-escuche- 
escuche: nuestras intervenciones sirven para interpretar y dar dirección… 

Yo no sé dormir sentado. Puedo dormirme hasta en un petate, pero acos-
tado. Lo cual ha sido muy cómodo en mi vida profesional, porque sólo 
me he dormido dos veces en treinta años. 

Una con una señora loca, con una neurosis traumática, que entraba 
en regresiones y me hablaba toda la hora en letón. Yo me quedaba ador-
milado y ella se levantaba del couch venía por detrás de mí, me tapaba los 
ojos y me decía “¿Quién soy?”. Y claro, uno ya tiene cancha como analista: 
“¿Usted quién cree?”. [A nosotros nos contaba lo mismo y nos decía que 
había respondido: “Su chingada madre”, lo cual para una letona-argentina 
era igual de incomprensible que su regresión para mi padre]. 

Fíjense que, en cierto sentido, toda situación terapéutica está orientada 
más o menos a que el sujeto detecte cuáles son los sistemas que lo alimen-
tan. Después de que a base de repeticiones sistemáticas, reiteradas y 
eternas (seis, siete, ocho años) aprenden que se pueden retroalimentar 
de otra manera. El sujeto tiende a repetir sus relaciones tempranas de 
objeto. Mientras más neutra sea la situación terapéutica más obvio va a ser 
para el sujeto conocer que sus relaciones de objeto no dependen de la si-
tuación actual, sino de situaciones remotas e internas y que realmente le 
van a dar su significado; el que es gallina le va a dar una connotación de 
gallinero al terapeuta, aunque no tenga maíz; otro le va a dar connotación 
de corredor sin que tenga mosaicos; y otro le va a dar connotación de bo-
dega aunque no haya ningún instrumento guardado allí. El sujeto se da 
cuenta de cómo es, de cómo ese ser es un ser que no tiene que ver con la 
realidad objetual actual sino con la relación objetual infantil. Pretendemos 

Santiago Ramirez.indd   90 12/05/22   16:37



91

ser un objeto mutante en el que se aprenda a ser un corredor menos co-
rredor, un azulejo menos azulejo, un gallinero con menos maíz. La situa-
ción del juego terapéutico es tanto más objetiva cuanto menos sea nuestra 
participación en la puesta de maíz, puesta de mosaico, etcétera. Es decir, 
tratamos de crear otras vías de facilitación. No tan distintas como para trans
formar un corredor en cocina, porque eso nunca se logra. Se logra transfor-
mar una cocina de brasero en una estufa, a lo sumo, si nos va bien.

Y cada cambio en la situación terapéutica va a depender de los ele-
mentos con los cuales se hicieron las relaciones tempranas. Los sistemas 
de curación no transforman a los sujetos en robots. ¡Qué más quisiéra-
mos!, que hubiera un sistema ideal: esto es el modelo de ser sano y en-
tonces, vamos a hacer un modelo de ser sano universal y crearíamos a 
veinte analizados igualitos en cuanto terminaran su terapia. En algo se 
parecen, por imitación del terapeuta, pero sustantiva y estructuralmente 
son totalmente distintos. 

Acuérdense que q1 +q1 +q1 es más eficaz que Q3: cuchillito de palo. 
Varias q’s son más eficaces que una Q mayúscula. Habitualmente uno 
sabe qué va a decir el paciente en la cuarta sesión; y son ocho años que 
hay que estar jode y jode y jode. Una cantidad —digamos seis— es más 
impactante que uno más uno, más uno, más uno… Puede ser que numé-
ricamente sean iguales, pero es más impactante la reiteración que una 
estimulación excesiva. 

Durante mucho tiempo se pensó que la enfermedad era el resultado 
de un golpazo único. Una golondrina no hace verano, pero mil golondri-
nas hacen un verano terrible. Mil golondrinas no llegan de repente, pero 
llegan en junio y julio, todos los días. Y tampoco piensen que una interpre-
tación hace curación. Hay que estar más uno, más uno, más uno, cinco o 
seis años. Y más o menos se vislumbra el verano en ocho años.

Nada más propiciamos que el sujeto por sí mismo, al expresarse a 
como dé lugar, vaya adquiriendo congruencia con el curso del tiempo, 
definición, sintaxis. La condensación puede ser una defensa, pero ya el 
hecho de transformar el metalenguaje con conjunciones, preposiciones, 
adverbios a un lenguaje de imágenes, por necesidad lleva a la condensa-
ción. Claro que no hay conjunciones, no hay adverbios, ni demás, ya que 
más allá de la defensa, el cambio de sistema lingüístico conlleva la con-
densación. Entonces, aparte de que la condensación es una defensa, el 
cambio lingüístico lleva por necesidad a la condensación. Pienso que  
el psicoanálisis (y siempre lo he definido así), consiste en introducir ele-
mentos conjuntivos, disyuntivos, copulativos, etcétera, a la comunicación.
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Y no crean que se trata de algo muy traumático, que van a descubrir 
el séptimo velo —o el octavo, o el noveno—. No, la gente piensa que es muy 
interesante esta profesión, pero es brutalmente monótona. [No es nunca] 
lo que se ve en las películas: un episodio concreto que determina un 
síntoma concreto sin importar el resto de la personalidad ni sus caracte-
rísticas. Este recuerdo traumático completo no es sino el símbolo que 
puede conjuntar y condensar una serie de episodios significativos. De la 
misma manera en que una bandera es emblema de la patria, pero de 
ninguna manera es la patria. 

Son diez señores que van a estar cinco años: uno es maceta, otro es bra-
sero, otro es azulejo. Todos son distintos. Pensamos que somos muy po-
limorfos… no, no, no. La gente se mueve más o menos con siete, ocho 
pautas sustantivas ante el dolor, ante la seducción, ante el amor, ante las 
carencias. Más o menos echa sus pautitas en ocho o diez sesiones y ya 
desde la primera se sabe cómo maneja su territorio, cómo se siente, 
cómo nos habla: los que llegan chiveados, los que nos tutean, los que se 
quieren acostar, los que quieren estar sentados, los que nos pagan, los que 
se retrasan. Y van a ser retrasados durante años. Y los que nos pagan el 
día 28 van a tener más resistencia al interpretar que los atrasados.

Verdad y mentira

“¿Cómo sabes que no te engaña?”. No me importa. “¿Cómo sabes que lo 
que te relató de su infancia es cierto?”. Tampoco me importa. Hay verda-
des engañosas y mentiras veraces. Es más importante la significatividad 
que adquiera una mentira, por analogía sistemática, que la verdad histó-
rica de un hecho no reiterado. Por fortuna, contamos con una sagaz 
computadora, de la que frecuentemente carecen muchos psicólogos: el 
sentido común. Parece que es lo primero que pierde el aprendiz de brujo. 
Cualquier sujeto normal sabe si el cariño [que le hace alguien], si la 
mano en la mejilla es ternura, o si es el camino del cachondeo.

Freud muestra que, en caso de que el paciente hubiera sustituido sus 
recuerdos reales por recuerdos fantásticos, esto no alteraría el curso del tra-
tamiento. “El psicoanálisis sigue exactamente el mismo curso de aquellos 
otros en que el analítico, ingenuo y confiado, cree verdaderas tales fantasías”. 

Al concluir el análisis, el terapeuta podrá decir al paciente que esos 
recuerdos eran fantasías, productos imaginarios. Sin embargo, este comen-
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tario debe ser hecho al final. Si se le hace en el momento mismo en que 
la fantasía se presenta, el psicoanalista no hará sino reforzar los procesos 
represivos que han hecho que el recuerdo sea inaccesible. Comunicar al 
paciente la falta de veracidad sólo impide que aquello que el recuerdo 
encubre no acceda nunca a la conciencia. Por el contrario, la técnica 
psicoanalítica no experimentará modificación alguna, cualquiera que 
sea el valor que se conceda a las escenas infantiles discutidas.

Estructuras y conductas 

Hay momentos terapéuticos, donde prevalece un aspecto de la neurosis 
u otro, en donde se da relevancia a uno u otro. El maniaco hace un acting 
out y está repitiendo y repitiendo, no recuerda. Y el que recuerda y re-
cuerda no repite nada, está fregado. Se puede estar treinta años en aná-
lisis; se transforma en adicción semejante a cualquier adicción. Con 
ganancia secundaria importante para el terapeuta. De acuerdo a Sullivan, 
el neurótico, de acuerdo a su neurosis, tiene inatenciones selectivas: no 
ver más que el trozo que le interesa para estar retroalimentando su neu-
rosis. El sujeto va a querer repetir en la situación terapéutica, así como 
hace en el exterior; va a querer encontrar los combustibles que le sirvan 
para conservar su circuito. A un sujeto le va muy mal con su mamá y se 
va a buscar justamente la mujer que le va a permitir repetir lo mal que 
le fue con su mamá; y luego se divorcia y se busca otra igual. En la situa-
ción terapéutica se debe procurar, por lo menos, no brindar combustible 
para que la situación se repita. Toda energía, en un circuito cerrado, 
tiende a extinguirse. Y si se quitan al sujeto las fuentes de retroalimen-
tación, acaba por extinguirse. No se imaginan lo inteligente que es el 
paciente para buscar, a toda costa, con asiduidad, con todo cuidado, que 
el terapeuta caiga en la trampa y le vuelva a surtir su gasolina. No es fácil 
mantener el circuito cerrado, es particularmente difícil. 

El psicoanálisis, lo más que puede ofrecer —a mi manera de ver— es 
cambios en la dirección de una estructura determinada, pero nunca cam-
bia la estructura. Puedo hacerlo más funcional dándole un cambio direc-
cional a su problemática. Si pudiera cambiar la estructura, podría hacer 
análogos a todos mis pacientes. Cada quien va a conservar su estructura 
y va a desarrollarse dentro de esa estructura, con líneas más funcionales, 
pero siempre dentro de esa estructura. Ningún tipo de terapia cambia la 
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estructura, “el que es gordo, aunque lo fajen, el que nació pa’ maceta…”. 
Tengo treinta años trabajando en estas brujerías y no he cambiado real-
mente ninguna estructura.

Si ya de por sí es tan difícil cambiar en tanto que los objetos se trans-
forman en estructuras a fuerza de reiterarse, si las estructuras endopsí-
quicas no son sino relaciones de objeto tempranas, es preciso cambiar 
esas estructuras y es preciso que la acción terapéutica sea constante, con
sistente, reiterada, repetida —el Bolero de Ravel— durante cinco años para 
que el sujeto más o menos modifique su conducta. Las estructuras son 
relaciones de objeto tempranas [formadas] tras reiterarse, repetirse, con-
tinuarse durante cinco o seis años, durante un periodo de invalidez, de 
incapacidad de satisfacer, per se, necesidades básicas.

Imagínense que uno pudiera cambiar las estructuras ad usum: me 
saldrían exactamente iguales los cuarenta o cincuenta pacientes que anali-
cé. Algunas semejanzas tendrán, pero cada quien conserva su estructura 
dándole direccionalidad. Una de las características de esta terapia es que 
no adoctrinamos, ni señalamos caminos que supongamos son los 
que convienen. Respetamos los caminos que lleven a menos sufrimiento 
dentro de la estructura, metas e historia del sujeto, que sean los que más 
los adapten desde el punto de vista de la felicidad, facilidad, ausencia de 
angustia y demás.

Muy frecuentemente, quienes se dedican a estos menesteres (psicó-
logos, psiquiatras, sacerdotes) de la relación interhumana son muy poco 
respetuosos del otro y quieren imponer su mismidad, la otredad, cuando 
el otro tiene su mismidad y es muy respetable.

Análisis terminable e interminable

Freud decía que el neurótico está enfermo de importancia. Y añadía 
respecto a la terminación de análisis: ojalá tuviéramos un poquito de 
humildad. 

—¿En cuánto tiempo me curas?
Qué sé yo.
—¿En cuánto tiempo aprendo a tocar guitarra?
Pues sepa Dios. Si quiere acompañar a su novia, en seis semanas; si 

quiere tocar como Los Panchos, cinco años; si quiere tocar como Segovia, 
pues quién sabe si tenga usted con qué aprender y yo con qué enseñarle. 
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Es muy frecuente que cuando uno avisa sobre la terminación del 
análisis, lo que acontece en los pacientes es una regresión, una reactiva-
ción de los síntomas iniciales, una condensación de los mismos.

El análisis es interminable y se llega hasta donde puede llegar el tera-
peuta y hasta donde puede llegar el paciente. Más allá de eso la situación 
de término llega. Es un problema de ética y de conciencia; cuando usted 
sienta que ya no puede hacer nada, “ahí muere”. Ahora: que no me muera 
yo precozmente ni tardíamente. Pensar que el tiempo en sí va a hacer la 
psicoterapia: no. Llega un momento en que uno tiene que preguntarse: 
“Una situación terapéutica cuesta dinero, tiempo, esfuerzo de ambas par-
tes”. Ya no podemos ir más allá. Yo pienso que esos análisis que duran diez 
o doce años lo que están revelando es una dependencia mutua muy parti-
cular porque imagínense: sustituir diez años de vida por una situación de 
sumisión, de estar contándole al terapeuta de si se hizo, no se hizo, cómo 
se hizo, cómo no se le hizo. Llega un momento de madurez en que uno no 
puede hacer más por la gente y hay que reconocer que hasta allí llegó. 

Tengo la impresión de que el análisis, en tanto sea un aprendizaje, es 
interminable pero es significativo que llega un momento cuando ya no 
es económico desde el punto de vista de participación monetaria, emo-
cional, etcétera. La continuación de una situación analítica va a repre-
sentar mucha inversión y va a tener pocos logros. Entonces, paciente y 
terapeuta, se ponen de acuerdo y establecen una fecha.

Ya en nuestro tiempo le llamamos “huida a la salud”. Hay pacientes que, 
ante el análisis de sus conflictos, huyen hacia la salud porque no quieren 
seguir indagando. Y hay huidas que duran toda la vida, aunque son tran-
sitorias y se dan, sobre todo, al iniciarse el tratamiento. Están curados. Yo 
creo que eso de estar curado… ¡qué va a estar curado! La valoración es 
muy ambigua, muy abstracta. Cuando de común acuerdo nos percata-
mos de que ha llegado el tiempo donde no es factible más que perder el 
tiempo y el dinero, el análisis debe darse por terminado. 

Yo tengo un trabajo que fue el tema de un workshop de tres días, sobre la 
última sesión. Es una revisión de la última sesión de cuatro o cinco pacien-
tes, ya sobre aviso de que va a ser la última sesión con toda anticipación. 
Tengo mucho material pero no he sabido cómo organizarlo en una forma 
coherente y adecuada. En la última sesión se encuentra la estructura de 
toda la vida del paciente y de la primera sesión, que tomó direcciones 
muy variables, pero que tiene una estructura igual a la última. 
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El análisis realmente es interminable. La situación de terminabilidad 
práctica depende de los fines que el sujeto se haya propuesto o de que 
haya alcanzado aquellos programados para obtener una “situación”, en-
tre comillas, funcionalmente terapéutica.

La experiencia de uno es que cuando se hace esto, síntomas que no 
han sido superados, situaciones que no hayan sido del todo realizadas, 
logradas, metas, se pierden; el sujeto recae en sus primeros síntomas. 
Esto sucede frecuentemente cuando van a terminar la secundaria: no se 
quieren ir. Quisieran adherirse a la posición previa, en tanto que la posi-
ción previa presenta una situación de seguridad y la nueva presenta una 
posición de incertidumbre. Las neurosis de examen, las crisis de termi-
nación de cursos, los episodios de ansiedad frente a la situación de la 
obtención de un título son muy conocidas por todos ustedes, como para 
no necesitar señalar que el progreso, cualquiera que sea, para hacer lo 
que deseamos se logra con un gran esfuerzo y muchas veces a nuestro 
pesar —yo diría que casi siempre.

Fue una desgracia que el análisis haya nacido dentro de la medicina 
y no dentro de las ciencias de la educación, porque realmente las posibi-
lidades de aprendizaje analítico son interminables. 

Si leen ustedes Análisis terminable e interminable puede que estemos de 
acuerdo; no porque la terminabilidad sea una cosa lograda —nunca logra 
uno suficiente latín, ni suficiente inglés, ni suficiente psicología— sino 
porque la situación de terminabilidad práctica depende de los fines que el 
sujeto se haya propuesto o de que haya alcanzado aquellos programados 
para obtener una “situación”, entre comillas, funcionalmente terapéutica.

Uno elige a sus amigos

Muchos pacientes, en base al prolongado contacto con el terapeuta ha-
cen la ilusión, la fantasía de que terminando el análisis van a ser nuestros 
amigos, socialmente; Freud decía: “tenemos el privilegio de elegir a nues-
tros amigos”. No se nos va a imponer como condición de la terminación 
ser amigos de personas que frecuentemente nos resultan indeseables; 
hay análisis que terminan sin que los sujetos se curen y pretenden ser 
amigos. No tienen ustedes idea de cómo pueden ser molestos.
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CASOS

Casos propios y supervisados

Un caso de claustrofobia: la idea de que si estás solo puedes 
masturbarte. ¡Ah, el vicio solitario! Luego entonces no pue-
des estar sola en un cuarto. Y se hace acompañar por una 
serie de nanas, que en un momento dado deben evitar la si-

tuación masturbatoria. Y eso llegando a niveles casi psicóticos. Yo tenía  
una fóbica que tenía su nana —una de las pocas gentes que no sé si yo 
o el destino, pero se curó—. Era una señorita como de treinta y tantos 
años y tenía su nana que la acompañaba a bañarse. Iba al consultorio 
con la nana, que tenía como 65 años. Era su objeto contrafóbico que la 
acompañaba a todas partes. Y sí, logró salir bastante bien de su situación.

Me acuerdo de un caso, cuando yo estaba en el Hospital General, en la 
consulta de Psiquiatría, estaba por operar a una muchachita con el diag-
nóstico de un tumor en el lóbulo frontal. La chica, cuando estaba en el 
hospital, rápidamente desaparecían sus síntomas, remitía el cuadro. 
Raro, porque un tumor es irreversible. Y se le daba de alta. En cuanto se 
le daba de alta, le venían todos los síntomas en el hemicuerpo. Investi-
gando el caso [supimos que] esta niña fue abandonada recién nacida en 
el hospital por su madre. Fue cuidada y atendida por la Primera Sala de 
Maternidad. Encontró con ésta una relación cordial, familiar, cariñosa. 
Teniendo 8 años, se presenta la madre a quererla rescatar. Por supuesto 
la chica se resistió y la madre la arrastró de la mano y de la pierna el 
equivalente de dos cuadras —porque el Pabellón de Maternidad estaba 
hasta el fondo del Hospital—. Y la arrastra de la mano y la pierna que 
después iba a ser objeto de síntomas.

Cada vez que esta niña iba a ser dada de alta, revivía la situación tem-
prana. Estaba muy contenta en el hospital, era la enferma estrella y tenía 
la atención de médicos y enfermeras. Eso representaba su tenencia de 
objeto, y el ser dada de alta significaba la pérdida de ese objeto en las 
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situaciones traumáticas en que lo perdió, arrastrada físicamente. Y en-
tonces presentaba de nuevo su hemiplejia que hacía de nuevo que la 
internaran para hacerle una nueva exploración, etcétera. Esta paciente 
terminó con una remisión de su cuadro psico-neurálgico cuando se hizo 
amante de un médico internista que ya le daba una vida. Representó el 
objeto transicional entre el hospital y la recuperación de objeto.

Imagínense ustedes: un muchacho de 22 años se va a casar. Hace su se-
lección —cada quien su cada cual—: se buscó una sujeta a la que todavía 
no desfloraban, pues ni ella se deja penetrar ni él tiene nada qué meter 
y lo intenta cuatro o cinco veces por semana y quizá dentro de cinco 
años consiga una erección suficiente como para lograr desflorar a esa 
vagina fóbica que no quiere ser desflorada.

Y como en términos generales hay que descubrir esta fobia a la des-
floración —que tiene tanto miedo a ser desflorada— en la cama; como 
tiene miedo a ser desflorada en la interpretación, por la interacción con 
el terapeuta, pues “eso va a llevar unos cuantos años”, tiene que perderle el 
miedo al terapeuta. El terapeuta no es un lobo, nomás cobra y eso va a 
llevar mucho tiempo. 

Recuerdo que tuve una paciente fóbica, y no solamente fóbica, sino que 
tenía una reacción somática increíble de erupciones, de eccema, ante 
la mera contemplación del amarillo y del negro. 

Al estilo de Freud, encontramos en sus experiencias muy tempranas 
que vivía en la Hipódromo y ahí había muchos truenos, y en los truenos 
había muchos azotadores, que son amarillos y negros. 

Les voy a contar primero la relación de detalle y luego lo que significa 
este detalle dentro de una totalidad mucho más múltiple y más abstracta. 

Esta niña iba al parque a jugar y le tocó uno de esos muchachos per-
versos de parque que jugaba con las niñas, se sacaba el pene y hacía que 
las niñitas del barrio lo masturbasen abajo de los truenos. Eso, simultá-
neamente al azotador, al gusano. Aparentemente, la fobia había acabado 
en un desplazamiento al amarillo y al negro; el recuerdo temprano eran 
los gusanos, los azotadores, lo que quema. 

Éste es el detallito concreto, pero la asociación más genérica era que 
se trataba de una chica de familia judía muy tradicionalista y muy pre-
juiciosa en contra de la asimilación, que vivía en un ghetto para la cual 
el mundo de los cristianos era muy amenazante y su fobia no era hacia el 
azotador, ni al pene del señor, sino que era una fobia a cualquier tipo de 
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contacto que para ella fuera amenazante pues, sintiéndose judía, vivía 
en un mundo de cristianos. 

Elige un símbolo insignificante, un detalle que existió realmente en 
su historia pero que tiene y cobra valor porque, para quien no ha visto 
un azotador y para quien no se ha encontrado a un exhibicionista que le 
enseñe el pene, es muy raro hacer fobias a la combinación del amarillo 
y el negro. Es decir, debemos ver la constelación concreta en la cual se 
da. La identificación entre la perversión y lo mexicano hacen de la chica 
una frígida con fobia a la desfloración. Va construyendo una gestalt que 
abarca cada vez más áreas y obviamente tenemos que suponer que en 
cuanto afloren afectos en la terapia va a correr, porque va a identificar cual-
quier emergencia de impulsos eróticos, desplazándolos. El gusano va a 
ser el pobre terapeuta y el césped de la Hipódromo el couch y la lámpara 
el trueno. 

Los judíos, cuando llegaron a México, radicaron en la Lagunilla, des-
pués se fueron a la colonia Roma, luego a la Hipódromo, luego a Tecama-
chalco y ya van llegando hasta Toluca. Esta chica estaba en la etapa 
intermedia, radicaban en la Hipódromo. Los sábados era realmente un 
ghetto, señores con sus bonetes que salen del templo y demás.

L…, cuando estaba en Cuernavaca, siendo un hombre bastante concreto 
—no era un exaltado— cultivaba alcachofas, hacía cosas de cerámica para 
vender, daba comunión los domingos y le daban sus centavos por la misa 
que iban a oír los Trouyet y los otros ricachones de la ciudad de México. 
De repente tiene una alucinación donde Cristo lo acaricia. Viene muy 
alarmado a verme. Por supuesto no lo quise tomar —si no me echan a 
perder mis fines de semana los ciento cincuenta curas— y lo mandé con 
X, y por eso fue que X se metió como terapeuta del monasterio. También 
lo mandé con un oftalmólogo y tenía retino-glaucoma. Al día siguiente lo 
operaron y le sacaron el ojo porque tenía un tumor maligno. El primer 
síntoma del tumor fue la alucinación. Fíjense cómo es importante que 
no vaya uno a confundir las cosas alucinatorias. Si se hubiera tratado de 
un místico, un alucinado, un franciscano asceta, un sujeto en éxtasis, se 
hubiera prestado a dudas; pero un sujeto que vendía aceitunas y cerámica, 
que había adoctrinado a los Trouyet y a los demás y que les daba su misa 
y su desayuno, que costaban cuatro pesos. Y ellos daban una limosna de 
cuatro o cinco mil pesos: como que era bastante abusado el alucinado.
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Un paciente me relata, y esto lo registro después de mucho escucharlo, 
que es hijo de inmigrantes italianos en un país sudamericano; a los pocos 
años de nacido retorna a la patria de los padres, en ella la madre se suici-
da. El padre, después de unos cuantos años vuelve a emigrar; de nuevo 
tierras americanas, fracasos económicos y retorno del padre a su país  
de origen. Cambio de lenguas, de sistemas, de estructuras, de paisajes, de 
horizontes y de tapices. El signo infantil de este hombre es el cambio 
traumático. Su anhelo es la persistencia. Su quiebra surge a raíz del dese–
quilibrio, provocado por la Segunda Guerra Mundial, a los poseedores de 
industrias del eje nazi-fascista en México. De nuevo aquello tan anhelado, 
la estabilidad, y tan sufrido, la inestabilidad, amenazan el escenario. 

Este hombre al cual he observado y acerca de cuya conducta he me-
ditado, me muestra rasgos actuales y, a pesar de la frase “infancia es 
destino”, lo que me hace […] es ir a la infancia. No es esta infancia sino 
el destino quien, dolorosamente, busca mi ayuda. A este hombre le com-
placían los negocios permanentes, definitivos y a largo plazo. Se solazaba 
cuando podía encontrar largas series literarias: las obras completas de 
Balzac, las de Anatole France, las de Proust. 

A diferencia de otros pacientes, buscaba el contrato largo y el pago 
por anticipado: ambos le garantizaban no erradicarse; a toda costa trataba, 
y con frecuencia lo lograba, inmiscuirme en sus inversiones y asentamien-
tos. Su reclamo era “deme perennidad”; mi investigación me llevaba a su 
temprana y efímera temporalidad. Partía del hecho observado: “arrái
gueme” para caer en la cuenta, después de meditar, investigar y, ulterior-
mente, de nuevo observar, que su anhelo y compulsión actuales, que lo 
llevaban a actos tan aparentemente grotescos como fundar fabulosos 
fraccionamientos, con nombres de calles de países efímeros, no eran sino 
el resultado de su caricaturesca infancia a salto de mata. 

Una madre judía, resaca de todas las persecuciones, angustias y desvelos 
de la Alemania nazi, llega a un país americano como inmigrante. Al tener 
a su hijo criollo, en el país que le dio albergue, va a mitigar muchas de sus 
penas, de sus angustias y de sus temores en la relación con el hijo: en 
primer término dará al hijo satisfacciones en determinadas áreas, muy 
superiores a las exigidas específicamente por el menor. Será así como el 
niño comerá no únicamente lo que biológicamente necesita, sino con 
creces, como resultado de la relación con su madre. El niño obtiene así no 
solamente lo que necesita sino también todo aquello de lo que la madre 
careció cuando a su vez era niña. Este criollo, hijo de una madre judía, 
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famélica en su infancia, será objeto de una sobrealimentación. Esta 
misma madre que ha incorporado en su interior la imagen de un mundo 
perseguidor y terrible, en el que ser judío ha sido equivalente de afrentas 
y discriminaciones, proyectará la imagen de un mundo perseguidor y 
terrible en el país que le ha dado albergue; en estas condiciones tratará 
de proteger a su hijo de todas las persecuciones que ella misma sufrió  
y que, ahora fantaseadas, ha proyectado en su nuevo mundo. En estas 
condiciones privará al niño del contacto con amigos, con juegos y en ge-
neral de todas aquellas áreas de participación social necesaria a un desa-
rrollo adecuado. Tanto en las normas seguidas ante la alimentación como 
en las relativas al trato social, la madre estará reparando aquello que su-
frió, aquello de lo que se vio privada. Arnaldo Raskovsky caracterizaba la 
fórmula de relación de esta madre con su hijo con la siguiente frase: 
“niño, come, pero no te muevas”. Come por todo lo que yo no comí, por 
todas las privaciones de mi infancia miserable, por todo aquello que siem-
pre deseé y no tuve. No te muevas, no participes, no entres en contacto 
con los demás porque el mundo es peligroso, cruel y avieso. 

En mi historia personal, conocí dos casos de psicosis obsesiva irreduc-
tible; terminaron suicidándose los dos. Incluso después de haberle hecho 
lobotomía [a uno de ellos] persistieron las ideas obsesivas. 

Por fortuna o por desgracia, en mi práctica terapéutica sólo he tenido 
un suicidio. Por desgracia, porque es particularmente dañante para uno 
que un paciente se suicide en el curso de la terapia. Este muchacho, des-
pués de seguir una terapia y todo tipo de tratamientos orgánicos (electro-
choques y demás) le hacen una lobotomía bilateral, pero sigue con sus 
obsesiones y lo impulsan al suicidio: para que vean la fuerza dinámica 
que puede tener [la psicosis obsesiva]. Lo dejé de ver, al salir [yo] del país 
pasó con otro terapeuta.

 Se ve con cierto tono y cierta tónica en casi todos los neuróticos: es 
la compulsión a la limpieza que lleva al sujeto al deseo de lavarse las 
manos en circunstancias normales. Se va exagerando, después hay el 
temor de ser ensuciado por el agua, entonces hay que usar más agua y 
más jabón para que no se ensucien el agua y el jabón y eso se transforma 
en una actividad que invalida totalmente el yo del sujeto y que no le 
permite sino estarse lavando las manos. 

En el caso que estoy relatando lo que surge es la pena: límpiate, 
exonérate de la mancha, quítate la mancha. Es lo que aparece en la 
conciencia: estás manchado. Y lo que no aparece es el origen; te mas-
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turbaste, esa masturbación está asociada por X razones totalmente per-
sonales a una situación culpígena; asocia la culpa con la mancha, con el 
pecado y aparece la situación punitiva: lávate y muy tardíamente, en 
caso de que pudiera aparecer —no me tocó porque me fui del país— este 
enfermo, con esta psicosis obsesiva de esta naturaleza, llegó al suicidio 
porque en un momento su necesidad punitiva llegó a ser más importante 
que su existencia.

El otro caso, una chica muy bella con una obsesión de contacto, una 
obsesión masturbatoria. También la dejé de ver. Tenía el problema de 
la mancha, tipo Macbeth: lavarse y lavarse y lavarse las manos como  
si la culpa desapareciera con esto. Tuvo tres terapeutas y los tres somos 
muy distintos caracterológicamente, tanto el que me precedió como el 
que me siguió (los conozco muy de cerca y sé cuál es la estructura de su 
carácter). Con el primero comienza esta chica a querer actuar: coque-
teos, masturbación durante la sesión, etcétera, etcétera. Por X razones  
el terapeuta cambia de situación geográfica y se va de su lugar de origen 
a Nueva York. Y se salvó. Me la pasaron a mí: igual, empieza a incremen-
tarse la cosa, esto y aquello y lo de más allá. Este fue mi trabajo de gra-
duación como psicoanalista. No es publicable porque si ahora echan 
tantas pestes contra nuestro tipo de trabajo, imagínense antes, algo así 
publicado. La chica empieza a hacer su actuación de desnudarse, de 
masturbarse y demás. Y también yo tuve que salir del país y me salvé. 
Entra con un tercer analista y con él se casa. Imagínense la fuerza de la 
reiteración, con él se le hizo. El que persevera alcanza. 

Entra a terapia y viene un enamoramiento brutal, con una falta de 
represión total respecto a lo libidinoso, porque históricamente no había 
aprendido a reprimir el impulso sexual y, colocada en una situación de 
abstinencia, rápidamente hacía una transferencia erótica bruta. Tenía 
una compulsión de actuarla en tanto no había existido una situación 
prohibitiva, un juicio de realidad que le hubiera permitido reprimir im-
pulsos que deben ser reprimidos enfrente de un médico, enfrente de un 
tío, enfrente de un sustituto paterno. Entra con el primer terapeuta y 
empiezan los actos de amor: está enamoradísima y tiene una compulsión 
a actuar. Ese terapeuta tiene necesidad de dejar el país y yo tomé a esa 
paciente en segundo análisis. Conmigo hace lo mismo. Se la dejé a un 
tercero al regresar a mi país, ya las cosas se estaban poniendo muy ca-
lientes. Y el tercero se casó con ella.
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En estos pacientes con tendencia a la actuación tan grande es a veces 
necesario un chaperón que lo proteja a uno, tanto del amor como de la 
agresión. Fíjense que en estos casos la transferencia puede ser masiva y 
puede ser inoperante la cura, necesita uno sus sobrestantes y entonces 
funciona muy bien la terapia de grupo, ya que con tres mujeres y cuatro 
hombres, como que está uno más defendido, ¿no?

Era una chica hija de un matrimonio de relativos escasos recursos; te-
nían muchos hijos y era sobrina de una tía sin hijos y con muchos recursos. 
Esta hija fue regalada a la tía. El tío político funciona casi desde su naci-
miento como su padre. Esta chica duerme con los tíos y todas las noches 
hay una masturbación recíproca del tío a la niña y de la niña al tío —diez 
años—. Para que vean ustedes en qué medida la neurosis es repetida, en 
términos de muerte. En estos casos estamos hablando de culpa, de man-
cha, de la paciente que se iba a suicidar. La relación entre la mancha y la 
culpa está muy trabajada por Ricoeur en un escrito que se llama La culpa. 

En los casos que yo he tenido de incesto real siempre hay trastornos 
que llevan a la falta de represión. Si estas mujeres han tenido relaciones 
sexuales sistemáticas, reiteradas con su padre o su hermano, que debían 
haber sido objetos represores y frustrantes, lo más seguro es que al no haber 
aprendido estas normas que hacen factibles las relaciones humanas, va-
yan a actuar este impulso en la situación terapéutica. La mutante sería 
no realizarlo, en tanto que tendrían que aprender un factor represivo 
que debió haber existido en su historicidad y que por desgracia no hubo, 
y que uno debe incorporar a un aprendizaje nuevo. 

Lo que protege de la psicosis es justamente la actuación. Se empieza 
a psicotizar cuando la actuación no es permitida; cuando la actuación no 
es permitida el sujeto entra en lo que subyace atrás de eso, que es un 
cuadro depresivo de la fregada. Atrás de esta situación hay otra, depresi-
va, habitualmente esquizo-depresiva. Se considera que un padre que 
tiene relaciones con su hija no es precisamente un padre que quiere a su 
hija, sino que está utilizando un mecanismo perverso que no representa 
cariño. Lo que puede haber detrás de un caso de erotomanía es una de-
presión suicida. 

Teníamos en el manicomio una loca que tenía un delirio sistematizado 
en el que no solamente expresaba el delirio en una cantidad enorme de 
contenidos verbales, sino que también los pintaba, hacía dibujos con 
temática consistente. Se llamaba Tiburcia y era la “defensora de los po-
deres”. Uno de los poderes que defendía Tiburcia, entre otros, era el Poder 
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del Diamante. Hizo un cuadro muy bonito en el que se ve un diamante 
que tratan de robarse. Otro, era el Poder de las Tres Peñas, que también 
trataban de robarse. Quien cuidaba que no se los robaran era un perso-
naje muy significativo que parecía un espermatozoide con cuerpo y una 
cola muy larga al que ella llamaba “El Pípila del Despacho”, Pípila en el 
sentido del personaje histórico de Guanajuato. Yo tengo el cuadro de Las 
Tres Peñas y se los voy a traer para que vean los colores.

El caso más severo de travestismo que he visto está publicado en un 
trabajo llamado He-She, que le supervisé a Feder. Le llamamos He-She 
porque era un sujeto o sujeta que fue haciéndose operaciones sucesivas 
para transformarse. Se vestía de mujer, se prestaba a labores muy feme-
ninas, cuidaba a los enfermos. Luego se le aparecía Juan Diablo, porque 
la invitaban al cine, comenzaba el faje y como tenía que culminar, siem-
pre inventaba algún pretexto. 

[De] Este caso tan extremo, tan brutal, con características tan patéti-
cas, el doctor Guevara Rojas dio el diagnóstico: desde el punto de vista 
cromosómico era terriblemente masculino. Pensar que un cuadro pato-
lógico de esta naturaleza pudiera derivarse de factores orgánicos era 
pueril. No sé en qué habrá terminado, pues después de estos estudios no 
se atendió su súplica de que se terminara su transformación. 

Estoy pensando en un caso concreto de un caso de homosexualidad que 
se desarrolló en un muchacho que después de hacer una vida heterose
xual, al morir el padre de rabia —inusitado en nuestros días— el chico 
tiene posibilidades edípicas de ver el deceso de su padre con crisis con-
vulsivas: una muerte terrible. Y por X razones identifica la heterosexua-
lidad con el destino desastroso y encuentra en la homosexualidad la 
posibilidad de eludir ese destino. En el caso que estoy refiriendo se trata 
de un homosexual perverso, manifiesto, abierto —usando el término 
perverso no en el sentido peyorativo, sino en el sentido freudiano—. 
Asume este tipo de actitud frente a la vida y más o menos cualquier in-
tento que hace de relación heterosexual lo llena de pánico. 

Recuerdo ahorita un caso en concreto, muy recién graduado como psi-
coanalista y ejerciendo ya aquí en México, con el cual pretendí aplicar la 
técnica de Rosen, que consiste en hacerse socio del loco y trabajar  
los dos dentro del delirio. Entonces, ya no es “me persigue fulano”, sino 
“nos persiguen”. Seguir todos los movimientos del enfermo. Y conociendo 
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bien los delirios del enfermo, estar funcionando como un eco de la ac-
ción, actuándolo. Y en esa postura de sociedad con el loco, hacemos todos 
sus gestos, signos, señales, etcétera. Como era una técnica muy novedo-
sa en México y como esto implicaba que no lo perseguía nadie sino que 
nos perseguían a los dos, y como nos perseguían desde un lote que esta-
ba frente al hospital donde guardaban llantas que representaban deter-
minados aparatos desde los cuales nos iban a disparar, teníamos que 
meternos los dos debajo de la cama para que no nos mataran. Y cuando 
entraban las monjas, se llevaban un susto espantoso, pensaban: “ya se 
volvió loco el doctor”.

En este caso concreto de delirio la sociedad fue relativamente fácil 
porque habíamos sido compañeros en la primaria y se trataba de un 
muchacho que conocía hacía muchos años. Había bastantes elementos 
de comunidad. Además, habíamos estado en el extranjero en el mismo 
país más o menos en la misma temporada. El padre era una persona 
muy importante en México, muy significativo tanto en la política mexi-
cana como en la vida personal de este enfermo. Muere el padre y a raíz 
de su muerte se desata en él toda la situación delirante. Entonces lo 
quieren matar y bla, bla, bla. Había otros elementos muy importantes, 
pero realmente el delirio se echó a andar en el momento en que este 
muchacho en circunstancias eventuales, como es perder al padre, asume 
la posibilidad de ocupar su lugar y en ese momento se desata: como si 
existiera efectivamente la situación lo maté-me van a matar. Y revierte 
contra él la situación persecutoria: en vez de confesar su vehemente 
deseo de matar al padre, que se había realizado con su muerte real.

Ustedes se preguntarán por qué era tan amenazante para este sujeto 
ocupar el lugar de su padre. Para darles un dato: antes del sexto año ad-
quirió una gonorrea del garabato y la madre, una mujer muy seductora, 
fue quien se encargó de curarle la secreción durante meses al precoz 
chiquito todos los días con permanganato —no había penicilina en esos 
tiempos. 

Si quieren saber en qué terminó y lo que logró la terapia de Rosen, 
este hombre terminó matando a uno de los perseguidores alucinados  
y está en la cárcel, donde se siente muy bien porque allí tiene un marco 
que lo constriñe, que lo coloca dentro de situaciones en las que el mar
co referencial cárcel le evita la sensación de peligro a sus impulsos y 
funciona muy, muy bien, adaptativamente en la cárcel. 
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Una muchacha lituana que estando en un bombardeo en un campo, 
acostada en la tierra con la madre, rodeada totalmente de enemigos. Ella 
no tiene la posibilidad de derivar el estímulo en forma motriz: no puede 
huir, moverse, ni puede gritar porque también es peligroso. Entonces 
siente que una ráfaga de metralla mata a la madre y teniéndole la mano 
a la madre, siente que la mano de la madre se va soltando y está muerta.

Una mujer de La Piedad, Michoacán, tiene a su chico con un caso de 
disentería muy grave, muy agudo. Rápidamente toma el ferrocarril para 
venirse a la capital y llevando al niño cargado, el niño se le muere. Tres-
cientos o cuatrocientos kilómetros, tiene que cargar al niño muerto, sin 
poder derivar en llanto, gritos por las condiciones sociales en que se es-
taba moviendo, por las inhibiciones que nos impone la civilización, la 
sociedad. Y esta mujer hace una neurosis traumática. 

Casos de Freud

El caso Schreber

¿Saben quién era el padre? Un viejo loco, espantoso. Muy médico, muy 
competente… eso en los principios de la cultura alemana [nacional socia-
lista]. Se dedicaba a que sus hijos hicieran ejercicios calisténicos, a sentarlos 
en una silla que los mantenía totalmente rígidos, con una serie de princi-
pios […] aterrorizantes. Piensen ustedes en la pediatría alemana. Y éste era 
un pediatra más o menos “pastor y apóstol de la buena postura” con las 
más altas características de severidad y rigidez germánica. Verán con esto 
que no es banal el padre que tenemos para la neurosis que hacemos. Y 
llegó a tener mucha relevancia en su época. No sólo era un viejo loco, sino 
que en la locura del germanismo tenía gran aceptación. Incluso Freud 
cayó en su trampa. Ahora, imagínense lo que significaba para Schreber 
que ya se transformaba en juez de su padre, juez de este monstruo.

Ahora imagínense ustedes la rabia que este sujeto debe haber tenido 
a la hermana, aparte ser la preferida del padre. 

Luego, la fusión en la aparición de la neurosis obsesiva, de una ble-
norragia y el suicidio de la hermana. ¿En qué medida se le transformaron 
sus deseos fantaseados —wishfull thinking— en realización de deseos?

Ni Strindberg ni Schreber tienen una homosexualidad abierta. El uno 
hace una psicosis —y el otro también, pero con una actividad creativa genial. 
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El travestismo [en Schreber] es una función de tipo aloplástica. Un 
ejemplo en el caso de Freud, que no es travestismo sino fetichismo, es el 
caso de la novela sobre la Gradiva, de Jensen. Allí es una defensa. En el caso 
de Schreber era una fantasía. Yo sólo he tenido un caso de fetichismo; 
telas, medias, pero no más allá. 

Pensando en la homosexualidad no como algo esencial sino como 
defensa, y si pensamos que todo esto se desbordó cuando el sujeto estaba 
a punto de ocupar un puesto significativo […] de poder netamente mascu-
lino, heterosexual; ante lo que la heterosexualidad representaba para él 
como amenaza, prefiere ante lo dramático y catastrófico de la heterosexua-
lidad buscar una defensa, que si bien es muy perturbadora, aparentemen-
te, es menos que lo que representa la heterosexualidad. Sin aventurarse 
en lo concreto de [que] un sujeto dado representa el asesinato del padre, 
la heterosexualidad puede representar el asumir a un padre muerto.

Frecuentemente nos encontramos con que una situación aparente-
mente muy negativa, muy dolorosa —el ser poseído como mujer— no es 
en el fondo sino una defensa contra lo amenazante que le resulta asumir 
una posición tan cargada de responsabilidad [como la heterosexualidad]. 

La situación delirante y la destrucción del yo han invadido totalmente 
su concepción del mundo, pero no menos cierto es que esta destrucción 
ideológica del mundo se llevó a cabo mediante un sistema lingüístico 
integrado: “me persigue Fleshing, aquí está Dios, Salimán”. 

Escribe y además con cierta perfección. Pareciera que los instintos 
del yo, como los llama Freud, como motricidad, defecación, deglución, 
etcétera, no han sufrido igual proceso regresivo que las ideas delirantes 
que implican una total retracción del yo del sujeto respecto a la realidad. 
Para Fairbairn, el principio es el yo y la libido una función. De las múlti-
ples funciones que tiene el yo, hay funciones que pueden sufrir procesos 
regresivos y otras que no. Parece que en la psiconeurosis, cualquiera que 
ella sea, independientemente de su intensidad, la parte más dañada del 
yo es la libidinal, los impulsos sexuales. Las alteraciones del yo de cierta 
área determinada tienden a alterar no solamente lo libidinal, sino otras 
funciones del yo, como verán en la evolución del propio caso donde se 
van deteriorando las funciones nutritivas, se pierde la capacidad de es-
cribir, la capacidad de verbalizar adecuadamente, etcétera. Lo que ini-
cialmente comenzó como un trastorno en una de las funciones del yo no 
queda aislado, sino que va a impregnar otras funciones, al grado que en 
un momento final invade todo lo demás. En la fase inicial, en su fase 
estable más o menos sin deterioro, lo que se encuentra fundamental-
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mente alterado es una de las funciones del yo: la función libidinal del 
cuerpo. 

La situación redentora está en todas las cosmologías religiosas, con 
un matiz distinto. Y no nos parece psicótico, sino de catecismo: está el 
sacrificio de Dios para salvar a los hombres.

Todas las construcciones delirantes son con un objeto, no sin objeto. 
No es una alucinación en el sentido de que el sujeto esté viendo lo que no 
existe, sino una ilusión o un delirio ilusorio con percepciones que existen 
en la realidad, pero a las cuales él va a darles un contexto y una significa-
ción determinada. 

El “Hombre de las Ratas”

¿Ven cómo es lo mismo que aparezca un primo, que aparezca un chivo, 
que aparezca un sargento, una navaja de rasurar, un primo llamado 
Dick? La resultante de todas estas experiencias, muy variadas, muy ca-
rentes de significación, adquieren significación en tanto que obedecen a 
una misma ley general: su brutal montante de hostilidad y su terrible 
montante de culpabilidad frente a aspectos hostiles y la necesidad de 
hacer conscientes, de efectuar actos de limpieza de la culpa y que a la 
vez puedan ser expresión del deseo agresivo. Simultáneamente: las dos 
cosas al mismo tiempo. Primero aparece, obsesivo, el castigo y muy tar-
díamente aparece el porqué del castigo, que es rechazado.

El “Hombre de los Lobos”

El obsesivo, como el “Hombre de los Lobos”, recuerda, recuerda y recuer-
da, pero tiene poco acceso a su conciencia; sus repeticiones, representan 
aspectos económicos de difícil acceso a la conciencia y de gran dificultad 
para ser comunicadas en la sesión.

Omitan que el caso ya sea conocido. Este es el relato de una fobia 
infantil que aparece a los 4 años, una fobia a los lobos, un temor a ser 
devorado. Posteriormente se va a transformar, mediante una serie de 
ceremoniales, en una neurosis obsesiva estructurada en la infancia y, si 
ustedes piensan que todo eso aconteció a los 4 años y simultáneamente, 
hay un episodio que el sujeto recuerda vivamente…
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La hostilidad [que] se había desarrollado contra la hermana es conse-
cuencia de la seducción. Esta seducción había tenido importancia en 
virtud de todos los elementos intrafamiliares e intrapersonales en los 
cuales se dio la seducción de la hermana, más que por la seducción 
misma. Yo siempre digo que no tenemos la neurosis que queremos sino 
la que podemos y la que nos dejaron tener porque ni siquiera somos 
dueños de nuestra neurosis: tenemos la que nos permitieron tener. No 
somos obsesivos porque queremos sino porque nos lo permitieron esos 
instrumentos concretos: esta seducción y este abandono. Les puedo po-
ner otra constelación donde un hermano varón con una hermana mujer 
puede encontrar a través del descubrimiento del pene, no el temor de 
ser castrado sino al contrario, un significado anatómico a través del cual 
afirmarse. No fue el caso aquí.

Hablando en términos de mecanismos de defensa, en términos de 
cómo opera el yo ante determinados impulsos, nos encontramos con 
que el yo había estructurado una serie permanente, reiterada de formas 
sumamente reactivas de transformaciones en lo contrario que daban  
a su enfermedad el rubro de neurosis obsesiva.

Podríamos decir, en una jerga analítica muy posterior, que toda esta 
serie de síntomas, de ceremoniales eran o bien formaciones reactivas a 
elementos agresivos o transformaciones en lo contrario de impulsos 
sádicos. 

La evolución terapéutica favorable de este sujeto en el primer análisis, 
sería mucho más debida a que encontró en la actitud contratransferen-
cial de Freud la posibilidad de una imagen rectificadora de la hermana, en 
función del interés que Freud mostró por él. 

Todas las atenciones e interés de Freud implicaban para él, en una 
gran medida, una rectificación —si no explícita, sí tácita— de la figura 
fraternal, rectificándola, mutándola, cosa que se vuelve a reiterar en su 
re-análisis con Brunswick —una figura ya femenina.

Muy frecuentemente son los episodios no expresados, no explicita-
dos, pero que no obstante se dan en la situación terapéutica, los culpables 
de la curación; y no son los culpables de la curación porque la imagen 
sea mutada, sino como decía Freud en su texto sobre terminación de 
análisis, “muy frecuentemente los enfermos se curan por lealtad”. Y  
este “Hombre de los Lobos” por lealtad al interés de Freud por él —ya 
que supone no explícita pero sí tácitamente, que Freud quiere curarlo— 
le brinda a su terapeuta, más allá de las interpretaciones, la curación 
como un signo de lealtad.
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Este “Hombre de los Lobos” era un sujeto que sacaba mucho partido 
a su enfermedad, pues no va a tener una solución real a sus problemas 
mientras viva. El “Hombre de los Lobos” pasó toda su vida, hasta los 80 
años, gorreándole dinero a Freud y no se curó nunca; era un chantajista 
buscando la forma de simular que recibía donativos y aportaciones; la 
falta de sinceridad de este individuo hacia Freud, cuando lee uno todo lo 
subsecuente, hace pensar: qué porquería era este hombre como ser hu-
mano, como ser biológico; ¡qué le pasa! Inclusive, Freud hizo colectas 
para seguir su tratamiento. Estaba mucho más mal después que cuando 
el lobo ya se lo había comido.

Realmente, en su relación con Freud saca mucho provecho de todo.

El “Hombre de los Lobos” y Juanito 

En un momento determinado, clínico, reciben ustedes a Juanito que tiene 
miedo de que los caballos lo muerdan y tiene una fobia a la calle y no 
quiere salir porque tiene miedo a que lo muerdan los caballos; y el “Hom-
bre de los Lobos”, que tiene miedo a que se lo coman los lobos. ¿Cómo 
diferenciarían el cuadro clínico del uno y del otro? ¿Por qué no decimos 
que las dos son zoofobias? ¿Por qué le damos a uno una connotación obse-
siva y al otro la connotación de un nivel histérico? No se puede hacer un 
diagnóstico —a menos que sea un diagnóstico de café—. El síntoma prin-
cipal en ambos casos, es la fobia a los animales, es una zoofobia. 

Para no quedarnos en el café, tendríamos que ver, primero, en cada 
uno de los casos: “síntoma del caso”, luego “monto de la componente 
agresiva” y “monto de la componente compulsiva” y, por último, “capaci-
dad yoica”.

Síntoma primordial	 Monto capacidad compulsiva	 Capacidad yoica

Zoofobia	 + erótico en Juanito	 disminuida
	 + agresivo en H de los L 	 muy disminuida

Esto no es solamente para lo que les estoy diciendo. En un momento 
determinado hay una diferenciación entre un tratamiento y una proyec-
ción. Voy a ser claro: una persona le tiene miedo a la calle o le tiene 
miedo a los tranvías; un paranoico piensa que los tranvías pueden ser 
utilizados como instrumentos para detectar su pensamiento. Entonces, 
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¿cómo hacer la diferenciación entre un tratamiento y una proyección de 
esto, que en ocasiones es muy confuso desde el punto de vista clínico 
aislado?

En la proyección van a encontrar ustedes una limitación global de la 
personalidad, mientras que en el tratamiento, una limitación muy con-
creta; y los elementos fóbicos de una agorafobia y los elementos agresivos 
de una paranoia, de una proyección, son muy distintos. En el conflicto 
psicótico, se inunda la realidad; en el conflicto neurótico no se la invade. 
El neurótico hace castillos en el aire, el psicótico vive en ellos… y el 
psiquiatra cobra la renta, en la sesión.

Entonces, la capacidad yoica se encuentra poco disminuida en el 
cuadro de una fobia y muy disminuida en el cuadro de una neurosis. 
Para que ustedes, en un momento determinado, le den a una fobia aisla-
da una filiación obsesiva o una filiación histérica, tendrán que valerse de 
elementos laterales de la personalidad.

El “Hombre de los Lobos” y Juanito: uno es un caso típico de histeria 
y el otro un caso típico de neurosis obsesiva. Posteriormente se da mu-
cha importancia a los dos. La escuela inglesa y la escuela de Klein (que 
es de Abraham, pues no olviden que Melanie Klein fue alumna de Abra-
ham) dan una importancia cada vez más creciente a la fase oral y a los 
componentes orales que aparecen en los dos casos. Ambos van a ser comi-
dos o mordidos, maltratados o ultrajados en forma oral.

Santiago Ramirez.indd   111 12/05/22   16:37



Santiago Ramirez.indd   112 12/05/22   16:37



113

DE ASOCIACIONES, FORMACIÓN  
DE PSICOANALISTAS,  

CARRERA DE PSICOLOGÍA, UNAM

Los lugares donde hay más chismes en el mundo  
son tres: las casas de putas, los conventos  

y las asociaciones psicoanalíticas. 

Asociación Psicoanalítica Mexicana 

Se sabe todo: cuánto se cobra, cuánto gana Fulano, cuándo subió 
los honorarios Perengano. Durante los análisis didácticos siem-
pre hay contacto, a través del Instituto, a través de la enseñanza, 
a través de la información lateral en un grupo muy cerrado donde 

prosperan tantos chismes.
La Asociación Psicoanalítica Mexicana [apm] es la más elitista y res-

trictiva y, hasta hace poco tiempo, exclusiva para médicos y psiquiatras. 
Dentro de su elitismo existía, para hacerla aún más jerárquica, una torre 
de marfil de los pioneros agrupados en la llamada Comisión de Enseñan-
za y formada por los llamados “psicoanalistas didácticos”, entre los cuales 
me encontraba hasta mi renuncia. Renuncia que no viene al caso relatar 
minuciosamente pero que, básicamente, se debió a sus procedimientos 
dictatoriales y autoritarios. Un sentimiento de profunda frustración, 
dado que los ideales primeros se vieron empantanados en el burocratis-
mo y la lucha por el poder. El nivel teórico de la apm, en abstracto, es 
elevado. En realidad, es muy burocrático; verdaderamente, a pesar de su 
orientación freudiana, muy pocos de sus miembros han leído o saben 
leer a Freud. 

La Asociación Psicoanalítica Mexicana es filial de la International Psy-
choanalytic Association [api en español], [que] es una trade union; no es 
mía la equiparación sino de la publicación pionera que fue la revista de 
la Asociación Psicoanalítica Argentina, que tuvo el mérito de editar 
aportaciones de cierta significación, así como de poner al servicio de los 
estudiosos las publicaciones y artículos más significativos del ámbito 
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internacional de sus colegas distinguidos. Tal vez en 1910 la Asociación 
Psicoanalítica Internacional fuera operativa, porque en la actualidad 
esta api, de la cual fui miembro, es solamente un sindicato. Se define 
como psicoanalista a aquel sujeto que es miembro de la api y que apare-
ce en las listas que publica bianualmente en el International Journal of 
Psychoanalysis. Somos […] la ctm del psicoanálisis. Torre de marfil por 
razones secundariamente políticas y sociales, y básicamente económi-
cas. Somos los buenos, los ortodoxos, los no contaminados, los que hacen 
alarde del costo y de la duración del psicoanálisis para la vanidad de la 
clientela snob. 

El psicoanálisis en Sudamérica no tiene un crecimiento vegetativo propio; 
fue el resultado de un incremento migratorio producto de las circunstan-
cias persecutorias y de incertidumbre en el Viejo Mundo, originadas por 
el incipiente pero creciente nazismo. Fue Argentina para ellos, y no 
México, por el burocratismo de la Secretaría de Gobernación. La escuela 
sudamericana, en aquel entonces clásica, para no usar el sobado término 
de “ortodoxa”, era pujante y llena de brío. Su promotor, Ángel Garma, era 
hijo del Instituto de Berlín. Dato curioso: Garma fue compañero de Erich 
Fromm. 

Mi conocimiento del proceso analítico —al menos el mío, pero quizás el 
de todos— era netamente libresco y sin una praxis que lo avalase. Pensá-
bamos que en meses más, meses menos, adquiriríamos la especialidad. 
No fue fácil ni poco traumático reconocer que el proceso formativo sería 
largo, costoso, pleno de esfuerzo y de postergación de nuestras metas 
inmediatas. El análisis personal era riguroso: seis sesiones semanales, 
una diaria con excepción del domingo. El costo de la formación resultaba 
particularmente alto, dadas nuestras exiguas capacidades económicas. 
Luchas para obtener el salario que nos sostuviese y pagase nuestra for-
mación; lucha en un país extraño en que nos era prohibido el ejercicio 
profesional como médicos; toda clase de tareas para subsistir.

Ferenczi se analizó durante tres semanas, pero Ferenczi era un genio. 
Analizarse no da talento. Un animal no llegará a ser Ferenczi [aunque] se 
analice seis, siete o veinte años. A mí me parece que una de las condicio-
nes básicas de la capacidad terapéutica deriva del análisis personal, que 
va a permitir saber cómo se orienta, cómo se dirige, en base a identifica-
ciones y vivencias propias al ver cómo se manejan los problemas. Porque 
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a través de lecturas, es difícil saber qué es eso que llamamos asociación 
libre, qué es la atención flotante. 

Yo tengo la experiencia de haber hecho terapia antes de mi análisis y 
después de mi análisis personal. Y realmente, antes del análisis personal, 
uno no sabe de la misa la media lo que es asociar libremente. Yo oía a 
mis pobres pacientes de hace más de treinta años y sentía que las asocia-
ciones libres eran tipo Eugen Bleuler: blanco/ negro, burro/ chivo. Pen-
saba que eso era la asociación libre. Y por supuesto que sí lo es, pero está 
totalmente condicionada por una actitud frente a la situación experi-
mental. Quien no ha pasado por el proceso psicoterapéutico no puede 
hacerse cargo de lo que es asociar libremente. Clarito dice Juan Sánchez a 
la tercera frase, y si ya tienen experiencia van a configurar el título del 
capítulo con las primeras seis frases de la sesión.

La asociación libre es una de las asociaciones más profundamente con-
dicionadas y menos libres. Al cabo de hablar de veinte cosas, el sujeto ha 
caído en un lito. Y eso, desde el primer día hasta el décimo año. Y viene 
su melodía: lo que José Luis González llamó “el Bolero de Ravel”. A veces 
lo toca en andante, a veces en allegro; unas veces comiendo, otras tenien-
do relaciones sexuales, o trabajando o defecando. 

—¿Se acuerda [de] que lo que está viendo ahora es lo que hizo usted 
en el parque cuando tenía 6 años?

—Ay, qué buena memoria tiene usted. 
Todas esas cosas tienen analogías, cuadran y no se aprenden sino 

estando en terapia uno mismo, cuando pasa uno por el procedimiento.

Cada quien se busca las ocupaciones que son más sintónicas con su carac-
terología. Es obvio que ser obsesivo y contador es bastante adaptativo; ser 
obsesivo y jugador de futbol no es siempre lo más oportuno; ser corredor de 
carreras y maniaco son situaciones sintónicas, ¿no? Respecto a la profe-
sión del psicólogo: por lo menos en mi experiencia personal […] hay una 
cierta tendencia voyerista. Un voyerismo que ha desplazado la contem-
plación corporal a la contemplación anímica. Es uno el gran chismoso y 
el gran espión y se gana dinero por ello.

Todos los analistas son obsesivos… […] El tipo de estructura caractero-
lógica que tiene un sujeto dedicado a este trabajo, a este tipo de inquisición, 
a este tipo de duda sistemática, es una estructura de carácter obsesivo. 
En la génesis de la elección de nuestra profesión hay un componente 
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escatofílico: espiar. De chiquitos nos golpeaban por espiones; de grandes, 
por espiones hasta nos pagan. Pero esta actitud de espiar, de espionaje —en 
el sentido de estar esculcando, espiando— tendría una connotación in-
fantil, una vinculación abstracta con el deseo de establecer nexos, ligaduras, 
conexiones, sintaxis, búsquedas. Pero el antecedente muy temprano es 
espiar, ver. Aparte de que tenemos pacientes obsesivos, se necesita también 
ser bastante neurótico obsesivo para emprender esta profesión tan par
ticularmente obsesionante: soy analista y habitualmente trabajo sesenta 
horas a la semana, escuchando y perdiendo muchos años de mi vida con 
repeticiones reiteradas, monótonas, necias y tercas de los sujetos. 

Los analistas deberían re-analizarse cada cinco años durante periodos 
breves para ver la conflictiva que se desata de la tarea terapéutica. El 
sujeto vive cuarenta o cincuenta horas de su semana con problemas in-
terpersonales y esto va a ser muy significativo. 

Formación psicoanalítica

Por más que conozcamos la carta, no comemos si entramos a un restau-
rante; si nada más leemos la carta, con eso, no se quita el hambre. Tengo 
que empezar por comer mi sopa de tortilla o lo que haya elegido, pero 
tengo que empezar por comer. En México [1978] están: la Asociación 
Psicoanalítica Mexicana, con su clínica para dar servicio a pacientes de 
escasos recursos para que, a la vez, fuesen el material de enseñanza y 
tratamiento para los candidatos en formación. La Asociación de Psicote-
rapia Psicoanalítica de México, la Asociación de Psicoterapia Psicoanalí-
tica de Grupo, el Círculo Analítico, la Asociación Psicológica —ya van 
cinco, siendo filial de la Internacional solamente una—, son los principa-
les del sindicato. Hasta ahorita. Y digo hasta ahorita porque han surgido 
otros grupos que van contra los sindicatos y surgen escuelas con muy 
buena formación. Y esto pasa en México, en Estados Unidos, en Francia 
y en todas partes. De tal manera que restringirse a decir que ser psicoa-
nalista es ser miembro de una asociación es restrictivo, es muy restrin-
gido. Y hay psicoanalistas que no pertenecen a las asociaciones y que 
ejercen con rigor el psicoanálisis.
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Sobre la supervisión

Yo no permito que lleven material escrito; se comunican mucho más con 
una exposición de lo que van recordando que con la cosa pueril y mecá-
nica de ir tomando apuntes. Tuve supervisores que me obligaban a llevar 
el material escrito y nunca recurrí a los cientos de libretas de taquigrafía 
que junté de un determinado caso. No tiene la menor importancia que el 
supervisado meta algo de su propia cosecha, es como las mentiras que 
me dice el paciente: me las va a decir con su estructura y personalidad; 
los dos con una direccionalidad específica que no se puede sustraer  
de las determinantes inconscientes, lo cual va a hacer que sus mentiras 
sean iguales a sus verdades y estén colocadas dentro de un mismo con-
texto histórico, genético, estructural, dinámico, económico, etcétera. Los 
dos echarán sus mentiras de acuerdo a lo que muestran en el resto de su 
acontecer terapéutico: cómo trabaja, cómo interpreta, dice, actúa, cobra, 
omite y demás. Ahora, si quiere engañarme, igual me va a engañar por 
escrito que hablando. O las omisiones. Uno se da cuenta —más pronto cae 
un hablador que un cojo (usando mentiroso en un sentido muy genérico). 

El supervisado se muestra muy cauto en la interpretación de cierto 
material y simultáneamente se muestra cauteloso al relacionarse con otros; 
o lo percibo como muy papachoso en su manera de relacionarse con los 
pacientes: muy papachoso con sus pacientitos. Y resulta que es un hermano 
mayor al que obligaban desde muy chiquito a cuidar a los hermanitos. 

Se dice que la supervisión es el alma de la enseñanza y efectivamen-
te, así es. La supervisión es el corazón de la enseñanza; y también po-
dríamos decir en cierto sentido —toda proporción guardada— que es un 
segundo análisis.

El supervisor está consciente de que el supervisado separa al analista 
del supervisor. Es un segundo análisis con técnicas muy distintas a las del 
análisis personal. Nunca debemos meternos en el allá y entonces del su-
pervisado, tenemos siempre que actuar en el estricto marco de la inte-
racción terapéutica. No nos pertenecen ni su vida familiar ni su vida 
social, ni sus relaciones con su terapeuta. Se puede hacer cualquier tipo 
de interpretación, pero exclusivamente en el marco de esta relación. Es 
muy importante definir los territorios. Por ejemplo, aquí estudiamos [a] 
Freud. Otra cosa es otra cosa. 

Existen dos técnicas (muy a grosso modo) y dos grandes corrientes de 
supervisores: quienes requieren y exigen una descripción muy minuciosa 
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del protocolo y que, con frecuencia, solicitan inclusive la grabación del 
material que brinda el paciente, y otros que prescinden totalmente de la 
enumeración sistemática y detallada y son más anuentes a que el futuro 
terapeuta, el futuro analista exponga en forma libre lo que sintió pasaba 
con su paciente en el curso de las dos o tres sesiones de la semana y que 
son el objeto de la supervisión. Los parámetros que condicionan el pri-
mer criterio, llevar una exposición muy minuciosa y muy exhaustiva, 
incluyendo grabadora, mostrarían una técnica muy obsesiva donde se 
analizarían con mucho cuidado todos los detalles de la intervención del 
terapeuta, los momentos de la interpretación (como decimos en nuestra 
jerga el “timing”); se podrían evaluar muchas de las cosas que solamente 
pueden evaluarse oyendo: el ritmo de la voz, la cadencia, las interrupcio-
nes hechas por el sujeto, etcétera.

En análisis se encuentra uno con un material tan abrumador que el 
problema es hacer la síntesis; y es tanto más abrumador cuanto mejor 
sea el sistema de registro. Ya, en cierto sentido, se está haciendo una 
síntesis cuando se toman los elementos de una sesión a posteriori, pero 
cuando se toman directamente de cintas es una cantidad agobiante de 
material.

Todos estos aparatos y sistemas [grabadoras] en el curso de la labor 
psicoterapéutica, aparte de deformar la imagen, nos impiden tener capa-
cidad de síntesis. Yo considero que la capacidad sintética de mi cabeza 
no la tiene ningún aparato y me confío a esta capacidad; en el aparato 
van a surgir igual tipo de limitaciones para hacer una síntesis que inclu-
ya todos los elementos significativos.

Cuando se pasa a ser un terapeuta muy activo, aunque ve uno doce 
o catorce pacientes a la semana, no cuesta tanto trabajo retener el mate-
rial que uno está viendo, en tanto que [los pacientes] lo están contando 
en “vivo”. ¿Cómo retener el material que un terapeuta cuenta que le dio 
el paciente, pero con ciertos trucos? Yo he pasado de ser terapeuta a ser 
exclusivamente supervisor: se pasa de un supervisado a otro con mucha 
facilidad: yo pongo apodos. Ese apodo me lleva a reconstruir toda la 
constelación que en un momento determinado me hace recordar: “Ah sí, 
es tal película, ahí viene tal rollo y ahí viene el sujeto con su rollo”. Uste-
des, pensando que la perspectiva de la mente humana es tan amplia y 
queriendo dar heroicidad a su profesión, creen que la mente humana es 
tan terriblemente múltiple, tan amplia y tan polifacética… pero un suje-
to dado es terriblemente aburrido y no hay que llevar apuntes. 
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El asunto de redactar una buena historia, no deriva de la falta de in-
formación. Imagínense la cantidad de idioteces que puede decir un sujeto 
cinco veces por semana en seis años: pueden sumar toneladas.

Ustedes saben que los enfermos cuando se sienten redactados y to-
mados en apuntes se creen muy importantes; tampoco tiene la menor 
importancia que ustedes los relean.

Yo tuve un supervisor muy necio (una gente muy respetable para mí, 
pero muy necio); lo hacía a uno llevar hasta los puntos y las comas. Me 
hacía llenar blocks y blocks de taquigrafía que, a la larga nunca revisé, hasta 
que me di cuenta de que eran un estorbo y los quemé. Ustedes pueden 
decir que ese material sirve para hacer, en un momento determinado, 
un trabajo científico. Yo creo que el programa señalado por Freud, el 
programa de redactar una buena historia, no deriva de la falta de infor-
mación. Si ustedes quieren hacer un buen trabajo, pues agarren la última 
sesión, o la primera o una de en medio, si en ella va la estructura: y sobre 
esa base se ven todas las ramificaciones y así no es necesario llevar una 
bitácora de barco, particularmente aburrida y tediosa. 

Facultad de Psicología, unam 

¿Por qué funciona tan mal la Universidad? [1979]. Porque no hay parámetros 
de nada. Cada quien llega a la hora que le da la gana, sale a la hora que le da 
la gana, las boletas salen cuando quieren. Ahora estuve firmando unas actas 
de hace tres semestres que apenas acaban de salir. Con esos parámetros es 
igual estar aprobado, reprobado, suficiente, insuficiente, güey, listo, genio, 
imbécil: es igual. Como realmente uno no quiere tener problemas escolares 
les pone uno B, o todo el mundo es “suficiente”, o todo el mundo es MB: es 
igual. Cuando creamos un parámetro, al que tiene B pues le interesa venir; 
el que no viene, que no venga, así no molesta y si tiene MB ya la vida lo 
juzgará con lo que la vida le dé. Cuando fui coordinador se hacía equivaler 
“Historia del Hombre” por “Estadística VI” y daba igual. Igual lo iban a lograr 
después de cien vueltas. Era facilitar el problema y actuar con actitudes 
psicopáticas; si no se le da una salida psicopática, pues no tiene salida.

Hay un predominio de mujeres [en las asociaciones]; lógico si pensamos 
que sus miembros son de otras profesiones, en particular la psicología. 
También, en forma relativa, y quizás absoluta, en la Facultad de Psicolo-
gía existe una proporción notable de mujeres.
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Vivimos en un mundo androcéntrico, por eso hay más analistas y 
terapeutas mujeres; y vivimos en un mundo católico, por eso hay más 
analistas judíos: porque el judío y la mujer en un mundo de católicos y 
en un mundo de hombres tienen que adquirir una conciencia de lo que 
es diferente a aquello que prevalece en el mundo, que son los hombres 
y los católicos.

La pasividad académica de los analistas [psicoanalistas de la apm] 
permitió el control conductista en la Escuela de Psicología de la unam. 
Pero no tan sólo eso; siendo el conductismo una terapia particularmente 
pobre, tanto en las soluciones de problemas como en la concepción glo-
bal de la personalidad, los conductistas no han tenido más camino que la 
enseñanza. A ellos les reditúa más el aula que el consultorio. Es la otra 
cara de la medalla y, por cierto, de ninguna manera menos ética sino 
simplemente más primitiva.

Yo creo que hay otras cosas más sustanciales [que el requisito de ser 
médico para el entrenamiento psicoanalítico]; en primer lugar, no debe-
ría llamarse psicoanalista a nadie que no hubiera pasado por la experien-
cia psicoanalítica. A mí me parece una cosa mucho más “silvestrada” no 
estar analizado que ser psicólogo. El psicólogo tiene más formación psico-
lógica que el médico. La única ventaja del médico sobre el no médico, en 
términos generales, es que el médico se asusta menos de los problemas 
somáticos. El no médico, al ver un problema somático de segunda monta, 
ya está pensando en una úlcera perforada. Aparte de un año en psicología 
médica que se lleva sólo recientemente en la Facultad de Medicina, y 
unos seis meses de psiquiatría, los médicos no tienen otra formación 
psicológica. 

Parece que un hombre común, en cuanto entra a psicología, se vuelve un 
pendejo. Y entonces quiere usar una serie de reglas que no necesitan ser 
dichas, que son resultado del sentido común en las relaciones interperso-
nales. Y luego quieren que uno les dé reglas fijas: “Cómo le hago para llegar 
a tal parte”. ¡Yo qué voy a saber! Permanentemente quieren una receta, 
“¿Ahora qué le digo a mi paciente, qué le digo a mi novia, me le declaro o 
no?”. Eso depende de usted y la muchacha, vea cómo está la cosa. 
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OTRAS TERAPIAS,  
ENFOQUES Y MÉTODOS

Múltiples opciones: ¿Cómo interpretarían ustedes, en términos adleria-
nos este sueño? Piensen en términos de complejos de inferioridad. 
Estoy inventando. ¿No se les ocurre que podría uno pensar que la 
blenorragia del “Hombre de los Lobos” le provocó un sentimiento de 
inferioridad elaborado para compensar esta minusvalía orgánica con 
un sentimiento de superioridad, dándole a su pene el valor de un alto 
nogal, siendo una pinche retama y dándole el valor de siete lobos, sin 
tener más agresividad que la que producía la gonorrea? Sería una 
compensación de un sentimiento de minusvalía orgánica expresado 
en un sentimiento de superioridad. ¿Qué bonito, no?

Ahora, ¿quieren a lo Jung? El árbol de las mitologías nórdicas re-
presenta una realización simbólica de deseo, en la cual el hombre 
busca mágicamente alrededor del árbol el símbolo universal de la 
reproducción. Con eso podemos remontarnos a los Vedas, al árbol  
de Noel, a las esferas de Navidad que representan frutos. Tratando de 
representar y preservar la necesidad genérica universal de la tierra re-
novada, frente a la amenaza cósmica de la esterilidad… 

Se le puede hacer por todos lados y además, no se contradicen.
Alexander: Útil para las psicosis obsesivas; es una estrategia específica, 

diseñada para este paciente. Es la técnica del análisis eventual: que 
nunca sepa cuándo va a ir a terapia: 

—Nos vemos dentro de quince días. —Llega a sesión a los quince 
días. 

—Nos vemos mañana. O: —Nos vemos en la tarde. 
Hacer un diseño completamente distinto, porque la mejor manera 

de transformar la neurosis obsesiva en neurosis analítica, para el pa-
ciente obsesivo, es un modelo no regular. [En el formato habitual] 
pasan dieciocho años de análisis y él contentísimo. Y como contra-
transferencialmente es un paciente muy seguro, un ingreso seguro…

Análisis silvestre: Todos pueden hacer interpretaciones silvestres que 
son genéricas y no tienen ningún valor si no están vinculadas a la 
historia personal del sujeto, o sea que en este aspecto el psicoanálisis 

Santiago Ramirez.indd   121 12/05/22   16:37



122

es profundamente historicista en cuanto a la coda personal del suje-
to en cuestión. 

[Respuesta a mi hermano Santiago en Ajuste de cuentas]. Los gra-
duados de brujos llamamos interpretaciones salvajes a aquéllas que 
se dan fuera del diván, de la paga, del contrato y del marco. Por ende, 
tu interpretación es salvaje y por derivarse de un hijo, caníbal. No 
por ello deja de ser exacta. Sin embargo, incompleta.

Es como cuando les aplican ustedes pruebas psicológicas a sus 
novios o les aplican pruebas psicológicas a sus hermanos o a sus mamás 
y descubren que sus mamás los odian. Pobre señora, ¿no?, ni sabe de 
qué se trata, ni cuál es la situación. Es decir, se están ustedes saltando 
un parámetro que es elemental: el respeto al problema sustantivo de 
qué son, cómo se dan, en qué tiempo y con qué modalidad surgen las 
defensas. 

Círculo de Viena: [Iniciado por] Armando Suárez y Raúl Páramo. El se-
gundo radica en Guadalajara y el primero, con un grupo de alumnos, 
integró hace relativamente pocos años su primera promoción. Traen 
la herencia del círculo vienés y dan énfasis en su formación teórica  
a la etología, la conducta animal y al marxismo, así como a algunos 
aspectos lingüísticos.

La Asociación Psicoanalítica Mexicana y la Canadiense son filia-
les de la Internacional, con la misma antigüedad y celebran sus ani-
versarios con coloquios mexicano-canadienses. Uno de los temas que 
estaban muy de moda hace diez años era la Etología. Incluso hubo un 
coloquio mexicano-canadiense que tuvo por tema “Etología y Psicoa-
nálisis”. Después vino el auge de todos los libros de Konrad Lorenz 
—el territorio, características de conducta animal, etc.—, luego la in-
fluencia del grupo de Viena —[Igor] Caruso—. En fin, interactuaron 
todos los procesos que han dado origen al Círculo de Viena y todo el 
grupo del Lenguaje Unificado; en sociología, en economía, en etolo-
gía, en psicología, dando como resultado un psicoanálisis a la manera 
de Caruso, donde las direcciones de la interpretación tomaban de 
muchas corrientes, de muchas tendencias.

Conductismo: Probablemente una de las barreras más importantes para 
que la Unión Soviética se quedara tan atrasada en psicología fue Pavlov. 
Realmente, el culto a la personalidad en fisiología fue tan importante 
como el culto a Stalin en la política. Hizo que no se pensara en nin-
guna otra posibilidad de explicación más que en la reflexología. Tenían 
la idea de que era la única escuela —excepto por los perros. 
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Ahí se quedaron. Lo cual impidió cualquier tipo de salud, de 
competencia, de crítica, de puesta en duda, o poner en tela de juicio 
—y no al sistema, que quién sabe si va a subsistir—. Me pongo más 
nihilista que los rusos: quién sabe si a la postre resulte la familia una 
institución de lo más obsoleto, tengamos que buscar formas menos 
patológicas, regresivas, etcétera, respecto a la manera de tratar a la 
cría o de eliminarla. Dije la familia, no el matrimonio. Ése no es 
obsoleto, es obsoletísimo.

Experimentalistas y estadísticas: Nos critican los estadísticos. Freud 
hizo sus veinticuatro volúmenes con escasos setenta pacientes. 
¡Cómo va a ser significativo tan escaso número de casos! Calculen 
ustedes el número de horas de proceso analítico que trabaja uno: 
cincuenta horas a la semana, una hora a cada paciente, cuatrocientas 
noventa y ocho semanas del año, durante seis años. Unas seis mil 
horas. Los experimentalistas son muy pendejos: piensan que debe 
tener uno seis mil veintes para saber si sale águila o sol. Nuestra obser-
vación del universo del paciente es muy importante, mucho más que 
juntar mil gentes y observarlas. Yo no necesito juntar seis mil tipos 
para decir que todos tienen dos ojos, excepto si hay por ahí un Polifemo. 
Se puede hacer un buen trabajo con tres personas. Pero si lo presentan 
a Estudios Superiores no se los aceptan. El número de casos no va a 
determinar la profundidad del estudio. Un libro mío, Esterilidad y 
fruto, está hecho con dos casos. Pero yo ya llevo cincuenta mil horas, ya 
estoy jubilado y no tengo que demostrar nada a los de la ventanilla. 

Fairbairn 1: En una página tiene lo que consideró su testamento analí-
tico con veinticinco enunciados. Algunos son: el superyó y el ello no 
existen; el psicoanálisis es la historia de las vicisitudes del objeto; todas 
las estructuras endopsíquicas son resultado de las relaciones de obje-
to; las relaciones de objeto tempranas se internalizan y, al internali-
zarse, se vuelven estructuras; el sujeto busca en la realidad exterior 
tan múltiple, aquellos aspectos que sirven para alimentar sus relacio-
nes de objeto y sus propias estructuras.

Fairbairn 2: Fairbairn tiene un artículo en donde dice: “retornemos a 
Freud el joven”. Para Freud el joven (antes de los Sueños) la psicote-
rapia de la histeria, los historiales clínicos primarios tienen una pro-
fundidad increíble, en lo que es “análisis del yo”. 

Prácticamente, todo el desarrollo de Fairbairn se basa en Freud el 
joven. Pero de repente Freud descubre el Mediterráneo y entonces  
le importa un serenado demonio el yo. Imagínense ustedes que se 
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encuentra con el inconsciente a partir de la interpretación de sus 
propios sueños, y entonces le da un valor muchísimo más importan-
te; hasta El Yo y los mecanismos de defensa, que dicen es una obra que 
escribió para su hija, en gratitud a sus cuidados filiales. Al parecer, 
durante todo el tiempo que media entre la Interpretación de los sueños 
hasta los artículos de Anna Freud, su interés fundamentalmente es el 
inconsciente y hacer consciente lo inconsciente —y se deshace un 
poco del concepto yoico—. Descubre todos estos elementos incons-
cientes tan ricos y se desinteresa un poco por el Freud joven —una 
psicología fundamentalmente del Yo.

Una serie de autores, entre ellos Fairbairn, retoman a este Freud 
joven. Y si ustedes vuelven a leer los artículos originales de Freud antes 
de la Interpretación de los sueños, encuentran que son de una riqueza 
y de una actualidad increíbles con respecto a todas las corrientes de 
psicología del yo; que están trabajando mucho más con una problemá-
tica del “aquí” que con una problemática del “allá”; es decir, con una 
problemática de lo que acontece en la relación económica, de econo-
mía interpersonal, más que con la relación genealógica y genética.

Freud deja a un lado los problemas económicos y se mete en los 
problemas estructurales en tanto la estructura es consecuencia de la 
génesis y lo que le importa es asegurarse, detectar que la cosa gené-
tica es veraz, la búsqueda de información lateral.

Hospitales psiquiátricos: En los manicomios no le hacen el menor caso 
al enfermo mental. Una de las características de las historias clínicas 
es su falta de historicidad. A lo sumo van a describir las característi-
cas del elemento delirante: neologismos, reiteraciones, ecolalias, etcé-
tera. Son descriptivas, no diagnósticas. De ninguna manera explican 
por qué es así un cuadro. 

Jung: Muy frecuentemente, los novatos en estas lides piensan encontrar, 
como en la técnica de Jung, la asociación condicionada que nos per-
mita encontrar el nódulo de la cuestión, hacerlo un poco a la manera 
de una novela. Estas asociaciones son muy valiosas para el teatro, 
que es una forma de presentar en forma de imagen un episodio in-
fantil traumático, pues es mucho más difícil representar toda una 
vida en su totalidad; como si las cosas fueran el episodio infantil 
traumático en sí. 

Kleinianos: Las técnicas de Melanie Klein son las técnicas del bombar-
deo, desde el principio. Pero también en eso hay cuento. Sus pacientes 
piensan que es una manera de comunicarse, un lenguaje. Se puede 
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transformar una jerga verbal en lenguaje común. Pero más allá de lo 
que se dice, más allá de las palabras, está la relación continua, cons-
tante y persistente y que tiene la condición y la cualidad de escuchar 
y tener respeto. Estos parámetros muy generales los tienen tanto una 
escuela como la otra, y que a la postre es lo que el sujeto va incorpo-
rando y le va permitiendo tener un aprendizaje de nuevas formas de 
relacionarse que después, al colocarse fuera, le van a permitir esta-
blecer una posibilidad de diálogo más operante.

Manicomios: En mis mocedades supe bastante de estadística. Me conse-
guí una chamba en la que hice las estadísticas en el Hospicio de las 
Mercedes desde su fundación hasta el año en que yo estaba trabajan-
do en eso. El Hospicio de las Mercedes es, en Argentina, lo que acá 
es La Castañeda pero en grande. Hice estadísticas sobre nacionalidad, 
sexo, causas de alta, defunción. Hubo un descenso, que el ministro 
de Salud Pública presumía como éxito, hubo muchas altas: pero las 
altas eran porque se había caído una barda y eran altas por fuga, no 
por curación.

También me metí en La Castañeda, donde había doscientas y pico 
mil historiales clínicos. La Castañeda es de tiempos de don Porfirio. 
Se inauguró en 1910, igual que el Hospital General. Las dos institucio-
nes manicomiales previas a La Castañeda eran el Hospital de la Canoa, 
en la calle de Donceles, frente a la Cámara de Diputados, que era de 
locas, y el Hospital San Hipólito, que era de locos. En esa época no  
se les hacían retratos mignon ni infantiles, sino de cuerpo entero, con 
los atuendos de la época. De manera que son daguerrotipos de una 
belleza extraordinaria. Y las historias… ¡cómo están redactadas! Como 
para hacer una historia viva de la psiquiatría en Investigaciones Bi-
bliográficas acerca de los tipos de medicamentos, de diagnóstico. Es 
increíble. Hay allí un arsenal como para hacer treinta tesis de Historia 
de la Psiquiatría en México. 

Todavía a mí me tocó que recetáramos para los epilépticos en el 
Hospital General: Bromuro de potasio, 4; Bromuro de sodio, 3; Bro-
muro de amonio, 2; Hidrato de cloral, 1; Jarabe de cáscara de naranja 
amarga, cuanto baste para ello. Tómese tres veces al día. Se les baja-
ban los ataques epilépticos, pero quedaban más idiotas.

La sífilis —que toda la gente tenía sífilis antes de las reacciones de 
Wassermann y los antibióticos— se trataban con yoduro de potasio, 
hidrato de cloral, bromuro y morfina. 
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Medicamentos y placebos: Hay estudios hechos, por ejemplo, respecto 
al uso de tranquilizantes, por gentes de la Menninger. El efecto de 
los tranquilizantes depende de la fe del terapeuta que da el tranquili-
zante, más que en el tranquilizante. A mayor fe del terapeuta en el 
tranquilizante, mayor efecto del tranquilizante. Inclusive con pla
cebos, cuando el terapeuta sabe que está usando un placebo y no  
un tranquilizante. Placebos usados por un terapeuta que no cree en los 
tranquilizantes y placebos de los que sí creen. El placebo de los que sí 
creen, va a tener un efecto muy positivo en el paciente, no porque 
sepamos o no sepamos lo que estamos haciendo, sino por lo que im-
primimos e informamos en la interacción con los pacientes.

Menninger: En la [Clínica] Menninger se ha seguido —mediante análisis 
fuera de todo el proceso— sólo los eventos que se dan en la situación 
terapéutica. Esos eventos, en ocasiones, son tan importantes como 
para significar la curación. Se concentran en el mero alivio de sínto-
mas. De nuevo vuelvo a lo que he reiterado: el análisis es una técnica 
extraordinaria de conocimiento de la personalidad, como no hay  
otra teoría de la personalidad con esa capacidad para disectarla, para 
analizarla. Pero, como técnica terapéutica, es muy difícil de evaluar. 

Psicoanálisis de café: Hay otro psicoanálisis al que me quiero referir y 
que no es el silvestre, sino salvaje. El de café, que se hace fuera del 
setting, fuera del marco de la consulta y al que son muy afectos los 
alumnos. Es decir, que cuanta cosa sucede, hay que interpretar. In-
terpretaciones todas ellas simbólicas que pueden o no ser exactas. 
La única forma de saber la dirección de un sujeto es a través de lo que 
él nos diga. Ningún Rorschach, ningún test nos indica que el sujeto 
vive en la calle de Chiapas [esquina de donde vivió toda su infancia y 
hasta que se casó e independizó].

Psicoanálisis en niños y adolescentes: Yo no he tratado nunca niños ni 
adolescentes. Y no lo he hecho básicamente porque uno, en estos 
casos, depende de los padres que pagan la terapia y ellos van a juzgar 
qué está bueno y qué no está bueno de acuerdo a su conveniencia. Yo 
no recomendaría la terapia de un niño sin la terapia de los padres.  
…si fuera el análisis de un adulto, la impresión sería muy profunda: 
en un niño es muy superficial, porque está a ras de su cronología, 
¡qué sé yo!

Psicoanálisis y medicina: Va a llegar el día, cuando sepamos más de la 
mente, en que va a surgir un chocho que quite la angustia y como al 
sujeto no le interesa saber por qué la tiene sino [cómo] deshacerse de 
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ella —venga de su mamá, de su tía o de su abuela— se toma su chocho 
y se le quita la angustia. En fin, seremos los últimos vividores de vivir 
del “cuéntame tu vida”. El permanganato era pésimo para la cura
ción de la gonorrea: lavados y lavados, pero un día llegó la penicilina 
y barrió con todo, ¿no? No se sabe nada acerca de las condiciones de 
la uretra, pero se quita la infección. Independientemente de que se 
descubra las causas de la angustia, se quita. El psicoanálisis no traba-
ja sobre el rna o sobre el ácido glicérico o sobre los factores hepáticos.

Psicoanálisis y terapias: Pero hay quien piensa que el psicoanálisis es 
una psicoterapia. Es la más cara, más larga, más dudosa. La Virgen 
de Guadalupe ha curado más casos que todas las escuelas dinámicas del 
mundo: yo hablo de la terapia como un diálogo donde el tema es uno. 
No ninguneo a otro tipo de terapias: counseling, apoyo, reforzamien-
tos, inclusive simplemente oír. A veces la relación amistosa con una 
persona es más eficiente que cualquier tipo de psicoterapia. La rela-
ción amorosa, la adecuada relación sexual, etcétera. 

Psicosíntesis según [Salvador] Roquet: Los alucinógenos cierran deter-
minadas vías: vías del juicio de realidad. Se incrementan las puertas 
de la percepción, pero a expensas de la realidad. No hay demora. El 
proceso de inmediatez es agudizado, el sujeto en vez de percibir algo 
como deseado, lo considera como realizado. No hay tensiones de 
necesidad; en cuanto aparece la necesidad, se ve alucinatoriamente 
satisfecha. 

Psiquiatría hospitalaria. Electrochoques: [Tras un tratamiento masivo] 
El sujeto sigue con su obsesión, pero sin carga afectiva, sin emociones, 
sin ansiedad. Se quiebran todas sus conexiones. La única indicación que 
persiste de electrochoques es en las depresiones involutivas con inmi-
nente peligro de suicido. Lo que se está aplicando es un castigo, es decir, 
que el sujeto se “mate” mediante esta agresión. De que se mate tirándose 
por la ventana a que lo matemos más o menos simbólicamente… 

A un depresivo, en el sanatorio psiquiátrico, no le voy a dar labores 
de “no te pasa nada”. Lo pongo a que lave los excusados del pabellón, lo 
pongo en servicios donde sienta que se le está hiriendo; así se maneja 
la terapia. Si un sujeto cree que merece castigo, vamos a dárselo en for-
ma que considere peyorativa. Si uno le dice al depresivo que opina “no 
sirvo para nada”, “no, sí sirves”, se pone peor. Le estoy quitando la posi-
bilidad de una descarga, que el sujeto dirigiría de otra manera contra sí 
mismo. No cura, pero calma y evita la muerte, posterga para que en-
cuentre salidas.
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Psiquiatría y emergencias: Hay procesos patológicos que implican la 
necesidad de utilizar procedimientos distintos a la psicoterapia psi-
coanalítica, porque ponen en peligro la vida de los pacientes. Una 
anorexia nerviosa, por ejemplo. Es de tal irreductibilidad que las pa-
cientes pueden morir de hambre (generalmente se da en mujeres). 
Procede la transfusión, la sugestión, la hipnosis; se vale todo; no un 
procedimiento largo: “cuénteme…”. 

O un cuadro de melancolía agudo, en donde ustedes ven que el 
paciente se va a suicidar. Lo que hay que hacer es protegerlo, inter-
narlo, darle custodia. Aunque el verdadero deseo de muerte [impera 
y emerge] con todas las custodias del mundo, en los mejores sanato-
rios, no sirve: siempre encuentran la manera de colgarse. 

Reich: La época de oro de Reich implicó salirse de ese aspecto tan siste-
mático de lo oral, lo anal, etcétera, para ver, en vez del dónde y en 
vez del porqué, el para qué y el cómo; y así observamos, en un mo-
mento dado, cómo se sienta la gente, cómo abre una puerta.

Rorschach: En las pruebas proyectivas no importa lo que dice una lámi-
na determinada del tat o del Rorschach. Lo que es importante es la 
repetición de fórmulas. Hay una manera de ver el detalle dentro lo 
global, que es el detalle hasta lo oligofrénico. Y otra que va del detalle 
a lo global. Uno nos permite ver la gestalt que connota a un sujeto; lo 
otro sería un inventario que no nos permite hacer ciencia. 

Sesiones sin límite de tiempo: El paciente está en tratamiento común y 
corriente y de cuando en cuando se le da una sesión sin límite de 
tiempo. Está acostado en el couch una, dos, tres, cuatro, cinco horas y 
comienza a desorganizarse. Quien tiene experiencia en esto es Remus. 
No estoy en contra, pero me parece que la elaboración es un proceso 
muy importante —el working through—. No nomás es recordar o repe-
tir: hay que elaborar y esto toma tiempo. 

Short analysis: Para cualquier escuela moderna, un análisis de cuatro 
años es un short análisis, lo introdujo Alexander.

Es obvio que se logran resultados terapéuticos breves, no porque 
de antemano sepamos qué es lo necesario hacer para alcanzarlo, sino 
porque de antemano introducimos una cantidad de sugestión sufi-
cientemente afirmativa, plena de confianza, que hace al sujeto sentir 
que tenemos las riendas en la mano.

Skinnerianos: Se han establecido diferencias agudas entre las cosas 
skinnerianas y las analíticas; derivan de la ignorancia recíproca. 
Ahora, habitualmente no sólo está la ignorancia de los conductistas 
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sobre el psicoanálisis y de los psicoanalistas sobre el conductismo, 
sino que unos y otros ignoran psicoanálisis y conductismo.

Terapias de emergencia: Llegan los pacientes con dificultades matrimo-
niales, de infortunio matrimonial, divorcio, [hay] ciento ochenta libros… 
Y yo considero que el matrimonio es un sistema obsoleto: pero per-
dería el 60% de mi clientela si lo digo. La gente va tratado de buscar 
esencia a una cosa obsoleta. El divorcio no soluciona nada. No tienen 
ustedes idea de la magnitud de la repetición.
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EN EL CAMINO DE TEBAS

Además de lo que él mismo contó al final de sus Obras Escogi-
das o en la introducción de Ajuste de cuentas, mucho podría 
añadirse a su novela familiar. 

Su padre, Santiago Ramírez Vázquez —segundo con este 
nombre, mi abuelo— fue médico, neurólogo, patólogo y adelantado a sus 
tiempos —nació en 1885—. De él eran los libros de Aldous Huxley que 
tanto citaba mi padre al intentar hablar de alucinógenos y puertas de la 
percepción; de su biblioteca provenían también la traducción primera de 
Freud al español, de Luis López Ballesteros, que el abuelo leyó y enseñó 
en sus clases de Neurología y Patología Nerviosa. Los libros de arte, los 
de Kafka, Flaubert y Anatole France que leíamos sus nietos cuando jóve-
nes y los de neurología en francés, en los que abrevó su hijo como estu-
diante de medicina. Además de un volumen que reúne sus artículos en 
periódicos, publicado póstumamente —La inmoralidad médica reinante—, 
tiene otro, Patología Nerviosa, que en la portada de 1941 reza que es la 
quinta edición —añadía las novedades que introducía en sus clases—. 
Ese libro deriva de los apuntes que repartía a sus alumnos, picados en 
mimeógrafo para que, si así lo deseaban, omitieran la asistencia a clase. 
Si bien durante su juventud había sido médico de la Casa del Estudiante 
Indígena, poeta lírico y médico militar practicante, en su vejez solía en-
cerrarse a construir modelos de casas y puentes con sus cajas de piedras 
alemanas —de las mismas con las que se hacen las litografías— o a armar 
rompecabezas que él mismo hacía con cromos de cuadros o vistas, pega-
dos sobre madera y recortados laboriosamente con seguetas. Durante 
muchos años —y hasta un par de días antes de su muerte en 1945— fue 
el único maestro de Patología Nerviosa en la Facultad de Medicina y  
todos los alumnos pasaban necesariamente por su clase, mis padres in-
cluidos. La edición que aquí presento —si bien con un formato bien dis-
tinto— arremeda a mi abuelo, a quien nunca conocí, y de quien tantas 
leyendas se narraban. Ateo beligerante, siempre estuvo en conflicto con 
la devoción de mi abuela, Margarita Ruiz Sandoval Curro, quien seguía a 
Nuestro Amo por todas las parroquias de la ciudad, intentaba acercar en 
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vano a los nietos a la fe —llevándonos en Semana Santa a visitar las Siete 
Casas y en una ocasión memorable, ya como adolescentes, a un extraor-
dinario Oficio de Tinieblas en Catedral—. Discutía con nosotros primitiva 
y acaloradamente asuntos teológicos que siempre terminaban con la sen-
tencia “es dogma”. También la abuela Margarita fue una adelantada a su 
manera. Maestra de español durante más de cincuenta años, egoísta y 
celosa de su independencia —vivió sola en casas de monjas y se enlistó 
voluntaria, anticipada y gustosamente en el asilo de las madres vicenti-
nas—, autónoma y con actitudes contrarias a la modestia exigida a su 
condición de soltera decente, esposa o viuda: proto-feminista, impúdica, 
desapegada, ajena por completo a la caricia o el afecto, renuente a que-
haceres mujeriles —accedía apenas, con gran ceremonial y guantes de 
algodón, a sacudir semanalmente el consultorio del abuelo—. Jamás  
cosió, tejió, cocinó o cuidó nietos. En sus ratos libres leía el texto corres-
pondiente al día en El año cristiano y rezaba. Durante su vida, fue 
definida como hija póstuma, elocuente oradora, exigente profesora, es-
posa del “muy reconocido”, viuda del famoso y al final, la famosa viuda.

Con dos hermanas mayores, siendo mi padre el menor de una madre 
que lo parió dos meses antes de cumplir los 37 años —una excepción 
para sus tiempos—, mi padre quedó en manos de dos nanas: Elena y 
María, con quienes se crió entre el fogón, viajes a la Merced y el embar-
cadero de Roldán. Se mudaron pronto de Azcapotzalco a la colonia Roma; 
así transcurrió la infancia entre el papacho poblano y cálido de Elena, las 
expectativas racionales y permanentes de ambos padres, la mochería 
reforzada por escuelas confesionales y el socialismo de las oficiales, en 
las que alternaba. 

Mezcla de mi abuelo y de su tío Santiago —el primero de la serie de 
quienes llevan este nombre— es aquel personaje con reloj de bolsillo que 
mi padre usa para ejemplificar, en clase, al neurótico obsesivo: 

Un señor que viajaba en el tranvía de Azcapotzalco —ya desaparecido—, que 
viste chaleco con botones, reloj con leontina, que usa polainas, un sombrero 
muy limpiecito; compra abonos de tranvía y siempre toma la misma corrida, 
siempre sabe cuando llegó a tiempo o cuando la corrida se atrasó tres o 
cuatro minutos… Imagínense la cantidad de acciones que tiene que hacer 
para esto: comprarse el chaleco, la cadena del bolsillo, ponerle el reloj, po-
ner la hora exacta, corregir frecuentemente la hora exacta, y además se cura 
con homeopatía y toma sus chochos cada hora. Y uno lo sacan de aquí y otro 
de acá. Es un obsesivo: qué cantidad de tiempo perdido.

Santiago Ramirez.indd   132 12/05/22   16:37



133

***

Santiago Ramírez, mi padre, heredó del suyo el oficio y ética médica; de 
la madre, dichos, vinculación con el lenguaje y un catolicismo enquista-
do —aunque negado— que se manifiesta en las frecuentes citas en clase 
de la Imitación de Cristo y el Catecismo del padre Ripalda; su subyacente 
mojigatería —afianzada por su tránsito por escuelas maristas y los boy 
scouts— que se cuela en sus juicios sobre la sexualidad setentera y ochen-
tera —a pesar de que siempre intentó estar acorde con los tiempos—. 
Además de fechados, sus sentimientos más tempranos están censurados 
por el index cristiano de libros prohibidos —que mi abuela era la primera en 
transgredir al regalarnos cada Navidad las novelas de Dumas y Balzac— 
y la asepsia distante del médico ortodoxo. 

Mi hermano reclama a mi padre en Ajuste de cuentas sus generaliza-
ciones sobre la familia del mexicano: “ni siquiera es tu familia”. No lo era: el 
padre en la casa, tímido, prematuramente avejentado y progresivamente 
deprimido; la madre en la calle, en quehaceres verdaderos o inventados; 
el hijo entre las enaguas de percal de la nana; las hermanas grandes, una 
distante y la otra sobreprotectora, en un mundo femenino donde mi padre 
se sintió siempre muy a gusto. Pasó toda su vida rodeado de mujeres, fami-
liar y profesionalmente. Su interés por lo mexicano le viene de prestado, de 
la cocina y del exilio, de la bibliografía que circulaba en los cincuentas, 
del imaginario colectivo inventado por intelectuales, artistas plásticos, 
antropólogos y cineastas —y de sus más lejanos recuerdos de Elena, María 
y su esposo José, del olor a establo de Azcapotzalco, del atole con hojas de 
naranjo que sólo a él le ofrecían en la cocina.

Su profesión médica y la herencia del padre dan una luz distinta al 
seminario donde se lee el Proyecto de una psicología para neurólogos  
de Freud; comparte con el autor la jerga aprendida en la Facultad de 
Medicina y de la que poco parecen entender sus alumnos —o yo mis-
ma—. Términos e ideas que sólo al incorporarse al nuevo lenguaje psi-
coanalítico de Freud permiten la independencia relativa de la medicina 
y el psicoanálisis —según afirma mi padre, en dicho curso, acerca de este 
trabajo temprano de su maestro. 

***

Siempre tuvo prisa: de ser el más sobresaliente y el primero en recibirse, 
de casarse, de irse a Argentina y volver, de evadir preguntas y sustituirlas 
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con peroratas interminables durante las entrevistas, de arrebatar la pala-
bra, de contestar, de llegar a donde iba, de morirse.

 Mis padres tuvieron un noviazgo breve. Mi abuelo paterno puso 
como condición para la boda que el hijo se recibiera —el padre de mi 
madre había muerto años antes y las Castañeda tenían el buen juicio de 
no imponer nunca condiciones a mi madre. Se casaron antes, para irse 
juntos de servicio social a Guerrero, al pueblo de San Luis San Pedro; a 
los pocos días de que se cumpliera el plazo mínimo para recibirse, mi 
padre se tituló. Regresaron antes de tiempo del servicio, que finalizaron 
en la ciudad de México. Y entonces pusieron su primer departamento. 
Mi padre pasó de vivir en la casa de sus padres, en la calle de Orizaba, a 
la Plaza de Miravalle —escasas veinte cuadras— frente a la escuela donde 
había estudiado la primaria; nosotros viviríamos al regresar de Argenti-
na, durante quince años, en la calle de Puebla, a dos cuadras y media de 
allí. Mi abuelo murió unos días antes del nacimiento de mi hermano, y 
mi madre, siempre siguiendo de cerca a mi padre en sus aventuras aca-
démicas y existenciales, se recibió también pronto, de negro por el luto 
por su suegro y embarazada. Ya desde antes, habían formado un grupo 
de estudios donde discutían a Freud —todos los miembros, casi, serían 
los futuros psicoanalistas fundadores de la Asociación Psicoanalítica 
Mexicana (apm) y amigos cercanos durante décadas: mis padres, José 
Luis González, Ramón Parres, Avelino González, Pepe Remus, Alfredo 
Namnum, Jaime Tomás— y trabajaba con sus maestros psiquiatras, que 
tuvieron gran influencia en su elección de vocación: los doctores Mariano 
Vázquez y Rubén Vasconcelos. 

***

Hacia el año de 1946 o 1947, según la historia que me parece haber escu-
chado, Arnaldo Raskovsky hacía proselitismo en América Latina, invitan-
do a los psiquiatras y médicos de varios países a estudiar psicoanálisis en 
Argentina —era el único país donde se podrían psicoanalizar en espa-
ñol—. No sé cómo lo anunció, pero tanto a mi padre como a José Luis 
González les sorprendió que no fuera un posgrado corto —uno o dos se-
mestres— y que tuvieran que analizarse, supervisar, estudiar, trabajar y 
vivir en otro país al menos cuatro años. Viajaron juntos y a los pocos 
meses, mi madre lo alcanzó con nosotros y también inició su formación 
como psicoanalista. Era entonces presidente de la Asociación Psicoanalí-
tica Argentina (apa) Pichon-Rivière. Luego lo fueron Garma y Raskovsky, 
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mientras mis padres estuvieron allá. Los siguieron Pepe Remus, Avelino 
González, Jaime Tomás, con esposas e hijos también, un año más tarde.

Se ha dicho que mi padre estaba mal analizado: no era para menos. 
Se psicoanalizó durante cuatro años con dos terapeutas, lo cual es breve 
a pesar de tener seis sesiones de cincuenta minutos a la semana. Primero, 
mis padres se analizaron ambos con Raskovsky —que los había reclutado 
y luego emigró a Nueva York para conquistar América, en 1950—. No 
quisieron seguirlo; Arnaldo solamente aguantó seis meses, y cuando re-
gresó en 1951 se negaron a retomar las sesiones con él y siguieron con sus 
terapeutas sustitutos: mi padre con Mimí Langer y mi madre con Racker. 
Un poco antes de regresar definitivamente, viajó a México para ver el 
panorama laboral y preparar su retorno. A los cuatro años requeridos 
como mínimo, presentó un trabajo final, se hizo miembro de la Asocia-
ción Psicoanalítica Argentina y regresó a México de inmediato. 

El recuerdo que mis padres tenían de Argentina era ambiguo: mi 
madre a ratos cantaban con Gardel y sabía —o inventaba— todos los 
tangos; mi padre recordaba haber hecho más traducciones de las que 
hizo en realidad. Exageraban y romantizaban la pobreza y la narraban 
llena de oficios e ingeniosos recursos que complementaban, en el primer 
año, con las becas y la ayuda que llegaba de México en forma de adelan-
to de herencia con réditos que pagaban a mi abuela paterna. Otras veces 
lo repudiaban completamente como un lugar donde todos tenían, decía 
mi madre, “sangre de atole”. Obligados a pagar cuotas, análisis y supervi-
siones por doble partida, pasaron estrecheces iniciales, pero más tarde, 
ya con pacientes ambos, podían pagar mucamas, una niñera chola, la 
“Negra”, y un tren de vida ridículamente ostentoso. Recordaban con ca-
riño a Pichon-Rivière y Cárcamo, a Marie Langer y Racker y a sus com-
pañeros brasileños —los Perestrello— pero reprochaban su abandono a 
Raskovsky, las cargas de trabajo a las que los obligaban los reglamentos 
y requisitos de la apa. Nuestra primera familia y los más cercanos amigos de 
mis padres, fueron los mexicanos que estaban en Argentina y sus hijos. 
Era obligado. 

Mi madre tuvo un recuerdo algo distinto, ya que estuvo sola otros 
ocho meses —regresamos juntos y nosotros nos quedamos en México 
mientras ella terminaba los seminarios que mi padre adelantó recién 
llegado—. Pretendía ser socia adherente de la apa pero se hartó y decidió 
hacerlo en México, cuando fuera posible; aquí renunció antes de que 
hubiera formalmente un Instituto en México —mandaba todo a la chin-
gada con una facilidad que mi padre jamás tuvo. 
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Además, Argentina era un lugar difícil para los aspirantes a psicoana-
listas: dentro de la apa reinaba un ambiente jerárquico, competitivo, endo
gámico, caníbal y misógino. En las notas anexas del trabajo que mi padre 
presentó para recibirse —y que cuenta en un par de clases y asegura nunca 
podría publicarse—, la pregunta que hace Marie Langer es sorprenden
te: “Qué respuesta contratransferencialmente tenía ante la erotómana des-
nuda que se masturbaba delante de él”. No se sabe qué contestó, porque no 
lo anotó en la hoja donde apuntó apenas las preguntas. El trabajo dice 
que la paciente era muy hermosa y mi padre tenía apenas 31 años: cabe su
poner que no podía evitar excitarse, y que quien se lo preguntaba lo sabía, 
ya que era en ese momento su analista. 

Fuera de la Asociación tampoco era fácil. No se les reconoció su títu-
lo de médicos nunca, y como durante el primer año de formación no 
tenían posibilidad de ver pacientes, la pasaban difícil con dos hijos de 3 
y 1 año. Luego fue relativamente más fácil mientras interpretaban, eran 
interpretados, competían en un desfile de bienes materiales que se os-
tentaban en las reuniones de la apa, con pretensiones europeizantes y 
elitistas. Mi madre conservó las finas pieles de nutria durante décadas, 
hasta que le fueron robadas medio siglo después en Cuernavaca. Mi 
hermano fue a la escuela hasta Primero Inferior; a mí me tocó ir al Jardín 
de Infantes donde Evita Perón nos enviaba el matito con leche y un pan. 
Mis padres estudiaban una profesión aburguesada y non grata al régimen; 
compartían los seminarios con un policía que se encargaba de asegurar 
que no hubiera conspiración ni disidencia —finalmente uno de los guar-
dias estudió medicina y se convirtió en psicoanalista, reza la leyenda—. 
No comprendimos, años más tarde, al llegar los exiliados argentinos a 
México, la idealización de un peronismo que vivimos desde una pers
pectiva bien distinta. Ni su lucha; de allí que mi padre nunca tuviera 
demasiada cercanía con los psicoanalistas de esa ola migratoria. Sin 
embargo, no bien llegaba alguien de Argentina o viajaban allá —cuando 
mi padre fue presidente de la copal (Comité Coordinador de Asociacio-
nes Psicoanalíticas de América Latina)— tardaban más o menos diez 
minutos en comenzar a hablar con un acento y unos términos que a 
nosotros, ya totalmente mexicanizados y con los mecanismos de nega-
ción adaptativos, completamente olvidados de lo que en un momento 
tanto extrañamos —lengua, comida, compañeros— y con familia verda-
dera, nos hacía reírnos al pis en las bombachas.
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***

Mi padre regresó a México —mal analizado— con una minuciosa lectura 
de Freud, Rappaport y Fairbairn que le acompañaron desde entonces. 
Ramón Parres, que hizo su entrenamiento en Columbia trajo de Estados 
Unidos una visión infinitamente más clínica y práctica del psicoanálisis. 
Rafael Barajas llegó de París con una fuerte influencia culturalista de 
matices filosóficos. Juntos comenzaron nuevamente otro grupo de estu-
dios —con psiquiatras y otros participantes que terminaban apenas la 
especialidad de psiquiatría. 

A su llegada de Argentina, la primera reacción que provocaba el psi-
coanálisis y sus fundamentos, que ahora son lugar común, era de mofa 
y de desconfianza. Apenas se les consideraba una secta descalificada, a 
la cual se acudía primero para atender emergencias, más tarde por esno-
bismo retador y finalmente como posibilidad generalizada de alivio a la 
angustia. 

El difícil tránsito del manicomio o el hospital psiquiátrico al consul-
torio no fue simple; los primeros pacientes eran secuelas de emergencias 
psiquiátricas, psicóticos, locos como chivas. Si bien no estaba solo, mi 
padre era pionero entre quienes habían regresado del extranjero y líder 
de quienes se fueron reuniendo nuevamente. El único grupo mediana-
mente constituido por entonces alrededor de Fromm, que incluía a algu-
nos de sus viejos maestros y compañeros de la Facultad de Medicina, no 
permitía su liderazgo, la autonomía de la medicina y el psicoanálisis, ni 
tenían interés en el reconocimiento de la Internacional (International 
Psychoanalytical Association). Tras un intento inicial por reunirse, se 
volvieron antagónicos; más adelante terminaron por diluir la hostilidad 
entre la proliferación de grupos, grupúsculos, tendencias y escuelas a las 
que mi padre alude en algunas de sus clases —eso sí, sin dejar nunca de 
vigilarse de reojo. 

Recorrió entonces el país entero estableciendo contactos con psiquia-
tras y neurólogos, psicólogos y posibles futuros psicoanalistas. Sobre 
todo, tuvo vínculos con Guadalajara —con Delfino Gallo y más tarde con 
Corona, formado en la apm. 

Sus años en el extranjero, con el cosmopolitismo europeizante del 
círculo argentino, le dieron un nuevo interés por México, visto desde fuera. 
También, al llegar, se dedicó a indagar lo que su nostalgia y extrañamiento 
—lingüístico, cultural, referencial— habían inventado del país durante la 
ausencia: cabarets, intelectuales, publicaciones, modas y costumbres que 
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se diluían ya al filo de los cincuentas en la austeridad que vendría con 
Ruiz Cortines y el puritanismo de Uruchurtu como regente de la ciudad 
de México. Turisteábamos en el recién adquirido coche con un  naciona-
lismo tardío, por vecindades y tugurios narrados en Los hijos de Sánchez 
o filmados por Buñuel: peregrinaciones y santuarios, pirámides y pue-
blos, conventos y lagunas, que siempre terminaba citando o comentando 
en clases y en conferencias. Esto, lo contrastaba con sus pacientes judíos 
—primero europeos y más tarde agringados— y sus recuerdos de infan-
cia. Extraño potaje el que resultaba, si se le añaden sus experiencias y 
trabajos en el Hospital Infantil, psiquiátricos y manicomio. En clase, mi 
padre hablaba aún de burdeles y vecindades —esa extravagancia que ya 
apenas existía en el centro— y que se derrumbaron para siempre por el 
sismo del 85, apenas cuatro años después de impartida la última de estas 
clases.

Era maniaco, sí, y además de prisa siempre tuvo genio. Fundó grupos 
y asociaciones, atendió pacientes y supervisados, dio conferencias y 
asistió a congresos y encuentros, fue miembro de numerosas sociedades 
médicas; auspiciador y estrella en ciclos de divulgación. Nuestra casa en 
Cuernavaca, ya en los sesentas, siempre estuvo llena de invitados y 
desde allí seguía: comentaba películas con los invitados, vecinos psicoa-
nalistas y visitantes —antes, sólo iba esporádicamente al cine, pero aquí, 
íbamos a ver cualquier cosa, sin falta, cada sábado—; hacía psicoterapia 
de alberca a los allegados, predicaba, aconsejaba, conducía, anonadaba, 
hablaba y hablaba. 

Hijo de profesores, estaba acostumbrado a pensar en voz alta —me-
nos en el consultorio donde alegaba ser mudo y silencioso— y pensaba, 
creaba, inventaba y decidía en voz alta, sobre la marcha. Gustaba de la 
poesía oral y escuchaba los discos Voz Viva de México a oscuras, con 
gran deleite: Pellicer, Paz, Torres Bodet, Sor Juana. 

Tal vez por esa inteligencia verbal, mi padre no escribía. Dictaba —y 
eso, solamente a las dos eternas secretarias que lo apuntaron y puntua-
ron toda la vida, taquigráfica y mecanográficamente—. Y además de ser 
oral era perezoso. Trabajaba las transcripciones de conferencias, que 
impartía con apenas unas frases-guía que de inmediato desechaba, cor-
tando y pegando con tijeras y diurex (como hacemos ahora con las 
computadoras, pero manualmente). Con breves modificaciones publica-
ba conferencias como artículos (y volvía a reproducirlas como conferen-
cia a la que luego editaba los añadidos de la última versión), artículos 
como capítulos. Por eso hay textos tan semejantes unos a otros. Absolu-
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tamente todos los escritos por mi padre fueron primero dichos en clases, 
seminarios, conferencias, encuentros o simples charlas. De allí que la 
recuperación de sus clases no sea tan descabellado como a primera vista 
pareciera, aunque él le hubiera dado una forma lineal, no fragmentaria. 

Fue la pereza la que lo llevó —como a cualquier otra persona, al en-
vejecer— a concentrarse en pocos temas e ideas: Freud y la literatura, el 
país y sus avatares, su familia y su jardín. 

Su pereza también se manifestaba en su apego a los lugares: toda su 
vida —desde el temprano éxodo desde Azcapotzalco, por entonces gran-
jas y establos, hasta la calle de Orizaba— sus espacios vitales estuvieron 
a distancias que se podían recorrer a pie, o en apenas algunas paradas de 
tranvía, de camión o un breve recorrido en coche. La apm, la casa, el 
consultorio, el restaurante del señor Nicolau donde cenaban y bebían 
tras los seminarios, estuvieron a distancias cortas. Gremiales como eran, 
también vivían cerquísima muchos de los miembros fundadores de la 
apm, quienes además enviaban a sus hijos a la misma escuela, clubs, 
actividades extracurriculares y reuniones infantiles. Nosotros odiábamos 
tal amasijo. 

Luego, ya sin hijos, vivieron en la Nápoles; en su departamento pri-
mero y, al venderlo, en un pequeño hotel de la esquina, donde pasaban 
dos días a la semana —y luego definitivamente en Cuernavaca, donde 
los vecinos eran invitados frecuentes y nos visitaban los amigos de dos y 
hasta tres generaciones—. Su escisión de la apm fue definitiva, pero lo 
que la hizo realmente irreversible fue su mudanza a la tercera sede en 
Bosques de las Lomas: mi padre nunca hubiera ido hasta allá —las otras 
dos sedes anteriores estuvieron en la colonia Roma—. Absolutamente 
barriero, los límites de su hábitat fueron sus viajes diarios a la escuela 
cuando éramos muy pequeños —luego nos habríamos de mover por 
nuestra cuenta—, y más adelante c.u. y Cuernavaca.

Rara vez salió de su casa los últimos años, donde vivió solo —aunque 
viviera acompañado de mi madre hasta el final, logró hacer de esta rela-
ción una forma de soledad— sin seguidores ni escuela, aburrido, malhu-
morado, deprimido, noctámbulo —sólo convivía, con altibajos, con la 
familia. 

Fue inmensa la cantidad de energía invertida en la apm para conver-
tirla en la institución que llegó a ser en el momento de menos de dos 
décadas; y lo que en un principio pudo encabezar y manipular como líder 
carismático, racional, brillante y contundente, al final escapó completa-
mente de su control. Apoltronados en su institucionalidad, la mayoría se 

Santiago Ramirez.indd   139 12/05/22   16:37



140

dedicaron a ganar dinero y competir por prestigios y clientelas. La crisis de 
principios y propósitos se recrudeció después del 68, que fue parte aguas 
en todos los ámbitos del país; mi padre renunció a la apm en 1970, tras 
su tercer periodo como presidente. Dos años después, Avelino González 
fue separado de la apm y la institución moralista, mojigata, parapetada 
en su adscripción a la Internacional (ipa), movida de sus goznes sola-
mente por su codicia, perdió al 40% de sus miembros; quienes quedaron 
y tenían otras aspiraciones o intereses, comenzaron a emigrar hacia 
otros terrenos de la investigación, la enseñanza, la difusión o el ejercicio 
medianamente más crítico del momento y la sociedad donde vivían. 
Pero no fue la mayoría de quienes se quedaron en la apm. Si a mi padre 
lo caracterizó su ambición de poder maniaca y le hastiaron y fatigaron 
las contiendas inútiles, a sus anteriores amigos y colegas los definió la 
rivalidad, la envidia —cuando no la maledicencia y la ferocidad caní-
bal—. No sé cómo sea ahora o si tal tendencia se ha revertido.

Ayudó entonces a fundar otras asociaciones, mudó su energía a otros 
lares y privilegió su labor en la unam y los jóvenes. Allí pasó mucho más 
tiempo, sobre todo desde 1966, cuando fungió como coordinador del 
Colegio de Psicología. Hizo los planes de estudio para la nueva Facultad 
y su posgrado en Psicología Clínica, separándola de la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Sobre todo, pasó a tener nuevos interlocutores, nuevos 
seguidores y alumnos en el ámbito académico. Sus seminarios en la 
unam sobre Freud, Teoría Psicoanalítica o Psicoanálisis y Filosofía —en 
ocasiones con Ricardo Guerra y Alfonso Zahar Vergara— y su asociación 
con Luis Villoro, Leopoldo Zea y un nuevo grupo de académicos y bri-
llantes alumnos ampliaron su perspectiva teórica. También cambiaron 
sus contrincantes, antes sólo frommianos, psiquiatras y quienes curaban 
síntomas sin atender causas: ahora sus opositores eran los conductistas, 
los reichianos, los “chocheros”, los de “terapias alternativas” y, sobre 
todo, los administradores y burócratas universitarios. Su entrada como 
coordinador de Psicología (nunca fue director de la Facultad, ya que ésta 
no existía) y los nuevos planes de estudio de la nueva Facultad de Psico-
logía, le permitieron llevar allí a un importante grupo de psicoanalistas 
que dieron un nuevo rumbo, para siempre, a esta carrera universitaria. 
Ampliaron su influencia a Ciencias Políticas. Medicina, seguía siendo 
coto de los psiquiatras y los frommianos. El 68 y sus secuelas reafirma-
ron en mi padre su solidaridad con los estudiantes, su abierto repudio a 
la represión —de la que en ocasiones habla una década después— y su 
amistad con los jóvenes, que le parecía era el único lugar donde podrían 
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abrirse surcos, dada la plasticidad que aún no perdían con la edad. Fue 
el primer Profesor Emérito de la Facultad en 1983, con salud ya muy 
deteriorada que, tras una grave crisis dos años después, determinó su 
retiro de la unam y daba solamente supervisiones esporádicas en Cuer-
navaca, donde se aisló en la lectura y la depresión, cansado y enfermo. 

***

Mi padre dictaba, como ya dije, y tiraba cualquier nota, cuaderno, apunte, 
manuscrito o recibo. Regaló su biblioteca entera varias veces, su colec-
ción prehispánica, sus muebles. Tenía pocos libros y discos, pocos cuadros 
y objetos; con el tiempo agudizó su sensación de sentirse encombrado, su 
fobia contra la acumulación coleccionista de su padre, que no tiraba nada 
con esa aprehensión de quien sin ser pobre tuvo que vivir empobrecido 
durante su primera juventud, y a quien el éxito siempre le provocó con-
flicto. Al parecer, las generaciones de tiradores y conservadores se alternan, 
pues ante la imposibilidad de documentar a mi padre, nosotros tuvimos 
un exceso de celo en la conservación de un rastro de nuestro paso por 
este planeta. 

Siempre logró lo que se propuso. Dos de sus frustraciones fueron no 
haber sido miembro de la Academia de Medicina, como su padre, y el 
nunca haber logrado descubrir quién había robado el reloj de bolsillo de oro 
de mi abuelo, grabado por encargo de su esposa con margaritas, que colga-
ba de un cuerno de marfil en la sala de espera que compartía con Montaño. 
Ambos confiaban en que el ladrón, en consulta, terminaría por confesar la 
fechoría, ya que al lugar solamente entraban pacientes y personal de lim-
pieza. Nunca supieron quién fue; el cleptómano se salió con la suya. 

Confrontado con la necesidad inicial de justificar un oficio y su perti-
nencia, una vez logrado establecer institucionalmente el psicoanálisis y 
consolidado el estatus de varias generaciones de practicantes, renunció 
a la apm. Una vez establecidas la Facultad de Psicología y sus posgrados, 
sus seminarios y el lugar del psicoanálisis en el ámbito académico; una 
vez abierta la puerta de los psicólogos a la terapia psicoanalítica y tras ser 
el primero en recibir la distinción de Profesor Emérito, se retira de la 
unam. Cuando todos sus libros circulan, se venden, se citan y se rebaten, 
deja de escribir. 

¿Por qué? Además de la vejez y la enfermedad, están la herencia del 
niño que comía manzanas panocheras con su nana Elena, el que com-
parte durante su adolescencia y juventud la depresión de su padre y, 
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como él, se parapetaba en la soberbia de su inteligencia; el que no logró 
morir a los 59 años como su padre, ni a los 66, como se burlaba que haría, 
puntual, por ser la esperanza de vida del mexicano en esos tiempos. Lo 
logró por fin, a los 68, junto a mi madre, y no fue consecuencia de haber 
vivido acicateado por el potro del alcohol, como el padre de Octavio Paz, 
sino de un segundo infarto cerebral, convaleciente del primero que logró 
superar y le permitieron, en ese par de días, despedirse de sus hijos y 
nietos con humor y usando la embolia como pretexto para los más inusi-
tados desvaríos. 

***

Mi vida allá y entonces, desde acá y ahora.

Mi memoria coincide con la consolidación de su carrera, es más difusa 
respecto a nuestros primeros tiempos en México, y se refieren a otros 
temas: la adquisición de una familia, entorno, comida, lengua diferentes; 
la ausencia de mi madre, durante su estadía en Argentina y sí, la aparición 
de algunos personajes inusitados como Diego Rivera y Eulalia Guzmán, o 
entrañables como Elenita Rincón y el maestro Rubén Vasconcelos. 

En los apuntes y los escritos de mi padre, que hasta ahora reviso sis-
temática y cuidadosamente, hay historias y casos de los que yo nunca 
había escuchado hablar: la erotómana de Argentina, por razones obvias 
y otros más, como “El Huesitos”, que aparece en uno de sus libros, casi 
copiado de Los olvidados de Buñuel y remite a la temporada en que tra-
bajó en el Hospital Infantil. O el de Tiburcia, de La Castañeda, que expli-
ca un cuadro que estuvo mucho tiempo en el pasillo antes de llegar al 
clóset y del cual solamente se decía: lo hizo una loca. 

Muchos de los dichos, casos, teorías y recetas sucedían no solamente 
en las aulas, sino en la mesa del comedor, las polémicas de la adolescen-
cia, las charlas bajo el sol morelense, las confrontaciones y pacificaciones 
sucesivas que nos dieron un dialecto casero propio que usamos univer-
salmente, ya que la conducta es unitaria. 

Las cosas no se caen, esclavitud o perder, medio tono, no seas categórico, 
schlemajlesh, a qué fue el negrito a Puebla, aprendices de todo y oficiales de 
nada, cada cual hace de su saco un sayo y de sus calzones un paracaídas (y 
de su culo un papalote); es descriptivo, no peyorativo —paráfrasis de la expli-
cación que daba mi abuelo tras calificar a alguien de imbécil o cretino: “no 
es insulto, es diagnóstico”—, dime de lo que te alabas…, no generalices. 
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Parecen expresiones cuya explicación y conclusión no es necesaria y 
cuya pertinencia fue exclusiva de la casa —y heredadas, muchas de ellas, 
de los abuelos y donde se incluían modismos argentinos o del yidish de 
algunos pacientes—. Pero también sus hipótesis la conducta es unitaria 
circulaban en la casa igual que en el aula: no es lo mismo el amor que las 
ganas de hacer pish, el que es gordo aunque lo fajen, para hacer café con le-
che, después de los 30 cada quien tiene la culpa de su cara. 

Durante nuestra infancia, recién llegados de Argentina y durante 
unos cuantos años, la casa y el consultorio estuvieron en el mismo sitio. 
Lo cual no solamente no permite la abstinencia freudiana donde los pa-
cientes entran y salen por distintas puertas, sino que nos contaminaba a 
nosotros obligándonos a guardar silencio, a no jugar en el pasillo, a contes-
tar el teléfono —más adelante— con indiferencia glacial y a no entrar en 
diálogo o vínculo alguno con los pacientes. Los casos que relata en clase 
en ocasiones tuvieron roces con nuestra cotidianidad: la que tenía fobia 
al negro y amarillo casi muere cuando jugábamos carreras de azotadores 
en la terraza. El árbol de Navidad, recién puesto en la sala por donde 
debían pasar los pacientes, fue tumbado violentamente por aquella judía 
que no toleraba ni a los mexicanos ni la Navidad que la excluían; aquél a 
quien no dejaban moverse porque en el ghetto había que guardar silencio 
y desaparecer, nos atajaba y regresaba cargando a la casa cuando patiná-
bamos en la calle. Por no decir, ya con consultorio aparte, de la que me 
hablaba e insultaba porque ella sí era buena hija, la que me contaba que 
era amante de mi padre y la muy afamada que hablaba en las noches, a 
intervalos de media hora, muerta de angustia. Cuando mi padre por fin 
llegaba a la casa, le contestaba y le recetaba: —Tómate un Alka-Seltzer; si 
en seis años no te he podido aliviar la angustia, no te la voy a quitar 
ahorita con una llamada. Y deja de estar chingando. —Y colgaba. Me ex-
plicaba que lo que esa paciente necesitaba era sentirse castigada, insul-
tada. Pero sólo por él, de nada hubiera servido que yo le dijera a las 9 lo 
mismo que él le decía a las 2 de la madrugada. 

Más tarde hubo muchas visitas, gratas o ingratas, de expacientes en 
Cuernavaca, pero nunca como amistades naturales o espontáneas y 
siempre con relaciones equívocas con el resto de la familia. Yo tuve una 
favorita: muchas de mis mejores lecturas y recomendaciones las debo a 
una queridísima escritora, de admirable cultura. 

Desde que tengo uso de razón oí hablar de transferencia, inconsciente, 
actos fallidos, negaciones, desplazamientos a lo insignificante. Y lo que 
cualquier otro niño hubiera justificado como yo no fui, se me cayó, me equi-
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voqué, y que hubieran sido definidos en otras partes como hacerse pende-
jo, dar el avión, equivocarse o ser atrabancado. En mi casa nunca fuimos 
torpes, mentirosos, evasivos; ni castigados y ya: pasábamos por un com-
plejo sistema de explicación e interpretación donde siempre éramos 
responsables del mal, fuimos pendejos con motivaciones. Su prisa corría 
paralela a su capacidad de seducir, argumentar con velocidad irrefutable y 
de salirse con la suya. En familia, esta capacidad para las discusiones hacía 
casi imposible, o muy ardua, la posibilidad de contradecirlo; usaba el diá-
logo como trampa para colocar en su terreno las contiendas y demostrar 
nuestros errores que, sin señalarlos, debíamos reconocer. Igual afuera. 

 ¿Cuál es la familia de uno, aquella en la que nació o la que formó 
luego? Las hermanas de mi madre fueron familia cercana de mi padre, 
en muchas épocas más cercanas que las propias. ¿El silencio del que 
hablo aquí es el mi padre, o el de mi abuelo? ¿Su madre dando clases o 
ellos tomándolas o impartiéndolas? ¿Sus prejuicios o los nuestros? Las 
cosas no son ni monolíticas ni únicas. Nunca. 

Nunca fui alumna ni paciente de mi padre —por demás aclararlo, 
aunque tuve que hacerlo miles de veces cuando me preguntaban “¿y por 
qué no te ha quitado lo loco?”—. No compartí su oficio, y cuando por fin 
fui a psicoanalizarme fue con alguien cuyo método y postulados fueran 
tan distintos de los que siempre había escuchado, que no tuviera posibi-
lidad de meter mi cuchara alegando lo que debía hacerse: fui con uno  
de los primeros lacanianos. Y, claro, mi primera sesión giró alrededor de 
algo que me contaron dije siendo muy pequeña, cuando alguien me 
preguntó que quería ser de grande: “Paciente”, respondí entonces sin 
vacilación. Tal vez así me prestarían atención. Y con el tiempo aprendí 
que no importaban en absoluto ni el método ni las ideas previas. Quienes 
creen que el terapeuta puede manipular o ser manipulado olvidan la 
hondura de las neurosis y la antigüedad de los cauces por donde corren 
sus aguas. Narcisismo del terapeuta creer que modificará algo; narcisis-
mo del paciente creer que el terapeuta horadará en los cauces. En el 
consultorio, sólo llueve sobre mojado. Y las acciones se encaminan no a 
dirigir el curso de las aguas sino en aprender a flotar y alcanzar la orilla 
de vez en vez, disfrutar de los remansos y evadir los rápidos. Da cada 
cual, solamente lo que carga en su costal. Queda un hueco. Y uno apren-
de a vivir con él, no dentro de él.  
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1960	Obtención del grado de Psicoanalista Didáctico por la Asociación 
Psicoanalítica Mexicana, 29 de julio.

1960-1961 Presidente de la apm.
1960	Primer Congreso Nacional de Psicoanálisis.
1960	“El mexicano frente al mar”. En El mexicano, psicología de sus moti-

vaciones, 3ª edición, Editorial Pax. En Obras Escogidas.
1960	“Esterilidad y fruto en la obra de García Lorca”, Seminario de Psi-

coanálisis Aplicado, ffyl. En Esterilidad y fruto. En Obras Escogidas.
1960	“La relación madre-hija y su expresión en el ciclo sexual”, Revista de 

Psicoanálisis, tomo XVII, núm. 3, Buenos Aires. En Esterilidad y 
fruto. En Infancia es destino. 

1960	“Tensiones sociales en las relaciones de mexicanos con americanos 
del norte” (con Ramón Parres). Participación oficial por México al  
I Congreso Panamericano de Psicoanálisis. “Social Tensions in the 
Relationship of Mexicans and North Americans”, Science and Psy-
choanalysis, vol. IV, Grune & Stratton. En Infancia es destino.

1960	“Psicología y psicopatología del médico mexicano”, Revista de la 
Facultad de Medicina, año II, vol. 2, núm. 3. En Obras Escogidas.

1961	“El problema de la distancia en psicoterapia”, conferencia en el 
Primer Congreso Nacional de Ciencias Neurológicas y Psiquiátricas, 
Revista de la Facultad de Medicina, unam, México. En El mexicano, 
psicología de sus motivaciones, 5ª edición. En Infancia es destino. En 
Obras Escogidas.

1961	El mexicano, psicología de sus motivaciones, 3ª edición, Editorial Pax. 
Modificaciones al Prólogo. Adiciones: Dos artistas plásticos, El mexi-
cano frente al mar.

1961	“Expresiones psicológicas en la plástica de dos pintores mexicanos”, 
El mexicano, psicología de sus motivaciones, 3ª edición.

1961	“Factores culturales en la fecundidad y la infertilidad”, Revista Mé-
dica de la Secretaría de Marina, vol. VII, núm. 27.

1961	“La relación madre-hija y su expresión en el proceso procreativo”, 
trabajo leído en el Programa Científico de la apm. En Esterilidad y 
fruto.

1961	El mexicano; educación, historia y personalidad I y II (con Francisco 
González Pineda y Agustín Palacios), ifcm, sep. Lección primera. 
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Personalidad y cultura, con referencia específica a México y lo 
mexicano; “Lección segunda: Panorama dinámico de la historia de 
México”; “Lección sexta: Expresiones psicológicas en la plástica  
de dos pintores mexicanos”.

1962-1963 Presidente de la apm.
1962	Miembro titular ante el Comité Coordinador de las Organizaciones 

Psicoanalíticas de América Latina (copal).
1962	Profesor en el Ciclo “Complicaciones médicas durante el embara-

zo”, Asociación Mexicana de Ginecología y Obstetricia.
1962	Esterilidad y fruto. Psicoanálisis de la función procreativa, Editorial 

Pax, México. Factores culturales de la esterilidad e infertilidad, La 
relación madre hija y su expresión en el ciclo sexual, La relación 
madre hija y su expresión en el proceso procreativo, Esterilidad y 
fruto en la obra de García Lorca.

1962	“Análisis del carácter”, El carácter en el teatro, Víctor Manuel Aíza 
(coordinador), unam, México. En Obras Escogidas.

1962	“Factores psíquicos en la valoración del riesgo quirúrgico”, Revista 
Médica de la Secretaría de Marina, vol. VIII, núm. 29. En Infancia es 
destino.

1962	“Higiene mental del adolescente a niveles de la familia”, Revista de 
la Facultad de Medicina, año 4, vol. IV, núm. 5. En Infancia es destino.

1962	“Perturbación emocional y expresión ginecológica”, Ginecología y 
Obstetricia, vol. XVII, núm. 100.

1963	Miembro activo renovado de la Sociedad de Neurología y Psiquiatría.
1963	“Infancia sí es destino”, Neurología-Neurocirugía-Psiquiatría, vol. IV, 

núm.1, México. En Antropología cultural. En Obras Completas.
1963	“Más sobre distancia”, trabajo presentado en la apm. En Obras Esco-

gidas.
1964	III Congreso Panamericano de Psicoanálisis, México, D. F. 
1964	IV Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, México, D. F. 
1964	Encuentro Nacional del snov (Sistema Nacional de Orientación 

Vocacional), Guadalajara, del cual era asesor.
1964	“La regresión y la situación analítica”. En Infancia es destino. En 

Obras Escogidas.
1964	“Reflexiones adicionales sobre la relación madre-hija y su expre-

sión autoplástica”, Revista Médica de la Secretaría de Marina, vol. X, 
núm. 36.

1964	“Ensayo valorativo de la psicoterapia en dermatología” (con Manuel 
Garza Toba), Medicina, tomo XLIV, núms. 945, 946 y 947.
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1964	“La melodía en la comunicación en situación analítica”, trabajo 
presentado en la apm. En Infancia es destino. En Obras Escogidas.

1965	“Terminación de análisis”, relatoría del Congreso (con Ramón Pa-
rres), Cuadernos de Psicoanálisis, vol. 1, núm. 1, México. 

1965	El psicoanálisis. La técnica (con Agustín Palacios y Gregorio Valner), 
Editorial Pax, México. 

1966	Coordinador interino del Colegio de Psicología de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Rediseño de los planes de estudio para la forma-
ción de la Dirección de Estudios de Posgrado y de la Facultad de 
Psicología. 

1966	El mexicano, psicología de sus motivaciones, 4ª edición. 
1966	Antropología cultural (en colaboración con Ricardo Díaz Conti et 

al.), Editorial Oasis, México. 
1966	“Infancia sí es destino”. Prólogo de Antropología cultural (con Ricardo 

Díaz Conti), Editorial Oasis, México. Como “Infancia es destino” en 
Infancia es destino.

1966	“Corea de Sydenham y restricción motriz” (con Raquel Berman), 
Cuadernos de Psicoanálisis, vol. II, núms. 3-4, México. Como “Rela-
ción materno-filial, corea de Sydenham y restricción motriz” en 
Infancia es destino.

1966	“Conducta y tradición cultural. Problemas de un mundo en transi-
ción”, Psicología, núm. 36, unam, México.

1967	Coordinador de la Escuela de Psicología, ffyl. Por acuerdo del 
rector.

1967	Profesor titular definitivo, Escuela de Psicología: Introducción al 
Psicoanálisis, Psicoanálisis y Filosofía Contemporánea. Por acuerdo 
del Consejo Universitario.

1967	Coloquio mexicano-canadiense de Psicoanálisis, México. 
1967	Invitado especial del Instituto Cultural Mexicano-Israelí a Israel. 

Conferencia: “Conducta religiosa y tradición cultural”.
1967	“La ambivalencia de Oscar Wilde”. Seminario sobre homosexuali-

dad. En Los sueños de un homosexual. En Obras Escogidas.
1967	“La ciencia y la situación analítica”, Cuadernos de Psicoanálisis, vol. III, 

núms. 2-3-4, México.
1967	“El ritmo de la comunicación en la sesión analítica”, Cuadernos de 

Psicoanálisis, vol. III, núms. 2-3-4, México. Comentario de Guillermo 
Montaño. Como “La melodía en la comunicación en la situación 
analítica” en Obras Escogidas.
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1967	“El aparato psíquico. Sus estructuras. Aproximación metodológica”, 
Cuadernos de Psicoanálisis, vol. III, núms. 2-3-4, México.

1968	Invitado especial como asesor del equipo de especialistas a la Repú-
blica Democrática Alemana para participar en Coloquio e intercam-
bio de experiencias en Estudio de Farmacodependencia, Berlín.

1968	Coloquio mexicano-canadiense de Psicoanálisis, Montreal.
1968-1970 Presidente del Comité Coordinador de las Organizaciones 

Psicoanalíticas de América Latina (copal).
1968	Profesor definitivo del curso Psicoanálisis y Filosofía Contemporá-

nea, Facultad de Filosofía y Letras.
1968	“Evolución en las ideas en psicoterapia”. En Infancia es destino. En 

Obras Escogidas.
1968	El mexicano, psicología de sus motivaciones, 5ª edición, Editorial Pax. 

Prólogo, El mexicano, psicología de sus motivaciones, Dos artistas 
plásticos y El mexicano frente al mar, La organización familiar, El 
sicoanálisis como ciencia, Problemas de un mundo en transición, 
Evolución de las ideas en psicoterapia, El problema de la distancia 
en psicoterapia, El ritmo en la sesión analítica.

1968	“El sicoanálisis como ciencia”, El mexicano, psicología de sus motiva-
ciones, 5ª edición, Editorial Pax. 

1969-1970 Presidente de la apm.
1969	Miembro fundador de la Sociedad Mexicana de Sexología, febrero.
1969	IV Congreso Panamericano de Psicoanálisis, Nueva York.
1969	Congreso Internacional de Psicoanálisis, Roma.
1969	VI Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, Bogotá.
1969	Congreso Nacional de Orientación Vocacional, Mérida. 
1969	“Carta al editor”. En Obras Escogidas.
1969	“El psicoanálisis; ciencia, ideología y situación psicoanalítica”, con-

ferencia. En Infancia es destino. En Obras Escogidas.
1969	“Rebeldía juvenil y cambio de generaciones”, Deslinde, año I, núm. 4, 

ffyl, unam, México. En Infancia es destino.
1970	Reunión Mundial de la Sociedad de Sexología, Túnez. 
1970	Informe anual del presidente a la asamblea general de socios de la 

Asociación Psicoanalítica Mexicana, A. C., correspondiente al perio-
do comprendido del 30 de mayo de 1969 al 22 de mayo de 1970. 
Renuncia a la apm.

1970	VII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, Porto Alegre.
1970	“Freud, el hombre”, Boletín de la Facultad de  Filosofía, año II, enero.
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1970	“Realidades positivas y negativas de la orientación en México. Bases 
históricas”, comentario, Educadores y vocación, snov, México.

1971	Profesor de Introducción al Psicoanálisis, Facultad de Psicología.
1971	“Historia del movimiento psicoanalítico”, conferencia (1970), Neu-

rología-Neurocirugía-Psiquiatría, vol. 12, núm. 4, México. En Obras 
Escogidas.

1972	Profesor de carrera C, medio tiempo, Facultad de Psicología, unam.
1972	Miembro vitalicio del Grupo Mexicano de Estudios Psicoanalíticos. 
1972	Profesor invitado “La sexualidad humana”, Sociedad de Ginecología 

y Obstetricia, Guadalajara, julio.
1972	“La mujer en México”, conferencia. Como “Patrones culturales en 

la vida genital y procreativa de la mujer” en Infancia es destino. En 
El mexicano, psicología de sus motivaciones, 1ª edición, Grijalbo, 
México, 1977.

1972	“Embarazo, perturbación emocional y expresión ginecológica”, 
Complicaciones médicas durante el embarazo (Segunda parte de “La 
mujer en México”). Sociedad Mexicana de Ginecología y Obstetricia. 

1973	Primer Congreso Internacional de Psicología, agosto.
1973	“qrr”, comentario a la película “qrr” (Quien resulte responsable) de 

Gustavo Alatriste. Primer ciclo fílmico. Psicoanálisis y grandes directo-
res contemporáneos, Asociación Mexicana de Psicoterapia Psicoana-
lítica. Publicado como “A manera de introducción” en El mexicano, 
psicología de sus motivaciones, Grijalbo, México, 1977.

1973	El mexicano, Editorial Aleph. Tomado de la 5ª edición de Editorial Pax.
1973	“Factores psíquicos en la valoración del riesgo quirúrgico”, “Facto-

res culturales en la esterilidad y la infertilidad”, Psicología de la rela-
ción médico-paciente, Secretaría de Marina, México.

1975	Placa conmemorativa en la Facultad de Psicología por treinta años 
de docencia en la unam.

1975	Coloquio Nacional de Filosofía, Morelia, Michoacán. Ponencia “Psi-
coanálisis y marxismo” (con Santiago Ramírez Castañeda). En 
Obras Escogidas.

1975	Infancia es destino, Siglo XXI, México. Prólogo, La organización fami-
liar, La relación madre hija y su expresión en el ciclo sexual, Endo-
crinología y medicina psicosomática, Algunos factores psicodinámicos 
de la epilepsia, La relación materno-filial, corea de Sydenham y 
restricción motriz, El universo familiar y sus huellas, Factores psí-
quicos en la valoración del riesgo quirúrgico, Higiene mental del 
adolescente a nivel de la familia, Evolución de las ideas, El problema 
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de la distancia, La regresión y la situación analítica, La melodía en 
la comunicación en la situación analítica, El psicoanálisis: ciencia, 
ideología y situación psicoanalítica, Tensiones sociales en las rela-
ciones de mexicanos con americanos del norte, La mujer en Méxi-
co, Patrones culturales de la vida genital y procreativa de la mujer, 
Problemas de un mundo en transición, Rebeldía juvenil y cambio 
de generaciones.

1976	“Historia y psicoanálisis”, en La filosofía y las ciencias sociales, Gri-
jalbo, México.

1977	“La formación médico-psicoanalítica”, ponencia ante la IV Asam-
blea Médica de Occidente. Semana médica de México.

1977	El mexicano, psicología de sus motivaciones, 1ª edición de Editorial 
Grijalbo (13ª impresión en 1988). Prólogo Mauricio González. A 
manera de introducción (qrr), Motivaciones psicológicas del mexi-
cano, El mexicano frente al mar, La organización familiar, Expresio-
nes psicológicas en la plástica de dos pintores mexicanos. 

1978	Profesor de carrera C, tiempo completo, Facultad de Psicología, 
unam.

1978	Miembro honorario de la Asociación Mexicana de Psicoterapia 
Psicoanalítica.

1978	Miembro del Patronato de los Centros de Integración Juvenil, abril.
1978	“¿Qué es la conciencia?”, relatoría y síntesis del coloquio, Neurolo-

gía-Neurocirugía-Psiquiatría, vol. 19, núms. 2-3, México.
1978	Cristina Pacheco, “Entrevista con Santiago Ramírez”, Cuadernos de 

Comunicación. En Ajuste de cuentas, 2ª edición.
1979	Participación académica en los actos del 25º aniversario de la ca-

rrera de Psicología con el tema: “Técnicas psicoterapéuticas en la 
actualidad”.

1979	Representante de la unam al congreso de Caracas, Venezuela, con 
el tema: “Psicoanálisis en Latinoamérica”.

1979	Ajuste de cuentas (con Santiago Ramírez Castañeda y Roberto Escu-
dero), Nueva Imagen, México. En Obras Escogidas, p. 13. Segunda 
edición aumentada e ilustrada, 1986.

1979	Polémica en unomásuno a propósito de la publicación de Ajuste de 
cuentas, septiembre.

1979	 “El sexo en México antes y durante la conquista”, Plural, vol. VIII, junio.
1980	Diploma por su destacada labor en el conocimiento de la conducta, 

Reclusorio Norte. Donación de libros a la biblioteca de dicho recin-
to que lleva su nombre.
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1980	Armando Gómez Villalpando, “Ajuste de tuercas”, Territorios, núm. 4, 
uam-x. Reseña de Ajuste de cuentas.

1980	“La psicología del mexicano actual a la luz de los mitos prehispáni-
cos”, Comunidad, conacyt, año VI, núm. 116.

1981	“Obituario Avelino González”, Gradiva: Revista de la Sociedad Psicoa-
nalítica de México. 

1981	“Comentario al trabajo de Jaime Tomás”, Gradiva: Revista de la So-
ciedad Psicoanalítica de México, 1981.

1983	Primer Profesor Emérito de la Facultad de Psicología,unam.
1983	Alma Treviño, José Cueli, Jorge Yañez, Gustavo Fernández, Doctor 

Santiago Ramírez. Profesor Emérito, Facultad de Psicología. 
1983	Obras Escogidas, Editorial Línea, México. Santiago Ramírez, psicoa-

nalista, prólogo de Juan Carlos Pla, Ajuste de cuentas, Motivaciones 
psicológicas del mexicano; El mexicano frente al mar, Expresio-
nes psicológicas en la plástica de dos pintores mexicanos, Psicología 
y psicopatología del médico mexicano, Historia del movimiento 
psicoanalítico en México, Análisis del carácter, El problema de la 
distancia en psicoterapia, Más sobre distancia, La regresión y la si-
tuación analítica, La melodía en la comunicación en la situación 
analítica, El psicoanálisis: ciencia, ideología y situación psicoanalí-
tica, Evolución de las ideas en psicoterapia, Psicoanálisis y marxis-
mo, Esterilidad y fruto en la obra de García Lorca, La ambivalencia 
de Oscar Wilde, Freud, el hombre, Carta al editor, A manera de 
epílogo.

1983	Un homosexual, sus sueños (con Enrique Guarner), unam, México.
1989	Muere el 14 de abril.
1989	Junio Homenaje Universidad Autónoma de Morelos. 
1989	In Memoriam. “Freud El Hombre”, Monterrey.
1989	“Sobre adolescencia. ¿Existe la adolescencia? Un intento interdisci-

plinario de definición”. Gradiva: Revista de la Sociedad Psicoanalítica 
de México vol. III, núm. 2.

1996	Ajuste de cuentas, 2ª edición, Editorial Océano (El Ojo Infalible) con 
ilustraciones de Toledo; editor: Santiago Ramírez Castañeda (src). 
Introducción, Santiago Ramírez Ruiz (srr); Santiago Ramírez: la X en la 
frente, Adolfo Sánchez Rebolledo; Adiós, Santiago, José Cueli; Infancia 
es destino, Teresa del Conde; unam: Homenaje a Santiago Ramírez, 
José Cueli; Prólogo a Infancia es destino; Entrevista con Santiago Ramí
rez, Cristina Pacheco, Ajuste de cuentas; Epílogo, src; Epílogo, Roberto 
Escudero; Al maestro, con cariño, Juan Garzón Bates; Reportajes sobre 
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la polémica a raíz de la publicación de Ajuste de cuentas, Inés Villasa-
na; Discrepa de las críticas al Ajuste de cuentas de Santiago Ramírez, 
Enrique Guarner; Ajuste de tuercas, Armando González Villalpando; 
Crónica de un desnudo, Santiago Genovés y Paco Ignacio Taibo; Santia-
go Ramírez, Henrique González Casanova; Santiago Ramírez, psicoa-
nalista, Juan Carlos Pla; A manera de epílogo, src; Noticia editorial.

1998	Infancia es destino, 2ª edición (2016 décima reimpresión).
2002	El mexicano, psicología de sus motivaciones (nueva edición de Elisa 

Ramírez Castañeda). Nota editorial Elisa Ramírez Castañeda, 1999. 
Prólogo (Cueli 1999), A manera de introducción (qrr), Motivacio-
nes psicológicas del mexicano (1959), El mexicano frente al mar 
(1960), La organización familiar, Problemas de un mundo en tran-
sición, Patrones culturales de la vida genital, Expresiones psicológi-
cas en la plástica de dos pintores mexicanos, Epílogo. Grijalbo, 
México.

2006	Tercera reimpresión. El mexicano, Debolsillo Random House. Reim-
presiones: 32 desde su primera publicación hasta 2007.

2016	Infancia es destino, décima reimpresión de 2ª edición (1998).
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