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INTRODUCCION, NOTA EDITORIAL

Los problemas de hacer una buena sintesis
historica de un andlisis surgen no por falta
de material, sino por exceso.

ste libro, con motivo del centenario del nacimiento de mi padre,

estd tomado de las transcripciones de cinco seminarios impartidos

entre 1979 y 1981. Dado que esta editado uniendo fragmentos,

puede ser leido en cualquier orden, saltandose partes, retor-
nando, ordenando nuevamente los textos. Lo que aqui intento es reciclar,
reanudar y abrir un dialogo entre las ideas vertidas en sus clases, hace
medio siglo, y los intereses de los estudiantes y practicantes actuales del
psicoandlisis y la terapia psicoanalitica, pacientes e interesados en gene-
ral. Se trata de una nueva lectura y comparacion de sus tiempos con los
nuestros, a dos y hasta tres generaciones de distancia.

Es necesario advertir que conservamos algunos de los cursos de San-
tiago Ramirez Ruiz por circunstancias casi fortuitas, jamas fueron pensados
para una publicacion. De alli su peculiar caracter: su espontaneidad, la
abundancia de digresiones para trasladar un texto de Freud a la cotidiani-
dad de los alumnos; su modalidad de reflexiones en voz alta; las complejas
vias de la asociacion, a veces casi imposibles de reconstruir.

Aqui, mi padre entabla un didlogo entre su practica y su docencia: crea
un vinculo de complicidad con alumnos; mezcla el humor, el chisme, el
analisis teorico y la experiencia profesional en un mosaico verosimil y
pedagogico. Se pierden la gesticulacion del maestro —hablaba con manos,
tan roncas como su voz—, los sobreentendidos y los silencios, el flujo
entre el texto y la explicacion, la atenciéon de los alumnos y la interaccion
constante del maestro; y sin embargo, recuperamos una figura menos
formal. Los cursos nos muestran a una persona mas proxima y coloquial,
menos demostrativa que en sus escritos. En su pedagogia peculiar recupera-
mos una de sus facetas mas constantes —un eco parece traspasar los afios
mientras explica los textos—, la cocina tedrica de la practica psicoanalitica,
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los afios de experiencia como terapeuta y profesor, su relacion ladica y
sospechosa con el lenguaje. Me parece que es aqui donde mas nos apro-
ximamos al hombre que fue mi padre.

Estos cursos se desarrollaron en la Facultad de Psicologia de 1a UNAM
como parte de un vasto proyecto que consistia en llevar a cabo la lectura
de las obras completas de Freud; desde 1975 hasta 1983. Es una pena no
haber conservado escritos o transcripciones similares de sus cursos sobre
Garcia Lorca, Dostoievski, Teatro, Obra plastica de Rivera y Orozco, Psi-
coanalisis y literatura, Homosexualidad (Wilde), Técnica psicoanalitica,
Novela de la Revolucion mexicana, Sartre, Genet y Ricoeur. O la discusion
de otros textos de Freud en el seminario Psicoanalisis y filosofia, durante
mas de 16 semestres.

Las clases que utilizamos aqui datan de cuando mi padre ya solamen-
te se dedicaba a la ensefianza y a la supervision. El hecho de que se hayan
conservado éstas, que no otras, es totalmente aleatorio, ya que no fueron
ni mi padre ni la familia quienes las conservaron, sino el alumno Fuco
Jiménez G., quien las transcribié y compartié con nosotros muchos anos
después. Mi hermano Santiago y yo intentamos editar el seminario El
“Hombre de los Lobos” de Freud tal y como se dio: se leia un fragmento del
libro, se comentaba, se hacian preguntas.

Se reproduce en el sitio web santiagoramirez.org el trabajo que hici-
mos entonces —hacia 1995—." Intento ahora darles un nuevo formato a
cinco cursos que conservamos: ideas sueltas, fragmentos, aforismos y con-
sejos para noveles practicantes de terapias psicoanaliticas en un collage
donde la seleccion, clasificacion y recomposicion corren a mi cargo —y se
asemejan a mi manera de hacer libros sobre otros temas.

Las clases en las que ahora abrevo para armar este rompecabezas son,
pues, las de un viejo. Mi padre volvia a Freud y compartio su relectura con
varias generaciones de estudiantes. En clase era chocarrero, irreverente,
Iacido, escéptico, racional —y muy contradictorio—. Decia que no existia
la cura y abundaba en el tema de la curacion o mejoria de los pacientes;
juraba que el psicoanalisis habia cambiado por completo el rol y la vision
de género y seguia haciendo una separacion tajante entre maternidad y
genitalidad y considerando la melancolia como proceso aparejado a la in-
volucion de las mujeres; alegaba que no existian areas libres de conflicto
pero las mencionaba como sefial de progreso en el tratamiento; pregonaba

! Los libros, articulos, capitulos, asi como las ponencias de su Homenaje y mas materiales podran
consultarse en el mismo sitio.
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el respeto y la distancia, la abstinencia con los pacientes y al siguiente
paso los calificaba de loco, como cabra o exponia casos enteros en clase.

Este no es un libro tedrico, ni de discusion filosofica, sino un collage
que es fiel a las clases tal y como se dijeron, aunque no tal y como suce-
dieron, ya que estan recortadas, mezcladas y editadas.

Lo primero que es indispensable tener en cuenta es que estas clases
son fechadas. Mas alla de los prejuicios o formacién de mi padre, ha de
tenerse en cuenta el tiempo y las circunstancias que privaban cuando
dict6 estos cursos, que son casi los tltimos de su larga historia de ense-
flanza. Juzgar con parametros de estos tiempos las clases de aquel enton-
ces es falaz y contraproducente. No he modificado nada; considero que
el material puede ser util para ver el cambio de concepciones y de patro-
nes lingiiisticos, ideolégicos y politicos. Supongo, aunque lo ignoro, que
en el campo del psicoanalisis ha habido transformaciones igualmente
drasticas. Sus referentes en cuanto a las relaciones sexuales eran el no-
vedoso, en ese entonces, Master & Johnson, el Reporte Kinsey o El matri-
monio perfecto, ya decrépito desde entonces.

El 68 modifico las relaciones maestro-alumno de una manera radical.
Mi padre, sin embargo, se negaba a hablarles de tu a sus alumnos, o a ser
tuteado por ellos, o a transgredir ciertas normas heredadas de tiempos
anteriores. En cambio, era bastante flexible respecto a asistencias, califi-
caciones y trabajos —que siempre ley6 y califico su asistente—. Pasaba a
todos los que asistian, creyendo que quien los calificaria seria la vida y
su desempeno, no los profesores.

Cambiaron, desde que estas clases fueron impartidas, la vida familiar,
las jerarquias inamovibles, los supuestos tradicionales en el trato cotidiano
entre hombres y mujeres, adultos y nifios, distintas generaciones, clases,
profesiones. En estos tiempos de colera, de correccion politica, #me too,
orgullo de género, reivindicaciones LGBT, etc., muchas de las afirmacio-
nes de mi padre sonaran racistas, discriminadoras, desmesuradamente
incorrectas. La pildora, los medios, las luchas por los derechos humanos,
las feministas modificaron la cultura abruptamente, de modo que en el
tiempo transcurrido entre estas clases y nuestros dias —casi cincuenta
afios— han cambiado los conceptos sobre la sexualidad, los pueblos pri-
mitivos, la identidad, la cultura mas que en los dos siglos anteriores. De
alli la caducidad de su libro El mexicano, que ya desde Ajuste de cuentas
—en 1979— reconocié como equivocamente generalizador y homogenei-
zador: hay muchos Méxicos y muchos mexicanos, admitia desde antes del
cuestionamiento de mi hermano y de Roberto Escudero, mas interesados
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en llevar agua a su molino que en escuchar a mi padre quien, por su
parte, no contestaba sino peroraba sobre lo suyo. Gran parte de sus dudas
provienen de la constatacion de nuevas experiencias, en el circulo familiar
y de amistades mas cercanas, entre sus alumnos y pacientes.

Lo que se califico como promiscuo, erotomaniaco, psicotico hoy es
conducta habitual. Las relaciones sexuales abiertas han vuelto obsoletas
las iniciaciones obligadas con prostitutas y los burdeles —que hoy sirven
a otros fines—. Estas clases, de tiempos donde aun no habia SIDA, la ho-
mosexualidad era enfermedad y la rebeldia un delito penado con carcel,
se dan en un ambito de apertura y libertad, contra todos los prejuicios de
las generaciones anteriores y sus exacerbados complejos de culpa judeo-
cristianos. Si mi padre se escandalizaba con la lectura en 1979 de El vam-
piro de la colonia Roma, “infamante, vergonzante y asqueroso”, dice en
clase, hoy apenas se relee como el pionero de un género salido del closet
con humor de picaresca y desenvoltura de loca. El caso de He-She, del mas
“severo travestismo”, le parecia la patologia maxima de la ambigiiedad
psicotica. Los obesos nuevos ricos de los que hablaba mi padre, hoy en
dia se aglomeran en gimnasios: con la misma ansiedad que antes comian,
ahora enflacan y se angustian por su condicion fisica.

Siguen vigentes en cambio, otros temas: la pertinencia del psicoanalisis
en tanto ciencia, epistemologia y practica terapéutica; la duda y postura
critica ante la creciente medicalizacion y en el tratamiento de los trastor-
nos mentales y su atribuciéon a la herencia sobre la determinacion del
paisaje familiar, el aprendizaje o la cultura. Son actuales la descripcion
del macho prepotente, o el nuevo rico, o el politico corrupto parecido al don
Gaston Billetes de Abel Quezada, la banalizacion de las terapias, la frag-
mentacion —como gota de mercurio golpeada por la posmodernidad criti-
ca— de las teorias, ideas y practicas psicoanaliticas, por mencionar algunas.

% ok ok

La formacion de capitulos o temas es absolutamente arbitraria, no res-
ponde a ninguna hipétesis previa, se refiere solamente a las recurrencias
detectadas. Aunque incluyo un capitulo donde mi padre cuenta su vida
o habla de su obra, hay pasajes dentro del corpus que son biograficos e
ilustran el tema del cual se trata.

He dejado los textos tal cual, excepto por errores evidentes de trans-
cripcion. He eliminado muletillas —etcétera, blablabla—, he corregido
errores de concordancias.

10
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Las frases coloquiales, dichos, alusiones ironicas, énfasis, van en
cursivas. En bold, como quien subraya, algunos conceptos. Mezclo los
formatos para resaltar la cualidad mixta del discurso mismo de mi padre.
Algunas frases que aparecen a modo de epigrafes, provienen de las clases.
Los corchetes son mios, los paréntesis de él.

Como muchos de sus colegas, muchos de los términos de la jerga
psicoanalitica se utilizan en inglés: working through, timing, couch, second
analysis, short analysis, wishfull thinking, insight. O en francés: follie aux
deux, partener, déja vu.

Un error (de acuerdo a la Real Academia) que conservo es hipocon-
dria —sin acento—, que siempre pronuncié de esa manera —hasta ahora
descubro que es equivoca.

Mi padre cita sin referencias, a ratos de manera equivoca; he corregido
lo anterior siempre que fue posible.

Varias veces habla con sarcasmo de la terapia psicoanalitica como del
“‘cuéntame tu vida’, citando la conocida pelicula Spellbound de Alfred
Hitchcock, asi traducida en Argentina, donde el psicoanalista cura mila-
grosamente a su paciente histérica.

Cuando mi padre habla de constelacion familiar, no se refiere, en abso-
luto, a lo que hoy se entiende vulgarmente por este término, sino al con-
texto familiar, a la disposicion del sujeto respecto a los otros miembros.

% %k %k

Muchas de las ideas y anécdotas se repiten de un curso a otro, las he
empatado para redondear y ampliar la idea; igual las referencias biblio-
graficas, los ejemplos y el anecdotario. Omiti lo mas directamente rela-
cionado con el texto leido, tomo las generalidades.

Los cursos fueron todos de seminarios de la asignatura Psicoanalisis
y Filosofia Contemporanea.

Freud III diciembre de 77 a abril de 78 EIl “Hombre de los Lobos”.

Freud IV mayo de 78 a octubre de 78 El “Hombre de las Ratas’.

Freud V octubre de 78 a febrero de 79 El caso Schreber.

Freud VI noviembre de 78 a febrero de 79 Proyecto de una psicologia
para neurologos.

Freud VII abril de 79 a agosto de 79 La tragedia de Electra, de Sofocles;
Trilogia de Orestes, de Esquilo.

Freud VIII octubre de 79 a febrero de 80 Teorias de Freud: “El psicoa-
nalisis silvestre”. “El empleo de la interpretacion de los suefios en el

11
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psicoanalisis”. “La dinamica de la transferencia”. “Analisis terminable
e interminable”. “Consejos al médico en el tratamiento psicoanalitico”.
“La iniciacion de tratamiento”.

* ok ok

Es evidente que cada curso enfatiza ciertos temas. El caso Schreber habla
abundantemente de neurosis obsesiva, homosexualidad, delirio religioso.

En el curso Teorias de Freud vuelve nuevamente al trabajo en el
consultorio, desde la primera sesion hasta la terminacion del analisis. Es
un resumen de ideas sobre la practica analitica.

En el curso de Teatro se habla sobre todo de contexto familiar, el pa-
rricidio, el incesto, el destino y la culpa. Mi padre introduce algo de
teoria literaria, arte y de comparaciones de mitos, partiendo de Joseph
Campbell en su libro EI héroe de las mil caras.

Agradezco a José Cueli por su tiempo, su afecto y la eficacia en la orga-
nizacion de la mesa de homenaje en la Facultad de Psicologia y a Ximena
Arciniega su paciencia en la organizacion del Homenaje. A mi tia, Rosa
Castafieda, que hace anos rastre6 y contacté a Fuco Jiménez G. y su fa-
milia, y consiguio6 las carpetas de este diligente alumno, que transcribio6
y copi6 los cursos. Agradezco a Marcela de Aguinaga su correccion, a
Teresa Peyret sus aportaciones al disefio de interiores y a Mariana Ra-
mirez su disefio del cartel del evento y de la portada del libro, ambos
tequio gratuito. A mi mecenas secreto el financiamiento de la impresion
de este libro. Finalmente, a mi hija Laureana por su fotografia de porta-
da, su cuidadosa lectura, sugerencias y estimulo. Sirva este libro de ho-
menaje a todos los que aqui menciono y de reflexion o de documento
historiografico sobre un momento particular de las ideas psicoanaliticas
en México. Junto con el sitio web santiagoramirez.org, que incluye todos
sus libros y conferencias, encabeza una serie de reconocimientos del
hombre de genio, manias, neurosis, equivocos y encantos particulares
que fue mi padre.

12
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RECURRENCIAS

Psicoanalisis / curacion

ingun psicoanalista —y menos Freud— niega la importancia

de la biologia. Lo que es mas, va a llegar un dia en que haya

tan buenos farmacos que terminaremos los psicoanalistas.

Pienso que estamos en los pentltimos trenes y que el psicoa-
nalisis como técnica terapéutica se acabard. Seguira como teoria del
conocimiento, como teoria del aprendizaje, donde es la méas cabal. Es lo
mas acabado para conocer a un sujeto, para responder los interrogantes
que se plantea todo psicoanalista: ;como?, ;de donde?, ;para qué?, ;por qué?:
eso no puede ni podra responderlo ningtin chocho.

Fue una desgracia que el analisis haya nacido dentro de la medicina
y no dentro de las ciencias de la educacion, porque realmente las posibili-
dades de aprendizaje analitico son interminables. Y como el psicoanalisis
naci6 junto a la medicina piensen que el aprendizaje, alli, es algo como
curar una pulmonia.

Asi como es dificil enfermarse, es dificil curarse. No nos enfermamos
un dia determinado del afio tantos y tantos; nos enfermamos desde el dia
en que nacimos hasta que tuvimos 6 anos. Ahora, que si por algin motivo
la memoria tiene que valerse de huellas mnémicas, se sintetiza todo un
pasado en un recuerdo pantalla, yo no le llamo “recuerdo encubridor”.
Viene a ser signo de un significado, simboliza lo que sucedi6 durante
muchos afios. [En terapia vemos que] El proceso es particularmente lento:
de alianza, para devolverle al sujeto la situacién de confianza basica. Sin
darnosla de martires, que van a hacer un tratamiento gratuito. Los lazos de
compasion o de abnegacion no sirven para nada.

—En cuanto tiempo me curas?

Si el sujeto tuviera neumonia podria decirle que tal vez en quince
dias, jqué sé yo!

Siempre estdn en contra de nosotros: no solamente los pacientes y
los familiares de los pacientes sino nosotros; siempre estamos en contra

13
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de nosotros mismos. Probablemente es una herencia de Freud, somos
los “amos de la sospecha” y siempre dudamos: ;el paciente se habra cu-
rado por una situacion ajena a nosotros, por una situacion fortuita? ;Se
cur6? ;Es una curacion o simplemente es una “huida a la salud”?

Un supervisor de mi mujer le decia: “hay huidas a la salud muy bue-
nas, duran muchos afios”. Pero en cambio, hay andlisis largos, segun la
superficialidad o profundidad.

Creeriamos, ademas, que la curacion es la cesacion de sintomas. Hay
muchos tratamientos donde los sintomas nunca cesan y uno debe llegar
a la conclusion de que, asi durara el tratamiento diez afios, los sintomas
no van a cesar y uno tiene que dar por terminado el analisis porque
proseguirlo no va a traer como consecuencia que los sintomas cesen.
Hay muchos casos donde los damos por terminados; inclusive los anali-
sis didacticos, aunque en ello le va la carrera al paciente que se analiza
como parte del entrenamiento. El sujeto adquiere muchas mas pacifica-
ciones en su vida, tiene mas facilidades de juego, mas capacidades
creativas, de labor, de trabajo; pero de repente hay sintomas no reversi-
bles, que no revierten... Hay mujeres con esterilidades psicogénicas que
llegan a ser psicoanalistas y la esterilidad nunca se resuelve.

Psicoanalisis como ciencia
Entre humanismo y cientificidad, siempre.

Estamos manejando tres planos: el transferencial, el histérico y el de las
defensas, que se dan en impulsos simultaneos. Describir esto en forma
minuciosa, cuando se estan dando tantas dimensiones, es particular-
mente dificil.

Podemos decir que el psicoanalisis es por definicién una investigacion y
un descubrimiento de lo analégico; de lo que guarda analogias entre si. En
todas las circunstancias hay homogeneidad y una analogia en la forma de
responder frente a cualquier incidente que pudiera movilizar afectos.
Nada de lo dicho es nuevo; siempre lo descubriremos si nos ponemos
a distancia de 1a mera apariencia para orientar adecuadamente la perse-
cucion de la verdad, al conocimiento de la personalidad del sujeto en
estudio y, muy pobremente, [...] a la cura. La tesis de mi trabajo, mal

14
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pergenado y pobremente documentado, conduce a estimular una afir-
macion: el psicoanalisis es una psicologia del ritmo interno.

En el sentido cientifico del psicoanalisis, hacemos una hipétesis. Esta
hipoétesis, como necesidad, es implicada. Esta hipotesis surge por una serie
de hechos que la implican pero a la vez esta hipotesis, una vez postulada,
va a tener consecuencias; a su vez, va a implicar. En estricta medida, el
psicoandlisis parte de premisas bien categoricas, a las cuales no haré,
ahora, alusion; sigue pasos y técnicas severamente observadas: asociacion
libre, atencion flotante, contenido manifiesto, contenido latente, princi-
pio del placer, principio de la realidad, etcétera.

Un gran peligro en psicoanalisis es extrapolar lo individual a lo uni-
versal y viceversa. [Hacer] generalizaciones: implican perder de vista la
relacion concreta del sujeto con sus objetos particulares.

Hay cinco elementos fundamentales de la metapsicologia: el genético, el
estructural, el dinamico, el econémico y el adaptativo. Lo genético seria
de donde, lo estructural seria como, el econémico cuanto, el dindmico
en donde, y el adaptativo para qué. Los cuatro primeros fueron descritos
por Freud y el ultimo [el adaptativo] por Hartmann (no en el sentido de
sumision, sino como la capacidad de establecer una coherencia y coordi-
nacion entre el mundo externo y el interno, entre el objeto, el sujeto y la
realidad). Lo mas utilizado por Freud fue lo genético: buscar la historici-
dad del sintoma, de la conducta.

Ahora veran ustedes: uno de los grandes peligros y una de las grandes
deficiencias como sistema cientifico del psicoanalisis es que carecemos de
la posibilidad de cuantificar, aunque no de calificar. No hay la posibili-
dad de medir: no hay dolorimetros, no hay angustimetros, no hay repre-
sometros. Tenemos que juzgar la cantidad de una represion, la cantidad
de una angustia, la cantidad de un dolor en funcion de los obstaculos que
la conducta de un sujeto va a oponer para la aceptacion, para la no realiza-
cion de un acto. Pero nunca tendremos un elemento cuantificante, siem-
pre vamos a tener un sistema de cuantificacion derivado de un sistema
de observaciones laterales.

La conciencia debe estribar en la capacidad de establecer comparaciones
derivadas de una determinada periodicidad: temporal, espacial. Los pri-
meros fenémenos de la periodicidad son biologicos: ciclos circadianos

de dormir y sofiar, periodos de ingesta y excreta. Cuando se suspenden

15
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artificialmente las posibilidades de discriminaciéon temporo-espacial
—[como sucede en] los lavados de cerebro— se llega a estados totales de
regresion en los cuales el mundo interno y el externo pierden toda dife-
renciacion, donde lo alucinado es igual a lo real y cualquier tipo de infor-
macion se recibe como esponja.

Cuerpo, herencia, psique
Mi concepcion del mundo seria distinta si tuviera alas.

Si en una familia hay varios locos, no quiere decir que la locura se herede.
En mi familia todo el mundo habla espafiol y no quiere decir que haya-
mos heredado el espanol, lo aprendimos unos de los otros. No es una
herencia linguopatica sino que fuimos a una escuela donde se hablaba
espafiol, lo mismo hubiera sido en griego o chino. Muy frecuentemente se
habla de herencias en términos que dan muy poca importancia al papel
de todos los procesos tempranos de aprendizaje. Podriamos poner en
duda si hay una cosa genética que predispone a ser musico. Hay muchos
musicos en la familia Bach; es obvio, pero también es obvio que si me
levanto y oigo que mi papa estd tocando el piano y si la forma de comu-
nicarse conmigo es que me toca una balada o una sonata, claro que va a
haber mas facilidad para que yo aprenda el piano, que si un sefnor se le-
vanta tocando tambores, es hijo de un militar, se va a aprender la “Diana”.
El tambor representa un objeto y no vamos a pensar que porque es hijo
de militar y se cri6 en un cuartel, hay una herencia tamboril.

No estoy negando la herencia, tenemos pocas posibilidades de actuar
sobre las necesidades biologicas. No estoy en contra de lo simbélico uni-
versal, reconozco el origen de lo simbdlico universal. [Pero creo] a dife-
rencia de Jung que lo simbdlico universal deriva de las necesidades
corporales, en ultima instancia, de nuestra fisiologia.

Hay una serie de mitos que son universales; y son universales porque
tenemos necesidades humanas que son universales. Yo no creo en el
inconsciente colectivo: creo que hay un colectivo cuerpo, y hay una ne-
cesidad colectiva de amor, de ternura, de afecto, de hambre, de sed, de
excrecion, y demas que es universal, en tanto que el cuerpo es uno y
unico, aqui y en Australia, ;no? Pero si hay algo que nos universaliza: el
esquema del cuerpo.
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;Que los impulsos estan presentes en todo ser humano? Pues si, obvia-
mente, no somos angeles caidos del cielo, somos antropoides erguidos,
tenemos bipedestacion.

El cuerpo es el primer objeto del yo y si pienso el cuerpo como
objeto, debo pensar en la universalidad del cuerpo para el yo como defini-
tiva, en cualquier poblacion, en cualquier cultura. Y dije mas aca, porque
dije mas alla cuando se referia a relaciones tempranas con la madre. Es
decir, creo que antes de la relacion con la madre, esta la relaciéon con el
cuerpo.

Mis limitaciones y mis extensiones biolégicas van a dar un cribaje a mi
concepcion del mundo, al grado de que yo no sabria si el mundo es lo
que es o es lo que yo pienso que es. La organizacion del mundo exterior
va a estar conformada desde mi modelo biolégico, que seria muy distinto
si pudiera volar. El mundo de los ciegos por nacimiento o los sordos por
nacimiento es un mundo perceptivo totalmente distinto al de los sujetos
normales.

Existe un esquema del cuerpo que da una cierta universalidad a nues-
tras fantasias, una cierta universalidad mas alla de situaciones circuns-
tanciales correspondientes a la cultura donde vivimos. [...] Tampoco creo
en el inconsciente colectivo, que considera un recuerdo de la historia
que se diera en el ser humano situaciones que se hubieran dado durante
varias centurias y que siguen persistiendo como inconsciente. Tengo
mas bien la impresion de que existe un cuerpo colectivo, es decir que
encontramos mitos semejantes en Alemania y en el mundo nahuatl. No
porque haya un inconsciente colectivo que haga rememorar a los nahuas
y a los romanos, y a los libios y a los germanos. Lo que tenemos en co-
mun chinos, hinduis, mexicanos y demas es el cuerpo, las necesidades
corporales: nutricias, excrementicias, motrices, sensaciones de calor, de
frio (frio: muerte, calor: vida) y que después se proyectan estos conteni-
dos corporales a los elementos del mundo. Creo que lo mas colectivo es
el cuerpo, mas que el inconsciente. El cuerpo es similar en todas las
culturas, va a buscar en las expresiones exteriores analogias que también
seran, como el cuerpo, colectivas. El cuerpo, inconsciente colectivo, es
comun a todas las religiones, todos los pueblos, todas las tribus. Campbell,
en El héroe de las mil caras, afirma que no existe sino un monomito con
muchas variables circunstanciales.

Yo siempre he considerado que las condiciones del destino del ser
humano son resultado de la interaccién de su biologia con los objetos. Y
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estos objetos, por sus caracteristicas concretas, van a hacer que tengamos
un X tipo de neurosis, cosa que me ha llevado a mi, en la practica, a pensar
dque no tenemos la neurosis que queremos sino la que podemos, o la que
nos permitieron elegir las circunstancias historicas y socio-culturales
dque vivimos en un momento dado. O sea que somos producto de nuestras
circunstancias y de nuestra historicidad. “La conducta es un fragmento de
historia”, decia yo hace tiempo. Hoy diria que “conducta es historia”, no
un fragmento; y es el pasado el que determina nuestro devenir. De alli
surgio el titulito muy populachero, que no vale una fregada, de: “Infancia
es destino”. Destino como devenir. En lenguaje carusiano: el troquel tem-
prano va a determinar el modelo de comportamiento tardio.

En el proceso de desarrollo de cualquier ser humano lo que facilita o
dificulta la adquisicion de contradicciones internas es el proceso de
identidad: padres de igual religion, estrato econémico de caracteristicas
similares —lo mas posible— van a facilitar una adecuada identidad. La
identidad mas temprana es la identidad corporal: el reconocimiento del
yoy del tq, del él y el otro. La diferenciacion del yo mismo, la mismidad
y el otro, la otredad. Desde esta identificacion y de esta adquisicion tem-
prana, corporal, van surgiendo otra serie de identidades, mas complejas
cada vez: identidad lingiiistica, geografica, sexual. Piensen en un chica-
no: es mas factible que las identidades geograficas diversas dificulten la
identidad. Cuanto mas conflicto exista, mas dificil sera la identidad. Uno
busca las salidas patologicas que el ambiente le ha permitido, no las que
elegiria libremente; [considerarlo asi] es una megalomania, una fatuidad.
Hay una serie de transiciones que van desde la derivacion hacia una
via: homosexualidad. En otra via esta la hipocondria. En otra via, la para-
noia. El devenir del cuadro clinico es determinado por circunstancias
historicas concretas que hacen que un sujeto vaya por este camino y no
por el otro. En todos estos mecanismos esta funcionando sustantivamente
la proyeccion y la introyeccion, de manera sistematica.

Freud es fundamentalmente genetista en el sentido biologico. Considera
que hay un instinto de muerte, que la agresiéon es primaria, que el ma-
soquismo es primario; a diferencia de los objetualistas que consideramos
que el masoquismo es el resultado de una agresion, consecuencia de una
frustracion, procedente de una vicisitud y de las condiciones mismas de
los objetos que agredieron. Los objetos se internalizan en virtud de sus ca-
racteristicas y asi se transforma en masoquista. Freud era un impulsivista
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y Fairbairn un objetualista, si quieren ponerles nombres. Lo cual no quiere
decir que Freud ignorara a los objetos.

Yo nunca he pensado que la unicidad y la especificidad se dan en el
vientre materno; se dan un poco después, de acuerdo a como le dan a
uno la chichi, cada cuantas horas, si en el camion, si del lado izquierdo.

No es factible que exista una neurosis adulta sin su correlato infantil.
Hasta donde les sea posible traten de negar la herencia... ya de por si
tenemos tan pocas probabilidades de curar.

Y en tanto eso, somos explicables. Nada de lo que tenemos que no
sea historia es comprensible. Y tiene que ser la historia la explicacion de
nuestra conducta y es la conducta la que sea explicada por la historia, en
una correlacion; por razones didacticas decimos “pasado” y “presente”’,
pero hay un continuum donde todo nuestro pasado se esta revelando en
una forma mas o menos intensa en la totalidad de nuestras actuaciones
lingtiisticas, sexuales, fobicas, obsesivas, paranoides y demas. Si ya de por
si es bastante pobre lo que podemos pensar en cuanto a posibilidades de
“cambio estructural”; y si sobre de esas posibilidades tan limitadas, pen-
samos que tienen su origen en la filogenia, pues que Dios nos ayude.
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MISCELANEA DE DEFINICIONES
Y PARAMETROS

Tenemos explicaciones para todo.

Adaptacion: Adaptarse es establecer un equilibrio entre el yo, la realidad
y los impulsos, no la sumision resignada a un sistema exterior.

Afectos: No estamos acostumbrados a sentir afectos intensos sin conte-
nido ideolégico. Casi ninguno de nuestros afectos intensos utiliza el
contenido ideologico sino como simple pretexto para darle salida al
afecto, ya sea tratandose de fanatismo, marxismo, conductismo, cato-
licismo, psicoanalismo. El montante de afecto esta sustantivamente
determinado no por contenidos ideolégicos, sino por razones in-
conscientes.

Alla y entonces: Dice Freud: “El histérico estd enfermo de reminiscen-
cias”. Nadie recuerda algo que no hubiera sabido. En los primeros
trabajos de Freud pareciera que el trauma fue tnico; le costé tiempo
y trabajo desprenderse de este concepto.

No debemos olvidar que el psicoanalisis naci6 de la hipnosis, que
busca signos visuales que representen significados vitales: verde,
blanco, colorado. Al principio, Freud pensaba que el sintoma era con-
secuencia de un solo trauma. Al verbalizar y visualizar el trauma, el
sintoma desaparecia. Si, pero a los diez minutos aparecia con otra
forma. Se trabajaba con el hecho traumatico, no con la personalidad
total. Freud pensaba que la labor analitica de hacer consciente lo
inconsciente y traducir los contenidos inconscientes a su equivalente
consciente era lo mismo que la curaciéon. De manera que acufo
aquella frase de “hacer consciente lo inconsciente es curar”. Lo
cual no es cierto; pero estamos en el orden cronologico: se resolvia
un sintoma, pero aparecia otro. No se trata de encontrar episodios
traumaticos sino caracterologias repetitivas.

En este orden de ideas, es muy dificil curarse, como es muy dificil
enfermarse. Tanto el proceso de curacion como el proceso de enferme-
dad son particularmente lentos. Lo que pasa aqui y ahora, en la situa-
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cion terapéutica, es lo que paso alla y entonces. Pero en su totalidad,
no en episodios aislados. El aqui y ahora son muchas horas, muchos
escenarios, mucha vida cotidiana: estudio, comida, sexo. El alla y
entonces también es muchas cosas, muchos dias, mucha interaccion
de objetos tempranos.

Alteridad y homogeneizacion: Lo que nos transforma en seres que
discriminan, nos permite distinguir noche y dia, la diferencia entre
esto y aquello, o discernir incluso las ideolégicas muy complejas y
elaboradas, esta determinado por condiciones y circunstancias de
alteridad. Practicamente todas nuestras condiciones y circunstancias
ideologicas, desde la mas simple hasta la mas compleja estan dadas por
la alteridad. La homogeneizacion de la informacion anula la indivi-
duacion e identidad; homogeneiza la informacién, gustos, sabores,
publicidad, vestidos. En cierto sentido nos robotiza en cuanto a fun-
ciones, maneras de ser, modo de expresarnos. La falta de alteridad
nos hace cada vez mas dependientes y carentes, sobre todo, de pro-
cesos de individuacion.

Angustia: La angustia es uno de los grandes motores que mueven al ser
humano y a la cultura, por eso [el paciente] sera rico cuando se ex-
prese, cuando llore, o cuando compulsivamente busque una alegria
que desde siempre le fue negada. [El exceso de] angustia es una sefial
de alarma, es dolor psiquico. La angustia tiene como funciéon echar
a andar mecanismos interiores que nos preservan de un dafio psiquico
de la misma manera en que el dolor produce huida del estimulo, y
tiene como funcion econémica preservarnos de los estimulos nocivos.
Es un mecanismo ante los peligros de la situacion interior, implica
un sistema de adaptacion o adecuacion del interior y el exterior. En
su jerga y su charla de café, ustedes equiparan la angustia con la enfer-
medad. La ausencia de angustia también es una enfermedad terrible,
como en el psicopata. La ausencia de angustia, asi como el exceso de
angustia (quiza sea mas grave la ausencia) devienen en patologia. De
la misma manera, la represion no es siempre igual a enfermedad; la
ausencia de represion es tan patégena como su exceso. Tendriamos
que pensar en que hay niveles de angustia y niveles de represion
o6ptimos, los mas adecuados para lograr el equilibrio entre el mundo
interno y el externo. La fuga del dolor —en tanto que el dolor altera
uno de los principios basicos del aparato psiquico que es el principio
displacer-dolor— se da cuando el incremento de displacer va a producir
un montante de perturbacion cuya Unica salida es la disminucion
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mediante la huida, la defensa, para mantener los limites de tension den-
tro del aparato psiquico en los niveles menos displacenteros.

Areas libres de conflicto: Piensen ustedes que Freud estaba descubrien-
do una biografia y que era muy importante descubrir zonas, momen-
tos de desarrollo, etapas de este desarrollo, etcétera. Con ese tipo de
interpretacion resultaria mas un analisis de personalidad total, que
un analisis de personalidad zonal. Nos interesa mas el analisis de la
personalidad total y de las relaciones de objeto que se daban funda-
mentalmente en el mundo de este sujeto.

Estoy completamente en desacuerdo con la escuela americana
que dice que hay areas libres de conflicto. Yo diria que hay areas
donde el conflicto puede ser adaptativo, que es distinto; pero no hay
ningun area que esté desvinculada de la personalidad total en tanto
que la conducta es unitaria y no podemos pensar que una persona va
a sofiar como A, actuar como By tener relaciones sexuales como C,
pintar o escribir como X. Si es asi, esta esquizofrénica y entonces su
constancia es la inconsistencia, su constancia es la disociacién: tam-
bién se puede ser constantemente disociativo.

Los americanos creen que en las sublimaciones habria areas libres
de conflicto del yo. En la obra de Dostoievski, si bien es cierto que
tiene todo su valor genial, hay también caracteristicas iguales a su
enfermedad. Todo la obra de él es compulsiva: delito, parricidio, epi-
lepsia; y aparecen en Karamazov, Raskolnikov. Piensen en la obra de
Proust: por ausente que parezca la patologia, aparece de manera terri-
blemente importante la neurosis obsesiva. Piensen en la obra de Van
Gogh. En fin, siempre va a estar presente y va a estar determinada la
orientacion que va a tener la sublimacion en un momento determi-
nado. En Garcia Lorca, que fue homosexual, vemos que en el contenido
de su obra no existen las uniones conjugadas: Yerma, La zapatera pro-
digiosa, Bodas de sangre: en ninguna llega a conjugarse la relacion, ni
las bodas, ni los novios, ni la maternidad. Nunca se logran.

Castracion: Este miedo aqui [El “Hombre de los Lobos’] se esta condensando
en una situacion sexual amenazante. Muy frecuentemente, repito, los
principiantes y los concretistas, lo colocan en esto [perder la cola]. El
miedo a la castracion va a ser miedo a la devaluacién, va a ser miedo
a que se le juzgue a uno como un idiota, va a ser miedo a quedar mal,
va a ser miedo a tratar de huir de una confrontacion cara a cara con
el padre y, en cierto sentido (en el sentido de lenguaje figurado) dar
las nalgas, ;no? Todo esto que va a tener una connotacion no-concreta,
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va a tener una connotacion multiple y se va a dar en todo tipo de
relaciones: en poseer, ser poseido; en dominar, ser dominado; ganar,
ser ganado; tener capacidad, ser incapaz.

;Qué es castracion? No es mas que la extrapolacion de una situa-
cion primaria a una situacion concreta, dada. En una situacion maes-
tro-alumno no voy a pensar que ustedes me van a quitar el pito. Me
van a hacer otras cosas: no me van a hacer caso, me van a tirar de a
loco. La manera de castrar va a depender de las circunstancias. No es
sino una metafora que esta explicando qué partes de nosotros —en-
seflanza, terapia, etcétera— estan siendo devaluadas o estan siendo
ninguneadas.

Compulsion a la repeticion: Parece que todas las tragedias griegas tratan
de erigirse contra el destino y el destino siempre triunfa. Al igual que
ahora, el héroe incurre dentro de lo que evita; tratando de evitar por
todos los caminos algo que propositivamente no puede ser: acostarme
con mi madre, matar a mi padre [...] y pensando que estoy evitando
algo, incurro en lo que evito yendo a Tebas. Por mas cosas que haga
el hombre, es victima del destino. Esto pasa siempre con el neurético.
Tratando de evitar aquello que le amenaza, habitualmente incurre y
propicia que acontezca. Se las ingenia de una manera sutil. Los clasi-
cos griegos [lo supieron] cinco mil afios antes de que Freud nos ense-
flara que la compulsion a la repeticion esta por encima de nuestras
capacidades de modificar el destino, con ese sentido escéptico y tragi-
co de la vida y de la manipulacion del hombre respecto a sus propias
voliciones. Ya no hablamos de destino, sino de cosas mas concretas en
nuestra jerga: parece que todos son victimados. A la postre surge la
pulsion, esa pulsion se hace eco de una determinada actividad yoica
pero a la postre es castigado [sea Edipo o Electra]. Piensen ustedes que
todos los impulsos, todas las pulsiones, todas las ambivalencias, todas
las estructuras del aparato psiquico, en un manejo plastico, estan
dandose en la situacion dramatica a través de diferentes personajes,
cuerpos. Todos los conflictos humanos son iguales desde la época sofo-
cliana hasta nuestros dias [...] Las condiciones biologicas, ontologicas
y ontogénicas son las mismas. Yo no creo en el inconsciente colectivo,
creo en la universalidad del cuerpo. La imagen del cuerpo es una
imagen universal que no admite discrepancias, sea cual fuere la cul-
tura. La manera en que se va a manejar este cuerpo, la manera en que
se van a manejar estas funciones estan estrictamente determinadas
por la cultura.
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Conducta reiterada o el Bolero de Ravel: Yo creo que la infancia de un
sujeto concreto, su periodo de latencia, su adolescencia, su juventud,
su adultez en todas sus areas —su vida sexual, su vida religiosa, su vida
cultural, sus inquietudes, sus placeres—, su vejez y su muerte estan
precedidas de un comun denominador tan repetido y tan reiterado,
que hace que cualquier terapeuta mas o menos informado del sujeto
en estudio, pueda predecir cémo va a morir, como va a comer, coOmo
va a cohabitar, como va a dormir, etcétera.

Los sujetos son reiterados, mono6tonos, repetitivos: comen como
cogen, cogen como comen, duermen como cogen, duermen como co-
men, suefian como cogen, sueflan como comen, se acuestan en la
sesion como se acuestan en su casa. Llego el de las 8:10, y luego el de
las 9 y es el Bolero de Ravel, luego llega un beethoveniano, tararara
[al modo de la Quinta Sinfonia], luego un tchaikowskiano tararara [al
modo de la Sinfonia Patética), y luego uno terriblemente cacofonico,
casi catatonico: de la primera sesion a la tltima. Ahora, esto le molesta
a mucha gente: decir que el paciente es terriblemente aburrido. Tam-
bién el terapeuta debe serlo, porque también tiene su tema y lo esta
repitiendo. Al fin de cuentas se encuentra cierto tipo de consonancias
que hacen que el lenguaje y la comunicacion se establezcan y que el
sujeto pueda encontrar caminos mas adecuados para su desarrollo.

Conducta: La conducta es unitaria. Ya a estas alturas del psicoanalisis
moderno no pensaran que la vida real del inconsciente es [s6lo] el
suefio. Todas las vidas inconscientes son reales: el sueno, el acto fa-
1lido, la comunicacion, la forma de relacionarse con afectos, objetos,
personas, territorios, bla, bla, bla. Un suefo va a hacer una translacion
de lo que es la conducta a una pantalla distinta. El sujeto repite su
conducta en distintas pantallas.

En mi concepto de conducta, como ya lo hemos dicho repetida-
mente, es tan importante lo que no se expresa como lo que se dice, 1o
que se encubre como lo que se manifiesta, la fantasia como la accion,
el suefio como la vigilia, el delirio como la cordura, el principio del
placer como el principio de la realidad, el deseo como el acto. A esta
totalidad se avoca el psicoandlisis. A esta totalidad es a la que deno-
mino conducta. Toda conducta esta motivada.

Confianza bdsica: Una confilanza basica es una constante entre necesi-
dad y respuesta del ambiente. La madre mas patogénica es aquella
que es incapaz de encontrar la especificidad entre la demanda del
nifio y el elemento capaz de satisfacer esa demanda. Digamos que
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confunde un llanto de irritacion cutanea con un llanto alimenticio.
Asi es el lenguaje de los locos. El nifio pide “cambiame el panal” y la
madre le da el pecho: no hay comunicacion lingiiistica y en este
lenguaje tan preverbal es donde se producen mas disociaciones entre
necesidades y satisfactores en virtud de que ha vivido una realidad
totalmente inadecuada a sus necesidades. El nifio habla en un idioma
y la madre le contesta en otro. Freud se refiere a las motivaciones
morales, que Erikson llamé confianza basica en la primera fase del
desarrollo. Si una necesidad encuentra su satisfactor basico, adquiero
confianza. El mundo exterior es confiable respecto a mis necesidades
y esa confianza basica va a tener una implicacion muy sustantiva: so-
bre esa confianza basica se desarrollan las ulteriores y sus posibilidades
de desarrollo, y es la que le da al nifio un juicio de realidad mas com-
prometido. Esa confianza basica se establece en base a un no: no estoy
satisfecho, no estoy caliente, no estoy pleno. Ante este no, va a haber
una respuesta: el si. Pareciera que todo didlogo infantil se inicia desde
un no que pide el si de 1a madre. El didlogo es simple cuando hay una
correspondencia entre el mundo externo y el mundo interior. Lo im-
portante aqui es la duracion, por el estado de indefension del ser huma-
no (si se compara con otros mamiferos): es particularmente susceptible
al aprendizaje. Como personaje biologico va a hacer su historia en
funcion de las caracteristicas de los objetos que entran en contacto con
sus necesidades. Muy frecuentemente nos encontramos, en un anali-
sis superficial, que una organizacion familiar no tan manifiestamente
mala produce mas enfermedad que otra manifiestamente mala pero
que, a pesar de todo, tiene una adecuacion en los sistemas de comuni-
cacion lingtistica.

Cuentos infantiles: Uno de los elementos esenciales de los cuentos in-
fantiles [es] el temor al abandono y la angustia de separacion. Hay
un personaje mitico en la vida de los nifios que surge en “te va a comer
el coco”. En Sudamérica se dice “el cuco”, es una especie de monstruo
que se come a los nifios malcriados. También existe el “hombre de la
bolsa” [del costal], que tiene su origen en los chinos que se dedicaban
a dos cosas: o tenian un café o una lavanderia, y recogian la ropa sucia
en una bolsa. También hubo un cuento, el del “nifio asado”: mientras
los padres se van a pasear, la criada mata al nifio o lo asa. Fijense que,
ademas, hay un elemento comun que no percibe Freud. Y es porque
Freud todo lo desplaza hacia abajo —y todo puede ser castrado, cogido—
pero no pone atencion en el elemento que da importancia a todos
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estos cuentos, el elemento del “sadismo oral”, de la agresion oral, que
es bastante anterior a la etapa edipica, cuando el nifio tiene 4 o 5 afios.
Son etapas tempranas de un sadismo muy profundo donde la agresion
se presenta en términos orales: el nifio envenenado, el nifio comido,
el nifio asado, el cabrito comido —la retaliaciéon es comerse.

Culpa: [...] El castigo inclemente, despiadado, incansable. Podran decir
ustedes: “ésta es la culpa”. Asi es la culpa. Asi es (y voy a usar una
palabra nada griega) de cabrona la culpa: intensa, violenta, sistema-
tica. Utiliza los peores recursos de las edades mas tempranas y preco-
ces, la voracidad, la oralidad, la destruccion, el venero, el rencor.

Culpa, tipos: [La] culpa persecutoria no es [la] culpa depresiva. Indepen-
dientemente de que esta culpa persecutoria se coloque en la potencia-
lidad de un perseguidor real (que es Orestes). Muy frecuentemente
se van a encontrar en terapia que un sujeto dice que su jefe es un tal
por cual, o que su mujer, su marido... Independientemente de las
caracteristicas del jefe, 1a mujer, el marido o de Orestes, muy fre-
cuentemente utilizamos figuras del exterior para colocar nuestras
instancias persecutorias internas, obsesivas, depresivas en objetos
externos que faciliten la racionalizaciéon de un proceso interno con
un suceder externo. Se habla de dos tipos de culpa: la culpa depresiva
y la culpa persecutoria. La depresiva esta mucho mas vinculada a la
melancolia y la persecutoria a la paranoia. La culpa depresiva supone
una cierta incapacidad de vehiculizar la agresion hacia la motricidad.
Clitemnestra no es una sujeta como Hamlet, que hara de toda su si-
tuacion edipica una situacion nada mas fantaseada. No, Clitemnestra
lleva la agresion a la motilidad: mata a su marido. No fantase6 matar-
lo, 1o mat6. Un depresivo habitualmente no mata y entonces va a ser
la culpa depresiva la que lo lleva a la inmovilidad; como la culpa
persecutoria llevo a la movilidad. Es decir, el culpable depresivo se
queda en un rincon con toda su culpa, llorando y no comiendo [...] La
culpa persecutoria, en términos generales es una manera de agredir,
es intuir. El paranoico se siente perseguido por X, por el médico: le
van a meter cosas, lo va a envenenar. Estaria en una situacion laten-
te: “quiero que me la metan”. En ese sentido un sujeto homosexual
paranoico tiende a ser perseguido, intuido, poseido.

Déja vu: Un ejemplo concreto: Digamos que a un sujeto le dan un mar-
tillazo en el dedo; obviamente grita. No es un neuroético, es un
machucado, un adolorido. Pero si a este individuo [a quien] le dieron
un machucon de chico le duele el dedo cada vez que pasa por una
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tlapaleria, obviamente es un neurético. Ahora, el sujeto entra en
contacto con una experiencia nuevamente y piensa que ya la ha vis-
to. Hay situaciones dentro de la experiencia no vista que tienen algu-
nos objetos que se equiparan a la tlapaleria-martillo, que se equiparan
con la situaciéon ya vista y que hacen que se confunda la parte con
el todo y que se considere la situacion como ya vista: ya vi, ya he
escuchado, etcétera.

Demora: Quienes tienen la incapacidad total de tolerar incrementos de
estimulos derivados del exterior son el nifio y el psicotico. Es la posi-
bilidad de enfrentar la cantidad del estimulo y no responder inmedia-
tamente a ello, como en el recién nacido. La demora es el resultado
del aprendizaje, que permite aceptar cantidades dentro del sistema
cada vez mayores y de las capacidades del aparato (del umbral) en
recibir y excluir estimulos que incrementan su cantidad dentro del
aparato. Mientras mas puede ser demorado un impulso, mas posibi-
lidades hay de revestirlo de méas cuento.

Podriamos decir que san Antonio o los anacoretas estdn someti-
dos a un proceso de represion permanente: ejercicios espirituales,
no dejar entrar cosas perversas y perturbadoras dentro del sistema y
demas. Y en todas las religiones, a mayor capacidad de aguantar piel
adentro, mas devocion. Yo siempre digo que la mejor manera de
evitar las tentaciones es caer en ellas. Si san Antonio hubiera salido
del desierto y se hubiera acostado con Tais [se esta refiriendo a la
novela de Anatole France] no hubiera armado el escandalo que armo
alli adentro. Hubiera ido con ella tres veces al mes y a los cuatro
meses la habria olvidado. Se transforma en una situacion obsesiva:
como un adolescente, que si va al prostibulo o no va. La mejor manera
de que se le quite la tentacion es que vaya, y ademas es bastante mas
econdémico: econémico desde el punto de vista psiquico... en los dos.
La cantidad de pesos que se gasta en la terapia es bastante mayor que
lo que cobra cualquier prostibulo.

Mientras mas “evolucionada” es una cultura, mas requiere el su-
jeto de situaciones de demora, de aplazamiento de satisfacciones. Y
habiendo mas espacio entre la satisfaccion y el impulso, hay mas po-
sibilidades de situaciones neuroéticas. ;Por qué son las necesidades
sexuales las que mas posibilidades tienen de revestirse de situaciones de
neurosis? La necesidad respiratoria no admite demora, es casi inmi-
nente. La necesidad nutricia o excrementicia tienen mas demora, usted
puede tardarse dos dias sin comer y puede revestirlo de fantasias: de
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comerse una vaca o un toro, de hacerlo carnitas, adobado y otra serie
de posibilidades respecto al hambre, dado el tiempo de demora. La
necesidad sexual tiene un tiempo de demora mayor y puede hacerse
un delirio bien tardo, como san Antonio o san Pafnuncio, que en el
libro de Anatole France se pasa trescientas paginas entre si se acues-
ta o no con Tais, la Cortesana de Alejandria. El que no admite demo-
ra sexual es un psicopata y el que la tolera en exceso es un mistico.

Dicotomias, trabajo analitico: Freud establecio lineas muy netas en un
dualismo muy poco cientifico: suefio-vigilia, principio del placer-prin-
cipio de realidad, contenido manifiesto-contenido latente y asi suce-
sivamente. Conforme hemos sido mas asiduos interpretadores, mas
estrictos, mas escrupulosos en la interpretacion de la conducta aparen-
temente normal, nos llega a dar lo mismo: se llega tan lejos analizando
el contenido manifiesto como el latente. La forma como la gente trans-
forma lo latente en manifiesto es tan importante como lo latente mis-
mo. Cada quien va a establecer su estilo de vincularse, de establecer
relaciones conductuales producto de impulsos, de tendencias, de ne-
cesidades, de apremios. Pero es tan importante este impulso, esta nece-
sidad y este apremio como la manera de manejarlo. A la postre va a
resultar enteramente igual para un analista, cuya funcion es analizar
la conducta, venga de donde viniese. Nos resulta igualmente rica en
interpretaciones la vigilia que el sueno, lo manifiesto que lo latente, el
placer que la realidad, la defensa que el impulso. Es igual por donde
vamos a entrar. El sujeto lo pone y vamos a poder llegar a profundida-
des exactamente iguales entrando por un lado o por el otro.

Distancia: El mantenimiento de la distancia es muy importante. En
ningiin momento adopten una situacion paternalista como tutear al
paciente. En nuestra cultura, el cambio del usted al ti es un paso muy
importante; en una sesion psicoanalitica va a implicar cercania, cordia-
lidad y demas. No tiene ninguna significacion, pero toda actitud pater-
nalista debe ser totalmente excluida y debe haber un manejo abstinente
en la relacion terapéutica: puntualidad, continuidad, consistencia.

Duelo: Probablemente las pérdidas nunca se llegan a elaborar totalmente
incluso en situaciones normales, eso implicaria quedarnos sin pasado.
Pero digamos, si no se elabora en grado tal que no se construyan obstacu-
los para que yo desarrolle funciones ejecutivas, motrices, de abstrac-
cion, de atencion, cognoscitivas, bla, bla, bla, el proceso melancolico
invade areas que hasta entonces estaban libres de conflicto.
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La diferencia entre duelo y melancolia es tanto por su intensidad
cuantitativa cuanto por su duracion temporal. La melancolia es mas
usual en la mujer: la melancolia involutiva.

La muerte no es un instante en el proceso de la interrelacion con
el objeto, como el nacer no es un instante. Tenemos que reconocer la
ausencia del objeto cada vez que nos encontramos con situaciones
que nos recuerden su presencia, tenemos que reconocer la pérdida
del objeto en todas aquellas situaciones que una y otra vez se repiten
y en las cuales se nos aparece la convivencia con el objeto perdido.
Sucede con todos los episodios actuales. El duelo lleva un tiempo de
elaboracion, de trabajo. Cuando no se logra, digamos, pulir la situa-
cion dolorosa; cuando no se logra gastar al objeto perdido, el sujeto
no ha podido hacer su trabajo de duelo y entonces entra en un proce-
so melancolico en el cual el duelo no pudo ser elaborado y el sujeto
esta perdiendo el objeto realmente, en su yo, de forma permanente,
sin que éste se gaste.

Freud equipara los procesos psicologicos con ciertos procesos
biologicos. El proceso de duelo se refiere al tiempo que transcurre
para que uno realmente decida que ha perdido al objeto, que no su-
cede en el momento preciso de la muerte sino paulatinamente, cada
vez que percibimos que ya no estamos con el objeto ausente. El
duelo no es un acto que sucede, es un proceso que debe irse elabo-
rando. Un proceso psicologico se caracteriza por su lentitud, su cro-
nicidad, su paulatino trabajo.

Economia yoica y tevapias: ...estan trabajando mucho mas con una
problematica del aqui que con una problematica del alld; es decir,
con una problematica de lo que acontece en la relacion econémica
(de economia interpersonal) mas que con la relacién genealdgica y
genética.

Edipo: ...cuando usted me habla de la “funcion edipica”, lo mejor seria
hablar de relacion triangular: padre-madre-hijo.

El problema de Edipo, el problema del tridngulo es un problema
central en todas las literaturas, desde las griegas hasta las actuales. Yo
creo que lo importante es como se maneja el triangulo; cada cultura
y cada época le van a dar una manera muy peculiar al triangulo. Yo
creo que hay un problema edipico en Hamlet, pero la manera de
manejar el tridngulo en la época isabelina es muy distinta a la mane-
ra de manejarlo en la época sofocliana, y lo que distingue una trage-
dia de otra no es el esqueleto que va a dar origen a la obra sino la

30

Santiago Ramirez.indd 30 @ 12/05/22 16:37



manera como ese esqueleto se ha puesto en juego dentro de una
cultura determinada.

Eleccion de objeto: La situacion terapéutica implicaria facilitar vias
nuevas que sean menos dolorosas auto y aloplasticamente; objetos con
los cuales las relaciones, impulsos, satisfaccion fuesen menos dolo-
T0SOS 0 menos traumaticos —si se piensa en términos de objeto—.
;Buscarlas? Si se tiene con qué. Implica casi un albedrio, pero uno se
encuentra condicionado por situaciones historicas que han facilitado
cauces. Aquello que ha recibido huellas de aprendizaje va a ser mas
facilmente utilizado que aquello que no lo ha recibido.

Cada quien esta buscando su cada cual; cada quien prepara su
café con leche como le gusta. Pero tendemos a preparar el café con
leche de manera sistematica, congruente, repetitiva. Tenemos una
forma tan reiterada de ser que siempre salimos con lo mismo, no
solamente en sus cantidades, sino en sus cualidades. Resultamos
aburridos.

Ello, las ideas de Melanie Klein: esta incorporacion, a mi personal ma-
nera de ver y la de algunos otros psicoanalistas —Rappaport, por
ejemplo— no es sino el ingreso de una mitologia del ello en contra de
una psicologia del yo.

Emociones: Podria decirles yo a ustedes, en términos kleinianos, que
hay cuatro emociones basicas del hombre, que son envidia, odio,
amor y gratitud. La impresion que tiene uno después de trabajar
tantos afios es que en el hombre prevalecen la envidia y el odio sobre
el amor y la gratitud. Aunque les parezca pesimista, es mi sensacion
personal y la que, a fin de cuentas, cantan las Erinias con bastante
anticipacion en las tragedias griegas.

Envidia del vitero: Aparte de la muy cantada envidia del pene existe una
envidia, muy significativa en el hombre, de la matriz. La mujer es la
procreadora, es la que puede reproducirse. En algunas organizaciones
tribales se ignora la relacion entre el coito y la fecundacion, no se
establece relacion causa efecto entre tener relaciones sexuales y la
fecundacion, como si se excluyera del proceso de fecundacion al
hombre, en la concepcion magico-animica-infantil. Lo tenemos en
algunas representaciones arqueologicas de las culturas mas primitivas
que hacian deidad a la mujer; no aparecen las figuras masculinas
como figuras deificadas.

Y tengo la sensacion muy clara de que uno de los problemas es
que estamos maltratando en toda esta descripcion al caduceo. ;Conocen
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el caduceo? Es el simbolo de la Medicina, el baculo rodeado de ser-
pientes. Metimos cuando menos una frase nueva: que lo que preva-
lece en todos los seres humanos, mas que la envidia del pene, es la
envidia histeronica, la envidia del ttero; le pusimos envidia falica, envi-
dia caduceica, a la envidia del pene.

La envidia de la matriz es una cosa muy poco tratada, entre otras
cosas porque seguimos en una cultura falocéntrica. Quienes han
escrito estas cosas son los hombres, tienen que darle valor a su cadu-
ceo. Entre otras cosas como satisfaccion retentiva: hacemos cultura,
hacemos libros, pero no podemos hacer hijos. Aqui se esta haciendo
mucho énfasis en la castracion y derivado del material clinico, pero
parece que el no poder procrear, en el caso Schreber, ha sido mucho
mas importante. En el historial clinico no tenemos datos de que haya
tenido problemas de potencia sexual, pero aparecen los abortos de la
mujer, que result6 infértil.

Erotismo, ternura: En tiempos de Freud el impulso mas reprimido era
el erotico. En el tiempo actual, yo podria decirles que en mi expe-
riencia, en los ultimos tiempos, se reprime mas la ternura que el
sexo. Se reprime la dulzura, el papacho. Los componentes de la
histeria ya casi no los vemos. El movimiento cultural ha hecho que
la sexualidad sea menos reprimida.

Escena primaria: ;Qué importancia tiene la escena primaria en si?
Ninguna, si no se visualiza en el contexto donde se da: padres bue-
nos, padres malos, padres devoradores, padres agresivos.

La escena de los padres no soélo tiene la connotacion del enlace de
los padres, sino la de la exclusion del nifio con todo lo que esto trae
aparejado de angustia, de separacion.

Cada quien hace de la escena primordial aquello que trae consigo
y puede colocar en la escena primordial. La escena primordial no
tiene significacion en si; puede ser un signo muy importante, pero de
significados muy variados.

Esterilidad: Los casos que he desarrollado mas ampliamente fueron, so-
bre todo, los casos de mujeres estériles o con problemas maniacos de
tipo erotomano. [La hermana fantasea la muerte de su hermano recién
nacido y éste muere]. Esta realizacion de deseos fantaseados se trans-
forma en un hecho real y, entonces, hay una omnipotencia de los
deseos y ella piensa en la capacidad de ser omnipotente. Una mujer
en esas condiciones, ante el temor de ser a su vez retaliada cuando
ella se embarace, provoca una esterilidad de tipo psicogenético. En
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esta esterilidad encontramos, como constelacion mas habitual y casi
segura, una madre mala y un hermano menor muerto.

Estructuras endopsiquicas: Una golondrina no hace verano, pero si
cinco afios de estar jodiendo, de estar estimulando, de estar sedu-
ciendo, o de estar agrediendo —o lo que usted guste y mande—, de
estar mintiendo o de estar engafiando. La relacion con los objetos
externos tiende a internalizarse y, en el sentido mas clasico de la
palabra, a formar estructuras endopsiquicas. La base de todas las estruc-
turas endopsiquicas son las relaciones de objeto; relacion de objeto
que en la internalizaciéon permanente, no banal, forma estructuras.
Si la relacion de objeto es suficientemente sistematica, constante,
reiterada, repetida, continua durante los periodos de desarrollo en los
cuales el nifio tiene una gran cantidad de dependencia a esos objetos,
al internalizarse, van a formar las estructuras: éstas son el resultado
concretisimo de la introyeccion de objetos concretisimos. No abstrac-
tos como la madre mala, sino la madre que naci6 en la colonia tal,
que cri6 a un hijo en tales y tales condiciones, que le imprimi6 cierto
tipo de huellas lingtiisticas, sexuales, conductuales y demas. Al inter-
nalizarse va a crear estructuras en todos los niveles: lingiisticos,
normativos, morales, éticos, hedonicos, de castigo, punitivos. Al crearse
las estructuras punitivas interiores se esta estructurando algo que
sera el superyo6 punitivo, y asi sucesivamente. Los elementos libidi-
nales crearan cierto tipo de estructura llamado ello.

La estructura —y no en vano se habla de la estructura— es inamo-
vible. “El que es gordo, aunque lo fajen”. [“El que naci6 pa’ maceta, no
sale del corredor”]. No podran ustedes, nunca, hacer que una maceta
que esta en un corredor de repente esté en el Bosque de Chapultepec,
ni podran ustedes poner en una maceta y en un corredor un ahuehue-
te de Chapultepec. Se tendran que conformar con que el ahuehuete
no tenga polilla y la maceta esté regada, que ya es bastante.

Fairbairn: Freud consideraba que toda estructura no es sino la internaliza-
cién de una relacion entre un impulso y los objetos tempranos. Para
Fairbairn, desde el principio de la vida hay un yo incipiente con una
base biolégica que va a crear estructuras en funcion de las relaciones
que tiene el sujeto. Asi, la cosa se simplifica mucho. Para €], el psicoa-
nalisis no es como para Freud la historia de los instintos y sus vicisitu-
des, sino la historia de los objetos y sus vicisitudes. Para Fairbairn el
supery06 y el ello no existen. Yo pienso a la manera de Fairbairn: que el
psicoanalisis no es la historia de los instintos y sus vicisitudes, sino la
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historia de los objetos y sus vicisitudes. [Fairbairn] Afirma que no sabe
si cosas como el ello y el supery6 existan; lo que existe es un yo. Este
yo va a incorporar objetos saboteadores, va a incorporar objetos super-
gratificantes y va a permanecer como un yo susceptible de ejecucion,
que es el yo central. A mayor cantidad de saboteadores internos, mas
débil y mas restringido el yo central para funciones de ejecucion, de
afecto, de contacto. Para €l no existe mas que el yo y este yo va a incor-
porar objetos con sus caracteristicas especificas y concretas.

Hay una cosa muy importante: nunca se internalizan objetos gratifi-
cantes (gratificantes de acuerdo a un determinado proceso de desa-
rrollo) porque no hay necesidad de internalizar objetos que
proporcionan una gratificacion, que en cierto sentido es permanente
y donde se carece de demora, como es el aporte nutricio en el feto.

Es decir, pareciera que la internalizacion se hace con los objetos
frustrantes o los objetos sobre-gratificantes, que a la postre no satisfa-
cen las necesidades del desarrollo.

Esto nos lleva a una linea muy interesante: se precisan objetos
frustrantes que sean internalizados. A final de cuentas, éstos tendrian
como funcién, en uno y otro caso (ya sean frustrantes por ausencia o
frustrantes por excedencia), disminuir las capacidades de ejecucion
del yo.

Entonces el proceso de psicoanalisis no es extraer instintos sino
exorcizar objetos. Yo tengo que exorcizar los objetos malos que lle-
van a un sujeto a estar donde esta. Si puedo, ;no?

Fijacion: Me choca usar esa palabra.

Freud: Freud era el mago de la sospecha y también tenia mucho miedo
a ser fantasioso. Es decir, a hacer fantasias con el material que produce
el paciente.

Me da tanto coraje pensar en Freud... Cuando una mediania como
yo piensa en algo que cree nuevo, Freud ya lo dijo: ya lo dijo todo, en
cualquier linea. Lo que es increible es que cuando lee uno a los grie-
gos, también ya lo dijeron todo; todo lo que Freud dijo luego. Yo creo
que fueron marcianos.

Freud, que en ciertas areas llega a ser tan extraordinariamente
genial, en otras es tan terriblemente ingenuo que dice “el inico amor
desprovisto de ambivalencia es el de la madre por su hijo varon”.
Claro, él era varén, su madre, una jovenzuela casada en segundas
nupcias y él “el Moro”, el consentido.
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Yo aprecio mucho a Freud, lo cual no quiere decir que no haya
dicho una serie de mamadas... jLa del fuego!

Frustracion, represion: ;La frustracion es mala? No, no es cierto. Se re-
quiere una cantidad 6ptima de frustracion para desarrollarse y en
ausencia de frustracion seriamos fetos toda nuestra refregada vida y
con un incremento de frustracion, pues nos moririamos. Se necesita
la represion (como funcion yoica, no a lo Diaz Ordaz) para un mejor
desarrollo y es preciso, para que se cree huella mnémica, que haya
demora.

Si no hubiera demora, no habria en el nifio posibilidad de alucinar
el pecho, y eso es el origen del pensamiento. Se requieren condicio-
nes 6ptimas de represion y condiciones 6ptimas de frustracion para
un adecuado desarrollo.

Se equipara la palabra frustracién con la palabra castigo. Yo creo
que un nifio no frustrado estd tan fregado como un nifio excesiva-
mente frustrado, o quiza mas. Es decir, que hay frustraciones, como
hay represiones, que son 6ptimas.

Garma y los suefios: Conozco de cerca el trabajo de Garma, he
supervisado con él; y con Garma podias estar seis meses s6lo con los
suefios. Y mientras, ;qué habia pasado con el paciente? ;Se habian
acostado o no se habian acostado? Eso es despojarlo de la actualidad.
Un poco como decia Anna Freud, cuando estaban en tiempo de gue-
rra y habia bombardeos. Llegaba el paciente tarde: —Disctulpeme, los
bombardeos. —Y aparte de los bombardeos, su resistencia.

Gestalt: Una gestalt va a cerrarse en un momento determinado. Una vez
cerrada, puede incorporar elementos, cambiar de tesitura con nuevos
elementos y asi va integrando una sintesis que nos permite tener una
nocion que aparentemente es nuestra memoria. Cuando surge mate-
rial cadtico, incongruente, que no puede ser incorporado, 1o omitimos.

Huellas: Las experiencias tempranas, aparte de quedar como huellas que
cargan determinado nivel del aparato psiquico, si crean experiencias
en las cuales se eligen las situaciones mas facilitadas. La huella de la
pata del oso, la llama [Karl] Menninger. Un troquel es terriblemente
dificil de combatir. De la multiplicidad de experiencias que existen en
el mundo, cada cual va a buscar aquella que tiene mas posibilidades,
mas facilidades en su descarga, conductualmente. De la multiplici-
dad de posibilidades conductuales que puede poner en movimiento,
va a elegir aquella que, por experiencias tempranas y repetidas, esta
mas facilitada. Al grado que nos lleva a pensar en refranes como “el

35

Santiago Ramirez.indd 35 @ 12/05/22 16:37



que es maceta no sale del corredor”: la maceta se busca su corredor,
y la infancia busca el destino que le es mas consensual y correspon-
diente a las facilitaciones. Habitualmente se va a racionalizar, pero se
estd metiendo siempre al mismo callejon.

Imagen temprana: Sigue fresca la imagen temprana. Por desgracia las
imagenes tempranas siguen siempre frescas, eso de que ya las supera-
mos y las maduramos... pues cada quien va a madurar de acuerdo a
la lozania de su infancia; y esto es tan rigido como la lengua. Tan rigida
¥y quiza mas, es la conducta lingtiistica, que es aprendida temprana-
mente, como rigida es la expresion conductual de afectos, sean sen-
timientos u otros. Costaria tanto trabajo que a un buen gordo lo
transformemos en un buen flaco, como que a un buen flaco lo trans-
formemos en un buen gordo. Mas o menos podriamos hacer un Don
Quijote menos flaco y un Sancho Panza menos gordo, pero eso de
hacer de un Sancho un Don Quijote, jolvidenlo!

Incesto: ;Qué pasaria si una chica en sesion terapéutica seria, solida,
empezara con suefnos, actitudes, actos fallidos, que imagina que el
terapeuta la quiere seducir? Incluso si el terapeuta cayera en la trampa
y la sedujera, esto no iba a incrementar su patologia. Las pacientes, en
términos generales —yo he tenido tres o cuatro— que acttan la trans-
ferencia y se empiezan a desnudar en la sesion, a masturbarse en
sesion, tratando casi conminativamente de echarse sobre uno, siem-
pre habian sido personas con incesto real. O sea, que no se aprendio6
la represion a una funcion yoica. Yo, con mi hija he aprendido en el
curso de treinta afnos, que hay areas que no pueden ser compartidas;
pero la represion fue un proceso aprendido paulatinamente, fue una
funcion yoica que me permite establecer en situaciones dadas una
relacion adaptativa con mi hija, que yo aprendi a lo largo del tiempo.
Ahora, si llega una chica con incesto real, el incesto en si no tiene
importancia, tiene importancia qué hubo en la familia para que el
incesto se diera, una ausencia de madre, padre perverso, falta de satis-
facciones en la reuniéon parental de los padres y muchas cosas mas.

Tanto la rivalidad como situaciones de seduccion y desplazamien-
to de una situacion edipica a la generacion siguiente, lo hace mas
factible y permisivo. Mas perversa y mas siniestra es una relacion o
incesto real, mucho mas amenazante, mucho mas vituperada desde
un punto de vista cultural, la relacion incestuosa con la madre que
una relacién con la hermana y viceversa, con el padre que con el
hermano. En el curso de mi labor analitica, y en la de mis colegas,
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conozco muy pocos incestos reales. [...] van a crear situaciones muy
sutiles, porque pareciera que la represion, que es una funcion yoica
no se ha estructurado, y el no estructurarse y carecer de esta funcion
yoica le permite tener una distancia respecto al sujeto y entonces, en
la transferencia, tenemos un desmadre total porque es un sujeto que
no acepta la situacion represiva. Es mas frecuente que la situacion de
acting out en este tipo en la situacion analitica de conductas erotoma-
nas. No me estoy refiriendo a la situacion erotémana en que el ana-
lista caiga: eso se llama amasiato, no se llama terapia en ninguna de
sus formas. Y si ademas de caer en la relacion el terapeuta sigue co-
brando, eso se llama ya de otra manera: padroteria. [...] Yo me referia
a sujetos que hacen situaciones erotomaniacas en situaciones tera-
péuticas, no fantasias: se desnudan, se masturban. Obviamente son
inanalizables, porque carecen de la represion necesaria en la situa-
cion terapéutica. Va a ser un paciente que no quiere analizarse,
quiere acostarse, punto. Y uno no puede cobrar y tener relaciones a
menos que sea uno un padrote.

Instinto de muerte: La agresion es una respuesta a la frustracion, no un
derivado del instinto de muerte; la agresion primaria, innata, no
existe, es la respuesta ante la madre que niega el deseo del nino, que
luego se carga de agresion. Las reacciones primarias con caracteris-
ticas neurofisiol6gicas son diferentes: pérdida de gravedad, ataraxia;
prototipos de reacciones de emergencia.

Yo, en lo personal, no creo en este instinto de muerte, ni creo en
el masoquismo primario porque, digamos, nos cierra caminos. Si un
sujeto esta jodido porque lleva un instinto de joda, pues no podemos
hacer nada por él, ;no? Por lo menos, pensemos que es una vuelta,
un cambio, una trastocacion; porque si no, nos deja pocos caminos
abiertos —ya de por si son muy pocos los que tenemos.

Instinto: Drive en aleman y en inglés. Todo impulso tiene un origen: la
biologia. Una fuerza que se puede medir en funcion de la cantidad de
obstaculos que puede saltar para satisfacerse (hambre, sexo, respira-
cion) o la cantidad de obstaculos que hemos de ponerle para no satis-
facerlo. Apunta a una finalidad: disminuir la tension del aparato
psiquico —principio, displacer y objeto.

Interpretacion: Ricoeur, en su espléndida obra sobre la interpretacion,
enfatiza que solamente la ambigiiedad es objeto de interpretacion. Lo
categorico, definitivo, ultimo y eterno, no es objeto de investigacion
o interpretacion psicoanalitica.
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Latente/manifiesto: Tras lo aparente esta lo oculto, lo oculto se exhibe
en lo aparente; lo aparente superficial deviene profundo y lo profun-
do exhibe su superficialidad. Los llamados contenidos manifiestos y
latentes de los suefios, los equivocos, los chistes, los sintomas y las
formaciones delirantes han dejado de tener categorias simplistas Yy,
por el contrario, se despliegan en el espacio de una dispersion.

La traduccion de un contenido manifiesto en su contenido latente
no alivia en tanto no se haya dado la situaciéon manifiesta en la propia
relacion terapéutica.

Lenguajes que ocultan y a la vez expresan: Los recuerdos encubridores
mas que encubrir, sefialan: pantallas iconicas que tapan y a la vez
significan; metalenguajes llenos de sintaxis y a la vez de sincretismo.
La confirmacion de la historia no esta en la busqueda del ayer sino
en la investigacion del suceder actual.

Lo ominoso: Podemos decir que hay un par antitético en psicologia: lo
siniestro y lo maravilloso. Uno es una realizacion omnipotente de un
deseo adaptativo, hedonico, lleno de felicidad, que es lo maravilloso
y lo otro seria la omnipotencia de un pensamiento destructivo, apo-
caliptico, que seria lo siniestro, lo ominoso.

Manejo de la realidad: El encuadre actual del psicoanalisis cada vez es
mas tendiente a ver como maneja el yo los impulsos, como esta ma-
nejando la realidad. En un analisis fundamentalmente yoico hay
pocas posibilidades de que nos enreden [las] babosadas de los pacien-
tes: igualmente, [en] una gente que produce mucho y esta habla y
habla y habla, que no se permite un silencio. O bien otra que esta
totalmente callada. Es mas dificil vencer esa resistencia, a veces son
insoportables. Y mas que volver de nuevo a un suefio, es ver por qué
el paciente no esta produciendo nada. Nos quedamos callados a ver
quién aguanta mas: habitualmente, uno. Pero no se debe tratar de
llenar el tiempo jugando ping-pong.

Mecanismos de defensa: En todas aquellas circunstancias en donde las
necesidades de la cultura y de la biologia corren en sentido opuesto,
encontraremos el nucleo de un conflicto.

En la neurosis hay una fuerza formada, desplazada, transformada en
lo contrario, desplazada a lo insignificante segin el tipo de cuadro psico-
neurdtico que sea. Retorna lo reprimido y se expresa en forma proyectiva,
en tanto que lo que esta aconteciendo dentro va a ser utilizado u oido por
nosotros. Los mecanismos mas precoces, que son los de la introyeccion,
corresponden a la melancolia: corresponden a etapas mas regresivas.
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Los mecanismos de proyeccion y de disociacion, corresponden
a posiciones un poquito mas elevadas que son las esquizo-paranoides.
Mecanismos que implican ya situaciones de dos tiempos: transfor-
maciones en lo contrario, desplazamientos hacia lo insignificante
implican una idea ya bastante, pero bastante lograda del espacio.
Corresponden a mecanismos obsesivos. La utilizacion de mecanis-
mos simplemente represivos o simplemente de conversion corres-
ponden a etapas mas tardias en las cuales el cuerpo adquiere ya un
valor simbdlico.

Anular y negar se sistematizan como mecanismos de defensa.
La anulacion significa borrar algo que se vivio, que se vio, o que se
hizo o se sinti6. Negar es no verlo, no sentirlo, no tener representa-
cion psiquica alguna.

Vamos a encontrar la agrupacion de defensas que van a dar por su
agrupacion, por su organizacion, por su frecuente repeticion, por su
estereotipia reiterada en el curso de la historia del sujeto un determi-
nado cuadro gnoseologico. ;Por qué van a ser utilizadas estas vias?
Porque son las que estan disponibles en un momento del desarrollo.
Para desplazar, necesito tener conciencia del yo y del otro. Del yo en
el mundo, no de la fusion de mi yo con el mundo, como podria ser el
caso en un esquizofrénico. Iguales situaciones traumaticas son mas
dafiinas cuanto mas tempranamente acontecen en el proceso de de-
sarrollo, porque acontecen en un yo mas inerme, con menos posibi-
lidades de manejar las situaciones frustrantes, traumatizantes.

En el desplazamiento el afecto se desplaza a una cosa insignifi-
cante; se puede traer la ideacion a lo significativo, pero como todo el
afecto se ha colocado en lo insignificante, se puede relatar sin ningin
empacho lo significativo, porque el sujeto supone que carece de sig-
nificado. No seria una negacion; inicialmente seria un mecanismo
depresivo, después un mecanismo de desplazamiento y mas profun-
damente una transformacion en lo contrario. Un mecanismo de
negacion implicaria el omitirlo de entrada; la negacion es un meca-
nismo maniaco. Si se utiliza en forma reiterada este mecanismo de
negacion se transforma en un rasgo de caracter.

Mexicano, cardcter: La situacion basica es el terrible anhelo de madre,
que hace emergencia a través de la conducta cotidiana y religiosa del
mexicano: su alcoholismo y su guadalupanismo.

Mitos y cuentos: El cuento y el mito son la proyeccion del ser humano
a través de su desarrollo ontogénico; el mito esta expresando el desa-
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rrollo del ser humano en sus multiples valencias: positivas, negativas,
etcétera. [...] Tienen un eco en el lector en la medida en que hay una
identificacion de su propia situacion.

Neurosis obsesiva: El sujeto estd tan privado de yo, tan inundado por
una bola de idioteces que tiene que llevar a cabo, que no queda prac-
ticamente nada de ese yo que podria funcionar en la interaccién
personal con los otros y en la adaptacion a problemas externos. Hay
cuadros donde el yo esta de tal manera empobrecido que nos tienta a
llamarlos mas que neurosis obsesiva, psicosis obsesiva.

Olvido/sintaxis: En todo caso, el sujeto enlaza mal, el sujeto construye
mal y lo que parece amnesia total no es sino una tergiversacion de
circunstancias que hacen aparecer una amnesia en donde no existe
tal. En cierto sentido, la definicion de la escuela francesa (ya tendran
oportunidad de entrar en contacto con lacanianos), la definicion laca-
niana del psicoanalisis seria: “el encuentro de una sintaxis”. Encuentro
de una sintaxis que el sujeto ha perdido, con todo el valor que tiene
una sintaxis: vincular, hacer la conexién. Los elementos estan ahi
pero revueltos, estan desplegados en una forma no comprensible y,
realmente, lo que el analista o terapeuta hace es darle sintaxis, trans-
formar a un sujeto para que hable otro idioma.

Parricidio, filicidio: Ustedes me preguntaran con qué se hace el parri-
cidio. Yo creo que el parricidio se hace con lo que se aprendi6 en el
filicidio que uno sufrié. La técnica que aprendi en mi filicidio, en mi
objeto, en el yo como objeto del filicidio de mis padres es lo que voy
a utilizar como instrumento para agredirlos. Es decir, el modelo con
el cual voy a matar es el modelo con el que fui matado. El esquema
con el cual voy a agredir es el modelo con el cual fui agredido. Eso
nos lleva a una cosa importante: la agresion no es innata, sino el re-
sultado de la frustracion. No hay un tal impulso de muerte, ni tal
impulso de agresion, ni un sadismo primario: realmente nuestras
actitudes agresivas son la consecuencia de los montantes de agresion
[recibidos]. Ahora, a veces el golpe es fuerte pero nos permite defen-
dernos y matar, pero a veces es tan fuerte, que no tenemos con qué.
Es decir, para poder matar a nuestros padres necesitamos una dosis
optima de sufrimiento filicida. Con menos, tendriamos poca capaci-
dad para agredir; con mas, estariamos completamente aplanados,
nulificados. Mas abajo de los niveles 6ptimos se carece de capacidad
para defenderse de las agresiones del mundo, que es agresivo. Es
mas, probablemente la fuerza agresiva no impulse al desarrollo; se
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requiere de frustraciones para ese desarrollo, si no me quedaria de
feto en la panza de mi madre per secula seculorum. [...] Las frustracio-
nes son inevitablemente necesarias.

Pensamiento concreto: Hay gentes muy, muy inteligentes, con un 1Q
muy alto, con un pensamiento concretista: con grandes logros econoé-
micos, incapaces de ser objeto de analisis. Son unos chatos que se
acuestan en el divan a relatarnos minuto por minuto lo que hicieron,
sin una duda, con una exactitud meridiana y asi se echan todo el
rollo. A mi estos sujetos me molestan mucho; los muy alterados, los
muy locos, no me molestan.

Pensamiento y demora: El concepto de demora es muy importante en
teoria y en técnica analitica. Deciamos que el origen del pensamiento
deriva de dos cosas: de que el nifio, en el acto de mamar va a percibir
una serie de senso-percepciones que van a sintetizarse en lo que lla-
maremos “huella mnémica” del pecho. Cuando el sujeto no esta satis-
fecho en su necesidad, no hay inmediatez del satisfactor, interviene el
factor tiempo —que aqui llamamos demora—. Siempre transcurre un
tiempo entre la necesidad y su satisfaccion; excepto, probablemente,
en la situacion intrauterina. Esta demora hace factible que cuando el
pecho esta ausente, surjan en este espacio las huellas mnémicas. La
emergencia de esta huella en la conciencia, aparece en el sitio de la
demora y probablemente sea el origen de toda actividad mental. Vayan
complicandola mas: es decir, el pensar es el sustituto del tener. Una
satisfaccion permanente nos condenaria a una condicion fetal. Es tan
mala la ausencia de demora como es negativo un exceso de demora.
Asi como es muy importante y muy estructurante la represion, cuando
tiene la proporcion optima y no es ni excesiva ni ausente.

Placer-displacer: Visto desde un punto de vista fenomenologico, un
analisis mas sustantivo de la situacion vera que placer y displacer no
son dos entidades abstractas, polares, sino que muy frecuentemente
menos displacer es equivalente a placer, porque estan comparando
un poco algebraicamente: mas displacer con menos displacer. Y es
obvio que un sujeto, en un momento determinado, va a buscar situa-
ciones malas o nocivas porque esta tratando de evitar situaciones
peores que en su percepcion serian mas dolorosas. El sujeto no aban-
dona a sus objetos malos, porque es preferible malo por conocido que
bueno por conocer. En un momento dado, un sujeto esta ligado o vin-
culado a un objeto que fenomenolégicamente es muy malo, pero es
menos malo que la ausencia de objeto, porque el ser humano no tolera
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la pérdida de los objetos y si en un momento dado no esta seguro de
que los objetos que se le ofrezcan sean verdaderos, prefiere lo que
conoce, porque lo bueno por conocer podria ser el no ser.

Prehistoria: En cuanto a la prehistoria universal, pues todos tenemos la
misma prehistoria. Pero una cosa es Freud y otra el “Hombre de los
Lobos”; como quiera que sea, hay una pequefia diferencia, a pesar de
que los dos tienen la misma prehistoria. Una cosa es Moisés y otra
cosa es Judas, a pesar de que tienen la misma prehistoria.

Psicoandlisis y cambio social: El psicoanalisis como factor de cambio so-
cial me parece importantisimo. El cambio en las interrelaciones
maestros-alumnos, entre ustedes y yo y los alumnos de hace treinta
afnos... no, no, jnomas no! No guardan proporcion. Esto seria para mi
papa, profesor de la Facultad de Medicina, una mezcla de Kermesse
heroica y pachanga. (Aquello era) falta de risa, falta de intimidad: ellos
eran magister dixit, con una distancia total. El psicoanalisis ha promo-
vido la cercania: cercania de padres a hijos; cambio en el tipo de par-
tos, manejos de relacién con el nino. Ha modificado totalmente el
cuidado de las crias. Importantisimo el cambio en la literatura, en el
teatro, en la plastica. Y en cambio, muy pobre método terapéutico. Un
ansiolitico o un psicofarmaco no van a cambiar la personalidad de
nadie. ;Donde tienen menos pacientes los psiquiatras? En los mani-
comios, porque [los farmacos] permiten el tratamiento ambulatorio.

Psiquismo fetal: No creo en €l ni en las fantasias originarias. A mi modo
de ver, para que exista la fantasia, para que exista la huella mnémica,
debe existir la demora. Si no hay demora, no hay para qué exista la
huella mnémica y en la vida fetal no hay demora; las necesidades
son satisfechas en la medida de su presentacion misma. Rappaport
cree que el origen de todo pensamiento es la demora.

Quejas: Electra, aparte del quejido, se regocija mucho en estar tan jodida
como esta [...] Esto lo maneja muy bien Sartre en Las moscas: qué va a
hacer sin su dolor. Realmente su dolor la acompafia, es su objeto. En
cuanto no tenga ese objeto, le va a dar una ulcera gastrica. [...] Lo mis-
mo hacen los pacientes, ;no?, han de llorar constantemente, se quejan
constantemente, irrestrictamente, por los tiempos de los tiempos, ameén.

Rebeldia: Con mucha frecuencia, en tanto terapeutas, tenemos que dar
ayuda a las victimas del sistema, lo cual no quiere decir que estemos de
acuerdo con él. No sometemos, pero con mucha frecuencia tenemos
que detener hemorragias producto de asesinos y malvivientes. En me-
dicina lo primero es no dafiar, lo segundo es preservar. Somos médicos,
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preparados para preservar y curar, pero carecemos de instrumentos y
metodologia para promover el cambio. No es miedo a la libertad [parodia
del titulo de un libro de Fromm)] sino incapacidad contra el vasallaje y
la esclavitud econémica. Aplaudimos la rebeldia, pero carecemos de los
instrumentos revolucionarios para promoverla. Somos una conse-
cuencia, resultado y efecto ineludible de un sistema burgués.

Rebelion y sumision: Un artista alega contra el psicoanalisis: “...me van
a quitar todos mi enojos, todas mis violencias, van a hacer que me
abata, me van a hacer un pobre diablo”, etcétera. Como si ser rebelde
implicara ser un artista. Se colocan las cosas dicotdmicamente: no
hay mas que blanco y negro. Uno no se puede rebelar sin estar contra
el estatus o no puede estar con el estatus y rebelarse. Blanco o negro.
[...] Esa es una actitud de pasion dramatica y de drama adolescente.
Aca estan los buenos, aca los malos, los Capuletos y los Montescos, el
Comité de Lucha y el Rector. Definitivamente es necesaria la posibi-
lidad de polarizar situaciones.

Regresion: La regresion no es una abstraccion, va a tener conformacio-
nes especificas en cada sujeto de acuerdo a sus vivencias mnémicas
infantiles, una particular orientacion de la regresion. Cada quien va
a hacer la regresion de acuerdo a sus caracteristicas historicas.

Yo creo que un indice de una grave patologia es no tener regre-
siones. Cuando se expresa una regresion, puede ser mas o menos
patolégica. Tengan mucha desconfianza de quien no ha tenido un
suefio, una fantasia, sus mamadas —en el sentido mas freudiano del
mundo, ;no?

Hay personas tan terriblemente categoricas, tan terriblemente
obsesivas, tan terriblemente puntillosas que, en fin, me parece que
su ausencia de regresion esta practicamente al no servicio del yo.

Repeticion [...]: —Doctor, sigo igual. —;Como no va a seguir igual! Yo
pongo este ejemplo: se va en las mafianas y compra zanahorias, papas,
chicharos y un poco de falda [carne]. Pone la falda en el agua para
el caldo y le echa las verduras. Dice: sopa juliana. ;Qué queria chin-
gados que le saliera?, ;espagueti? Con esos ingredientes no le puede
salir mas que sopa juliana. Y la gente se prepara su caldo y su sopa,
y sistematicamente se ve [lo mismo]. Y dice: —Fijese doctor que me
volvio a pasar lo mismo. —Se busca una chava con tales y tales cuali-
dades, caracteristicas; con tales y cuales circunstancias; con tales o
cuales problemas; con tales o cuales padres o familiares. ;Y me salio
sopa juliana! ;Qué le iba a salir?
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Represion: ;Quién desencadena la represion? El yo. En términos neuro-
l6gicos, las descargas que no se hicieron por las vias 6ptimas se hacen
por aquellas a las que se tiene acceso de acuerdo a un proceso de apren-
dizaje, culturales y otras que una vez facilitada la via, por patologica
que sea, se va a repetir con una reiteracion y facilitacion terriblemente
estereotipada. Este sujeto va a encontrar que su salida de descarga
por facilitacion, por inadecuada que haya sido, crea los caminos reite-
rados y repetidos, o que fue adecuada infantilmente pero es inadecua-
da a edad adulta. Los troqueles crean modelos de comportamiento
tan terriblemente fijos que realmente es muy dificultoso su cambio.

Cuando la represion falla y retorna lo reprimido, el sujeto va a
utilizar los mecanismos que le son especificos de acuerdo a su histo-
ricidad, de su nivel regresivo, etcétera. Si la represion es exitosa, po-
demos incluso no encontrar sintomas. El retorno de lo reprimido es
un continuum, como lo es el reproche concomitante a ese retorno. Si
el reproche es constante, las ceremonias para aplacar el reproche
deben ser también un continuum, repetidos en tanto que el impulso
y el reproche estan funcionando constantemente. Las reflexiones se
usan en forma obsesiva como sistema para evitar la emergencia del
impulso o el castigo.

Rivalidad: Hay un tema que esta particularmente mal tratado en la si-
tuacion analitica, que es la influencia que tienen los hermanos en la
dinamica y en el destino de la formacion de caracter. Practicamente
lo hacemos todo a partir de una situacion triangular: padre, madre e
hijo, y con mucha frecuencia no nos ponemos a pensar en la influen-
cia que tienen las relaciones entre hermanos.

Saboteadores internos: Los objetos que entraron en contacto con las
necesidades, y que se internalizan en el sujeto, pueden ser objetos
dque van a crear vinculos y se van a enlazar a porciones del yo: son
objetos saboteadores. Son los saboteadores internos. Cuando las du-
das ya no estan al servicio del yo sino estan para lesionar, para inva-
lidar, para sabotear —para usar palabras de Fairbairn— pues nos van a
aniquilar cada vez mas. Y mientras mas fuerte es el saboteador inter-
no, que es un X impulso pero asociado a una porcion del yo, la conse-
cuencia es que el yo central, que es el yo actuante no saboteado (el
que me permite comunicarme con ustedes), se va reduciendo hasta que
es de tal magnitud la neurosis o psicosis, que entramos en una cata-
tonia donde el saboteador interno piensa que, si me muevo, puedo
destruir el mundo.

44

Santiago Ramirez.indd 44 @ 12/05/22 16:37



Sddico-anal: Mas alla de estos factores genéticos (para poder pasar por
una etapa anal se necesita un ano; ;quiere decir que todo ano va a
determinar cierto tipo de derivaciones?) se necesita una determinada
estructura para que las vicisitudes de un momento del desarrollo
tengan X o Y caracteristicas, que variaran de una cultura a otra, de
una clase social a otra, de una situacién personal a otra, de un género
a otro, de una persona a otra.

Esta por verse, si existen constituciones sadico-anales; incluso, no
hay ninguna prueba antropolégica de la existencia de una constitucion
en el sentido mas clasico, en el sentido de que se diese genéticamente.

El excremento [se usa] como instrumento de agresion; el control
excrementicio como manera de satisfacer a un objeto querido, a pe-
sar del placer que podria representar la expulsion excrementicia —se
trata de antecedentes de una pérdida mas temprana: el pecho.

Signo/significado: Hay una gran tendencia (en Freud es mas entendi-
ble, estaba descubriendo el Mediterraneo) a confundir el signo con el
significado y darle un valor al signo, omitiendo el significado al cual
se remite.

Sintaxis: No sOlo es esto o aquello, sino esto y esto, o esto con esto, 0
por esto. En un momento determinado se coloca la hostilidad, se re-
prime. Y para reprimirla se usa el pensamiento, se hace un desplaza-
miento a lo insignificante. Y omitir cualquiera de los elementos
ceremoniales de este desplazamiento puede equipararse a un delito:
hay que saltarse la raya, hay que contar tal nimero de pasos, hay que
tener tales o cuales actitudes, hay que usar tantas veces el instru-
mento de salvacion. Se estd desplazando, se esta reprimiendo, se esta
anulando, se esta negando, se esta sustrayendo sintaxis, pero cada
quien lo va a hacer a su manera, que corresponde a los mecanismos que
el ambiente permitié que fueran prevalentes dado el momento de su
desarrollo en que el conflicto surgio.

Suenio y sintomas: El fen6meno onirico condensa: no solamente por-
que la condensacion sea una defensa para no ver los contenidos que
tratan de expresarse en signos, sino también por definicion, es un
sistema lingtiistico de tipo iconico, donde representamos una idea a
través de una imagen. No existe la posibilidad de afiadir conjunciones,
preposiciones. No hay sintaxis. Los elementos se condensan y puede
haber simultaneidad de fenémenos temporales y espaciales, podemos
condensar en una persona a dos individuos, encontrar simultanea-
mente deseos y castigos, etcétera. El sofiar tiene que representarse

45

Santiago Ramirez.indd 45 @ 12/05/22 16:37



en forma condensada. En el sintoma también gran parte de las repre-
sentaciones tienen que hacerse en forma iconica; utilizando el cuer-
po, utilizando el exterior o utilizando el mecanismo. Tanto el suefio
como el sintoma tienen caracteristicas de condensaciéon que van a
ser el producto, en parte, del ocultamiento del contenido mismo del
sintoma. El lenguaje de los sintomas, como el de los nifios, como
el de los suefios, es un objeto-lenguaje. Desde esta definicion, la psi-
coterapia introduce un metalenguaje donde hay un objeto-lenguaje.
Introduce sintaxis en la comunicacion. El lenguaje de la asociacion
libre es asintactico; el de la interpretacion, intenta introducir alli
sintaxis y metalenguaje.

Suenios premonitorios: A veces los suefios pueden ser proféticos. La
pantalla del suefio es mas sensible que la conciencia. Hay suefios
admonitorios no porque sean proféticos, sino porque la pantalla del
suefio puede estar detectando un cambio interior. El suefio es iconico,
pero puede haber representaciones como los restos diurnos que pueden
ser estimulo en un momento dado, y que no sean todavia percibidos
por la conciencia.

Suerios: Para Freud el suefio era muy importante —por eso le llama “la
vida real del inconsciente”; demostrar su l6gica interna, su veracidad,
el que pudiera ser objeto de analisis cientifico—. Ya a ninguno le in-
teresa. El suefio, como cualquier otro producto, debe interpretarse
en el contexto en el que pasa. Desmenuzar el sueflo en cachos es
inoperante, no tiene sentido. Tenemos suficiente confianza en la ca-
pacidad asociativa del sujeto para saber que lo que nos trae como
suefios va a tener relacion con las manifestaciones restantes del
resto de la sesion. Digamos que lo que condicion6 el suefio va a con-
dicionar una serie asociativa. Ya sea al principio, en medio o al final,
debe incluirse dentro de una serie asociativa.

Trabajo de duelo: ...cualquier situacion tiene que trabajarse, no basta
con descubrirla, hay que trabajarla, hay que sobarla, hay que verla
en muchas dimensiones. Freud introduce la palabra “elaboracion”
para explicar como se da el proceso que hace factible sobrevivir a la
pérdida de un ser querido. Tenemos que repetir su pérdida en todas
aquellas situaciones donde tenemos que reconocer que ya no nos
acompana: en el cine, en el bafio, en el vestido, en la comida; en to-
das esas circunstancias tenemos que reconocer su ausencia para que
se elabore el duelo. El proceso de elaborar las situaciones historicas
corre con igual paralelismo. No basta que recordemos un episodio,

46

Santiago Ramirez.indd 46 @ 12/05/22 16:37



en tanto que ese episodio no es sino un hecho concreto de una tota-
lidad que se ha repetido en muchas areas: se debe “elaborar” ese
episodio y lo que ese episodio significa, en uno y otro y otro y otro
momento; en esta circunstancia, en aquella otra, en tal clima, en tal
escenario, en tal otro escenario.

Troqueles de conducta: Por desgracia las imagenes tempranas siguen
siempre frescas. Hablamos de una conducta lingiiistica, conducta
sexual, comportamientos, habitos, conducta de interrelaciones, obje-
tos y demads. Las aprendemos s6lidamente. Cada quien tiene el ruso
que aprendio, el ndhuatl que mascull6 y demas tan incorporados, que
aprender un nuevo idioma a los 20, 30 anos es complejo. La huella
temprana, el troquel, en cualquier nivel conductual —lingiiistico, ca-
racterologico, sintomatico y sexual— es dificilmente modificable. La
personalidad que manifestamos en la edad adulta no se adquirio,
como pretenden las peliculas, en un momento.
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NEUROSIS, ENFERMEDADES
Y TRASTORNOS

Generalidades y comparaciones

No tenemos las neurosis que queremos sino
las que podemos.

stedes pueden ir ubicando los mecanismos defensivos que van

de la represion, conversion, desplazamiento hacia lo exterior

(fobias), desplazamiento hacia lo insignificante, transforma-

cion en lo contrario (neurosis obsesiva), proyeccion, disociacion
(situacion esquizo-paranoide), introyeccion (situacion melancoélica). Pueden
irlos ubicando en situaciones paulatinamente mas regresivas. De acuerdo
a los mecanismos de defensa podemos hacer un diagnostico (obsesivo,
histérico, paranoico, depresivo, melancélico) de los mecanismos que uti-
liza el yo para lidiar con los conflictos de la realidad interna.

Yo llamaria a los mecanismos de defensa, mas que mecanismos,
procesos. Atras de las fobias hay erotomanias muy severas. La represion
existe como situacion inicial en todas las psicosis y en todas las neurosis.
Los histéricos tienen un muy buen sentido del espacio y un muy mal
sentido del tiempo. El sentido del tiempo, en cambio, se encuentra bas-
tante conservado en el obsesivo.

Después de la represion van a surgir otros mecanismos de defensa;
los desplazamientos autoplasticos constituyen la conversion y los des-
plazamientos aloplasticos corresponden a las fobias. Son mas patoloégicos
en la neurosis obsesiva, pero en las menos graves siguen existiendo,
como los desplazamientos a lo insignificante.

En la histeria se desplaza una funcion libidinal a una parte del cuerpo;
en las fobias se desplaza a una parte del espacio; en las neurosis obsesivas la
agresion va a estar utilizando una serie de instintos como formas reactivas.

Podriamos decir que la dindmica de un caso (en una persona que tenga
experiencia) se da en tres o cuatro sesiones; lo demas es pura repeticion,
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reiteracion, sistematizacion, presentacion del mismo material con diferen-
tes escenarios. Nosotros trabajamos con neur6ticos casi exclusivamente,
no con psicoticos. Nuestros conocimientos psiquidtricos son bastante
deficientes.

El paciente obsesivo nos inunda de material, es mas concreto; el lenguaje
de los histéricos es mas iconico, de imagenes, corporal. Es mas simple y
traducible. El histérico repite para no recordar y la interpretacion se
encamina a que reencuentre el recuerdo y omita la repeticion. En el
obsesivo, en cambio, la gran cantidad de recuerdos carece practicamente
de montantes afectivos de importancia. La interpretacion va dirigida a que
re-edite el afecto, mas que a que recuerde lo omitido.

Son dos extremos de expresion: el del histérico es una expresion auto-
plastica y la del obsesivo seria una expresion aloplastica: en el exterior
del cuerpo. A igual integridad del yo, en una neurosis obsesiva con sin-
tomas secundarios histéricos el pronodstico es mejor que en una igual
integridad del yo de una neurosis obsesiva con sintomas ezquizoide-para-
noides. La paranoia, como enfermedad, tiene un pronéstico bastante mas
negativo que un elemento histérico, que es menos regresivo.

Los montantes de agresion que van de la histeria a la esquizofrenia o la
melancolia son progresivos: la histeria es donde encontramos el mayor
montante de erotismo y la esquizofrenia donde hay mas elementos agre-
sivos. Las defensas mas importantes en la histeria son hacia procesos
eroticos, y en la esquizofrenia, son los procesos agresivos, destructivos.

Hay una graduacion en la neurosis y vamos pasando por su gravedad:
histeria, neurosis obsesiva, paranoia, esquizo-paranoia, depresiones. Va
incrementando el gradiente agresivo con un descenso en el gradiente eroti-
co. A mayor patologia, menos represion de la agresion y mayor lucha contra
lo erdtico; a menor patologia, mayor importancia del proceso eroético.

La terapia de grupo estaria mas disefiada para llevarle la contraria al
obsesivo y la individual para llevarle la contraria al histérico. La técnica,
en el uno, seria confrontarlo con afectos y hacer caso omiso de los con-
tenidos, simplemente enunciados, y procurar promover la emergencia
de afectos. En el otro, se frenan los afectos y se promueve la emergencia de
recuerdos.

Un esquizofrénico lo que requiere es contacto con la realidad; y un
aislamiento, una abstinencia, un deslinde como lo es la situacion que
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propende el psicoanalisis para la cura de un psiconeurético, lo transfor-
maria en un psicotico —seria un proceso psicotizante, mucho mas que
un proceso terapéutico.

El psicotico necesita una terapia muy activa, cara a cara, con un gran
anclaje a la realidad.

Yo no me vuelvo esquizofrénico porque he colocado la disociacion uno u
otro; en el esquizofrénico el yo y el otro, en si mismo no se dan. Yo soy el
pene que fecunda la matriz, yo soy el pecho que abastece la boca, soy
el objeto pasivo y el activo. El se fecunda, dandose leche, dandose esper-
matozoides, dandoselos al ttero, dandoselos a la boca de manera narcisis-
tica. Me veo y soy visto. Esta seria la dualidad psicotica en donde el yo es
el objeto del yo, el propio yo. Somos objeto y sujeto del yo.

Enfermedad, tipologia

Toda conducta, por bizarra que sea por fuera,
es totalmente congruente con la situacion interior.

Erotomania: Un sujeto que sin eleccion consecuente de objeto, puede
tener relaciones en cualquier circunstancia o en cualquier condicion
sin imponerse ninguna limitaciéon. Un poco como gallos.

Esquizofrenia: La esquizofrenia es un tipo de psicosis. La clasificacion la
hizo inicialmente Bleuler, dandole el nombre de demencia precoz,
pues aparece frecuentemente durante la adolescencia o en la juven-
tud temprana.

Hay esquizofrenia con elementos delirantes muy sistematizados,
muy congruentes: es la parafrenia, con delirios de fin de mundo, que
son delirios parafrénicos. Es muy consistente y reverberante. La esqui-
zofrenia simple, se caracteriza habitualmente por el autismo, la poca
comunicacion, el aislamiento, la negacion que se expresan en el desa-
lifio, la ausencia de apetito, de pudor.

La esquizofrenia es de distintos tipos: la forma paranoide es la
menos regresiva. La paranoia es la forma mas leve y menos regresiva
de esquizofrenia. Su mecanismo de defensa fundamental es la pro-
yeccion: atribuye a otros lo que sentimos nosotros.

La parafrenia es otra forma de esquizofrenia con situaciones de-
lirantes. En la paranoia se sigue teniendo una cohesion estructural
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del pensamiento, si bien distorsionado en su idea o meta. En la para-
frenia existe un delirio sistematizado con neologismos, delirio y un
trastorno de la estructura; no sélo en la meta del pensamiento sino
también la estructura, que es analégica. No hay analogias abstractas,
sino lingiiisticas. Las palabras no entran en contacto una con otra por
lo que representan sino por sus consonancias verbales, por repeticio-
nes de prefijos o sufijos. Esta regido [el lenguaje] por asonancias y
consonancias que nada tienen que ver con la légica sino con el sonido,
sin conceptualizacion abstracta. Es un lenguaje cerrado que nadie
entiende.

En la parafrenia puede haber estereotipos de movimientos, gestos
reiterados sin ser del tipo tic, que es un movimiento automatico,
neurolégico. El hocico esquizofrénico es la propulsion hacia afuera
de los labios, como con chupeteo.

Hebefrenia: ausencia de representaciones orales, plasticas, corpo-
rales. Su grado mas intenso es la catatonia. Se pierde tono muscular
y flexibilidad.

La esquizofrenia ha sido el basurero de muchos cuadros muy di-
simbolos que caen dentro de este gran almacén de cuadros psiquia-
tricos que es la esquizofrenia con sus multiples variables.

Hay también cuadros esquizo-maniacos o esquizo-melanco-
licos, que tienen rasgos de disgregacion y de los otros, afiadidos; la
situacion esquizo-depresiva de tipo persecutorio no asume una acti-
tud ni reivindicativa, ni persecutoria, ni agresiva: asume una actitud
pasiva. También dentro de la situacion paranoide tiene distinto pro-
noéstico una situacion en la cual podrian advertirse actitudes de lucha
contra el perseguidor, que una situaciéon donde uno se ha rendido al
perseguidor. Una paranoia de tipo pasivo tiene mucho mas mal pro-
noéstico que una paranoia de tipo activo, donde los sintomas pueden
ser mas bizarros, mas gritones, mas exaltados. La melancolia, en la
cual el sujeto introyecta al yo el objeto externo, al cual tratara de
agredir en el exterior: es el mecanismo de suicidio, el sujeto esta
matando al objeto incorporado al yo.

Hipocondria: Yo creo que para la eleccion del 6rgano es muy importan-
te la existencia de una enfermedad somatica paralela. Los 6rganos
tienen un lenguaje; tanto mas, cuanto menos capacidad simbolica y
de abstraccion tenga el lenguaje. Y mientras menos capacidad simbo-
lica de lenguaje tengamos, mas se hara utilizacion de los 6rganos
como instrumento de lenguaje. Muy frecuentemente nos encontra-
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mos con cuadros alucinatorios que pueden tener un fondo organico. La
critica se puede hacer igual a los médicos que tratan con calcio sinto-
mas correspondientes a procesos emocionales. El1 75% de los pacien-
tes en la sala de espera de un médico es psiconeurdtico y mas o menos
un 3 o 4% de nuestra clientela requeriria que le dieran una ayuda
organica.

Se tiene la tendencia actual a calificar a la hipocondria —es el
diagnostico de la psiquiatria francesa— como “paranoia del 6rgano”.
Es decir, el 6rgano es el perseguidor, el 6rgano ataca, el 6rgano envene-
na, produce malestar, etcétera. De manera que la hipocondria seria
una forma de paranoia aloplastica.

Aloplastico es aquello que el sujeto desarrolla en el mundo exte-
rior; aquello que el sujeto desarrolla valiéndose de su propio cuerpo
es autoplastico.

Hay mucha diferencia entre un dolor histérico conversivo, limita-
do y una persecucion de un 6rgano, que limita las funciones del yo,
esta muy extendido, es estereotipado.

El perseguidor, aqui, se ha colocado en el 6rgano. Muy frecuente-
mente detras de las hipocondrias, cuando las corazas defensivas de tipo
hipocondriaco se quiebran, aparece una paranoia galopante donde el
perseguidor se transforma en una cosa de mayor envergadura, en
un perseguidor abstracto que quiere matarnos, o quiere envenenarnos
o quiere hostigarnos —o lo que ustedes gusten y manden.

Histeria: Los histéricos repiten para no recordar: repiten en el ataque,
en la paralisis, en el afan masturbatorio, en la anorexia. Esta repeti-
cion esta cargada de afecto, pero carece absolutamente de insight.
Piensen en los pacientes de la psicoterapia de la histeria, de los primeros
casos de Freud con Charcot y veran que el sujeto actuaba practica-
mente todo su pasado. Mas que explicitarlo tenia una crisis o represen-
taba... [dentro de] un mutismo, o tenia una crisis —pero no tenia una
ideacion concomitante a ese fenomeno afectivo que se transformaba
en sintoma.

La histeria puede ser autoplastica y entonces nos encontramos
ante una histeria por conversion o puede ser aloplastica y entonces
nos encontramos en una fobia a los espacios: abiertos, cerrados, altu-
ras y demas.

Homosexualidad: Desde el punto de vista mas actual [1978], desde las
construcciones mas hechas, [la homosexualidad] es bastante anterior a
la adquisicion de la genitalidad. La homosexualidad genital no es geni-
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tal, sino pregenital, analoga en hombre y en mujer. Es una relacion
muy pre-edipica. Digamos que la génesis de la homosexualidad esta muy
antes de que aparezca en el panorama del nifo la triangularidad.

Pensemos en la situacion primordial, primigenia, en la situacion
binaria, la de la madre y el hijo, con las caracteristicas hostiles y tier-
nas de la madre y el hijo. En el homosexual hay esta escision aloplas-
tica. Logramos en esta dualidad una relacion temprana binaria. Asi se
va desde los cuentos tiernisimos de Wilde hasta EI retrato de Dorian
Grey o La balada de la cdrcel de Reading: 1a destruccion, la hostilidad. Al
lado de la ternura que tenia Wilde con su partner Queensberry estaba
también una agresion brutal. Al lado de la ternura de Van Gogh, esta el
que se corte la oreja. En la homosexualidad se estan dando fundamen-
talmente relaciones que ponen en contacto: pecho-boca, totalmente
pregenital; [lo genital es] de etapas mas tardias. En mi practica he
tenido un muy importante volumen de homosexuales.

Probablemente las relaciones mas cargadas de ternura —mas que
las heterosexuales— son las relaciones homosexuales, con gran carga
pregenital: de contactos cutaneos, de satisfacciones pregenitales: cari-
cias, besos, mimos, etcétera. Esta por definirse si la homosexualidad
es realmente una enfermedad o no. Para la Asociacion Psiquiatrica
Americana ya no es enfermedad, esta quitada del index. No sera la
homosexualidad la entidad clinica, sino aquellos aspectos patologicos
due trae aparejados la homosexualidad, no la homosexualidad misma.
Lo que estamos observando clinicamente es la afiadidura enfermiza
de la homosexualidad. Es un narcisismo, que coloca sobre el mundo
externo el propio yo, y el partner es el espejo exterior y el propio ob-
jeto: el amador de si mismo.

La homosexualidad de ninguna manera se caracteriza por tener
heterocromosomas. Hay sefiores que tienen muy bien puestos sus
cromosomas, bien puesto su pene, bien puestos sus testiculos y son
mas jotos que Raphael. A mi manera de ver, no hay ninguna homose-
xualidad que sea primaria (en esto difiero también de Freud); yo
creo que la homosexualidad siempre es una defensa contra la hetero-
sexualidad en tanto que es mas amenazante la relacion heterosexual
y la relacion homosexual estd menos cargada de angustia. Tampoco
creo en un masoquismo primario, sino que hay un masoquismo que
implica una agresion primaria hacia el sujeto, un deseo de agredir
del sujeto, una proyeccion al exterior de manejar la agresion hacia
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afuera, una incorporacion del sujeto en uno mismo y un agredir
dentro de uno al sujeto que primitivamente nos agredi6. Es decir,
para mi el masoquismo siempre es secundario.

El homosexual tiene un gran problema de identidad en cuanto a
que hay una contradiccion entre su identidad corporal y su identidad
sexual; aquello que tiende a dificultar la identidad, va a facilitar la
homosexualidad.

Con frecuencia la paranoia encubre homosexualidad, pero tam-
bién podemos decir que la homosexualidad tiene detras paranoia.
Con frecuencia la homosexualidad puede ser defensa contra una
quiebra psicotica. Pareciera que la paranoia preserva de la actividad
homosexual abierta, igual que la actividad creadora. No siempre,
porque ni en Van Gogh ni en Wilde basto, y muy frecuentemente en
la asociacion de la homosexualidad con la actividad creadora la crea-
cion no basta para derivar los montantes de energia.

En una etapa narcisista y megalomana pensamos que vamos a
curar a un sujeto de su homosexualidad. Es tan dificil transformar a
un heterosexual en homosexual como a un homosexual en hetero-
sexual, segiin Freud. Yo tengo bastante experiencia en tratamiento de
homosexuales, tanto masculinos como femeninos, y no he curado a
uno solo, porque realmente a todos les he quitado cosas agresivas,
hostiles, erotbmanas, perversas polimorfas, muchos objetos sin discri-
minacién. Logramos homosexuales menos enfermos, menos agresi-
vos, menos virulentos, mas creativos, que manejan mejor una serie
de pulsiones. Lo mismo hacemos con un heterosexual.

Para Freud la homosexualidad seria en un hombre el temor de la
genitalidad castrada que representaria el genital de una mujer; y en
la mujer seria el temor de visualizar aquello de lo cual carece: la en-
vidia del pene. Yo creo que hay una homosexualidad de causas mas
profundas: el partner activo, asume el papel de madre activa al dar al
partner pasivo el papel de nino: ternura, mimos. Hay mucha ternura
en las relaciones homosexuales siempre y cuando sea la madre que
se quiso tener y el hijo que se quiso ser. Pero como siempre hay
frustraciones en cualquier relacion —homosexual o heterosexual o
de cualquier indole— las circunstancias colocan en un momento de-
terminado que ya no se es la madre que se quiso ser sino la madre que
se tuvo —lejana, hostil— y ya no es el hijo que quiso ser, sino el que fue
—agresivo, demandante—. Entonces surge con igual necesidad, tam-
bién pregenital como la ternura, una agresion mas violenta y brutal.
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[Responde a un alumno] Podriamos pensar que la homosexuali-
dad viene contra la heterosexualidad, pero esta heterosexualidad tiene,
en el homosexual concreto al que usted se esta refiriendo, como
destino final, una desintegracion psicotica. Atras de toda homosexua-
lidad hay una psicosis. Es obvio.

Ahora, tendriamos que preguntarnos qué hace que un sujeto se
haga homosexual manifiesto, que otro sujeto haga una psicosis; que
una psicosis pueda depender de una homosexualidad; que una ho-
mosexualidad pueda depender de una psicosis; que la obra creativa
pueda depender de la homosexualidad; que puedan coexistir la ho-
mosexualidad, la obra creativa y la psicosis en Van Gogh. Podriamos
afirmar en términos generales que cada cual toma el camino que
puede dadas las circunstancias, las vias facilitantes que le crearon su
propia historia y su propia capacidad creadora. Las alternativas se
nos dieron facilitadas en el curso de nuestro desarrollo.

Huérfanos tempranos: Los huérfanos tempranos que trabajan [Jos€]
Cueli y [José] Remus, son aquellos a quienes se les muere el padre o la
madre durante el primer afio y no tienen posibilidad de medir a este
padre o madre con la realidad. Viene la idealizacion que no puede ser
amortiguada por la observacion del padre o de la madre reales. Viven
siempre en el si, el if, con todo lo que trae la constelacion: 1a imposi-
bilidad de hacer pareja —porque nadie tendra la dimension del padre
real, no se puede medir.

Los huérfanos de madre carecieron de objeto interpersonal ade-
cuado que pudiera entrar en contacto con necesidades tempranas,
en particular en relacion con [la] ternura: el contacto cutaneo, arrullo,
papachos, voz, que probablemente condicionan la primera identidad
que adquiere el yo, que es la identidad corporal. La ausencia temprana
de padres crea un trastorno en el esquema corporal, falta de identi-
dad corporal.

Impotencia: Cada quien va a hacer con su pene lo que pueda: uno se lo
quita, otro se lo pone y otro puede hacer una asta bandera con €l [A
proposito de un suenio del “Hombre de los Lobos”]. Depende de cada
quien; cada quien su pito y cada quien hace con su pito lo que quiera
y a veces no lo que quiere, sino lo que puede. Hay muchas clases de
impotencia: puede haber impotencia selectiva, en determinadas cir-
cunstancias.

Uno no hace lo que quiere con su pene, sino lo que puede; igual,
yo siempre digo que no tenemos la neurosis que queremos sino la
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que podemos y la que nos dejaron tener porque ni siquiera somos
duefios de nuestra neurosis: tenemos la que nos permitieron tener.

Los excepcionales: Son aquellos que tienen una tara biologica y en vir-
tud de esa tara sienten que ya pagaron al destino todo lo que un ser
normal tiene que estar pagando dia a dia. Ricardo III [de Shakespeare]
es deforme y, en virtud de eso, siente que puede hacer lo que se le
da la gana: matar, mentir, etcétera.

Los que fracasan ante el éxito: Los que fracasan ante el triunfo nunca
viven la realizacion del éxito en el amor, el estudio, el trabajo. Estan vi-
sualizando el triunfo como un terrible parricidio, con todas sus conse-
cuencias y sus consecuentes. La dilacion del éxito es una funcion
economica para no enfrentarse a una situacion muy angustiante, que
es el triunfo. Macbeth, el Romersholm de Ibsen, cuando se va a realizar
la union entre el sacerdote y Rebeca, la protagonista, en ese momento
se llena de la culpa y abate todo lo que aparentemente ya habia logra-
do y regresa a una situacion incestuosa. Pareciera que es el triunfo
el que hunde al sujeto. Estas neurosis de fracaso también se dan fre-
cuentemente como neurosis de examen: el sujeto estudia y estudia,
se bloquea y reprueba. El logro de un triunfo nos obliga a afirmar la
situacion edipica de sustituir al padre, de adquirir una prevalencia
tanto o mas importante que él en funcion del cariz que le damos al
pasar un examen, obtener un puesto y demas. Incluso en los que no
fracasan totalmente ante el triunfo existen rasgos microsuicidas,
como golpearse. Si bien es cierto que aprobé el examen, me caigo de
la escalera. Lo vemos con una claridad meridiana en el curso de todas
las terapias. Como si el triunfo fuera una situacion de lucha edipica
en el sentido de matar a Layo camino a Tebas e irnos a acostar con
Yocasta.

Neurosis de guerra: En situaciones de neurosis de guerra, estando el
terapeuta familiarizado con la situacion que habia producido el trau-
ma, idiotizaba un poco al paciente con Pentotal —sin llegar a la anes-
tesia, sino a un estado hipnético— y recreaba la situacion en la cual se
habia dado el trauma. En esta ocasion, la reaccion no expresada en el
trauma se da: se grita lo que no se habia emitido. Se le llamo “narco-
sintesis”. En tiempos de guerra el problema importante era poner
rapidamente en condiciones ambulatorias a los soldados con neurosis
traumatica. Pero por intenso que sea el trauma, si no tenemos condi-
ciones previas a la situacion traumatica no hacemos neurosis trauma-
tica. Se necesita tener una constelacion previa infantil, temprana; una
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disposicion neurotizadora para que el hecho traumatico derive en
una neurosis traumatica.

Cuando estuvo de moda el Pentotal, jcomo nifio con juguete nue-
vo!: se ponia una inyeccion y “cuéntame tu vida” y se pensaba que
eso curaba... jMangos que cura! Lo que cura es una labor terca, tenaz.

Neurosis obsesiva: El obsesivo es empalagoso, es diminutivo, tiene una
serie de caracteristicas formales que aparentan mucha cortesia, mu-
cha limpieza y demas. Cuando la gente muestra demasiada cordiali-
dad hay que dudar de ella, [...] ;Que piensan ustedes de un paciente
que lava los billetes, los plancha, los mete en un sobre y paga con
billetes meticulosamente limpios? Pinche loco, ;no? jQué de mierda
ha de tener en las manos! Lo pueden ver no sélo en eso, sino en
cualquier tipo de mentira exagerada.

En la estructuracion de las neurosis obsesivas parece que corren
paralelos el estrefiimiento con el masoquismo y simultaneamente la
representacion del sadismo reprimido y de todas las situaciones ex-
crementicias reprimidas. Van a aparecer en suenos, van a aparecer
en los sintomas, van a aparecer en una serie de areas donde se revela
que realmente ese masoquismo y ese estreniimiento tienen un co-
rrelato latente en situaciones tanto de no-control de esfinteres como
de expresion sadica.

La contradiccion sistematica del obsesivo no es en un sélo senti-
do: voy a seducirte o te voy a dar en la madre. No, es doble: te voy a
dar en la madre pero siempre no, o siempre si, 0 mejor no.

Los sintomas principales [en los obsesivos] serian ceremoniales,
actos repetitivos, desplazamientos, reiteraciones de pensamiento,
sistemas de contar, puntualidad, quisquillosidad. Los sintomas acce-
sorios serian: [me lavo con] agua que me esta ensuciando. La neurosis
con un sintoma accesorio tiene un diagnéstico muy distinto a un su-
jeto con mutismo, o enrojecimiento o sonrojos, que ya es una neuro-
sis obsesiva con sintomas histéricos accesorios.

Neurosis traumdtica: Hay cierta cantidad de estimulacion que no es
susceptible de ser elaborada, filtrada o derivada por las vias adecua-
das. Llamamos trauma en psiquiatria y psicologia a aquella situacion
donde la intensidad de estimulos en la unidad de tiempo es superior
a la capacidad de descarga de los mismos. Eso constituye el trauma:
no puedo derivar por la via motora, por la via conceptual o por la via
verbal la cantidad de estimulos que recibo en un momento dado.
Aparece en cualquier ser normal y es susceptible de producir neurosis
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unicamente a aquellos sujetos que tienen condiciones tempranas
para que tal trauma devenga una neurosis traumatica. A mayor faci-
litacion infantil, menor necesidad de situacion traumatica.

Ahora, no necesariamente y no siempre es necesario que el esti-
mulo sea muy grande. Durante las neurosis traumaticas, ademas de
haber una reminiscencia del hecho, hay una regresion repetida y reite-
rada (pérdida del habla, del control de esfinteres). A veces el estimulo no
es muy grande pero la capacidad de derivar el estimulo es muy mala.
Las neurosis traumaticas son muy raras y una de las caracteristicas es
que como el trauma, no se deriva en la situacién concreta, entonces se
repite en ciclos, en reincidencias del episodio disparados por algo que
tenga mas o menos una similitud con aquello que desarrollo el trauma.
El propésito es totalmente econémico, o sea, que un excedente de ener-
gia acumulado innecesariamente en el aparato psiquico se va descar-
gando a través de suefios, o de la repeticion del episodio en forma
alucinada o tomando algunos elementos ilusorios similares a aquellos
en que se dio el trauma, que pueda derivar la cantidad de aberracion.

Todo sintoma y toda constelacion neurética es el resultado de si-
tuaciones previas, de situaciones actuales, de causas eficientes, de
causas suficientes. Mientras menores sean las causas eficientes tem-
pranas, mientras menor es el monto, mayor debera ser el monto de
las causas actuales y a la inversa: mientras menor sea el monto de cau-
sas actuales, mayor debera ser el de las causas tempranas. Esta suma-
toria de cantidad previa y cantidad actual va a traer como resultado
una suma que, de ser suficiente, traera como resultado las neurosis.

Pacientes churriguerescos: Con respecto al grado de enfermedad de los
pacientes “ricos”, cabe decir que estan muy enfermos, realmente muy
enfermos: pobres de solemnidad en su lugar de origen, tratan de obte-
ner —y en América lo obtienen— aquello de lo que carecieron; son
los nuevos ricos que hacen hijos obesos, llenos del alimento que no
necesitan y de aquello de lo que sus antecesores carecieron durante
muchas generaciones; obesos reactivos a una inanicion flagelante.
Estos obesos ahitos de poseer lo que el ambiente considera fino e
importante han determinado el llamado estilo “churriguera libanesa”
y por analogia “el psicoanalisis barroco”. Muertos de hambre con fa-
chada de saciedad.

Parafrenia: [En Schreber| La situacion se encuentra ya tan sistematizada
que desde el punto de vista de la patologia clinica mas bien pertenece
a una parafrenia, que se caracteriza por un delirio sistematizado,
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cronico, con apariencia de congruencia no en el contenido, sino en
la manera en que esta ensartado el contenido. Se puede ensartar con
una linglistica y una sintaxis muy correctas una serie de disparates.
Se pueden decir cosas estipidas estipidamente, cosas estipidas inte-
ligentemente y cosas inteligentes estupidamente. En fin, todas las
variables. Me acordé de un proverbio arabe: “El que no sabe y no sabe
que no sabe es un necio, rehtiyelo; el que no sabe y sabe que no sabe es
un ignorante, instriyelo; el que sabe y no sabe que sabe esta dormido,
despiértalo; el que sabe y sabe que sabe es un sabio, siguelo”.

En aquellos tiempos la clasificamos [a una paciente mistica, Ti-
burcia] como parafrénica por su situacion donde los elementos perse-
cutorios cada vez tienen menos contenido afectivo, como en la
paranoia pura, y cada vez van tifiéndose mas de contenidos ideativos
también delirantes, pero donde ya se transformé al perseguidor: de-
lirio mistico sistematizado. No crean que es privilegio de los misticos,
también otros hacen sus propias parafrenias delirantes. Digamos, que
cada quien va a hacer su delirio de acuerdo a su respectiva historia.

La parafrenia es mas un trastorno del pensamiento que de la
afectividad, pese a que el trastorno pudo haber tenido sus origenes
en un trastorno de la afectividad. El sujeto entonces puede encon-
trarse en situaciones mucho menos cargadas de angustia.

Paranoia: La paranoia puede ser aloplastica, cuando los perseguidores
estan afuera en aparatos de influencia, susurros, observaciones, intri-
gas, etcétera o puede ser autoplastica, en cuyo caso el perseguidor es
un 6rgano. La paranoia del 6rgano es la hipocondria. Desde el punto
de vista técnico —muy frecuentemente, bien evaluados desde el
punto de vista diagnostico— podemos prever y predecir una reaccion
paranoide cuando se empiezan a incrementar los lazos afectivos du-
rante la transferencia. Inclusive una de las técnicas seria impedir
que se desarrollen: soslayar, evitar interpretaciones que pusieran al
descubierto la incipiente creacion de estos afectos positivos, tan ame-
nazantes, que van a traer como consecuencia una defensa de tipo
paranoico que determinara la huida con un estado inmanejable en la
situacion terapéutica. Ustedes tienen que estar manejando el timing
respecto a qué tanto se ha fortalecido el yo del sujeto para tolerar la
emergencia de sentimientos afectivos de signo positivo.

Pensamiento mdgico y medicina: Es lo que se llama “el pensamiento
indisciplinado y autistico en la medicina”. Es decir, la concomitan-
cia hace que, muy frecuentemente, los médicos le den valor causal
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—y es tan magico como pensar que si voy pasando por un puente y
me da un infarto, el puente es la causa del infarto—. No tienen uste-
des idea en qué medida los médicos proceden con esta magia conco-
mitante, sobre todo ante los éxitos terapéuticos. [Suponer que cura la
aplicacion de] Una inyeccion de calcio que alivia los sintomas cuando
lo que se esta poniendo en movimiento con la inyeccion de calcio
son la presencia del médico, la manipulacion, la magia, la ceremonia,
y mil causas que pueden ser efectivamente productoras de la mejoria
o de la no mejoria.

Psicosis: En el conflicto psicético, se inunda la realidad; en el conflicto
neurotico no se la invade. Los psicoticos nunca debieron haber entra-
do a una situacion psicoterapéutica de tipo interpretativo o de tipo
discursivo; a lo mejor lo que necesitaban era que los internaran, que
les dieran electrochoques o los metieran a la carcel porque mataron
ayer a su mujer.

Las funciones del aparato protector de estimulos disminuyen
muy notoriamente en los psicoticos, de manera que esto trae como
consecuencia una percepcion hiperaguda de ruidos, de sonidos, de
sinestesias.

No va a tener la posibilidad de diferenciar la representacion de la
percepcion. En todos los psicoticos hay percepcion, por loco que esté
siempre hay algo que dispara la situacion delirante, confundiéndola
con la percepcion y adquiriendo validez la representaciéon sobre la
percepcion. Lo que esta reprimido en el psicotico es la percepcion, y
lo que esta exaltado es la representacion. Lo que se busca es incre-
mentar las percepciones que dispararon la representacion. No se in-
crementa la representacion, como se haria en un neurético, donde
nos interesa que las percepciones cobren una cualidad cuasi percep-
tiva. En el psicotico se intenta que las percepciones adquieran cua-
lidades cuasi representativas. En un caso —la neurosis— vamos a
trabajar en un incremento de la representacion y en el otro —el psico-
tico— vamos a trabajar sobre el incremento de la percepcion. Acostar
a un psicotico es psicotizarlo mas, porque es quitarle elementos de
percepcion; esta técnica esta disefiada para que surjan representacio-
nes. Probablemente lo mas importante con un psicético es la constan-
cia, la persistencia, la asistencia asidua, la consistencia. Después de
un tiempo de tratamiento probablemente se dé cuenta de que yo
fumo y surja en él, de esa percepcion, una necesidad derivada de su
huella mnémica en donde tiene la representacion de que él fumaba y
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encienda un cigarro, lo cual implica una conexion con la percepcion.
El psicotico tiene percepciones que desatan representaciones que son
huellas mnémicas de antiguas percepciones. Siempre. Sucede en to-
dos, pero algunos ponemos huellas mnémicas que estan mas adapta-
das a la realidad.

A un psicotico o un esquizoide, hay que intensificarle los contac-
tos con la realidad, independientemente de que sigamos el curso de
las asociaciones, interpretaciones, importancia del pasado. Tienen
una gran tendencia a la actuacion (acting out) y una indicacion im-
portante puede ser meterlos a grupo, porque asi estaran ustedes
protegidos por otros siete sujetos, su tendencia a la actuacion estaria
controlada por siete pacientes.

Por loco que esté un loco siempre va a encontrar un elemento
que dispare el delirio. Esto tiene su importancia practica por lo si-
guiente: en un momento determinado, ;qué es lo que el psicético ha
reprimido? La realidad. ;Qué reprime un sofiante? La realidad, la
vigilia, el mundo perceptual. No obstante, en todo suefio podemos
encontrar algo procedente del mundo exterior: los suefios, casi al
despertar; los suefios de determinadas sinestesias corporales que
disparan el suefio. Y en cada quien va a funcionar su rollo, pero eso
no quita que dicho rollo haya sido disparado por el fulminante de
una situacion perceptiva durante el acto de dormir, o una percepcion
casi subliminal para otra persona pero siempre presente como ele-
mento detonador del delirio.

Si partimos de la hipétesis de que un psicotico lo que ha reprimi-
do es la realidad, nuestro problema no va a ser buscar aquello que no
esta reprimido, que es el mundo interior. Todo el mundo interno esta
obviamente derramandose en forma particularmente intensa en la
conciencia del sujeto y lo que no penetra a su conciencia es la reali-
dad. Entonces, es muy importante que detectemos qué percepciones
disparan el delirio, porque estas percepciones significan o represen-
tan el escaso, exiguo y casi ultimo afecto de contacto con la realidad.
Esto ha llevado a técnicas, sobre todo de la escuela americana, y en
particular Frieda Fromm-Reichmann, a las que les interesa establecer
e incrementar los anclajes en la realidad. Y todas las interpretaciones
son de anclaje y uno las va incrementando paulatinamente a partir
de pequetios anclajes. Los marcos de realidad son todavia mas estric-
tos que en los neurdticos: puntualidad, constancia, comuniquese el
paciente o no, persistencia. La escuela inglesa, en cambio, se va
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metiendo a lo que encuentra subyacente al contenido mismo del
delirio, elementos cada vez mas regresivos y mas delirantes.

Travestismo: El travestismo es una forma intermedia determinada por
circunstancias individuales. Es una manera de encubrir el temor a la
mujer, apropiandome de sus prendas, de entrega y carga afectiva. Lo
cual es una confusiéon muy psicética; pensar que uno va a asumir el
rol en funcion de la adquisicion de partes del objeto, que voy a poseer
a la mujer vistiéendome como mujer es una realizacion aloplastica
semejante a las fantasias de Schreber, que [fantasea que] funciona
como mujer en el acto sexual.
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FRAGMENTOS BIOGRAFICOS
Y OPINIONES SOBRE SU PROPIA OBRA

...después de los 30 afios, cada cual tiene la culpa
de su cara. Heredé, pero ;qué hice con mi herencia?

n sefior que viajaba en el tranvia de Azcapotzalco —ya desa-

parecido—, que viste chaleco con botones, reloj con leontina,

que usa polainas, un sombrero muy limpiecito. Toma sus

chochos cada cuatro horas y vaya en tranvia o vaya donde
vaya saca sus chochos, que tienen un efecto psicoterapéutico increible:
los chochos: psicoterapia chocho. El efecto que hacen es el mismo que
hacen con nosotros las stewardess en los aviones: nos dan de mamar
cada cuatro horas; ante el miedo de caer con todo y avion, nos tratan
como ninos, nos dan de chupar todo el dia alcohol que nos tiene medio
tarugos; come y come aunque no hayamos digerido lo anterior. Ademas,
una muchacha muy bonita nos apapacha, nos pone nuestra almohadita
y se siente uno como lactante ante el miedo de que nos caigamos.

Mds pronto cae un mentiroso que un cojo. Lo que aparentemente era una
creacion “topos urdnica” de mi fantasia, tiene muchisima cola que le pisen.
La parte mas pisada, en la cual me descubro, es el nimero del teléfono.
Ya ni siquiera son asi. Sin embargo, fue el teléfono de mi infancia, incluso
sin el uno, motivo de chiste y gracia alburera, pero mnemotecnia para
los pacientes de mi padre, que como yo, era médico: 141-041. Este niimero,
mas que en mi identidad sexual, me identifica en la cronolégica: México
ya empezaba a tener un millon de habitantes.

Freud sefiala la posibilidad de que los pacientes se vayan [cuando se les
anuncia]: “Esto va a tardar mucho tiempo”. Pues por supuesto que se van. Y
también se quedan. Hace veintitantos afios, cuando yo regresé a México,
me hacia de la vista gorda cuando me decian: “Qué, ;cuando me curas?”.
Ahora dice uno: “Esto es muy largo, muy costoso y no ofrece nada sino lo
que tu traes. ;Lo quieres o no lo quieres”. Pues que si. “Bueno, pues éntrale”.
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Algo hay en comun entre Paz, Ramos y yo: con nuestros instrumentos
respectivos, tuvimos una vision de México con distancia, desde “afuera”.
[Compartimos] un nacionalismo creciente que invade todos los campos,
que consiste en la busqueda de la identidad en el folclor, en la plastica,
en la cinematografia, en la musica. Nos hacian ver nuestra esencia por
contraste.

Nos metimos en unos seminarios sobre el caracter en el Centro Univer-
sitario de Teatro [con Victor Aiza y Héctor Azar]. Siguiendo la literatura, a
diferencia del sintoma, que es percibido como algo ajeno al yo, el carac-
ter [aqui] es sintonico al yo. Es preciso seguir inclusive con todo un tipo
de técnicas terapéuticas distintas en los analisis de caracter que en los
analisis sintomaticos.

En mi Seminario del Mexicano, en el entonces Colegio de Psicologia de
la Facultad de Filosofia y Letras, imparti durante un semestre algo que
mas o menos se denominaba “Psicologia de la Revolucion mexicana y su
novela”; fue objeto de una tesis con igual denominacion. En €él, hacia un
analisis de Al filo del agua, La sombra del caudillo, Los de abajo y, en forma
posterior, inclui El gesticulador. El orden en que he citado las novelas no
es trivial, pues un futuro libro [que tengo] en mente seria el de “Inicio,
sorpresa, derrota y gesticulacion en la Revolucion mexicana”.

El machismo del mexicano no es en el fondo sino la inseguridad de la
propia masculinidad; el barroquismo de la virilidad. El aguila y la ser-
piente. El aguila es lo que vuela, es el pajaro que en todas las religiones
es el simbolo falico; hasta el pipi de los nifios, el pajarito, la cigiiefia que
nos trae. Y la serpiente es lo que repta, a pesar de que formalmente po-
dria ser falica. Entonces, el aguila y la serpiente son la union de los sexos.
Anadase la importancia del nimero dos en el mundo nahuatl.

Mi silencio es el resultado de una frustracion. A fin de cuentas, la condi-
cion de todo hombre mas o menos pensante es muy frustrante. Pero hay,
empero, variedades de la frustracion, caracteristicas que la matizan. No
hay contradiccion: mi actividad como fundador del psicoanalisis en Mé-
xico, en torno de Freud y del mexicano siguen una linea depresiva sin
que esto quiera decir que mis metas, dentro de este contexto limitado,
no hayan sido logradas. Mi actividad, en una ciencia frustrante, ha sido
gratificante [fragmento de Ajuste de cuentas leido en clase].
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Leiun libro de Marx donde hacia su ajuste de cuentas y yo estoy haciendo
ahora mi ajuste de cuentas, que es un analisis o un ajuste de mi actividad
creadora en todos los afios que me preceden: como le empecé, como le
segui, por qué me fui por ese camino, como le hice el cuento, por qué
me fui por este camino y no por aquél, qué justificacion habria de esto o
de aquello.

El ultimo libro que yo edité armo6 una escandalera espantosa. En uno-
mdsuno todos escribian: Cueli, Dolores Sandoval, Barriguete, José Luis
Gonzalez, Aparicio, Guarner, etcétera. Realmente me cayo muy bien. No
gano mas que tres o cuatro pesos por libro pero esta edicion, programada
para un aflo, se vendio en tres semanas. El libro es Ajuste de cuentas de
Nueva Imagen, se vendieron tres mil ejemplares en un ratito. No tenia
nada que ver con que si tuviera pacientes o no, que si el psicoanalisis
curaba, que si soy un sinvergiienza. La idea fundamental (y la frase no
es mia ni la sugeri yo) viene de una frase de Marx que hace un ajuste a
lo que habia dicho de joven, siendo ya un hombre maduro, adulto. El ti-
tulo lo sugirié Roberto Escudero. Con este titulo sugerido se trataba de
ajustar cuentas: qué tanta validez tenian mis preocupaciones juveniles
que me llenaron de pasion y de interés, que habian sido basicamente
dos: el psicoanalisis —como teoria y como técnica, como trabajo— y el
mexicano. Tanto argiiende con el mexicano, con la psicologia de sus
motivaciones y bla, bla, bla, que los maestros de psicologia en la prepa,
como no saben psicologia, agarran el librito de pretexto. Ese si me deja
mas dinero. Iha a hacer un ajuste de cuentas con las dos cosas.
Ahora, este ajuste de cuentas del caracter de autenticidad del mexicano
y del método psicoanalitico iba a ser asi: [...] naci en tal fecha, [...] inicié
mis estudios, [...] inicié mi formacion psicoanalitica. [...] Y luego vienen
una serie de preguntas que me hacen acerca de la validez cientifica en el
psicoanalisis mi hijo, que es epistemodlogo, y Roberto Escudero, que es
politico. Se trata de ver qué validez tiene desde el punto de vista del
pensamiento dialéctico del marxismo. Qué autenticidad tiene; y enton-
ces se establece una polémica en que me hacen preguntas y contesto a
la réplica que me estan solicitando acerca del valor cientifico. Este era el
proposito del libro: ajustar cuentas conmigo. Pero luego sali6é una retahi-
la de gentes que se sintieron tocadas. Y me hicieron propaganda, porque
fueron cinco dias de articulos, via Cueli. “;No te irds a enojar?”. jQué me
voy a enojar, hagan lo que se les dé la gana! Pues qué bueno, porque el
libro se vendié mucho.
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Visto el éxito que provoco, tenemos el proposito de sacar mas o menos
el verano entrante un libro, que le vamos a llamar “La Sagrada Familia”, en
términos de Engels. Hacer un estudio de la organizacion familiar, de las
organizaciones psicoterapéuticas, psicoanaliticas y el desmadre que hay
alli adentro. ;Lo que tiene que hacer uno para ganarse la papa!: candidato
a aspirante, aspirante, candidato abarcado, candidato abarcado graduado,
graduado con trabajo presentado, psicoanalista adherente, psicoanalista
titular, psicoanalista titular con funciones didacticas, psicoanalista didacti-
co con supervision. Total, después de sesenta y siete anos se llega al final.

Ya tenemos el titulo, y [el contenido] mas o menos armado en la cabeza
para ver qué pachanga se arma.

El primero de los articulos fue de Cueli. “No es que esté en contra:
que tan inteligente que era yo, que yo los habia supervisado, pero...” y
seguia el pero. Todos eran muy amigos mios. Luego vinieron a defender-
me las personas que cité: Cueli, Dolores Sandoval, presidenta de la Aso-
ciacion de Psicoterapia Psicoanalitica. “El psicoanalisis si es muy eficaz,
porque si bien es cierto que es elitista, no menos cierto es que se puede
analizar a un jefe de empresa para que mejoren las relaciones con sus
subalternos; o se puede analizar a un politico para que mejore su situa-
cion”. Guarner le contestdé a la sefiora que escribié esto: “Yo no sé de
ningin empresario que haya mejorado las condiciones de sus asalaria-
dos, ni de ningun politico que haya mejorado su condicién de corrupto
por analizarse”. Luego estuvo Barriguete, luego Palacios, luego José Luis
Gonzélez, que dijo “que tan talentoso y bla, bla, bla. Pero... estaba mal
analizado”. Luego le contestaron a la provocacion: Aparicio lo puso como
camote sobre la medicalizacion del psicoanalisis, sobre la normalidad y
qué esta bien y que cual es el juicio para ser psicoanalizado mucho o
poco, si estas bien o mal psicoanalizado. Luego siguié Guarner.

Lo que no se dieron cuenta es que en la letra inicial de cada uno de
los parrafos, habia un acrostico: AP M Q L P U R: Asociacién Psicoanali-
tica Mexicana, que la parta un rayo. Aparicio le contesté a Guarner con
un articulo muy bueno: “las asociaciones psicoanaliticas mas turbias que
los partidos estalinistas”. Y también contesté mi hijo, que se mofa espan-
tosamente. Lo que es notorio y lamentable es lo mal que escriben los
psicoanalistas. ;Que por qué no les contesté yo? El no contestarles era
lo que tenia una significacion politica. A la postre, todas estas criticas
en que nadie dio la cara ni dijo: “ai va el golpe” antes de “tan inteligente,
tan bueno y tan culto”. Mi mujer dice: “Somos culeros, si vamos a darnos
en la madre, vamos a darnos y ya”.
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El era un escritor y yo el supervisor de su analista, que le pidi6 sus sue-
fios por escrito. Recopilamos doscientos y pico de suenios que se dieron
en el curso de seis afos y pico de tratamiento analitico. El libro se llama
Un homosexual, sus suerios. Con motivo de esos suenos desarrollamos
todas las ideas que hemos venido elaborando: unas son originales y otras
prestadas, con respecto a la génesis y a la dinamica de 1a homosexualidad.
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CONSULTORIO

Lo dijo Freud, yo solo lo repito. “Generalmente
los pacientes se curan por lealtad’.

Historia clinica, diagnéstico, pronostico

n términos muy generales podriamos decir que la historia clinica

tiene una meta distinta de la terapia. Deberia haber un sistema,

un equipo organizado donde una persona sea la que establece la

historia, otra quien establece las condiciones de trabajo, de pre-
cio, de vias de acceso a la comunidad y otra persona, totalmente distinta,
serd la tratante.

En una situacion ideal, una persona deberia ser quien hace la historia
[clinica] y otra persona la que hace la terapia. Igual les podria decir respecto
a las pruebas y a los tests. Una historia tiene una meta concreta, que es
conocer los datos, 1a historicidad de un sujeto con fines diagnoésticos, con
fines de indicacion; la situacion terapéutica, en si, no lleva esa meta. El
diagnéstico sirve para la indicacion: quién necesita terapia de apoyo,
quién terapia de profundidad.

Seria ideal que cuando ustedes hagan terapia, les lleguen los pacien-
tes historiados por alguien que no haga la terapia, porque eso les evitaria
a ustedes meterse en casos en los cuales, con una buena anamnesis o
recoleccion de datos, no hubiéramos aconsejado el tratamiento psicoa-
nalitico. Este paciente es un psicotico: quién sabe si valga la pena tanto
tiempo de esfuerzo, es un caso particularmente enfermo —mas alla del
problema didactico que nos ha legado como material—. A lo mejor el su-
jeto se va a quebrar, a lo mejor porque va a tener una derivacion de X
naturaleza, a lo mejor... porque es perder el tiempo.

Los fines de la historia son fundamentalmente diagnosticos, no tera-
péuticos. Una historia clinica esta violentando el timing del sujeto para
ofrecer sus comunicaciones y si le vamos a preguntar acerca de quién
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era su papdy quién era su mama, en déonde vivio, como crecio, y qué tipo
de juegos tuvo... le vamos a hacer una serie de preguntas cuya finalidad
es obtener una historia, pero nos privamos de toda la espontaneidad con
la cual va brindado el material; [ya en terapia] es muy importante que el
material surja en el paciente con su timing. Y en una historia no espera-
mos el timing del paciente para saber como come, como caga, como tiene
relaciones sexuales —o no las tiene—, quién fue su papa o su mama, et-
cétera, etcétera. Lo ideal seria trabajar en equipo y que uno haga el
diagnéstico y otro el tratamiento. No se pueden preguntar cosas que no
afloran naturalmente, sino por un cuestionario dirigido.

Cuando yo hacia historias clinicas se ponia: antecedentes personales
patologicos: sarampion, escarlatina... era importantisimo.

Antecedentes patolégicos no importantes: donde habia nacido, en
qué colonia.

Antecedentes patologicos: los mas familiares, tabaquismo y alcoho-
lismo moderado. Luego se pasaba al cuadro actual. Asi eran las historias.

La anamnesis es la busca de historicidad del cuadro. Realmente, la
podria hacer mejor cualquier novelista con respecto a cualquier perso-
naje de su literatura que un psiquiatra, que se conformaba con hacer una
descripcion fenomenolégica del cuadro, meterla dentro de un casillero:
paranoia, esquizofrenia, etcétera. Recetar una serie de medicamentos
mas o menos codificados y mas o menos relatar su evolucion, pero no en
funcion de las relaciones interpersonales, del asilo, de lo que pasaba o
no pasaba sino simplemente:

10 de diciembre: Intranquilo. 6 gramos de paraldehido.

Yo hice historias clinicas con Dionisio Nieto, el organicista. Acababa
de llegar de Alemania, donde estuvo con Kraepelin. Su biblioteca era
una cosa impresionante; es casi toda esta escuela llena de arriba a abajo
y todos los libros clasificados por él mismo.

En 1884 la psiquiatria estaba mas adelantada que ahora: veian a los
pacientes cada nueve dias. Aqui en México, los ven cada afio. Los meten
a Tepexpan y al Fray Bernardino y alli los dejan hacinados. Gran parte de
los cuadros de los aislados cronicos derivan mas del aislamiento, de las
relaciones personales y objetuales de su situacion actual que de la enfer-
medad misma. Si a cualquiera de nosotros —supuestamente de familias
sanas— nos meten alli, a los seis meses estamos catatonicos. Imaginense
a los enfermos, con los danos historicos que tienen.
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En un analisis clasico deberia ser una persona quien haciera la historia
para la indicacion y otra la que tomara el material [que] va a ir aparecien-
do. Asi la sesion se va dando de acuerdo a su propio timing, el material va
aflorando de acuerdo a sus resistencias, sus defensas, sus temores, sus
dudas, en tanto que en una historia clinica con objetivo diagnoéstico uste-
des preguntan por la mama, el pap4, la vida sexual, el control de esfinte-
res, el momento en que echaron a andar. Estaria en contra de la técnica
analitica de la espontaneidad el empezar a sacar material que el sujeto no
brinda espontaneamente. Imaginense ustedes: “;como se llama?, bla, bla,
bla, contrato terapéutico, acuéstese usted, diga lo que quiere”. No vamos
a preguntarle a un sujeto algo que iba a tardar seis meses en decirnos.
Como va aflorando el material es tan importante como el material mismo.
Y que el terapeuta no se entere de lo que dijo quien hizo el diagnostico,
para que se deje sorprender por las emergencias y sus tiempos.

Hay una frase de Pichon-Riviére que es muy importante y muy va-
lida: Los sintomas principales en un cuadro psicopatologico dan el diag-
noéstico; los sintomas secundarios dan el pronéstico.

Yo creo que el principal indice pronéstico con respecto a un enfermo,
mas alla del diagnéstico, es lo que ha logrado el sujeto en el curso de su
vida. Las capacidades yoicas, a mi manera de ver, en la historia de un
sujeto, son las que nos pueden hacer prever qué tanto podemos lograr de
un sujeto y qué tanto no podemos lograr. A mi no me importa que esté
mas loco que una chiva o que tenga poca patologia; lo que me interesa
es saber qué ha hecho ese sujeto. Evaltio los logros yoicos para tomar o
no a un paciente. Hay sujetos con muy poca patologia pero sin ningin
logro, o con logros yoicos muy pobres. Mas alla que verlo como una
chiva en el momento actual de la exploracion y la evaluacion diagnostica
en el momento presente, si el sujeto logré estudios, realizaciones, orga-
nizacion familiar (a pesar de que luego se derrumb6); si ha logrado eso,
tiene muy distinto pronostico que otro sujeto que por poco enfermo que
sea desde el punto de vista diagnostico, no ha tenido ningtin logro.

Tendran que hacer siempre su diagnoéstico en términos cuantitati-
vos, nunca cualitativos. Es mas importante saber qué cantidad de yo esta
salvado, esta libre de conflicto; es decir, en qué areas todavia operaba
funcionalmente el yo para lograr un determinado proceso adaptativo a
necesidades internas y a demandas externas, que saber qué tan neuroti-
co es éste o el otro. Uso la palabra adaptacion en este sentido, no como
los frommianos usan la palabra, como si fuera sumision. Adaptacion es
lograr un equilibrio entre necesidades y mundo externo y el yo. Esto
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es adaptacion en sentido metapsicolégico y de Hartmann: de ninguna
manera es sumision.

Hay histéricos [que asi se designaban] desde el punto de vista diagnos-
tico; pero desde el punto de vista de su valuacion yoica, tienen practica-
mente todo el yo invadido por el conflicto, aun cuando el conflicto sea de
poca dimension en cuanto a montantes agresivos, en cuanto a montantes
destructivos. Pero practicamente no pueden dar un paso a la calle, su fobia
ha invadido todas las areas, e independientemente del diagnoéstico, siem-
pre tendran ustedes que hacer un pronostico en base a las areas preserva-
das del conflicto. Hay sujetos que pueden tener una patologia diagnostica
paranoide, pero que tienen muchas areas libres de conflicto en las cuales
operan bien; el pronoéstico es muy generoso en estos casos.

No podemos extraer de nadie la salud que no se haya mostrado en
alguna ocasion. El diagnostico de la fuerza, la fortaleza, la capacidad de
sintesis del yo es muy importante. Un yo con logros tiene bastante mejor
pronodstico, por regresivo que sea, que otro no tan regresivo pero que
muestra en su historicidad poca capacidad ejecutiva. Yo, en igualdad de
circunstancias, entre un sujeto con un yo muy pobre y con poca patolo-
gia y otro muy enfermo pero con un yo rico, opto por este ultimo.

Iniciacion del tratamiento

Lo que bien empieza, bien termina. Establezcan un diagnostico en base
a los sintomas principales. Luego, hagan su seleccion de enfermos.

El problema inicial de “qué tan largo va a ser el tratamiento” es un
gran problema; el contrato que nos prometera salud; problemas que para
nosotros, al principio de nuestra carrera eran muy dificiles de plantear,
por ser tan definidos en pago y horario y tan indefinidos en cuanto a
tiempo y a resultados. Realmente no hay que comprometerse en cuanto
a tiempo.

Es muy importante que el contrato analitico no deje orificios de esca-
pe. El contrato analitico va a implicar tiempo, horas, dinero. De aqui la
importancia que tiene en toda situacion terapéutica establecer reglas
concretas y no ambiguas de contrato.

—Su hora es su hora, usted es duefio de su hora y me la paga. Si yo
me enfermo me cuesta a mi, si usted se enferma, le cuesta a usted. ;Por
qué voy a pagar yo sus gripas? Sus gripas las paga usted, las mias las pago
yo; sus vacaciones las paga usted, las mias las pago yo. Vamos a hacer
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lo posible por que sean al mismo tiempo, con el objeto de que usted no
pierda el tiempo, ni yo el mio.

Mientras mas estricta, mas abierta y claramente hagan el contrato,
menos posibilidades habra de que el sujeto se les escape.

No “me paga cuando quiera”, no, no. “Me paga del primero al cinco”,
y de este parametro vamos a sacar todo lo que venga. Que, “puedo llegar
diez minutos tarde y luego...”. {No, no!

...el problema del manejo del dinero, en el que tenemos tanto pudor
como tratandose de sexo. A usted le dicen:

—:Le pago ahorita?

—Ay, no, cuando usted quiera.

Y es una mentira.

—:Le pago ahorita?

—Si, ahorita.

—;Ahoritita?

—Si, ahoritita.

—Todo aquello que usted decida hacer sera a sus costillas y todo lo que
yo decida hacer sera a mis costillas; nos vemos la semana entrante; tanto
en dinero, me paga en los primeros cinco dias del mes vencido. Punto.

—.;Qué me ofrece usted?

—Pues no le ofrezco nada.

[Al principio] se hacian sesiones de cincuenta minutos, quitando diez
minutos porque Freud necesitaba un paciente mas y, quitando diez mi-
nutos a cada uno, lograba tenerlo. Ahora se hacen de cuarenta y cinco
minutos porque el costo de la vida ha aumentado.

Veran ustedes: para los noveles que se inician en la psicoterapia, el
problema fundamental va a ser como tener paciencia; en quienes ya
somos viejos, el problema es cémo no tenerla. El problema de los jovenes
es como retener a los pacientes, el problema de los viejos es como lograr
que se vayan. El problema no es como conservarlos, sino como echarlos.
No se van. En gran parte, esto se deriva de las propias ansiedades del
terapeuta, de las cuales se da muy cabal cuenta el paciente, pues sabe
cuando depende el terapeuta emocional, econémica, didacticamente,
pedagbdgicamente de su persistencia en la situacion terapéutica —y
cuando no—. Esto hace que la situacion sea chantajeada por el paciente
y que el terapeuta, en esta situacion, sea victimado.

Los principiantes tienen los peores casos: los [pacientes] que tienen
peores indicaciones psicoanaliticas y con los cuales van a tener mas
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derrotas. Tienen a los mas pobres, los que tienen menos éxitos. Como
suelen ser pobretones, reciben a cualquier loco. [...] tienen mas optimis-
mo, mas entusiasmo que los viejos ya no tenemos, ya nomas recibimos
enfermos sanos y con relativas capacidades econémicas; por eso tene-
mos mas éxito, no tanto por la experiencia. Si comparamos experiencia
contra entusiasmo, es preferible el entusiasmo.

Sobre el problema de la longitud en la terapia, que incluso nos provo-
caba un poco de burla sobre las terapias muy breves —nada mas como
placebos o como mecanismos de sugestion—, les podria decir lo siguien-
te y con esto no me hago muy buena propaganda: el psicoanalisis es un
método terapéutico muy malo, muy costoso, muy largo. Es el mejor méto-
do para aprender y conocer la personalidad —en ese sentido es extraor-
dinario—. Como método terapéutico es muy malo, tan malo como lo fue
el permanganato para la gonorrea; en cuanto se descubre una buena
cloromicetina se quita en tres patadas. No se aprende nada acerca de las
condiciones de la uretra, pero quita la gonorrea.

Primera sesion

Que se acueste o no el paciente. La locura
trasciende la postura corporal ante nosotros.

Es importantisima. No vamos a interpretar a las primeras tres frases.
Los sujetos todavia no se la han aprendido bien; ingenuos, llegan a dar
material en cantidad brutal. Casi que con la primera sesion y el primer
suefio se puede reconstruir la vida total del paciente. Pero de eso a que
se lo digamos... en fin. Yo nunca le digo a un sujeto que se acueste. En este
caso que les voy a contar, el sujeto se acosto, pero se quitoé los zapatos,
cosa muy inusitada. Es obvio que debia sentirse muy cochino, muy sucio
por dentro. Como que esto no esta a su altura, no lo vaya a ensuciar. O el
que lleva su panuelito para el cojin. El sillon o el couch, si se ensucian,
para eso estan; y bastante caros le salen al paciente. Pero el material que
da el quitarse los zapatos no nos lleva a decirle: “Es usted un cochino y
se siente como un cochino”. Ya después, a partir de qué hace el sujeto o
qué me cuenta, ya entonces puedo incorporar algo que fue material
dado en la primera sesion, en el tiempo adecuado: a su debido tiempo.
Hay un analista muy prestigiado, muy capaz, y de muy buena maestria
que daba un seminario de seis meses que se llamaba La Primera Sesion.
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Y hubo un coloquio sobre La Ultima Sesién, cuando ya se ha decidido
que se va a terminar la terapia. A mi me toco presentar el material. En
La Primera Sesion te presentaban esa sesion, pero después de haber
visto al paciente ya dos o tres afios. Y con lo que el paciente presentaba,
se hacian construcciones, hipotesis de trabajo: qué podia significar esto
o aquello. Y luego se tenia la posibilidad de confirmar en qué medida
eran las ideas de los estudiantes las que determinaban la interpretacion
de aquella primera sesion: en qué medida era posible predecir, si la pri-
mera sesion habia sido objeto de diagnosticos, pronosticos, etcétera.

Método especifico del sujeto especifico

Lo mas importante es la comunicacion que da el lenguaje y establecer un
dialogo y una relacion interpersonal. Lo que importa, mas que el lenguaje
mismo, es que ese lenguaje es el signo de una relacion importante, dura-
dera, interpersonal.

Las estrategias, en psicoterapia, tienen que disefiarse a la carta; no
puede haber comidas corridas. La conducta, tanto la normal como la pato-
logica, es total y absolutamente determinada por circunstancias historicas
totalmente concretas y totalmente personales y especificas.

Con frecuencia me preguntan, alumnos, curiosos y provocadores, si soy
frommiano, freudiano, ortodoxo o heterodoxo. Mi respuesta es univoca:
soy “pacientista”. Quiere decir que si mi paciente se apellida Pérez, soy
perizta y si se llama Alfredo Lopez soy alfredolopizta. Esto quiere decir
que la medida de mi hipotesis siempre es el sujeto de observacion.

Que el pecho bueno, el pecho malo... ;Donde esta el pecho? ;Es un
pecho de Polanco o de Peralvillo? Los juegos infantiles ;fueron en una
vecindad o en una casa propia? La escena primaria, donde se vio, ;en un
convento o en un burdel? Tengo que ubicarme en el sitio donde se dé
la constelacion, incluso lingiiisticamente. Es una perogrullada, pero po-
driamos decir: el hombre es su historia, punto. Y un hombre concreto es
una historia concreta.

Los simbolos tienen significados, si bien universales, terriblemente
concretos en cada sujeto, de acuerdo a sus propias experiencias vitales.
El analisis debe ser totalmente individualista.

Tenemos que hacer y disenar, dentro de los principios terapéuticos gene-
rales, una dinamica concreta y de acuerdo al lenguaje concreto de cada
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paciente dentro de las normas generales de abstinencia. Uno nunca tiene
conversaciones teoricas sobre el tratamiento con ningun paciente.

El paciente baila al son que le tocan. Hay una dependencia y van a apren-
der cualquier tipo de jerga. Muy frecuentemente los psicoanalistas estan
hablando en un lenguaje esotérico que opera terapéuticamente. Los pa-
cientes aprenden el lenguaje de uno: Freud, relaciones de objetos, Melanie
Klein; y lo que esta operando es que, con tan diferentes técnicas, con tan
diferentes hipotesis tedricas se pueden lograr resultados terapéuticos —a
pesar de las diferencias hipotéticas—. Lo que prevalece es que ya hay un
sujeto interesado en otro, con una jerga o con otra jerga; pero se da, se
repite, es sistematico, consistente y se aprende un idioma. Lo que preva-
lece es como la relacion interpersonal va mas alla de como me saluda. Los
pacientes a la postre, se curan por lealtad, con una gran sabiduria. Saben
que nosotros con cualquier lenguaje, estamos esperando que se curen y
entonces se mejoran para ser leales con nosotros. Son “nifios buenos”, en
la medida que nosotros estamos afirmando que ser bueno es saludable
y, si un senor llega por impotente, y nos consulta, sabe que estamos espe-
rando que sea menos impotente. No lo vamos a convertir en un Casanova,
pero con la manita de gato de nuestra parte, mas o menos resuelve su
problema en situaciones mas o menos favorables.

Yo, en lo personal, nunca le dije a un paciente que se sentara o se acostara.
En mi consultorio no habia mas que un couch y un sillon. Y el paciente
hace lo que le da la gana y a mi me da igual, porque tengo suficiente capa-
cidad como para ver a un paciente a la cara y no importarme en lo mas
minimo; no me molesta eso de que me vean a los 0jos y puedo estar con
la misma cara de palo que no significa ni informa nada, hablando cuando
yo quiero, no cuando él quiere que hable; riéendome cuando considere que
sea adecuado. Si se sientan o si se acuestan, tengo capacidad de quedar-
me callado una hora viendo a una gente y tener cara de Buster Keaton,
tanto de frente como si esta acostado. Me da exactamente igual. Igual se
va a encontrar con la regla de la abstinencia, porque realmente lo que
pone a un sujeto a sudar tinta no es el hecho de estar acostado o sentado,
sino el tipo de discurso analitico, que es muy particular: son dos perso-
nas que estan hablando de una sola y esto por definicion crea un didlogo
muy complicado y muy angustiante. Ahorita en clase, ustedes esperan
que yo los escuche y yo espero que ustedes escuchen, es un dialogo re-
ciproco. Cuando dos personas estan hablando de una sola, y todo el res-
tante material de la otra persona no es objeto del didlogo —esta disefiado

78

Santiago Ramirez.indd 78 @ 12/05/22 16:37



para que no comunique nada, habra abstinencia total, a diferencia de
cualquier tipo de relacion personal de otra naturaleza— pues es obvio
que uno no esta ni estimulando ni produciendo, sino dejando que las
cosas salgan “libremente” —aun cuando lo menos libre del mundo es la
asociacion libre porque el sujeto rapidamente muestra el cobre: y de eso
de trata.

En cierto sentido, en una sesion terapéutica estamos detectando
[analogias] con eso que Freud llama “asociacion libre”. Usted deja a un
sujeto hablar “libremente”. Si usted no tiene una proposicion (me estoy
refiriendo al método analitico, no todas las terapias funcionan asi) acerca
de lo que va a escuchar, si tiene una atencion flotante, paulatinamente
se va a encontrar usted con que las cosas “buscan” en su “asociar libre-
mente” y van a encontrar agrupamientos muy definidos, muy determi-
nados, muy reiterados y muy repetidos. O sea, que lo mas carente de
libertad es la “asociacion libre” y lo mas carente de flotacion es la “aten-
cion flotante”.

El sujeto tiene tan poca libertad que va a caer en sistemas reverbe-
rantes que van a hacer que su comunicacion, mas que libre, sea una
asociacion determinada por una serie de condicionantes procedentes de
su historia y que va a ser condicionante de otra serie de elementos espe-
cificos y concretos. De manera que no tiene libertad y la “atencion flo-
tante” del terapeuta tampoco tiene nada de flotante, o su flotacion
estribaria en computar aquello que se repite y se reitera.

Nuestra memoria no es una memoria de simple transcripcion repeti-
tiva, sino una memoria con la cual retenemos todo aquello que se parece:
qué se parece en la infancia, qué se parece en la relacion terapéutica, qué
se parece en la relacion matrimonial, qué se parece en las relaciones de
trabajo. Todo aquello va formando analogias, va estructurando grandes
grupos de temas dentro de un sujeto determinado. No crean que muchos:
la gente es muy aburrida, solamente unos cuantos grupos de temas. Se
tocan en muchas pautas, en muchos ritmos, en muchos movimientos,
muchos andantes y allegros, pero el tema es bastante monoétono y reiterado.

Usted esta funcionando como una computadora donde esta almace-
nando todo lo analégico, excluyendo todo lo que no tiene analogias; va
usted haciendo una composicion del cuadro: el sujeto le esta brindando, en
ese su libre asociar, todas las posibilidades para que usted haga analogias
y va a obtener usted una cantidad de repeticiones, reiteraciones, signifi-
caciones alla y aca, dentro de la sesion terapéutica y fuera de la sesion
terapéutica, de los sintomas aunque sea en escenarios diversos; en la
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cama, en el estudio, en la mesa, en el trabajo: cémo come, como excreta
y como se relaciona sexualmente. Las posibilidades de perder la huella
son muy remotas.

Alli usted va a encontrar una cantidad tal de analogias que el sujeto
llegara a ser un todo comprensible, dentro de esa constelacion. Tanto
mas cuanto menos intervenga usted. Lo cual no quiere decir que a un
sujeto que se quiera echar por la ventana de un octavo piso, le diga “;qué
se le ocurre a usted con ventana?”. La mejor técnica terapéutica sera
taclearlo y evitar que se eche por la ventana, es obvio.

[Los psicoanalistas ortodoxos, diferenciandose de los terapeutas]. En ese
concretismo y desplazamiento a lo insignificante, han confundido la
esencia con la apariencia y para ellos, “psicoanalisis” es igual a “divan”,
que en nuestro pochismo denominan couch.

Ustedes me diran: ;cuadl es la diferencia de un analisis de tres veces por
semana y uno de seis? Una mayor frecuencia brinda al proceso de con-
tinuidad, de seguir mas inmediatamente la sucesion del acontecer psi-
quico del paciente por una parte y, por la otra, la intensidad de la relacion
transferencial. Se vive no en la neurosis de transferencia, sino en la psi-
cosis de transferencia. Es mas intensa y adquiere caracteristicas mucho
mas vivaces. Hay ocasiones en donde es conveniente que no se creen
unas de esas transferencias: en los psicoticos, digamos.

Una vez acordado el contrato terapéutico se establece la alianza, que
va a seguir parametros y caminos diversos segin cada caso. Una de las
vicisitudes es que se daran impulsos hostiles; “es usted un ladréon, me
esta tomando el pelo, no me ayuda para nada”. O pueden surgir aspectos
tiernos, socialmente aceptados: “tan bueno que es, tan comprensivo, nun-
ca nadie me habia escuchado en mi vida, hasta ahora”. Y que pueden ser
encubrimientos de formaciones reactivas por tanta hostilidad: son seis-
cientos pesos tres veces por semana, y agréguele que si usted vive en el
Pedregal y el sujeto en la Napoles, pierde seis o siete horas a la semana.

Las cosas importantes deben decirse al principio, para que el sujeto
elabore: “me voy de vacaciones”, “le subo la cuota”. Si no, el sujeto se va,
vuelve el miércoles y hace sus elaboraciones alla afuera, en vez de decir-
nos “ratero” directamente. Los pacientes, en cambio, nos dicen lo mas
importante de los cuarenta y cinto minutos en el tltimo segundo.

Nuestro trabajo no puede ponerse en segundas manos, yo no puedo
tener ayudantes. Es un trabajo estrictamente personal. Nuestro tiempo es
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muy valioso para perderlo con personas a las que realmente no sepamos
si podemos ayudar —por lealtad o por lo que sea—. En los centros de
Integracion, el terapeuta puede perder tiempo muy valioso en un nifio
con trastornos organicos, un psicotico, un sujeto que no tiene posibilida-
des de ayuda. No es que ignoremos esa realidad, pero no podemos resol-
verla. Mejor utilizar el tiempo en quien si puede sentir un determinado
tipo de alivio. Si ya de por si es bastante hipotético el alivio que podemos
brindar... Mentira que uno aumenta las cuotas para que valoricen mas el
trabajo. Aumento y me preguntan:

—;Por qué, doctor?

—Porque necesito mas dinero. —Punto. Todo lo demas, jmangos!, es
puro cuento.

Los ricos no son los mejores pacientes; si pueden pagarlo mejor se
compran un yate y se van en un acting out por el Mediterraneo. Para los
muy pobres no sirve, por barato que sea, aunque les cobre a cien pesos,
son doscientos bolillos, y hay que cuidar el pan. Hay analistas que se
hacen esperar, cobran cada vez mas; y no se trata de un cambio, sino de
un uso de la transferencia en beneficio propio. Yo, por lo general, termi-
no el tratamiento con el precio con que lo empecé.

Se establece un dialogo, una metodologia que tiene consistencia, cons-
tancia, perpetuacion, reiteracion, paciencia, abstinencia y esa serie de
condiciones son comunes a los terapeutas que tienen experiencia, mas
alla de la ideologia que sustenten. Esto, hablar poco, no exigir, no acon-
sejar, no prohibir, serd constante: mantener el horario fijo y ser perseve-
rante va a dar mas regularidad y posibilidades de mutacion de la imagen
de padres inconstantes, mentirosos, castigadores, premiadores, etc., que
la ideologia que preconicemos. Cada quien se relaciona con su cuate de
acuerdo a un lenguaje secreto que tienen; va a ser cuate de acuerdo al
sistema de lenguaje secreto que tienen, va a ser cuate independiente-
mente de que se use la telegrafia Morse o un lenguaje criptico, porque
ese lenguaje criptico se transforma en la alianza del lenguaje secreto
freudiano, kleiniano, etcétera. Pero lo que es importante, mas que el
lenguaje secreto, es que hay una alianza, un pacto de sangre. Estos pac-
tos secretos funcionan, no por el contenido mismo del pacto, sino por la
estructura que implica el pacto.

De aqui la importancia que tiene en toda situacion terapéutica esta-
blecer reglas concretas.
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Por otra parte, es una situacion que tiene muchos caracteres de sumi-
sion; nosotros sabemos todo del sujeto y nuestra abstinencia nos lleva a
no informarle de nada.

El sujeto se somete: si a usted le importa que me importe mi incons-
ciente; si a usted le importa que me importe lo infantil; si a mi me im-
porta que le importe que yo haga cosas que a usted le importen para ser
yo importante, ahi le va el rollo. Y le traen a uno suefios largos, largos
largos. Freud le dijo a un paciente que le trajo un suefio de cuarenta y
cinco minutos y le pregunto:

—.:Qué le parece, doctor?

—Largo.

Ademas de todo lo que ya se ha dicho, dejamos al sujeto en un aisla-
miento respecto a nosotros, lo cual lleva per se a una situacion regresiva.
Esta regresion se puede manifestar transferencialmente de manera
hostil o tierna. Si el sujeto supone que nosotros queremos que tenga una
pauta de vida distinta a la que venia teniendo —por eso ha ido a terapia,
;no?— supone que nosotros somos los curadores de eso que él supone
que es su fobia, su impotencia, etcétera. Se supone que nuestro deseo es
ayudar al sujeto a que desaparezcan sintomas conversivos. Y el paciente,
después de X anos dice: “Bueno, le voy a dar gusto a este viejo que esta
jode y jode y jode”. Y se cura por lealtad, nos regala su curacion. Hablar
de alianzas terapéuticas es distinto que hablar de programa diagnostico,
no podemos ser aliados de un sujeto que confunde la fantasia con la
realidad. Yo tolero que un individuo me diga que soy un sinvergiienza,
pero no tolero que no me pague.

Abstinencia

Podriamos decir que el analisis es un dialogo donde el tema es uno de los
participantes. En tiempos de Freud la abstinencia se llevaba a limites
exagerados: ni siquiera se permitia que dos clientes se encontraran; ha-
bia una puerta de entrada y otra de salida.

En el psicoanalisis se permite todo tipo de afecto sin ningin contacto,
como en ginecologia se permite contacto constante sin reaccion ni afec-
to. En virtud de que se permiten todos los afectos, se le tiene mucho
miedo al contacto. Es un mecanismo protector, pero a veces hacemos
de nuestro psicologismo un defecto y un vicio.
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Mientras menos participe el sujeto que no es objeto del didlogo, se
estara mas en las normas terapéuticas eficaces. No introducimos varia-
bles donde ya de por si hay un lio. Las cosas se potencian de manera
exponencial. De alli la importancia de que sea puntual, de que los para-
metros sean estrictos. Los que cuentan su propia experiencia: es valiosi-
simo, pero no es terapia psicoanalitica.

El mejor instrumento que tiene uno enfrente de cualquier paciente
es el silencio. Mientras menos hable uno, es mejor.

Se vale hacer todo aquello que sea susceptible de ser objeto de analisis,
inclusive cambiando las técnicas, dandoles modalidades distintas. Nunca
hagan algo si no estan dispuestos a analizarlo. Si llega el paciente, que
“‘como te va”, que “como estas” —y le dan un beso—. Si pueden analizar
el beso que le dan, haganlo; si no estan dispuestos a hacerlo, mejor pa-
renle, se quedan antes del beso. En tanto sea susceptible de ser objeto de
discusion y de analisis, hagan lo que quieran, porque hay muchas cosas
que van a hacer y es factible que sean objeto de analisis.

[El paciente] No sabe casi nada de nosotros: [sabe] donde trabajamos,
si damos clases. Pero eso no le dice nada de mi vida sexual, qué sofié,
con quién me relaciono. Sabe solamente cosas externas. En el didlogo no
analitico, generalmente hay equidad.

Mientras menos se comprometa la vida personal, mejor. Nunca reve-
lar situaciones de intimidad porque luego el paciente las va a cobrar, va
a tomar alguna de ellas para justificar proyecciones, para justificar nega-
ciones, para darle cabida a cierto tipo de desplazamientos, etcétera.

Nunca se deben crear tampoco callejones sin salida:

—Si no hablas, te vas, o si no asiste con puntualidad, lo corro.

No hay que crear callejones sin salida ni en la educacion, ni en tera-
pia. Porque, le dice uno a los muchachos: “Si no llegas a las 10, cierro la
puerta”. Y si llega a las 11, tiene uno que abrir, porque si no... siempre
queda uno en ridiculo.

Como en la canciéon: siempre que me preguntas qué déonde, como y
cuando, yo siempre te contesto, quiza, quiza, quiza. Uno no debe contes-
tar nada que comprometa, ni en terapia ni en educacion.

Transferencia, timing, acting out, contratransferencia

Freud es el mago de la sospecha, el mago de la duda. Duden de todo: la
duda ha de ser sistematica ante cualquier situacion.

83

Santiago Ramirez.indd 83 @ 12/05/22 16:37



En un primer tiempo, el sujeto nos esta brindando una enorme can-
tidad de informacion en virtud de estar transfiriendo afectos, ideas, si-
tuaciones, imagenes sobre el terapeuta —que no son sino imagenes
sobre figuras remotas tempranas—. La principal arma de cura es ésta.

La técnica es aquella que facilitara al sujeto, a través de ciertos meca-
nismos, el que coloque en un ambiente neutro los objetos que lleve
dentro, en virtud de una situacién terapéutica abstinente. El sujeto va a
colocar alli sus objetos en la situacion de transferencia y a partir de alli
se podran analizar de manera historica, genética, adaptativa, econémica,
estructural y dinamica.

Pero llega el momento en que el sujeto ha transferido una enorme canti-
dad de cosas, pero obviamente, y en virtud de que la situacion terapéutica
se da en la abstinencia —y como el terapeuta ni apapacha, ni agrede, ni se
deja seducir—, el sujeto quisiera realizar todas las pasiones que ha sacado,
todas las pulsiones de las cuales se defendia. En este segundo término, el
sujeto se niega a colocar en el exterior los impulsos amorosos, agresivos,
reivindicativos y quiere colocarlos a toda costa en la situacion terapéu-
tica. Es decir, trata de sustituir la vida por la situacion terapéutica. Es
entonces cuando decimos que la transferencia es la principal resistencia
porque se esta oponiendo a que el sujeto coloque en la vida lo que saco
a la luz en la situacion terapéutica. Entonces, es valido decir que la trans-
ferencia es la principal arma y la principal resistencia.

El Ginico instrumento que tenemos en psicoanalisis es interpretar.
Aqui [se lee El psicoandilisis silvestre] Freud introduce ya, sin decirlo, un
concepto que es sustantivo: el sentido del tiempo en la interpretacion, lo
que se llama en inglés “timing”. Es decir, el momento de interpretar.

La pregunta permanente de los terapeutas es: ;cuando le digo esto a un
sujeto?, sen qué circunstancias se lo digo? Y esto es algo que se aprende en
la relacion humana y va a depender de una capacidad que no es medible.

A mi me parece mucho mas importante [preguntarse] qué elementos
mueven a un sujeto durante X nimero de meses antes de contar, diga-
mos, un episodio homosexual; me interesan mas las defensas puestas
en movimiento que el episodio mismo.

Uno trata de que el paciente lleve su vida exterior al interior, al fanta-
sear. Los enfermos enfrentan una gran cantidad de abstencion, y cuando
llegan a un determinado montante, tienen que colocarse fuera. Aqui no
va a haber nada, nada: ni satisfacciones concretas, erdticas, tiernas, agre-
sivas. Entonces, tiene uno que ir a colocarlas al exterior. La principal
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resistencia del paciente es el acting out. En un segundo momento, pode-
mos decir que los pacientes se curan por ese acting out. En un principio
es resistencia, porque no quieren llevar eso de afuera al adentro, en otro
momento es otra incapacidad, porque eso que se dio dentro no puede
vivirse hacia adentro sino que tiene que quedarse fuera. La principal
resistencia en un momento es el acting out y el paciente sublima su
fuente de curacion en otro momento.

En el proceso de ir colocando en el exterior impulsos que se dieron
en la situaciéon terapéutica, paulatinamente el sujeto va sustituyendo el
analisis por la vida misma. La mejor manera de resolver la transferencia
seria interpretarla y referirla a sus origenes infantiles, referirla a que no
es una relacion nacida de la propia situacion terapéutica, sino que fue
favorecida por ésta, pero tiene su origen en la vida del paciente. Podria
decirse que la transferencia se resuelve facilmente refiriéndose a sus
origenes, pero no: cuando Freud escribié en 1912, los analisis eran cor-
tos, muy breves. No se establecia un vinculo muy serio o importante, a
diferencia de lo que sucede actualmente, con andlisis terriblemente
prolongados en donde se va resolviendo muy paulatinamente, con difi-
cultades y un fuerte trabajo de elaboracion.

Un sujeto empieza (refiriéndose a los sujetos que actian, mas que a
los sujetos que repiten) a establecer una situacion de transferencia.
Empieza a adjudicarle al terapeuta actitudes, caracteristicas, modos de
ser, afectos, intenciones, que obviamente no corresponden a la situacion
en la que se ha dado la terapia. Visto por un observador cualquiera, el
terapeuta no tiene ni esa tendencia, ni esas fantasias, ni esa actitud ne-
gativa, ni esa actitud agresiva que el paciente supone. No sabria decirles
hasta qué momento dejamos que la situacion madure, hasta qué mo-
mento dejamos que crezca y crezca y crezca; o en qué momento tenemos
necesidad de reducirla para que la situacion terapéutica progrese y el
sujeto no transforme una situacion fantaseada en una real, que haga
imposible la alianza terapéutica. ;En qué momento tendremos que refe-
rir esto a las situaciones infantiles para reducir lo actual? Es particular-
mente dificil y, ademas, depende de muchas actitudes del terapeuta en
el proceso de transferencia. Hay terapeutas que aguantan un piano y
hay terapeutas que no. Lo importante es saber qué tanto aguanta uno
—porque si se pretende aguantar mas de lo que se puede aguantar, la
terapia fracasa en tanto que se provocan algunas reacciones agresivas: se
van a involucrar o van a ser manipulados, o van a provocar el enojo del
paciente, o van a promover actitudes contratransferenciales que van a
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danar—. Ahi empieza a disminuir la posibilidad de aguante y la tnica
reduccion de la situacion del acting out actual, es referirse a la infancia.

Es la principal resistencia a la curacion, porque el sujeto en vez de
comunicar cosas, en vez de que las cosas se den en el terreno de la relacion
interpersonal médico-paciente, las va a actuar afuera y eso impide que se
establezca la relacion transferencial. Pero luego llega el momento en que
el sujeto en virtud de haber trabajado con este acting out como resistencia,
en un segundo momento este actuar y actuar —ademas de estar haciendo
las cosas dentro de la situacion terapéutica, fantasearlas, sofiarlas— lo lleva
a realizarlas en virtud de que los impulsos, por la abstinencia del terapeu-
ta, se han visto facilitados a su expulsion pero no a su realizacion. Y enton-
ces el sujeto tiene a fuerza que estar colocando impulsos que salieron en
la situacion terapéutica y colocarlos en el exterior para darles descarga y
podriamos decir que se esta curando mediante el acting out.

Si pensamos que el neurético es un sujeto muy frustrado, que ha logra-
do apenas la realizacion de un escaso namero de sus impulsos, podriamos
decir que es mas propenso a hacer una neurosis transferencial mas in-
tensa que un psicotico. La intensidad de la transferencia y sus caracte-
risticas —tanto cuantitativas como cualitativas— van a estar determinadas
por la historia del sujeto.

[Es] factible en [algunos] sujetos que hagan de su psicoanalisis un sin-
toma y caigan en el psicoanalismo, donde una manera de evitar la con-
frontacion de su yo con la realidad es vivir en un perpetuo psicoanalisis.
Una muchacha frigida después de seis afios de analisis se encuentra en una
situacion erdtica que puede culminar en una relacion sexual. Puede defen-
derse muy frecuentemente diciendo: “espérate al lunes, a que analice a
ver si puedo acostarme contigo o no”, y se queda en el puro faje.

Un paciente puede estar cinco o seis sesiones en silencio y yo puedo, en
un momento determinado, en la sexta hora por ejemplo, sacar un perio-
dico y ponerme a leer. Obviamente es un acto en que estoy respondiendo
con agresion a su agresion, es la contratransferencia. Si puedo hacer
objeto de analisis mi acto agresivo, espléndido. Si no puedo, no hago nada.
No se puede meter ningun ajuste que no pueda ser objeto de analisis. No
hagan nunca nada que no pueda ser objeto del escrutinio mas delicado.

Ahora, uno tiene siempre la tendencia a transformarse en el buenito;
es mucho mejor ser el buenito que el malote y es mucho mas satisfactorio
que lo consideren a uno como el objeto bueno, a que el sujeto viva la
maldad del objeto en la situacion terapéutica.
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Tenemos otros casos en los cuales la idea es la redencion, por los
cuales se ha criticado tanto a Freud. La idea central de que la terapia se
convierte en una follie a deux, en la cual se idealiza la terapia, el terapeu-
ta, la posibilidad terapéutica del paciente, la posibilidad terapeutizante
del terapeuta y estan en un acuerdo cuando se estan loando el uno al
otro y enalteciendo narcisisticamente.

Se me dice que por qué sigo dando clases o supervisando si soy tan
pesimista. Yo quisiera que llevaran ustedes una sana actitud escéptica
en su trabajo, que es una manera de preservarlos contra el fregadazo que
se van a dar cuando afronten sus limitaciones. Es decir: “Cuéntame tu
vida, ya te curé...” Me siento omnipotente. Soy psicélogo doctor, psico-
terapeuta, psicoanalista, con todo eso: no entremos en la omnipotencia;
entremos con una actitud de reserva y modestia que nos va a danar
menos a Nosotros y menos a nuestros pacientes, pues de otro modo va-
mos a entrar ellos, a una fantasia de salvacion, y nosotros en una fantasia
de curacion y nos vamos a hundir en el barco unos y otros. No solamen-
te es en pro de situaciones transferenciales sino también es proteccion
de situaciones contratransferenciales, que es muy importante.

Freud decia que no se tomara ninguna decision importante en el
curso del analisis, pero hablaba de cuando los analisis duraban seis meses.
Ustedes comprenden que si no se toma una decision importante en seis
afios, que dura ahora; sobre todo si es una persona joven de entre 20 y
26, de entre 26 y 32. Si no toma decisiones importantes es porque es un
bodoque.

Recuerdo, repeticion y elaboracion

En ocasiones repetimos para no recordar y en otras recordamos para no
repetir. El recuerdo puede ser una defensa contra la evidencia y que vice-
versa, la vivencia puede serlo contra el recuerdo.

Ya Freud lo maneja en un articulo clasico y extraordinario, Recuerdo,
repeticion y elaboracion, donde senala: “Hay neurdticos que recuerdan
para no repetir (el neurético obsesivo); y hay sujetos que repiten para no
recordar (el psicopata, el maniaco)”.

Desconfien de un sujeto que habla toda la sesion sin parar.

Al sujeto que nomas esta hablando de la infancia tenemos que remi-
tirlo a una situacion en la cual la interpretacion vaya dirigida contra la
defensa que implica estar manejando el pasado para evitar el presente.
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Nunca he tenido un paciente que haya recordado algo que haya
realmente olvidado. Habia sido evitado o suprimido por evasion de enla-
ces, de sintaxis. Interpretar es introducir sintaxis en su comunicacion,
darle sentido. Siempre sabe, por eso les digo que no recuerdo a ningtin
paciente que haya olvidado realmente algo y que el analisis sea un des-
cubrimiento magico de algo olvidado.

Yo nunca he llamado a los recuerdos encubridores “recuerdos encu-
bridores”, siempre los he llamado “recuerdos pantalla” Me interesan
mas las defensas puestas en movimiento que el episodio mismo. Cuando
una serie de huellas mnémicas pueden ser susceptibles de servir como
pantalla simbolica para el significado de una etapa historica, se ponen en
movimiento como un recuerdo que condensa algo mas alla de lo explici-
to en el recuerdo, y también todo aquello que le es analogo o por lo cual
puede ser significativo. Mas que un recuerdo encubridor va a ser un re-
cuerdo pantalla de una multiplicidad de cosas a través de las cuales esta
expresando caleidoscopicamente una multiplicidad de mensajes, y mas
que encubrir, delata. Mas que encubrir simbolizan, son signo de algo,
adquieren significatividad en tanto que pueden condensar en si elemen-
tos de la historicidad de un sujeto determinado.

Debemos pensar por qué un sujeto, entre los multiples recuerdos de
una X edad, guarda uno. Es porque ése congrego, conglomero, cristalizo
suficiente cantidad de elementos para persistir como huella mnémica a
través del tiempo.

Si algo tiene el psicoandlisis es que en la interpretacion dinamica
somos historia: desde lo genérico, que puede ser nuestra lengua, nues-
tras costumbres sociales, nuestras cosas mas particulares y mas aparen-
temente individuales, incluso en el delirio. Si este hombre [Schreber]
hubiera sido francés seria distinto a éste, donde hay una necesidad tan
grande de establecer jerarquias sociales de arios, de semitas, un Dios
Superior y un Dios Inferior, manejando su propia ideologia racista. Se
explica en un hombre de esta cultura, en esta cultura: elementos extrai-
dos de una cosmogonia totalmente occidental y totalmente cristiana. Y
ademas de ser racista, es machista.

Psicoanalizar es darle sintaxis al sintoma, del cual carece en virtud de
que tiene un medio de representacion bastante pobre. Tengo veinticinco
anos de psicoanalista, y de ejercer el oficio de brujo tres afios mas; veintio-
cho afios trabajando muy intensamente. Nunca he encontrado en nin-
guno de mis casos que alguien descubra algo que no supiera. Si, nunca
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he descubierto en el curso de veintiocho afnos de labor analitica, en
ningun paciente, nunca he descubierto algo que el sujeto ignorara...

Yo diria que menos de una décima parte del tratamiento analitico se nos va
en descubrimientos y nueve décimas partes se nos va en elaboracion.

La elaboracion es una de las cosas mas importantes para la cura. No
crean en situaciones magicas. Siempre es necesario que todos los compo-
nentes, actuales y remotos, sufran un proceso de elaboracion. En inglés
es mas viva la expresion: working through; “trabajar a través de”. Freud
penso que hacer consciente lo inconsciente llevaba a la cura, pero el
proceso de descubrimiento a veces simplemente lleva a un elemento
racionalizador que hace todavia mas dificil la cura. Yo creo que el proceso
basico de la terapia es la elaboracion. Si ustedes quieren aprender inglés
en seis meses lo van a hacer muy mal, no importa que sea Berlitz o la
Academia Anglo-Mexicana de Cultura: lo van a hacer muy mal.

Aprender un idioma lleva mucho tiempo y elaborar una historia
también lleva mucho tiempo.

Por mi experiencia en psicoterapia les diré que lo mas importante de
esa gestalt, de esa situacion, es reiterar, repetir rutinaria, sistematicamente,
muy distinta de un paciente al otro; pero tan monétona, tan aburrida en un
solo paciente que hace lo mismo en la cama, en la hamaca, comiendo, ju-
gando, masturbandose, dando clases, escribiendo. Somos tan repetidos, tan
reiterados, que esto nos llevo a una cosa que ya Freud sefnald, y que noso-
tros describimos en un texto titulado “La neurosis y el Bolero de Ravel”.

La situacion terapéutica

Somos un genotipo que tiene capacidades para desarrollar X caracteristicas
de acuerdo a su ordenacion en la especie, de acuerdo a sus posibilidades de
crecimiento en el proceso evolutivo biolégico, pero en funcion de los
objetos que entran en contacto con nuestras capacidades. Y como terapeu-
tas no podemos influir mas que en €l, en la modalidad de cambio, de inte-
raccion entre el nuevo tipo de objeto, que son los objetos que brindamos
en la situacion terapéutica. Si es que podemos hacer el cambio. Imaginen-
se ustedes si toda la caracterologia del sujeto derivara de una condicion
genética; pues no tenemos nada qué hacer. Si ya asi somos tan pesimistas;
si todo fuera genético, pues qué nos queda; jvayanse a estudiar filosofia y
letras! [En otra ocasion recomienda: cambiense a psicologia industrial].
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;Se imaginan qué cantidad de informacion tenemos en una situacion
terapéutica?

No acerca de lo que se dice sino como se dice, cuando se dice, para qué
se dice, con qué tonalidad se dice. Todo esto a veces es mas importante
que el contenido mismo que se comunica. Hay que dar una comunicacion
sistematica como terapeuta mas que en funcion del contenido, con la fun-
cion del marco referencial en el cual se da el contenido. Creo que lo que
mas enferma al nino y al paciente es la inconsistencia. Mucho mas que un
padre malo, un padre inconsistente, pues no da posibilidades de crear
mecanismos protectores suficientemente congruentes, de alli que produz-
can divisiones de la personalidad, que llevan a la situacion psicotica.

[Los pragmaticos] repiten hasta el cansancio la palabra escuche-escuche-
escuche: nuestras intervenciones sirven para interpretar y dar direccion...

Yo no sé dormir sentado. Puedo dormirme hasta en un petate, pero acos-
tado. Lo cual ha sido muy cémodo en mi vida profesional, porque so6lo
me he dormido dos veces en treinta afios.

Una con una sefiora loca, con una neurosis traumatica, que entraba
en regresiones y me hablaba toda la hora en leton. Yo me quedaba ador-
milado y ella se levantaba del couch venia por detras de mi, me tapaba los
ojos y me decia “;Quién soy?”. Y claro, uno ya tiene cancha como analista:
“;Usted quién cree?”. [A nosotros nos contaba lo mismo y nos decia que
habia respondido: “Su chingada madre”, lo cual para una letona-argentina
era igual de incomprensible que su regresion para mi padre].

Fijense que, en cierto sentido, toda situacion terapéutica esta orientada
mas o menos a que el sujeto detecte cudles son los sistemas que lo alimen-
tan. Después de que a base de repeticiones sistematicas, reiteradas y
eternas (seis, siete, ocho afios) aprenden que se pueden retroalimentar
de otra manera. El sujeto tiende a repetir sus relaciones tempranas de
objeto. Mientras mas neutra sea la situacion terapéutica mas obvio va a ser
para el sujeto conocer que sus relaciones de objeto no dependen de la si-
tuacion actual, sino de situaciones remotas e internas y que realmente le
van a dar su significado; el que es gallina le va a dar una connotacion de
gallinero al terapeuta, aunque no tenga maiz; otro le va a dar connotacion
de corredor sin que tenga mosaicos; y otro le va a dar connotacion de bo-
dega aunque no haya ningin instrumento guardado alli. El sujeto se da
cuenta de como es, de como ese ser es un ser que no tiene que ver con la
realidad objetual actual sino con la relacion objetual infantil. Pretendemos
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ser un objeto mutante en el que se aprenda a ser un corredor menos co-
rredor, un azulejo menos azulejo, un gallinero con menos maiz. La situa-
cion del juego terapéutico es tanto mas objetiva cuanto menos sea nuestra
participacion en la puesta de maiz, puesta de mosaico, etcétera. Es decir,
tratamos de crear otras vias de facilitacion. No tan distintas como para trans-
formar un corredor en cocina, porque eso nunca se logra. Se logra transfor-
mar una cocina de brasero en una estufa, a lo sumo, si nos va bien.

Y cada cambio en la situacion terapéutica va a depender de los ele-
mentos con los cuales se hicieron las relaciones tempranas. Los sistemas
de curacion no transforman a los sujetos en robots. ;Qué mas quisiéra-
mos!, que hubiera un sistema ideal: esto es el modelo de ser sano y en-
tonces, vamos a hacer un modelo de ser sano universal y creariamos a
veinte analizados igualitos en cuanto terminaran su terapia. En algo se
parecen, por imitacion del terapeuta, pero sustantiva y estructuralmente
son totalmente distintos.

Acuérdense que ql +ql +ql es mas eficaz que Q3: cuchillito de palo.
Varias g’s son mas eficaces que una Q mayuscula. Habitualmente uno
sabe qué va a decir el paciente en la cuarta sesion; y son ocho afios que
hay que estar jode y jode y jode. Una cantidad —digamos seis— es mas
impactante que uno mas uno, mas uno, mas uno... Puede ser que numé-
ricamente sean iguales, pero es mas impactante la reiteracion que una
estimulacion excesiva.

Durante mucho tiempo se pensé que la enfermedad era el resultado
de un golpazo tunico. Una golondrina no hace verano, pero mil golondri-
nas hacen un verano terrible. Mil golondrinas no llegan de repente, pero
llegan en junio y julio, todos los dias. Y tampoco piensen que una interpre-
tacion hace curacion. Hay que estar mas uno, mas uno, mas uno, cinco o
seis afios. Y mas o menos se vislumbra el verano en ocho afios.

Nada mas propiciamos que el sujeto por si mismo, al expresarse a
como dé lugar, vaya adquiriendo congruencia con el curso del tiempo,
definicion, sintaxis. La condensacion puede ser una defensa, pero ya el
hecho de transformar el metalenguaje con conjunciones, preposiciones,
adverbios a un lenguaje de imagenes, por necesidad lleva a la condensa-
cion. Claro que no hay conjunciones, no hay adverbios, ni demas, ya que
mas alla de la defensa, el cambio de sistema lingiiistico conlleva la con-
densacion. Entonces, aparte de que la condensacion es una defensa, el
cambio linglistico lleva por necesidad a la condensacion. Pienso que
el psicoanalisis (y siempre lo he definido asi), consiste en introducir ele-
mentos conjuntivos, disyuntivos, copulativos, etcétera, a la comunicacion.
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Y no crean que se trata de algo muy traumatico, que van a descubrir
el séptimo velo —o el octavo, o el noveno—. No, la gente piensa que es muy
interesante esta profesion, pero es brutalmente monotona. [No es nunca]
lo que se ve en las peliculas: un episodio concreto que determina un
sintoma concreto sin importar el resto de la personalidad ni sus caracte-
risticas. Este recuerdo traumatico completo no es sino el simbolo que
puede conjuntar y condensar una serie de episodios significativos. De la
misma manera en que una bandera es emblema de la patria, pero de
ninguna manera es la patria.

Son diez sefiores que van a estar cinco afios: uno es maceta, otro es bra-
sero, otro es azulejo. Todos son distintos. Pensamos que somos muy po-
limorfos... no, no, no. La gente se mueve mas o menos con siete, ocho
pautas sustantivas ante el dolor, ante la seduccion, ante el amor, ante las
carencias. Mas o menos echa sus pautitas en ocho o diez sesiones y ya
desde la primera se sabe como maneja su territorio, coOmo se siente,
como nos habla: los que llegan chiveados, los que nos tutean, los que se
quieren acostar, los que quieren estar sentados, los que nos pagan, los que
se retrasan. Y van a ser retrasados durante afios. Y los que nos pagan el
dia 28 van a tener mas resistencia al interpretar que los atrasados.

Verdad y mentira

“;Como sabes que no te engafia?”. No me importa. “;Cémo sabes que lo
que te relaté de su infancia es cierto?”. Tampoco me importa. Hay verda-
des engafiosas y mentiras veraces. Es mas importante la significatividad
que adquiera una mentira, por analogia sistematica, que la verdad histo-
rica de un hecho no reiterado. Por fortuna, contamos con una sagaz
computadora, de la que frecuentemente carecen muchos psicélogos: el
sentido comun. Parece que es lo primero que pierde el aprendiz de brujo.
Cualquier sujeto normal sabe si el carifio [que le hace alguien], si la
mano en la mejilla es ternura, o si es el camino del cachondeo.

Freud muestra que, en caso de que el paciente hubiera sustituido sus
recuerdos reales por recuerdos fantasticos, esto no alteraria el curso del tra-
tamiento. “El psicoanalisis sigue exactamente el mismo curso de aquellos
otros en que el analitico, ingenuo y confiado, cree verdaderas tales fantasias’.

Al concluir el analisis, el terapeuta podra decir al paciente que esos
recuerdos eran fantasias, productos imaginarios. Sin embargo, este comen-
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tario debe ser hecho al final. Si se le hace en el momento mismo en que
la fantasia se presenta, el psicoanalista no hara sino reforzar los procesos
represivos que han hecho que el recuerdo sea inaccesible. Comunicar al
paciente la falta de veracidad s6lo impide que aquello que el recuerdo
encubre no acceda nunca a la conciencia. Por el contrario, la técnica
psicoanalitica no experimentard modificacion alguna, cualquiera que
sea el valor que se conceda a las escenas infantiles discutidas.

Estructuras y conductas

Hay momentos terapéuticos, donde prevalece un aspecto de la neurosis
u otro, en donde se da relevancia a uno u otro. El maniaco hace un acting
out y esta repitiendo y repitiendo, no recuerda. Y el que recuerda y re-
cuerda no repite nada, esta fregado. Se puede estar treinta afios en ana-
lisis; se transforma en adiccion semejante a cualquier adiccion. Con
ganancia secundaria importante para el terapeuta. De acuerdo a Sullivan,
el neurdtico, de acuerdo a su neurosis, tiene inatenciones selectivas: no
ver mas que el trozo que le interesa para estar retroalimentando su neu-
rosis. El sujeto va a querer repetir en la situacion terapéutica, asi como
hace en el exterior; va a querer encontrar los combustibles que le sirvan
para conservar su circuito. A un sujeto le va muy mal con su mamay se
va a buscar justamente la mujer que le va a permitir repetir lo mal que
le fue con su mama; y luego se divorcia y se busca otra igual. En la situa-
cion terapéutica se debe procurar, por lo menos, no brindar combustible
para que la situacion se repita. Toda energia, en un circuito cerrado,
tiende a extinguirse. Y si se quitan al sujeto las fuentes de retroalimen-
tacion, acaba por extinguirse. No se imaginan lo inteligente que es el
paciente para buscar, a toda costa, con asiduidad, con todo cuidado, que
el terapeuta caiga en la trampa y le vuelva a surtir su gasolina. No es facil
mantener el circuito cerrado, es particularmente dificil.

El psicoandlisis, lo mas que puede ofrecer —a mi manera de ver— es
cambios en la direccion de una estructura determinada, pero nunca cam-
bia la estructura. Puedo hacerlo mas funcional dandole un cambio direc-
cional a su problematica. Si pudiera cambiar la estructura, podria hacer
analogos a todos mis pacientes. Cada quien va a conservar su estructura
y va a desarrollarse dentro de esa estructura, con lineas mas funcionales,
pero siempre dentro de esa estructura. Ningin tipo de terapia cambia la
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estructura, “el que es gordo, aunque lo fajen, el que naci6 pa’ maceta...”.
Tengo treinta afios trabajando en estas brujerias y no he cambiado real-
mente ninguna estructura.

Siya de por si es tan dificil cambiar en tanto que los objetos se trans-
forman en estructuras a fuerza de reiterarse, si las estructuras endopsi-
quicas no son sino relaciones de objeto tempranas, es preciso cambiar
esas estructuras y es preciso que la accion terapéutica sea constante, con-
sistente, reiterada, repetida —el Bolero de Ravel — durante cinco afios para
que el sujeto mas o menos modifique su conducta. Las estructuras son
relaciones de objeto tempranas [formadas] tras reiterarse, repetirse, con-
tinuarse durante cinco o seis afios, durante un periodo de invalidez, de
incapacidad de satisfacer, per se, necesidades basicas.

Imaginense que uno pudiera cambiar las estructuras ad usum: me
saldrian exactamente iguales los cuarenta o cincuenta pacientes que anali-
cé. Algunas semejanzas tendran, pero cada quien conserva su estructura
dandole direccionalidad. Una de las caracteristicas de esta terapia es que
no adoctrinamos, ni sefialamos caminos que supongamos son los
que convienen. Respetamos los caminos que lleven a menos sufrimiento
dentro de la estructura, metas e historia del sujeto, que sean los que mas
los adapten desde el punto de vista de la felicidad, facilidad, ausencia de
angustia y demas.

Muy frecuentemente, quienes se dedican a estos menesteres (psico-
logos, psiquiatras, sacerdotes) de la relacion interhumana son muy poco
respetuosos del otro y quieren imponer su mismidad, 1a otredad, cuando
el otro tiene su mismidad y es muy respetable.

Analisis terminable e interminable

Freud decia que el neurdtico esta enfermo de importancia. Y afiadia
respecto a la terminacion de analisis: ojala tuviéramos un poquito de
humildad.

—En cuanto tiempo me curas?

Qué sé yo.

—En cuanto tiempo aprendo a tocar guitarra?

Pues sepa Dios. Si quiere acompanar a su novia, en seis semanas; si
quiere tocar como Los Panchos, cinco anos; si quiere tocar como Segovia,
pues quién sabe si tenga usted con qué aprender y yo con qué ensefiarle.
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Es muy frecuente que cuando uno avisa sobre la terminacion del
analisis, lo que acontece en los pacientes es una regresion, una reactiva-
cion de los sintomas iniciales, una condensacion de los mismos.

El analisis es interminable y se llega hasta donde puede llegar el tera-
peuta y hasta donde puede llegar el paciente. Mas alla de eso la situacion
de término llega. Es un problema de ética y de conciencia; cuando usted
sienta que ya no puede hacer nada, “ahi muere”. Ahora: que no me muera
yo precozmente ni tardiamente. Pensar que el tiempo en si va a hacer la
psicoterapia: no. Llega un momento en que uno tiene que preguntarse:
“Una situacion terapéutica cuesta dinero, tiempo, esfuerzo de ambas par-
tes”. Ya no podemos ir mas alla. Yo pienso que esos andlisis que duran diez
o doce afios lo que estan revelando es una dependencia mutua muy parti-
cular porque imaginense: sustituir diez afios de vida por una situacion de
sumision, de estar contandole al terapeuta de si se hizo, no se hizo, como
se hizo, como no se le hizo. Llega un momento de madurez en que uno no
puede hacer mas por la gente y hay que reconocer que hasta alli llego.

Tengo la impresion de que el analisis, en tanto sea un aprendizaje, es
interminable pero es significativo que llega un momento cuando ya no
es econémico desde el punto de vista de participacion monetaria, emo-
cional, etcétera. La continuaciéon de una situacion analitica va a repre-
sentar mucha inversion y va a tener pocos logros. Entonces, paciente y
terapeuta, se ponen de acuerdo y establecen una fecha.

Ya en nuestro tiempo le llamamos “huida a la salud”. Hay pacientes que,
ante el analisis de sus conflictos, huyen hacia la salud porque no quieren
seguir indagando. Y hay huidas que duran toda la vida, aunque son tran-
sitorias y se dan, sobre todo, al iniciarse el tratamiento. Estan curados. Yo
creo que eso de estar curado... jqué va a estar curado! La valoracion es
muy ambigua, muy abstracta. Cuando de comun acuerdo nos percata-
mos de que ha llegado el tiempo donde no es factible mas que perder el
tiempo y el dinero, el analisis debe darse por terminado.

Yo tengo un trabajo que fue el tema de un workshop de tres dias, sobre la
ultima sesion. Es una revision de la altima sesion de cuatro o cinco pacien-
tes, ya sobre aviso de que va a ser la tltima sesion con toda anticipacion.
Tengo mucho material pero no he sabido como organizarlo en una forma
coherente y adecuada. En la ultima sesion se encuentra la estructura de
toda la vida del paciente y de la primera sesion, que tomoé direcciones
muy variables, pero que tiene una estructura igual a la tltima.
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El analisis realmente es interminable. La situacion de terminabilidad
practica depende de los fines que el sujeto se haya propuesto o de que
haya alcanzado aquellos programados para obtener una “situacion”, en-
tre comillas, funcionalmente terapéutica.

La experiencia de uno es que cuando se hace esto, sintomas que no
han sido superados, situaciones que no hayan sido del todo realizadas,
logradas, metas, se pierden; el sujeto recae en sus primeros sintomas.
Esto sucede frecuentemente cuando van a terminar la secundaria: no se
quieren ir. Quisieran adherirse a la posicion previa, en tanto que la posi-
cion previa presenta una situacion de seguridad y la nueva presenta una
posicion de incertidumbre. Las neurosis de examen, las crisis de termi-
nacion de cursos, los episodios de ansiedad frente a la situacion de la
obtencion de un titulo son muy conocidas por todos ustedes, como para
no necesitar senalar que el progreso, cualquiera que sea, para hacer lo
que deseamos se logra con un gran esfuerzo y muchas veces a nuestro
pesar —yo diria que casi siempre.

Fue una desgracia que el analisis haya nacido dentro de la medicina
y no dentro de las ciencias de la educacion, porque realmente las posibi-
lidades de aprendizaje analitico son interminables.

Sileen ustedes Andlisis terminable e interminable puede que estemos de
acuerdo; no porque la terminabilidad sea una cosa lograda —nunca logra
uno suficiente latin, ni suficiente inglés, ni suficiente psicologia— sino
porque la situacion de terminabilidad practica depende de los fines que el
sujeto se haya propuesto o de que haya alcanzado aquellos programados
para obtener una “situacion”, entre comillas, funcionalmente terapéutica.

Uno elige a sus amigos

Muchos pacientes, en base al prolongado contacto con el terapeuta ha-
cen la ilusion, la fantasia de que terminando el analisis van a ser nuestros
amigos, socialmente; Freud decia: “tenemos el privilegio de elegir a nues-
tros amigos”. No se nos va a imponer como condicion de la terminacion
ser amigos de personas que frecuentemente nos resultan indeseables;
hay analisis que terminan sin que los sujetos se curen y pretenden ser
amigos. No tienen ustedes idea de como pueden ser molestos.
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CASOS

Casos propios y supervisados

n caso de claustrofobia: la idea de que si estds solo puedes
masturbarte. jAh, el vicio solitario! Luego entonces no pue-
des estar sola en un cuarto. Y se hace acompanar por una
serie de nanas, que en un momento dado deben evitar la si-
tuacion masturbatoria. Y eso llegando a niveles casi psicoticos. Yo tenia
una fébica que tenia su nana —una de las pocas gentes que no sé si yo
o el destino, pero se cur6—. Era una sefiorita como de treinta y tantos
afnos y tenia su nana que la acompanaba a bafarse. Iba al consultorio
con la nana, que tenia como 65 anos. Era su objeto contrafébico que la
acompafiaba a todas partes. Y si, logro salir bastante bien de su situacion.

Me acuerdo de un caso, cuando yo estaba en el Hospital General, en la
consulta de Psiquiatria, estaba por operar a una muchachita con el diag-
noéstico de un tumor en el 16bulo frontal. La chica, cuando estaba en el
hospital, rapidamente desaparecian sus sintomas, remitia el cuadro.
Raro, porque un tumor es irreversible. Y se le daba de alta. En cuanto se
le daba de alta, le venian todos los sintomas en el hemicuerpo. Investi-
gando el caso [supimos que] esta nifia fue abandonada recién nacida en
el hospital por su madre. Fue cuidada y atendida por la Primera Sala de
Maternidad. Encontré con ésta una relacion cordial, familiar, carinosa.
Teniendo 8 afios, se presenta la madre a quererla rescatar. Por supuesto
la chica se resistio y la madre la arrastré de la mano y de la pierna el
equivalente de dos cuadras —porque el Pabellon de Maternidad estaba
hasta el fondo del Hospital—. Y la arrastra de la mano y la pierna que
después iba a ser objeto de sintomas.

Cada vez que esta nifia iba a ser dada de alta, revivia la situacion tem-
prana. Estaba muy contenta en el hospital, era la enferma estrella y tenia
la atencion de médicos y enfermeras. Eso representaba su tenencia de
objeto, y el ser dada de alta significaba la pérdida de ese objeto en las
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situaciones traumaticas en que lo perdio, arrastrada fisicamente. Y en-
tonces presentaba de nuevo su hemiplejia que hacia de nuevo que la
internaran para hacerle una nueva exploracion, etcétera. Esta paciente
termind con una remision de su cuadro psico-neuralgico cuando se hizo
amante de un médico internista que ya le daba una vida. Represento el
objeto transicional entre el hospital y la recuperacion de objeto.

Imaginense ustedes: un muchacho de 22 afios se va a casar. Hace su se-
leccion —cada quien su cada cual—: se busco una sujeta a la que todavia
no desfloraban, pues ni ella se deja penetrar ni él tiene nada qué meter
y lo intenta cuatro o cinco veces por semana y quiza dentro de cinco
anos consiga una ereccion suficiente como para lograr desflorar a esa
vagina fobica que no quiere ser desflorada.

Y como en términos generales hay que descubrir esta fobia a la des-
floracion —que tiene tanto miedo a ser desflorada— en la cama; como
tiene miedo a ser desflorada en la interpretacion, por la interacciéon con
el terapeuta, pues “eso va a llevar unos cuantos afios”, tiene que perderle el
miedo al terapeuta. El terapeuta no es un lobo, nomas cobra y eso va a
llevar mucho tiempo.

Recuerdo que tuve una paciente fobica, y no solamente fobica, sino que
tenia una reaccion somatica increible de erupciones, de eccema, ante
la mera contemplacion del amarillo y del negro.

Al estilo de Freud, encontramos en sus experiencias muy tempranas
que vivia en la Hipédromo y ahi habia muchos truenos, y en los truenos
habia muchos azotadores, que son amarillos y negros.

Les voy a contar primero la relacion de detalle y luego lo que significa
este detalle dentro de una totalidad mucho mas multiple y mas abstracta.

Esta nina iba al parque a jugar y le tocé uno de esos muchachos per-
versos de parque que jugaba con las nifias, se sacaba el pene y hacia que
las ninitas del barrio lo masturbasen abajo de los truenos. Eso, simulta-
neamente al azotador, al gusano. Aparentemente, la fobia habia acabado
en un desplazamiento al amarillo y al negro; el recuerdo temprano eran
los gusanos, los azotadores, lo que quema.

Este es el detallito concreto, pero la asociacién mas genérica era que
se trataba de una chica de familia judia muy tradicionalista y muy pre-
juiciosa en contra de la asimilacion, que vivia en un ghetto para la cual
el mundo de los cristianos era muy amenazante y su fobia no era hacia el
azotador, ni al pene del sefior, sino que era una fobia a cualquier tipo de
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contacto que para ella fuera amenazante pues, sintiéndose judia, vivia
en un mundo de cristianos.

Elige un simbolo insignificante, un detalle que existi6 realmente en
su historia pero que tiene y cobra valor porque, para quien no ha visto
un azotador y para quien no se ha encontrado a un exhibicionista que le
ensefle el pene, es muy raro hacer fobias a la combinacion del amarillo
y el negro. Es decir, debemos ver la constelacion concreta en la cual se
da. La identificacion entre la perversion y lo mexicano hacen de la chica
una frigida con fobia a la desfloracion. Va construyendo una gestalt que
abarca cada vez mas areas y obviamente tenemos que suponer que en
cuanto afloren afectos en la terapia va a correr, porque va a identificar cual-
quier emergencia de impulsos eréticos, desplazandolos. El gusano va a
ser el pobre terapeuta y el césped de la Hipodromo el couch y la lampara
el trueno.

Los judios, cuando llegaron a México, radicaron en la Lagunilla, des-
pués se fueron a la colonia Roma, luego a la Hipédromo, luego a Tecama-
chalco y ya van llegando hasta Toluca. Esta chica estaba en la etapa
intermedia, radicaban en la Hip6dromo. Los sabados era realmente un
ghetto, sefiores con sus bonetes que salen del templo y demas.

L..., cuando estaba en Cuernavaca, siendo un hombre bastante concreto
—no era un exaltado— cultivaba alcachofas, hacia cosas de ceramica para
vender, daba comunion los domingos y le daban sus centavos por la misa
que iban a oir los Trouyet y los otros ricachones de la ciudad de México.
De repente tiene una alucinacion donde Cristo lo acaricia. Viene muy
alarmado a verme. Por supuesto no lo quise tomar —si no me echan a
perder mis fines de semana los ciento cincuenta curas— y lo mandé con
X, y por eso fue que X se metio como terapeuta del monasterio. También
lo mandé con un oftalmologo y tenia retino-glaucoma. Al dia siguiente lo
operaron y le sacaron el ojo porque tenia un tumor maligno. El primer
sintoma del tumor fue la alucinacion. Fijense como es importante que
no vaya uno a confundir las cosas alucinatorias. Si se hubiera tratado de
un mistico, un alucinado, un franciscano asceta, un sujeto en éxtasis, se
hubiera prestado a dudas; pero un sujeto que vendia aceitunas y ceramica,
que habia adoctrinado a los Trouyet y a los demas y que les daba su misa
y su desayuno, que costaban cuatro pesos. Y ellos daban una limosna de
cuatro o cinco mil pesos: como que era bastante abusado el alucinado.
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Un paciente me relata, y esto lo registro después de mucho escucharlo,
que es hijo de inmigrantes italianos en un pais sudamericano; a los pocos
anos de nacido retorna a la patria de los padres, en ella la madre se suici-
da. El padre, después de unos cuantos afios vuelve a emigrar; de nuevo
tierras americanas, fracasos econémicos y retorno del padre a su pais
de origen. Cambio de lenguas, de sistemas, de estructuras, de paisajes, de
horizontes y de tapices. El signo infantil de este hombre es el cambio
traumatico. Su anhelo es la persistencia. Su quiebra surge a raiz del dese-
quilibrio, provocado por la Segunda Guerra Mundial, a los poseedores de
industrias del eje nazi-fascista en México. De nuevo aquello tan anhelado,
la estabilidad, y tan sufrido, la inestabilidad, amenazan el escenario.

Este hombre al cual he observado y acerca de cuya conducta he me-
ditado, me muestra rasgos actuales y, a pesar de la frase “infancia es
destino”, lo que me hace [...] es ir a la infancia. No es esta infancia sino
el destino quien, dolorosamente, busca mi ayuda. A este hombre le com-
placian los negocios permanentes, definitivos y a largo plazo. Se solazaba
cuando podia encontrar largas series literarias: las obras completas de
Balzac, las de Anatole France, las de Proust.

A diferencia de otros pacientes, buscaba el contrato largo y el pago
por anticipado: ambos le garantizaban no erradicarse; a toda costa trataba,
y con frecuencia lo lograba, inmiscuirme en sus inversiones y asentamien-
tos. Su reclamo era “deme perennidad”; mi investigacion me llevaba a su
temprana y efimera temporalidad. Partia del hecho observado: “arrai-
gueme” para caer en la cuenta, después de meditar, investigar y, ulterior-
mente, de nuevo observar, que su anhelo y compulsion actuales, que 1o
llevaban a actos tan aparentemente grotescos como fundar fabulosos
fraccionamientos, con nombres de calles de paises efimeros, no eran sino
el resultado de su caricaturesca infancia a salto de mata.

Una madre judia, resaca de todas las persecuciones, angustias y desvelos
de la Alemania nazi, llega a un pais americano como inmigrante. Al tener
a su hijo criollo, en el pais que le dio albergue, va a mitigar muchas de sus
penas, de sus angustias y de sus temores en la relacion con el hijo: en
primer término dara al hijo satisfacciones en determinadas areas, muy
superiores a las exigidas especificamente por el menor. Serad asi como el
nifio comera no unicamente lo que biolégicamente necesita, sino con
creces, como resultado de la relacion con su madre. El nino obtiene asi no
solamente lo que necesita sino también todo aquello de lo que la madre
carecioé cuando a su vez era nifa. Este criollo, hijo de una madre judia,
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famélica en su infancia, serd objeto de una sobrealimentacion. Esta
misma madre que ha incorporado en su interior la imagen de un mundo
perseguidor y terrible, en el que ser judio ha sido equivalente de afrentas
y discriminaciones, proyectara la imagen de un mundo perseguidor y
terrible en el pais que le ha dado albergue; en estas condiciones tratara
de proteger a su hijo de todas las persecuciones que ella misma sufrié
y que, ahora fantaseadas, ha proyectado en su nuevo mundo. En estas
condiciones privara al nifio del contacto con amigos, con juegos y en ge-
neral de todas aquellas areas de participacion social necesaria a un desa-
rrollo adecuado. Tanto en las normas seguidas ante la alimentaciéon como
en las relativas al trato social, la madre estara reparando aquello que su-
frio, aquello de lo que se vio privada. Arnaldo Raskovsky caracterizaba la
formula de relacion de esta madre con su hijo con la siguiente frase:
“nifio, come, pero no te muevas”. Come por todo lo que yo no comi, por
todas las privaciones de mi infancia miserable, por todo aquello que siem-
pre deseé y no tuve. No te muevas, no participes, no entres en contacto
con los demas porque el mundo es peligroso, cruel y avieso.

En mi historia personal, conoci dos casos de psicosis obsesiva irreduc-
tible; terminaron suicidandose los dos. Incluso después de haberle hecho
lobotomia [a uno de ellos] persistieron las ideas obsesivas.

Por fortuna o por desgracia, en mi practica terapéutica sélo he tenido
un suicidio. Por desgracia, porque es particularmente dafante para uno
que un paciente se suicide en el curso de la terapia. Este muchacho, des-
pués de seguir una terapia y todo tipo de tratamientos organicos (electro-
choques y demas) le hacen una lobotomia bilateral, pero sigue con sus
obsesiones y lo impulsan al suicidio: para que vean la fuerza dinamica
que puede tener [la psicosis obsesiva]. Lo dejé de ver, al salir [yo] del pais
pas6 con otro terapeuta.

Se ve con cierto tono y cierta tonica en casi todos los neuroticos: es
la compulsion a la limpieza que lleva al sujeto al deseo de lavarse las
manos en circunstancias normales. Se va exagerando, después hay el
temor de ser ensuciado por el agua, entonces hay que usar mas agua y
mas jabon para que no se ensucien el agua y el jabon y eso se transforma
en una actividad que invalida totalmente el yo del sujeto y que no le
permite sino estarse lavando las manos.

En el caso que estoy relatando lo que surge es la pena: limpiate,
exonérate de la mancha, quitate la mancha. Es lo que aparece en la
conciencia: estas manchado. Y lo que no aparece es el origen; te mas-
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turbaste, esa masturbacion esta asociada por X razones totalmente per-
sonales a una situacion culpigena; asocia la culpa con la mancha, con el
pecado y aparece la situacion punitiva: lavate y muy tardiamente, en
caso de que pudiera aparecer —no me tocé porque me fui del pais— este
enfermo, con esta psicosis obsesiva de esta naturaleza, llegé al suicidio
porque en un momento su necesidad punitiva llegé a ser mas importante
que su existencia.

El otro caso, una chica muy bella con una obsesiéon de contacto, una
obsesion masturbatoria. También la dejé de ver. Tenia el problema de
la mancha, tipo Macbeth: lavarse y lavarse y lavarse las manos como
si la culpa desapareciera con esto. Tuvo tres terapeutas y los tres somos
muy distintos caracterolégicamente, tanto el que me precedié como el
que me sigui6 (los conozco muy de cerca y sé cudl es la estructura de su
caracter). Con el primero comienza esta chica a querer actuar: coque-
teos, masturbacion durante la sesion, etcétera, etcétera. Por X razones
el terapeuta cambia de situacion geografica y se va de su lugar de origen
a Nueva York. Y se salvo. Me la pasaron a mi: igual, empieza a incremen-
tarse la cosa, esto y aquello y lo de mas alla. Este fue mi trabajo de gra-
duacion como psicoanalista. No es publicable porque si ahora echan
tantas pestes contra nuestro tipo de trabajo, imaginense antes, algo asi
publicado. La chica empieza a hacer su actuacion de desnudarse, de
masturbarse y demaés. Y también yo tuve que salir del pais y me salvé.
Entra con un tercer analista y con él se casa. Imaginense la fuerza de la
reiteracion, con él se le hizo. El que persevera alcanza.

Entra a terapia y viene un enamoramiento brutal, con una falta de
represion total respecto a lo libidinoso, porque histéricamente no habia
aprendido a reprimir el impulso sexual y, colocada en una situacion de
abstinencia, rapidamente hacia una transferencia erética bruta. Tenia
una compulsion de actuarla en tanto no habia existido una situacion
prohibitiva, un juicio de realidad que le hubiera permitido reprimir im-
pulsos que deben ser reprimidos enfrente de un médico, enfrente de un
tio, enfrente de un sustituto paterno. Entra con el primer terapeuta y
empiezan los actos de amor: estd enamoradisima y tiene una compulsion
a actuar. Ese terapeuta tiene necesidad de dejar el pais y yo tomé a esa
paciente en segundo analisis. Conmigo hace lo mismo. Se la dejé a un
tercero al regresar a mi pais, ya las cosas se estaban poniendo muy ca-
lientes. Y el tercero se caso6 con ella.
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En estos pacientes con tendencia a la actuacion tan grande es a veces
necesario un chaperon que lo proteja a uno, tanto del amor como de la
agresion. Fijense que en estos casos la transferencia puede ser masiva y
puede ser inoperante la cura, necesita uno sus sobrestantes y entonces
funciona muy bien la terapia de grupo, ya que con tres mujeres y cuatro
hombres, como que estd uno mas defendido, ;no?

Era una chica hija de un matrimonio de relativos escasos recursos; te-
nian muchos hijos y era sobrina de una tia sin hijos y con muchos recursos.
Esta hija fue regalada a la tia. El tio politico funciona casi desde su naci-
miento como su padre. Esta chica duerme con los tios y todas las noches
hay una masturbacion reciproca del tio a la nina y de la nina al tio —diez
anos—. Para que vean ustedes en qué medida la neurosis es repetida, en
términos de muerte. En estos casos estamos hablando de culpa, de man-
cha, de la paciente que se iba a suicidar. La relacion entre la mancha y la
culpa esta muy trabajada por Ricoeur en un escrito que se llama La culpa.

En los casos que yo he tenido de incesto real siempre hay trastornos
que llevan a la falta de represion. Si estas mujeres han tenido relaciones
sexuales sistematicas, reiteradas con su padre o su hermano, que debian
haber sido objetos represores y frustrantes, lo mas seguro es que al no haber
aprendido estas normas que hacen factibles las relaciones humanas, va-
yan a actuar este impulso en la situacion terapéutica. La mutante seria
no realizarlo, en tanto que tendrian que aprender un factor represivo
que debi6 haber existido en su historicidad y que por desgracia no hubo,
y que uno debe incorporar a un aprendizaje nuevo.

Lo que protege de la psicosis es justamente la actuacion. Se empieza
a psicotizar cuando la actuaciéon no es permitida; cuando la actuacién no
es permitida el sujeto entra en lo que subyace atras de eso, que es un
cuadro depresivo de la fregada. Atras de esta situacion hay otra, depresi-
va, habitualmente esquizo-depresiva. Se considera que un padre que
tiene relaciones con su hija no es precisamente un padre que quiere a su
hija, sino que esta utilizando un mecanismo perverso que no representa
carino. Lo que puede haber detras de un caso de erotomania es una de-
presion suicida.

Teniamos en el manicomio una loca que tenia un delirio sistematizado
en el que no solamente expresaba el delirio en una cantidad enorme de
contenidos verbales, sino que también los pintaba, hacia dibujos con
tematica consistente. Se llamaba Tiburcia y era la “defensora de los po-
deres”. Uno de los poderes que defendia Tiburcia, entre otros, era el Poder
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del Diamante. Hizo un cuadro muy bonito en el que se ve un diamante
que tratan de robarse. Otro, era el Poder de las Tres Penas, que también
trataban de robarse. Quien cuidaba que no se los robaran era un perso-
naje muy significativo que parecia un espermatozoide con cuerpo y una
cola muy larga al que ella llamaba “El Pipila del Despacho”, Pipila en el
sentido del personaje historico de Guanajuato. Yo tengo el cuadro de Las
Tres Pefias y se los voy a traer para que vean los colores.

El caso mas severo de travestismo que he visto estd publicado en un
trabajo llamado He-She, que le supervisé a Feder. Le llamamos He-She
porque era un sujeto o sujeta que fue haciéndose operaciones sucesivas
para transformarse. Se vestia de mujer, se prestaba a labores muy feme-
ninas, cuidaba a los enfermos. Luego se le aparecia Juan Diablo, porque
la invitaban al cine, comenzaba el faje y como tenia que culminar, siem-
pre inventaba algin pretexto.

[De] Este caso tan extremo, tan brutal, con caracteristicas tan patéti-
cas, el doctor Guevara Rojas dio el diagnostico: desde el punto de vista
cromosomico era terriblemente masculino. Pensar que un cuadro pato-
logico de esta naturaleza pudiera derivarse de factores organicos era
pueril. No sé en qué habra terminado, pues después de estos estudios no
se atendi6 su suiplica de que se terminara su transformacion.

Estoy pensando en un caso concreto de un caso de homosexualidad que
se desarroll6 en un muchacho que después de hacer una vida heterose-
xual, al morir el padre de rabia —inusitado en nuestros dias— el chico
tiene posibilidades edipicas de ver el deceso de su padre con crisis con-
vulsivas: una muerte terrible. Y por X razones identifica la heterosexua-
lidad con el destino desastroso y encuentra en la homosexualidad la
posibilidad de eludir ese destino. En el caso que estoy refiriendo se trata
de un homosexual perverso, manifiesto, abierto —usando el término
perverso no en el sentido peyorativo, sino en el sentido freudiano—.
Asume este tipo de actitud frente a la vida y mas o menos cualquier in-
tento que hace de relacion heterosexual lo llena de panico.

Recuerdo ahorita un caso en concreto, muy recién graduado como psi-
coanalista y ejerciendo ya aqui en México, con el cual pretendi aplicar la
técnica de Rosen, que consiste en hacerse socio del loco y trabajar
los dos dentro del delirio. Entonces, ya no es “me persigue fulano”, sino
“nos persiguen”. Seguir todos los movimientos del enfermo. Y conociendo
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bien los delirios del enfermo, estar funcionando como un eco de la ac-
cion, actuandolo. Y en esa postura de sociedad con el loco, hacemos todos
sus gestos, signos, sefiales, etcétera. Como era una técnica muy novedo-
sa en México y como esto implicaba que no lo perseguia nadie sino que
nos perseguian a los dos, y como nos perseguian desde un lote que esta-
ba frente al hospital donde guardaban llantas que representaban deter-
minados aparatos desde los cuales nos iban a disparar, teniamos que
meternos los dos debajo de la cama para que no nos mataran. Y cuando
entraban las monjas, se llevaban un susto espantoso, pensaban: “ya se
volvio loco el doctor”.

En este caso concreto de delirio la sociedad fue relativamente facil
porque habiamos sido compafieros en la primaria y se trataba de un
muchacho que conocia hacia muchos afios. Habia bastantes elementos
de comunidad. Ademas, habiamos estado en el extranjero en el mismo
pais mas o menos en la misma temporada. El padre era una persona
muy importante en México, muy significativo tanto en la politica mexi-
cana como en la vida personal de este enfermo. Muere el padre y a raiz
de su muerte se desata en €l toda la situacion delirante. Entonces lo
quieren matar y bla, bla, bla. Habia otros elementos muy importantes,
pero realmente el delirio se ech6 a andar en el momento en que este
muchacho en circunstancias eventuales, como es perder al padre, asume
la posibilidad de ocupar su lugar y en ese momento se desata: como si
existiera efectivamente la situacion lo maté-me van a matar. Y revierte
contra €l la situacion persecutoria: en vez de confesar su vehemente
deseo de matar al padre, que se habia realizado con su muerte real.

Ustedes se preguntaran por qué era tan amenazante para este sujeto
ocupar el lugar de su padre. Para darles un dato: antes del sexto afio ad-
quirié una gonorrea del garabato y la madre, una mujer muy seductora,
fue quien se encargd de curarle la secrecion durante meses al precoz
chiquito todos los dias con permanganato —no habia penicilina en esos
tiempos.

Si quieren saber en qué terminé y lo que logro la terapia de Rosen,
este hombre termin6é matando a uno de los perseguidores alucinados
y estd en la carcel, donde se siente muy bien porque alli tiene un marco
que lo constrifie, que lo coloca dentro de situaciones en las que el mar-
co referencial carcel le evita la sensacion de peligro a sus impulsos y
funciona muy, muy bien, adaptativamente en la carcel.
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Una muchacha lituana que estando en un bombardeo en un campo,
acostada en la tierra con la madre, rodeada totalmente de enemigos. Ella
no tiene la posibilidad de derivar el estimulo en forma motriz: no puede
huir, moverse, ni puede gritar porque también es peligroso. Entonces
siente que una rafaga de metralla mata a la madre y teniéndole la mano
a la madre, siente que la mano de la madre se va soltando y esta muerta.

Una mujer de La Piedad, Michoacan, tiene a su chico con un caso de
disenteria muy grave, muy agudo. Rapidamente toma el ferrocarril para
venirse a la capital y llevando al nifio cargado, el nifio se le muere. Tres-
cientos o cuatrocientos kilémetros, tiene que cargar al nino muerto, sin
poder derivar en llanto, gritos por las condiciones sociales en que se es-
taba moviendo, por las inhibiciones que nos impone la civilizacion, la
sociedad. Y esta mujer hace una neurosis traumatica.

Casos de Freud
El caso Schreber

JSaben quién era el padre? Un viejo loco, espantoso. Muy médico, muy
competente... eso en los principios de la cultura alemana [nacional socia-
lista]. Se dedicaba a que sus hijos hicieran ejercicios calisténicos, a sentarlos
en una silla que los mantenia totalmente rigidos, con una serie de princi-
pios [...] aterrorizantes. Piensen ustedes en la pediatria alemana. Y éste era
un pediatra mas o menos “pastor y apostol de la buena postura” con las
mas altas caracteristicas de severidad y rigidez germanica. Veran con esto
que no es banal el padre que tenemos para la neurosis que hacemos. Y
lleg6 a tener mucha relevancia en su época. No s6lo era un viejo loco, sino
que en la locura del germanismo tenia gran aceptacion. Incluso Freud
cay6 en su trampa. Ahora, imaginense lo que significaba para Schreber
que ya se transformaba en juez de su padre, juez de este monstruo.

Ahora imaginense ustedes la rabia que este sujeto debe haber tenido
a la hermana, aparte ser la preferida del padre.

Luego, la fusion en la aparicion de la neurosis obsesiva, de una ble-
norragia y el suicidio de 1a hermana. ;En qué medida se le transformaron
sus deseos fantaseados —wishfull thinking— en realizacion de deseos?

Ni Strindberg ni Schreber tienen una homosexualidad abierta. El uno
hace una psicosis —y el otro también, pero con una actividad creativa genial.
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El travestismo [en Schreber] es una funcién de tipo aloplastica. Un
ejemplo en el caso de Freud, que no es travestismo sino fetichismo, es el
caso de la novela sobre la Gradiva, de Jensen. Alli es una defensa. En el caso
de Schreber era una fantasia. Yo s6lo he tenido un caso de fetichismo;
telas, medias, pero no mas alla.

Pensando en la homosexualidad no como algo esencial sino como
defensa, y si pensamos que todo esto se desbordé cuando el sujeto estaba
a punto de ocupar un puesto significativo [...] de poder netamente mascu-
lino, heterosexual; ante lo que la heterosexualidad representaba para él
como amenaza, prefiere ante lo dramatico y catastroéfico de la heterosexua-
lidad buscar una defensa, que si bien es muy perturbadora, aparentemen-
te, es menos que lo que representa la heterosexualidad. Sin aventurarse
en lo concreto de [que] un sujeto dado representa el asesinato del padre,
la heterosexualidad puede representar el asumir a un padre muerto.

Frecuentemente nos encontramos con que una situaciéon aparente-
mente muy negativa, muy dolorosa —el ser poseido como mujer— no es
en el fondo sino una defensa contra lo amenazante que le resulta asumir
una posicion tan cargada de responsabilidad [como la heterosexualidad].

La situacion delirante y la destruccion del yo han invadido totalmente
su concepcion del mundo, pero no menos cierto es que esta destruccion
ideologica del mundo se llevo a cabo mediante un sistema lingtistico
integrado: “me persigue Fleshing, aqui esta Dios, Saliman’.

Escribe y ademas con cierta perfeccion. Pareciera que los instintos
del yo, como los llama Freud, como motricidad, defecacion, deglucion,
etcétera, no han sufrido igual proceso regresivo que las ideas delirantes
que implican una total retraccion del yo del sujeto respecto a la realidad.
Para Fairbairn, el principio es el yo y la libido una funcion. De las multi-
ples funciones que tiene el yo, hay funciones que pueden sufrir procesos
regresivos y otras que no. Parece que en la psiconeurosis, cualquiera que
ella sea, independientemente de su intensidad, la parte mas dafiada del
yo es la libidinal, los impulsos sexuales. Las alteraciones del yo de cierta
area determinada tienden a alterar no solamente lo libidinal, sino otras
funciones del yo, como veran en la evolucion del propio caso donde se
van deteriorando las funciones nutritivas, se pierde la capacidad de es-
cribir, la capacidad de verbalizar adecuadamente, etcétera. Lo que ini-
cialmente comenzo6 como un trastorno en una de las funciones del yo no
queda aislado, sino que va a impregnar otras funciones, al grado que en
un momento final invade todo lo demaés. En la fase inicial, en su fase
estable mas o menos sin deterioro, lo que se encuentra fundamental-
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mente alterado es una de las funciones del yo: la funcion libidinal del
cuerpo.

La situacion redentora esta en todas las cosmologias religiosas, con
un matiz distinto. Y no nos parece psicotico, sino de catecismo: esta el
sacrificio de Dios para salvar a los hombres.

Todas las construcciones delirantes son con un objeto, no sin objeto.
No es una alucinacion en el sentido de que el sujeto esté viendo lo que no
existe, sino una ilusion o un delirio ilusorio con percepciones que existen
en la realidad, pero a las cuales él va a darles un contexto y una significa-
cion determinada.

El “Hombre de las Ratas”

;Ven como es lo mismo que aparezca un primo, que aparezca un chivo,
que aparezca un sargento, una navaja de rasurar, un primo llamado
Dick? La resultante de todas estas experiencias, muy variadas, muy ca-
rentes de significacion, adquieren significacion en tanto que obedecen a
una misma ley general: su brutal montante de hostilidad y su terrible
montante de culpabilidad frente a aspectos hostiles y la necesidad de
hacer conscientes, de efectuar actos de limpieza de la culpa y que a la
vez puedan ser expresion del deseo agresivo. Simultdneamente: las dos
cosas al mismo tiempo. Primero aparece, obsesivo, el castigo y muy tar-
diamente aparece el porqué del castigo, que es rechazado.

El “Hombre de los Lobos”

El obsesivo, como el “Hombre de los Lobos”, recuerda, recuerda y recuer-
da, pero tiene poco acceso a su conciencia; sus repeticiones, representan
aspectos econémicos de dificil acceso a la conciencia y de gran dificultad
para ser comunicadas en la sesion.

Omitan que el caso ya sea conocido. Este es el relato de una fobia
infantil que aparece a los 4 afios, una fobia a los lobos, un temor a ser
devorado. Posteriormente se va a transformar, mediante una serie de
ceremoniales, en una neurosis obsesiva estructurada en la infancia y, si
ustedes piensan que todo eso acontecio6 a los 4 afnios y simultdneamente,
hay un episodio que el sujeto recuerda vivamente...
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La hostilidad [que] se habia desarrollado contra la hermana es conse-
cuencia de la seduccion. Esta seduccion habia tenido importancia en
virtud de todos los elementos intrafamiliares e intrapersonales en los
cuales se dio la seduccion de la hermana, mas que por la seduccion
misma. Yo siempre digo que no tenemos la neurosis que queremos sino
la que podemos y la que nos dejaron tener porque ni siquiera somos
duefios de nuestra neurosis: tenemos la que nos permitieron tener. No
somos obsesivos porque queremos sino porque nos lo permitieron esos
instrumentos concretos: esta seduccion y este abandono. Les puedo po-
ner otra constelacion donde un hermano varén con una hermana mujer
puede encontrar a través del descubrimiento del pene, no el temor de
ser castrado sino al contrario, un significado anatémico a través del cual
afirmarse. No fue el caso aqui.

Hablando en términos de mecanismos de defensa, en términos de
como opera el yo ante determinados impulsos, nos encontramos con
que el yo habia estructurado una serie permanente, reiterada de formas
sumamente reactivas de transformaciones en lo contrario que daban
a su enfermedad el rubro de neurosis obsesiva.

Podriamos decir, en una jerga analitica muy posterior, que toda esta
serie de sintomas, de ceremoniales eran o bien formaciones reactivas a
elementos agresivos o transformaciones en lo contrario de impulsos
sadicos.

La evolucion terapéutica favorable de este sujeto en el primer analisis,
seria mucho mas debida a que encontr6 en la actitud contratransferen-
cial de Freud la posibilidad de una imagen rectificadora de la hermana, en
funcioén del interés que Freud mostro por él.

Todas las atenciones e interés de Freud implicaban para él, en una
gran medida, una rectificacion —si no explicita, si tacita— de la figura
fraternal, rectificandola, mutandola, cosa que se vuelve a reiterar en su
re-analisis con Brunswick —una figura ya femenina.

Muy frecuentemente son los episodios no expresados, no explicita-
dos, pero que no obstante se dan en la situacion terapéutica, los culpables
de la curacion; y no son los culpables de la curacion porque la imagen
sea mutada, sino como decia Freud en su texto sobre terminacion de
analisis, “muy frecuentemente los enfermos se curan por lealtad”. Y
este “Hombre de los Lobos” por lealtad al interés de Freud por él —ya
que supone no explicita pero si tacitamente, que Freud quiere curarlo—
le brinda a su terapeuta, mas alla de las interpretaciones, la curacion
como un signo de lealtad.
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Este “Hombre de los Lobos” era un sujeto que sacaba mucho partido
a su enfermedad, pues no va a tener una solucion real a sus problemas
mientras viva. El “Hombre de los Lobos” pasé toda su vida, hasta los 80
anos, gorreandole dinero a Freud y no se curé nunca; era un chantajista
buscando la forma de simular que recibia donativos y aportaciones; la
falta de sinceridad de este individuo hacia Freud, cuando lee uno todo lo
subsecuente, hace pensar: qué porqueria era este hombre como ser hu-
mano, como ser bioloégico; jqué le pasa! Inclusive, Freud hizo colectas
para seguir su tratamiento. Estaba mucho mas mal después que cuando
el lobo ya se lo habia comido.

Realmente, en su relacion con Freud saca mucho provecho de todo.

El “Hombre de los Lobos” y Juanito

En un momento determinado, clinico, reciben ustedes a Juanito que tiene
miedo de que los caballos lo muerdan y tiene una fobia a la calle y no
quiere salir porque tiene miedo a que lo muerdan los caballos; y el “Hom-
bre de los Lobos”, que tiene miedo a que se lo coman los lobos. ;Como
diferenciarian el cuadro clinico del uno y del otro? ;Por qué no decimos
que las dos son zoofobias? ;Por qué le damos a uno una connotaciéon obse-
siva y al otro la connotacion de un nivel histérico? No se puede hacer un
diagnostico —a menos que sea un diagnostico de café—. El sintoma prin-
cipal en ambos casos, es la fobia a los animales, es una zoofobia.

Para no quedarnos en el café, tendriamos que ver, primero, en cada
uno de los casos: “sintoma del caso”, luego “monto de la componente
agresiva” y “monto de la componente compulsiva” y, por tltimo, “capaci-

dad yoica”.
Sintoma primordial Monto capacidad compulsiva Capacidad yoica
Zoofobia + erético en Juanito disminuida

+ agresivo en H de los L muy disminuida

Esto no es solamente para lo que les estoy diciendo. En un momento
determinado hay una diferenciacién entre un tratamiento y una proyec-
cion. Voy a ser claro: una persona le tiene miedo a la calle o le tiene
miedo a los tranvias; un paranoico piensa que los tranvias pueden ser
utilizados como instrumentos para detectar su pensamiento. Entonces,
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;como hacer la diferenciacion entre un tratamiento y una proyeccion de
esto, que en ocasiones es muy confuso desde el punto de vista clinico
aislado?

En la proyeccion van a encontrar ustedes una limitacion global de la
personalidad, mientras que en el tratamiento, una limitacion muy con-
creta; y los elementos fobicos de una agorafobia y los elementos agresivos
de una paranoia, de una proyeccion, son muy distintos. En el conflicto
psicotico, se inunda la realidad; en el conflicto neurdético no se la invade.
El neurdtico hace castillos en el aire, el psicotico vive en ellos... y el
psiquiatra cobra la renta, en la sesion.

Entonces, la capacidad yoica se encuentra poco disminuida en el
cuadro de una fobia y muy disminuida en el cuadro de una neurosis.
Para que ustedes, en un momento determinado, le den a una fobia aisla-
da una filiaciéon obsesiva o una filiacion histérica, tendran que valerse de
elementos laterales de la personalidad.

El “Hombre de los Lobos” y Juanito: uno es un caso tipico de histeria
y el otro un caso tipico de neurosis obsesiva. Posteriormente se da mu-
cha importancia a los dos. La escuela inglesa y la escuela de Klein (que
es de Abraham, pues no olviden que Melanie Klein fue alumna de Abra-
ham) dan una importancia cada vez mas creciente a la fase oral y a los
componentes orales que aparecen en los dos casos. Ambos van a ser comi-
dos o mordidos, maltratados o ultrajados en forma oral.
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DE ASOCIACIONES, FORMACION
DE PSICOANALISTAS,
CARRERA DE PSICOLOGIA, UNAM

Los lugares donde hay mds chismes en el mundo
son tres: las casas de putas, los conventos
Y las asociaciones psicoanaliticas.

Asociacion Psicoanalitica Mexicana

e sabe todo: cuanto se cobra, cuanto gana Fulano, cuando subio

los honorarios Perengano. Durante los anélisis didacticos siem-

pre hay contacto, a través del Instituto, a través de la ensenanza,

a través de la informacion lateral en un grupo muy cerrado donde
prosperan tantos chismes.

La Asociacion Psicoanalitica Mexicana [APM] es la mas elitista y res-
trictiva y, hasta hace poco tiempo, exclusiva para médicos y psiquiatras.
Dentro de su elitismo existia, para hacerla aun mas jerarquica, una torre
de marfil de los pioneros agrupados en la llamada Comision de Ensenan-
zay formada por los llamados “psicoanalistas didacticos”, entre los cuales
me encontraba hasta mi renuncia. Renuncia que no viene al caso relatar
minuciosamente pero que, basicamente, se debi¢ a sus procedimientos
dictatoriales y autoritarios. Un sentimiento de profunda frustracion,
dado que los ideales primeros se vieron empantanados en el burocratis-
mo y la lucha por el poder. El nivel teérico de la APM, en abstracto, es
elevado. En realidad, es muy burocratico; verdaderamente, a pesar de su
orientacion freudiana, muy pocos de sus miembros han leido o saben
leer a Freud.

La Asociacion Psicoanalitica Mexicana es filial de la International Psy-
choanalytic Association [API en espafiol], [que] es una trade union; no es
mia la equiparacion sino de la publicacion pionera que fue la revista de
la Asociacion Psicoanalitica Argentina, que tuvo el mérito de editar
aportaciones de cierta significacion, asi como de poner al servicio de los
estudiosos las publicaciones y articulos mas significativos del ambito

113

Santiago Ramirez.indd 113 @ 12/05/22 16:37



internacional de sus colegas distinguidos. Tal vez en 1910 la Asociacion
Psicoanalitica Internacional fuera operativa, porque en la actualidad
esta API, de la cual fui miembro, es solamente un sindicato. Se define
como psicoanalista a aquel sujeto que es miembro de la API y que apare-
ce en las listas que publica bianualmente en el International Journal of
Psychoanalysis. Somos [...] la CTM del psicoandlisis. Torre de marfil por
razones secundariamente politicas y sociales, y basicamente economi-
cas. Somos los buenos, los ortodoxos, los no contaminados, los que hacen
alarde del costo y de la duracion del psicoanalisis para la vanidad de la
clientela snob.

El psicoanalisis en Sudamérica no tiene un crecimiento vegetativo propio;
fue el resultado de un incremento migratorio producto de las circunstan-
cias persecutorias y de incertidumbre en el Viejo Mundo, originadas por
el incipiente pero creciente nazismo. Fue Argentina para ellos, y no
Meéxico, por el burocratismo de la Secretaria de Gobernacion. La escuela
sudamericana, en aquel entonces clasica, para no usar el sobado término
de “ortodoxa”, era pujante y llena de brio. Su promotor, Angel Garma, era
hijo del Instituto de Berlin. Dato curioso: Garma fue compafiero de Erich
Fromm.

Mi conocimiento del proceso analitico —al menos el mio, pero quizas el
de todos— era netamente libresco y sin una praxis que lo avalase. Pensa-
bamos que en meses mas, meses menos, adquiririamos la especialidad.
No fue facil ni poco traumatico reconocer que el proceso formativo seria
largo, costoso, pleno de esfuerzo y de postergacion de nuestras metas
inmediatas. El analisis personal era riguroso: seis sesiones semanales,
una diaria con excepcion del domingo. El costo de la formacion resultaba
particularmente alto, dadas nuestras exiguas capacidades econémicas.
Luchas para obtener el salario que nos sostuviese y pagase nuestra for-
macion; lucha en un pais extrafio en que nos era prohibido el ejercicio
profesional como médicos; toda clase de tareas para subsistir.

Ferenczi se analiz6 durante tres semanas, pero Ferenczi era un genio.
Analizarse no da talento. Un animal no llegara a ser Ferenczi [aunque] se
analice seis, siete o veinte afios. A mi me parece que una de las condicio-
nes basicas de la capacidad terapéutica deriva del analisis personal, que
va a permitir saber como se orienta, coémo se dirige, en base a identifica-
ciones y vivencias propias al ver como se manejan los problemas. Porque
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a través de lecturas, es dificil saber qué es eso que llamamos asociacion
libre, qué es la atencion flotante.

Yo tengo la experiencia de haber hecho terapia antes de mi analisis y
después de mi analisis personal. Y realmente, antes del analisis personal,
uno no sabe de la misa la media lo que es asociar libremente. Yo oia a
mis pobres pacientes de hace mas de treinta afios y sentia que las asocia-
ciones libres eran tipo Eugen Bleuler: blanco/ negro, burro/ chivo. Pen-
saba que eso era la asociacion libre. Y por supuesto que si lo es, pero esta
totalmente condicionada por una actitud frente a la situacion experi-
mental. Quien no ha pasado por el proceso psicoterapéutico no puede
hacerse cargo de lo que es asociar libremente. Clarito dice Juan Sanchez a
la tercera frase, y si ya tienen experiencia van a configurar el titulo del
capitulo con las primeras seis frases de la sesion.

La asociacion libre es una de las asociaciones mas profundamente con-
dicionadas y menos libres. Al cabo de hablar de veinte cosas, el sujeto ha
caido en un lito. Y eso, desde el primer dia hasta el décimo afio. Y viene
su melodia: lo que José Luis Gonzalez llamo “el Bolero de Ravel”. A veces
lo toca en andante, a veces en allegro; unas veces comiendo, otras tenien-
do relaciones sexuales, o trabajando o defecando.

—:Se acuerda [de] que lo que esta viendo ahora es lo que hizo usted
en el parque cuando tenia 6 afios?

—Ay, qué buena memoria tiene usted.

Todas esas cosas tienen analogias, cuadran y no se aprenden sino
estando en terapia uno mismo, cuando pasa uno por el procedimiento.

Cada quien se busca las ocupaciones que son mas sinténicas con su carac-
terologia. Es obvio que ser obsesivo y contador es bastante adaptativo; ser
obsesivo y jugador de futbol no es siempre lo mas oportuno; ser corredor de
carreras y maniaco son situaciones sintonicas, ;no? Respecto a la profe-
sion del psicologo: por lo menos en mi experiencia personal [...] hay una
cierta tendencia voyerista. Un voyerismo que ha desplazado la contem-
placion corporal a la contemplacion animica. Es uno el gran chismoso y
el gran espion y se gana dinero por ello.

Todos los analistas son obsesivos... [...] El tipo de estructura caractero-
légica que tiene un sujeto dedicado a este trabajo, a este tipo de inquisicion,
a este tipo de duda sistematica, es una estructura de caracter obsesivo.
En la génesis de la eleccion de nuestra profesion hay un componente
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escatofilico: espiar. De chiquitos nos golpeaban por espiones; de grandes,
por espiones hasta nos pagan. Pero esta actitud de espiar, de espionaje —en
el sentido de estar esculcando, espiando— tendria una connotaciéon in-
fantil, una vinculacion abstracta con el deseo de establecer nexos, ligaduras,
conexiones, sintaxis, busquedas. Pero el antecedente muy temprano es
espiar, ver. Aparte de que tenemos pacientes obsesivos, se necesita también
ser bastante neurético obsesivo para emprender esta profesion tan par-
ticularmente obsesionante: soy analista y habitualmente trabajo sesenta
horas a la semana, escuchando y perdiendo muchos afios de mi vida con
repeticiones reiteradas, monotonas, necias y tercas de los sujetos.

Los analistas deberian re-analizarse cada cinco anos durante periodos
breves para ver la conflictiva que se desata de la tarea terapéutica. El
sujeto vive cuarenta o cincuenta horas de su semana con problemas in-
terpersonales y esto va a ser muy significativo.

Formacion psicoanalitica

Por mas que conozcamos la carta, no comemos si entramos a un restau-
rante; si nada mas leemos la carta, con eso, no se quita el hambre. Tengo
que empezar por comer mi sopa de tortilla o lo que haya elegido, pero
tengo que empezar por comer. En México [1978] estan: la Asociacion
Psicoanalitica Mexicana, con su clinica para dar servicio a pacientes de
escasos recursos para que, a la vez, fuesen el material de ensenanza y
tratamiento para los candidatos en formacion. La Asociacion de Psicote-
rapia Psicoanalitica de México, la Asociacion de Psicoterapia Psicoanali-
tica de Grupo, el Circulo Analitico, la Asociacion Psicologica —ya van
cinco, siendo filial de 1a Internacional solamente una—, son los principa-
les del sindicato. Hasta ahorita. Y digo hasta ahorita porque han surgido
otros grupos que van contra los sindicatos y surgen escuelas con muy
buena formacion. Y esto pasa en México, en Estados Unidos, en Francia
y en todas partes. De tal manera que restringirse a decir que ser psicoa-
nalista es ser miembro de una asociacion es restrictivo, es muy restrin-
gido. Y hay psicoanalistas que no pertenecen a las asociaciones y que
ejercen con rigor el psicoanalisis.
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Sobre la supervision

Yo no permito que lleven material escrito; se comunican mucho mas con
una exposicion de lo que van recordando que con la cosa pueril y meca-
nica de ir tomando apuntes. Tuve supervisores que me obligaban a llevar
el material escrito y nunca recurri a los cientos de libretas de taquigrafia
que junté de un determinado caso. No tiene la menor importancia que el
supervisado meta algo de su propia cosecha, es como las mentiras que
me dice el paciente: me las va a decir con su estructura y personalidad;
los dos con una direccionalidad especifica que no se puede sustraer
de las determinantes inconscientes, lo cual va a hacer que sus mentiras
sean iguales a sus verdades y estén colocadas dentro de un mismo con-
texto historico, genético, estructural, dinamico, econémico, etcétera. Los
dos echaran sus mentiras de acuerdo a lo que muestran en el resto de su
acontecer terapéutico: como trabaja, como interpreta, dice, actia, cobra,
omite y demas. Ahora, si quiere engafiarme, igual me va a engafiar por
escrito que hablando. O las omisiones. Uno se da cuenta —mads pronto cae
un hablador que un cojo (usando mentiroso en un sentido muy genérico).

El supervisado se muestra muy cauto en la interpretacion de cierto
material y simultdneamente se muestra cauteloso al relacionarse con otros;
o lo percibo como muy papachoso en su manera de relacionarse con los
pacientes: muy papachoso con sus pacientitos. Y resulta que es un hermano
mayor al que obligaban desde muy chiquito a cuidar a los hermanitos.

Se dice que la supervision es el alma de la ensefianza y efectivamen-
te, asi es. La supervision es el corazon de la ensefianza; y también po-
driamos decir en cierto sentido —toda proporcion guardada— que es un
segundo analisis.

El supervisor esta consciente de que el supervisado separa al analista
del supervisor. Es un segundo analisis con técnicas muy distintas a las del
analisis personal. Nunca debemos meternos en el alld y entonces del su-
pervisado, tenemos siempre que actuar en el estricto marco de la inte-
raccion terapéutica. No nos pertenecen ni su vida familiar ni su vida
social, ni sus relaciones con su terapeuta. Se puede hacer cualquier tipo
de interpretacion, pero exclusivamente en el marco de esta relacion. Es
muy importante definir los territorios. Por ejemplo, aqui estudiamos [a]
Freud. Otra cosa es otra cosa.

Existen dos técnicas (muy a grosso modo) y dos grandes corrientes de
supervisores: quienes requieren y exigen una descripcion muy minuciosa
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del protocolo y que, con frecuencia, solicitan inclusive la grabacion del
material que brinda el paciente, y otros que prescinden totalmente de la
enumeracion sistematica y detallada y son mas anuentes a que el futuro
terapeuta, el futuro analista exponga en forma libre lo que sinti6 pasaba
con su paciente en el curso de las dos o tres sesiones de la semana y que
son el objeto de la supervision. Los parametros que condicionan el pri-
mer criterio, llevar una exposicion muy minuciosa y muy exhaustiva,
incluyendo grabadora, mostrarian una técnica muy obsesiva donde se
analizarian con mucho cuidado todos los detalles de la intervencion del
terapeuta, los momentos de la interpretacion (como decimos en nuestra
jerga el “timing”); se podrian evaluar muchas de las cosas que solamente
pueden evaluarse oyendo: el ritmo de la voz, 1a cadencia, las interrupcio-
nes hechas por el sujeto, etcétera.

En analisis se encuentra uno con un material tan abrumador que el
problema es hacer la sintesis; y es tanto mas abrumador cuanto mejor
sea el sistema de registro. Ya, en cierto sentido, se esta haciendo una
sintesis cuando se toman los elementos de una sesion a posteriori, pero
cuando se toman directamente de cintas es una cantidad agobiante de
material.

Todos estos aparatos y sistemas [grabadoras] en el curso de la labor
psicoterapéutica, aparte de deformar la imagen, nos impiden tener capa-
cidad de sintesis. Yo considero que la capacidad sintética de mi cabeza
no la tiene ningtin aparato y me confio a esta capacidad; en el aparato
van a surgir igual tipo de limitaciones para hacer una sintesis que inclu-
ya todos los elementos significativos.

Cuando se pasa a ser un terapeuta muy activo, aunque ve uno doce
o catorce pacientes a la semana, no cuesta tanto trabajo retener el mate-
rial que uno esta viendo, en tanto que [los pacientes] lo estan contando
en “vivo”. ;Como retener el material que un terapeuta cuenta que le dio
el paciente, pero con ciertos trucos? Yo he pasado de ser terapeuta a ser
exclusivamente supervisor: se pasa de un supervisado a otro con mucha
facilidad: yo pongo apodos. Ese apodo me lleva a reconstruir toda la
constelacion que en un momento determinado me hace recordar: “Ah si,
es tal pelicula, ahi viene tal rollo y ahi viene el sujeto con su rollo”. Uste-
des, pensando que la perspectiva de la mente humana es tan amplia y
queriendo dar heroicidad a su profesion, creen que la mente humana es
tan terriblemente multiple, tan amplia y tan polifacética... pero un suje-
to dado es terriblemente aburrido y no hay que llevar apuntes.

118

Santiago Ramirez.indd 118 @ 12/05/22 16:37



El asunto de redactar una buena historia, no deriva de la falta de in-
formacion. Imaginense la cantidad de idioteces que puede decir un sujeto
cinco veces por semana en seis anos: pueden sumar toneladas.

Ustedes saben que los enfermos cuando se sienten redactados y to-
mados en apuntes se creen muy importantes; tampoco tiene la menor
importancia que ustedes los relean.

Yo tuve un supervisor muy necio (una gente muy respetable para mi,
pero muy necio); lo hacia a uno llevar hasta los puntos y las comas. Me
hacia llenar blocks y blocks de taquigrafia que, a la larga nunca revisé, hasta
que me di cuenta de que eran un estorbo y los quemé. Ustedes pueden
decir que ese material sirve para hacer, en un momento determinado,
un trabajo cientifico. Yo creo que el programa senialado por Freud, el
programa de redactar una buena historia, no deriva de la falta de infor-
macion. Si ustedes quieren hacer un buen trabajo, pues agarren la tltima
sesion, o la primera o una de en medio, si en ella va la estructura: y sobre
esa base se ven todas las ramificaciones y asi no es necesario llevar una
bitacora de barco, particularmente aburrida y tediosa.

Facultad de Psicologia, UNAM

;Por qué funciona tan mal la Universidad? [1979]. Porque no hay parametros
de nada. Cada quien llega a la hora que le da la gana, sale a la hora que le da
la gana, las boletas salen cuando quieren. Ahora estuve firmando unas actas
de hace tres semestres que apenas acaban de salir. Con esos parametros es
igual estar aprobado, reprobado, suficiente, insuficiente, giiey, listo, genio,
imbécil: es igual. Como realmente uno no quiere tener problemas escolares
les pone uno B, o todo el mundo es “suficiente”, o todo el mundo es MB: es
igual. Cuando creamos un parametro, al que tiene B pues le interesa venir;
el que no viene, que no venga, asi no molesta y si tiene MB ya la vida lo
juzgara con lo que la vida le dé. Cuando fui coordinador se hacia equivaler
“Historia del Hombre” por “Estadistica VI” y daba igual. Igual lo iban a lograr
después de cien vueltas. Era facilitar el problema y actuar con actitudes
psicopaticas; si no se le da una salida psicopatica, pues no tiene salida.

Hay un predominio de mujeres [en las asociaciones]; 16gico si pensamos
que sus miembros son de otras profesiones, en particular la psicologia.
También, en forma relativa, y quizas absoluta, en la Facultad de Psicolo-
gia existe una proporcion notable de mujeres.
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Vivimos en un mundo androcéntrico, por eso hay mas analistas y
terapeutas mujeres; y vivimos en un mundo catélico, por eso hay mas
analistas judios: porque el judio y la mujer en un mundo de catélicos y
en un mundo de hombres tienen que adquirir una conciencia de lo que
es diferente a aquello que prevalece en el mundo, que son los hombres
y los catolicos.

La pasividad académica de los analistas [psicoanalistas de la APM]
permitio el control conductista en la Escuela de Psicologia de la UNAM.
Pero no tan sélo eso; siendo el conductismo una terapia particularmente
pobre, tanto en las soluciones de problemas como en la concepcion glo-
bal de la personalidad, los conductistas no han tenido mas camino que la
ensenanza. A ellos les reditia mas el aula que el consultorio. Es la otra
cara de la medalla y, por cierto, de ninguna manera menos ética sino
simplemente mas primitiva.

Yo creo que hay otras cosas mas sustanciales [que el requisito de ser
meédico para el entrenamiento psicoanalitico]; en primer lugar, no debe-
ria llamarse psicoanalista a nadie que no hubiera pasado por la experien-
cia psicoanalitica. A mi me parece una cosa mucho mas “silvestrada” no
estar analizado que ser psicologo. El psicologo tiene mas formacion psico-
logica que el médico. La tinica ventaja del médico sobre el no médico, en
términos generales, es que el médico se asusta menos de los problemas
somaticos. El no médico, al ver un problema somatico de segunda monta,
ya esta pensando en una tlcera perforada. Aparte de un afio en psicologia
médica que se lleva s6lo recientemente en la Facultad de Medicina, y
unos seis meses de psiquiatria, los médicos no tienen otra formacion
psicologica.

Parece que un hombre comun, en cuanto entra a psicologia, se vuelve un
pendejo. Y entonces quiere usar una serie de reglas que no necesitan ser
dichas, que son resultado del sentido comiin en las relaciones interperso-
nales. Y luego quieren que uno les dé reglas fijas: “Como le hago para llegar
a tal parte”. ;Yo qué voy a saber! Permanentemente quieren una receta,
“;Ahora qué le digo a mi paciente, qué le digo a mi novia, me le declaro o
no?”. Eso depende de usted y la muchacha, vea como esta la cosa.
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OTRAS TERAPIAS,
ENFOQUES Y METODOS

Miiltiples opciones: ;Como interpretarian ustedes, en términos adleria-
nos este suefio? Piensen en términos de complejos de inferioridad.
Estoy inventando. ;No se les ocurre que podria uno pensar que la
blenorragia del “Hombre de los Lobos” le provoco un sentimiento de
inferioridad elaborado para compensar esta minusvalia organica con
un sentimiento de superioridad, dandole a su pene el valor de un alto
nogal, siendo una pinche retama y dandole el valor de siete lobos, sin
tener mas agresividad que la que producia la gonorrea? Seria una
compensacion de un sentimiento de minusvalia organica expresado
en un sentimiento de superioridad. ;Qué bonito, no?

Ahora, ;quieren a lo Jung? El arbol de las mitologias noérdicas re-
presenta una realizacion simbolica de deseo, en la cual el hombre
busca magicamente alrededor del arbol el simbolo universal de la
reproduccion. Con eso podemos remontarnos a los Vedas, al arbol
de Noel, a las esferas de Navidad que representan frutos. Tratando de
representar y preservar la necesidad genérica universal de la tierra re-
novada, frente a la amenaza céosmica de la esterilidad...

Se le puede hacer por todos lados y ademas, no se contradicen.

Alexander: Util para las psicosis obsesivas; es una estrategia especifica,
disefiada para este paciente. Es la técnica del analisis eventual: que
nunca sepa cuando va a ir a terapia:

—Nos vemos dentro de quince dias. —Llega a sesion a los quince
dias.

—Nos vemos mafiana. O: —Nos vemos en la tarde.

Hacer un disefio completamente distinto, porque la mejor manera
de transformar la neurosis obsesiva en neurosis analitica, para el pa-
ciente obsesivo, es un modelo no regular. [En el formato habitual]
pasan dieciocho afios de analisis y €l contentisimo. Y como contra-
transferencialmente es un paciente muy seguro, un ingreso seguro...

Analisis silvestre: Todos pueden hacer interpretaciones silvestres que
son genéricas y no tienen ningun valor si no estan vinculadas a la
historia personal del sujeto, o sea que en este aspecto el psicoanalisis
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es profundamente historicista en cuanto a la coda personal del suje-
to en cuestion.

[Respuesta a mi hermano Santiago en Ajuste de cuentas). Los gra-
duados de brujos llamamos interpretaciones salvajes a aquéllas que
se dan fuera del divan, de la paga, del contrato y del marco. Por ende,
tu interpretacion es salvaje y por derivarse de un hijo, canibal. No
por ello deja de ser exacta. Sin embargo, incompleta.

Es como cuando les aplican ustedes pruebas psicologicas a sus
novios o les aplican pruebas psicologicas a sus hermanos o a sus mamas
y descubren que sus mamas los odian. Pobre sefiora, ;no?, ni sabe de
qué se trata, ni cudl es la situacion. Es decir, se estan ustedes saltando
un parametro que es elemental: el respeto al problema sustantivo de
qué son, como se dan, en qué tiempo y con qué modalidad surgen las
defensas.

Circulo de Viena: [Iniciado por] Armando Sudrez y Raul Paramo. El se-
gundo radica en Guadalajara y el primero, con un grupo de alumnos,
integro hace relativamente pocos afios su primera promocion. Traen
la herencia del circulo vienés y dan énfasis en su formacion teorica
a la etologia, la conducta animal y al marxismo, asi como a algunos
aspectos lingtiisticos.

La Asociacion Psicoanalitica Mexicana y la Canadiense son filia-
les de la Internacional, con la misma antigiiedad y celebran sus ani-
versarios con coloquios mexicano-canadienses. Uno de los temas que
estaban muy de moda hace diez afios era la Etologia. Incluso hubo un
coloquio mexicano-canadiense que tuvo por tema “Etologia y Psicoa-
nalisis”. Después vino el auge de todos los libros de Konrad Lorenz
—el territorio, caracteristicas de conducta animal, etc.—, luego la in-
fluencia del grupo de Viena —[Igor] Caruso—. En fin, interactuaron
todos los procesos que han dado origen al Circulo de Viena y todo el
grupo del Lenguaje Unificado; en sociologia, en economia, en etolo-
gia, en psicologia, dando como resultado un psicoanalisis a la manera
de Caruso, donde las direcciones de la interpretacion tomaban de
muchas corrientes, de muchas tendencias.

Conductismo: Probablemente una de las barreras mas importantes para
que la Unién Soviética se quedara tan atrasada en psicologia fue Pavlov.
Realmente, el culto a la personalidad en fisiologia fue tan importante
como el culto a Stalin en la politica. Hizo que no se pensara en nin-
guna otra posibilidad de explicacion mas que en la reflexologia. Tenian
la idea de que era la tinica escuela —excepto por los perros.
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Ahi se quedaron. Lo cual impidié cualquier tipo de salud, de
competencia, de critica, de puesta en duda, o poner en tela de juicio
—y no al sistema, que quién sabe si va a subsistir—. Me pongo mas
nihilista que los rusos: quién sabe si a la postre resulte la familia una
institucion de lo mas obsoleto, tengamos que buscar formas menos
patologicas, regresivas, etcétera, respecto a la manera de tratar a la
cria o de eliminarla. Dije la familia, no el matrimonio. Ese no es
obsoleto, es obsoletisimo.

Experimentalistas y estadisticas: Nos critican los estadisticos. Freud
hizo sus veinticuatro volimenes con escasos setenta pacientes.
;Como va a ser significativo tan escaso nimero de casos! Calculen
ustedes el numero de horas de proceso analitico que trabaja uno:
cincuenta horas a la semana, una hora a cada paciente, cuatrocientas
noventa y ocho semanas del afio, durante seis afios. Unas seis mil
horas. Los experimentalistas son muy pendejos: piensan que debe
tener uno seis mil veintes para saber si sale aguila o sol. Nuestra obser-
vacion del universo del paciente es muy importante, mucho mas que
juntar mil gentes y observarlas. Yo no necesito juntar seis mil tipos
para decir que todos tienen dos ojos, excepto si hay por ahi un Polifemo.
Se puede hacer un buen trabajo con tres personas. Pero si lo presentan
a Estudios Superiores no se los aceptan. El namero de casos no va a
determinar la profundidad del estudio. Un libro mio, Esterilidad y
fruto, esta hecho con dos casos. Pero yo ya llevo cincuenta mil horas, ya
estoy jubilado y no tengo que demostrar nada a los de la ventanilla.

Fairbairn 1: En una pagina tiene lo que consider6 su testamento anali-
tico con veinticinco enunciados. Algunos son: el superyo y el ello no
existen; el psicoandlisis es la historia de las vicisitudes del objeto; todas
las estructuras endopsiquicas son resultado de las relaciones de obje-
to; las relaciones de objeto tempranas se internalizan y, al internali-
zarse, se vuelven estructuras; el sujeto busca en la realidad exterior
tan multiple, aquellos aspectos que sirven para alimentar sus relacio-
nes de objeto y sus propias estructuras.

Fairbairn 2: Fairbairn tiene un articulo en donde dice: “retornemos a
Freud el joven”. Para Freud el joven (antes de los Suerios) la psicote-
rapia de la histeria, los historiales clinicos primarios tienen una pro-
fundidad increible, en lo que es “analisis del yo”".

Practicamente, todo el desarrollo de Fairbairn se basa en Freud el
joven. Pero de repente Freud descubre el Mediterraneo y entonces
le importa un serenado demonio el yo. Imaginense ustedes que se
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encuentra con el inconsciente a partir de la interpretacion de sus
propios suefios, y entonces le da un valor muchisimo mas importan-
te; hasta EI Yo y los mecanismos de defensa, que dicen es una obra que
escribi6 para su hija, en gratitud a sus cuidados filiales. Al parecer,
durante todo el tiempo que media entre la Interpretacion de los sueiios
hasta los articulos de Anna Freud, su interés fundamentalmente es el
inconsciente y hacer consciente lo inconsciente —y se deshace un
poco del concepto yoico—. Descubre todos estos elementos incons-
cientes tan ricos y se desinteresa un poco por el Freud joven —una
psicologia fundamentalmente del Yo.

Una serie de autores, entre ellos Fairbairn, retoman a este Freud
joven. Y si ustedes vuelven a leer los articulos originales de Freud antes
de la Interpretacion de los suefios, encuentran que son de una riqueza
y de una actualidad increibles con respecto a todas las corrientes de
psicologia del yo; que estan trabajando mucho mas con una problema-
tica del “aqui” que con una problematica del “alla”; es decir, con una
problematica de lo que acontece en la relacion econémica, de econo-
mia interpersonal, mas que con la relacion genealédgica y genética.

Freud deja a un lado los problemas econémicos y se mete en los
problemas estructurales en tanto la estructura es consecuencia de la
génesis y lo que le importa es asegurarse, detectar que la cosa gené-
tica es veraz, la busqueda de informacion lateral.

Hospitales psiquidtricos: En los manicomios no le hacen el menor caso
al enfermo mental. Una de las caracteristicas de las historias clinicas
es su falta de historicidad. A lo sumo van a describir las caracteristi-
cas del elemento delirante: neologismos, reiteraciones, ecolalias, etcé-
tera. Son descriptivas, no diagnosticas. De ninguna manera explican
por qué es asi un cuadro.

Jung: Muy frecuentemente, los novatos en estas lides piensan encontrar,
como en la técnica de Jung, la asociacion condicionada que nos per-
mita encontrar el nédulo de la cuestion, hacerlo un poco a la manera
de una novela. Estas asociaciones son muy valiosas para el teatro,
que es una forma de presentar en forma de imagen un episodio in-
fantil traumatico, pues es mucho mas dificil representar toda una
vida en su totalidad; como si las cosas fueran el episodio infantil
traumatico en si.

Kleinianos: Las técnicas de Melanie Klein son las técnicas del bombar-
deo, desde el principio. Pero también en eso hay cuento. Sus pacientes
piensan que es una manera de comunicarse, un lenguaje. Se puede
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transformar una jerga verbal en lenguaje comun. Pero mas alla de lo
que se dice, mas alla de las palabras, esta la relacion continua, cons-
tante y persistente y que tiene la condicion y la cualidad de escuchar
y tener respeto. Estos parametros muy generales los tienen tanto una
escuela como la otra, y que a la postre es lo que el sujeto va incorpo-
rando y le va permitiendo tener un aprendizaje de nuevas formas de
relacionarse que después, al colocarse fuera, le van a permitir esta-
blecer una posibilidad de didlogo mas operante.

Manicomios: En mis mocedades supe bastante de estadistica. Me conse-
gui una chamba en la que hice las estadisticas en el Hospicio de las
Mercedes desde su fundacion hasta el afio en que yo estaba trabajan-
do en eso. El Hospicio de las Mercedes es, en Argentina, lo que aca
es La Castafieda pero en grande. Hice estadisticas sobre nacionalidad,
sexo, causas de alta, defuncion. Hubo un descenso, que el ministro
de Salud Publica presumia como éxito, hubo muchas altas: pero las
altas eran porque se habia caido una barda y eran altas por fuga, no
por curacion.

También me meti en La Castafieda, donde habia doscientas y pico
mil historiales clinicos. La Castafieda es de tiempos de don Porfirio.
Se inauguro en 1910, igual que el Hospital General. Las dos institucio-
nes manicomiales previas a La Castanieda eran el Hospital de 1a Canoa,
en la calle de Donceles, frente a la Camara de Diputados, que era de
locas, y el Hospital San Hipodlito, que era de locos. En esa época no
se les hacian retratos mignon ni infantiles, sino de cuerpo entero, con
los atuendos de la época. De manera que son daguerrotipos de una
belleza extraordinaria. Y las historias... jcomo estan redactadas! Como
para hacer una historia viva de la psiquiatria en Investigaciones Bi-
bliograficas acerca de los tipos de medicamentos, de diagnostico. Es
increible. Hay alli un arsenal como para hacer treinta tesis de Historia
de la Psiquiatria en México.

Todavia a mi me toc6 que recetdramos para los epilépticos en el
Hospital General: Bromuro de potasio, 4; Bromuro de sodio, 3; Bro-
muro de amonio, 2; Hidrato de cloral, 1; Jarabe de cascara de naranja
amarga, cuanto baste para ello. Tomese tres veces al dia. Se les baja-
ban los ataques epilépticos, pero quedaban mas idiotas.

La sifilis —que toda la gente tenia sifilis antes de las reacciones de
Wassermann y los antibioticos— se trataban con yoduro de potasio,
hidrato de cloral, bromuro y morfina.
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Medicamentos y placebos: Hay estudios hechos, por ejemplo, respecto
al uso de tranquilizantes, por gentes de la Menninger. El efecto de
los tranquilizantes depende de la fe del terapeuta que da el tranquili-
zante, mas que en el tranquilizante. A mayor fe del terapeuta en el
tranquilizante, mayor efecto del tranquilizante. Inclusive con pla-
cebos, cuando el terapeuta sabe que esta usando un placebo y no
un tranquilizante. Placebos usados por un terapeuta que no cree en los
tranquilizantes y placebos de los que si creen. El placebo de los que si
creen, va a tener un efecto muy positivo en el paciente, no porque
sepamos o no sepamos lo que estamos haciendo, sino por lo que im-
primimos e informamos en la interaccion con los pacientes.

Menninger: En la [Clinica] Menninger se ha seguido —mediante analisis
fuera de todo el proceso— so6lo los eventos que se dan en la situacion
terapéutica. Esos eventos, en ocasiones, son tan importantes como
para significar la curacion. Se concentran en el mero alivio de sinto-
mas. De nuevo vuelvo a lo que he reiterado: el analisis es una técnica
extraordinaria de conocimiento de la personalidad, como no hay
otra teoria de la personalidad con esa capacidad para disectarla, para
analizarla. Pero, como técnica terapéutica, es muy dificil de evaluar.

Psicoandlisis de café: Hay otro psicoandlisis al que me quiero referir y
que no es el silvestre, sino salvaje. El de café, que se hace fuera del
setting, fuera del marco de la consulta y al que son muy afectos los
alumnos. Es decir, que cuanta cosa sucede, hay que interpretar. In-
terpretaciones todas ellas simbolicas que pueden o no ser exactas.
La tunica forma de saber la direccién de un sujeto es a través de lo que
¢él nos diga. Ningun Rorschach, ninglin test nos indica que el sujeto
vive en la calle de Chiapas [esquina de donde vivio toda su infancia y
hasta que se caso e independizo].

Psicoandlisis en ninios y adolescentes: Yo no he tratado nunca nifios ni
adolescentes. Y no lo he hecho basicamente porque uno, en estos
casos, depende de los padres que pagan la terapia y ellos van a juzgar
qué esta bueno y qué no esta bueno de acuerdo a su conveniencia. Yo
no recomendaria la terapia de un nino sin la terapia de los padres.
...si fuera el analisis de un adulto, la impresion seria muy profunda:
en un nifio es muy superficial, porque esta a ras de su cronologia,
iqué sé yo!

Psicoandlisis y medicina: Va a llegar el dia, cuando sepamos mas de la
mente, en que va a surgir un chocho que quite la angustia y como al
sujeto no le interesa saber por qué la tiene sino [como] deshacerse de
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ella —venga de su mama, de su tia o de su abuela— se toma su chocho
y se le quita la angustia. En fin, seremos los tultimos vividores de vivir
del “cuéntame tu vida”. El permanganato era pésimo para la cura-
cion de la gonorrea: lavados y lavados, pero un dia llego la penicilina
y barri6é con todo, ;no? No se sabe nada acerca de las condiciones de
la uretra, pero se quita la infeccion. Independientemente de que se
descubra las causas de la angustia, se quita. El psicoanalisis no traba-
ja sobre el RNA o sobre el acido glicérico o sobre los factores hepaticos.

Psicoandlisis y terapias: Pero hay quien piensa que el psicoanalisis es
una psicoterapia. Es la mas cara, mas larga, mas dudosa. La Virgen
de Guadalupe ha curado mas casos que todas las escuelas dinamicas del
mundo: yo hablo de la terapia como un dialogo donde el tema es uno.
No ninguneo a otro tipo de terapias: counseling, apoyo, reforzamien-
tos, inclusive simplemente oir. A veces la relacion amistosa con una
persona es mas eficiente que cualquier tipo de psicoterapia. La rela-
cion amorosa, la adecuada relacion sexual, etcétera.

Psicosintesis seguin [Salvador] Roquet: Los alucinégenos cierran deter-
minadas vias: vias del juicio de realidad. Se incrementan las puertas
de la percepcion, pero a expensas de la realidad. No hay demora. El
proceso de inmediatez es agudizado, el sujeto en vez de percibir algo
como deseado, lo considera como realizado. No hay tensiones de
necesidad; en cuanto aparece la necesidad, se ve alucinatoriamente
satisfecha.

Psiquiatria hospitalaria. Electrochoques: [Tras un tratamiento masivo]
El sujeto sigue con su obsesion, pero sin carga afectiva, sin emociones,
sin ansiedad. Se quiebran todas sus conexiones. La Ginica indicacion que
persiste de electrochoques es en las depresiones involutivas con inmi-
nente peligro de suicido. Lo que se esta aplicando es un castigo, es decir,
que el sujeto se “mate” mediante esta agresion. De que se mate tirandose
por la ventana a que lo matemos mas o menos simbolicamente...

A un depresivo, en el sanatorio psiquiatrico, no le voy a dar labores
de “no te pasa nada”. Lo pongo a que lave los excusados del pabellon, lo
pongo en servicios donde sienta que se le esta hiriendo; asi se maneja
la terapia. Si un sujeto cree que merece castigo, vamos a darselo en for-
ma que considere peyorativa. Si uno le dice al depresivo que opina “no
sirvo para nada”, “no, si sirves”, se pone peor. Le estoy quitando la posi-
bilidad de una descarga, que el sujeto dirigiria de otra manera contra si
mismo. No cura, pero calma y evita la muerte, posterga para que en-
cuentre salidas.
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Psiquiatria y emergencias: Hay procesos patolégicos que implican la
necesidad de utilizar procedimientos distintos a la psicoterapia psi-
coanalitica, porque ponen en peligro la vida de los pacientes. Una
anorexia nerviosa, por ejemplo. Es de tal irreductibilidad que las pa-
cientes pueden morir de hambre (generalmente se da en mujeres).
Procede la transfusion, la sugestion, la hipnosis; se vale todo; no un
procedimiento largo: “cuénteme...”.

O un cuadro de melancolia agudo, en donde ustedes ven que el
paciente se va a suicidar. Lo que hay que hacer es protegerlo, inter-
narlo, darle custodia. Aunque el verdadero deseo de muerte [impera
y emerge] con todas las custodias del mundo, en los mejores sanato-
rios, no sirve: siempre encuentran la manera de colgarse.

Reich: La época de oro de Reich implico salirse de ese aspecto tan siste-
matico de lo oral, lo anal, etcétera, para ver, en vez del donde y en
vez del porqué, el para qué y el como; y asi observamos, en un mo-
mento dado, como se sienta la gente, como abre una puerta.

Rorschach: En las pruebas proyectivas no importa lo que dice una lami-
na determinada del TAT o del Rorschach. Lo que es importante es la
repeticion de formulas. Hay una manera de ver el detalle dentro lo
global, que es el detalle hasta lo oligofrénico. Y otra que va del detalle
a lo global. Uno nos permite ver la gestalt que connota a un sujeto; lo
otro seria un inventario que no nos permite hacer ciencia.

Sesiones sin limite de tiempo: El paciente esta en tratamiento comun y
corriente y de cuando en cuando se le da una sesion sin limite de
tiempo. Estd acostado en el couch una, dos, tres, cuatro, cinco horas y
comienza a desorganizarse. Quien tiene experiencia en esto es Remus.
No estoy en contra, pero me parece que la elaboracion es un proceso
muy importante —el working through—. No nomas es recordar o repe-
tir: hay que elaborar y esto toma tiempo.

Short analysis: Para cualquier escuela moderna, un analisis de cuatro
afios es un short analisis, lo introdujo Alexander.

Es obvio que se logran resultados terapéuticos breves, no porque
de antemano sepamos qué es lo necesario hacer para alcanzarlo, sino
porque de antemano introducimos una cantidad de sugestion sufi-
cientemente afirmativa, plena de confianza, que hace al sujeto sentir
que tenemos las riendas en la mano.

Skinnerianos: Se han establecido diferencias agudas entre las cosas
skinnerianas y las analiticas; derivan de la ignorancia reciproca.
Ahora, habitualmente no sélo esta la ignorancia de los conductistas
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sobre el psicoanalisis y de los psicoanalistas sobre el conductismo,
sino que unos y otros ignoran psicoanalisis y conductismo.

Terapias de emergencia: Llegan los pacientes con dificultades matrimo-
niales, de infortunio matrimonial, divorcio, [hay] ciento ochenta libros...
Y yo considero que el matrimonio es un sistema obsoleto: pero per-
deria el 60% de mi clientela si lo digo. La gente va tratado de buscar
esencia a una cosa obsoleta. El divorcio no soluciona nada. No tienen
ustedes idea de la magnitud de la repeticion.
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EN EL CAMINO DE TEBAS

demas de lo que él mismo conté al final de sus Obras Escogi-
das o en la introduccion de Ajuste de cuentas, mucho podria
afadirse a su novela familiar.

Su padre, Santiago Ramirez Vazquez —segundo con este
nombre, mi abuelo— fue médico, neurélogo, patélogo y adelantado a sus
tiempos —naci6 en 1885—. De €l eran los libros de Aldous Huxley que
tanto citaba mi padre al intentar hablar de alucinégenos y puertas de la
percepcion; de su biblioteca provenian también la traduccion primera de
Freud al espanol, de Luis Lopez Ballesteros, que el abuelo leyo6 y ensefio
en sus clases de Neurologia y Patologia Nerviosa. Los libros de arte, los
de Kafka, Flaubert y Anatole France que leiamos sus nietos cuando jove-
nes y los de neurologia en francés, en los que abrevoé su hijo como estu-
diante de medicina. Ademas de un volumen que retune sus articulos en
periddicos, publicado péstumamente —La inmoralidad médica reinante—,
tiene otro, Patologia Nerviosa, que en la portada de 1941 reza que es la
quinta edicion —afnadia las novedades que introducia en sus clases—.
Ese libro deriva de los apuntes que repartia a sus alumnos, picados en
mimeografo para que, si asi lo deseaban, omitieran la asistencia a clase.
Si bien durante su juventud habia sido médico de la Casa del Estudiante
Indigena, poeta lirico y médico militar practicante, en su vejez solia en-
cerrarse a construir modelos de casas y puentes con sus cajas de piedras
alemanas —de las mismas con las que se hacen las litografias— o a armar
rompecabezas que él mismo hacia con cromos de cuadros o vistas, pega-
dos sobre madera y recortados laboriosamente con seguetas. Durante
muchos afios —y hasta un par de dias antes de su muerte en 1945— fue
el inico maestro de Patologia Nerviosa en la Facultad de Medicina y
todos los alumnos pasaban necesariamente por su clase, mis padres in-
cluidos. La edicion que aqui presento —si bien con un formato bien dis-
tinto— arremeda a mi abuelo, a quien nunca conoci, y de quien tantas
leyendas se narraban. Ateo beligerante, siempre estuvo en conflicto con
la devocion de mi abuela, Margarita Ruiz Sandoval Curro, quien seguia a
Nuestro Amo por todas las parroquias de la ciudad, intentaba acercar en
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vano a los nietos a la fe —llevandonos en Semana Santa a visitar las Siete
Casas y en una ocasiéon memorable, ya como adolescentes, a un extraor-
dinario Oficio de Tinieblas en Catedral—. Discutia con nosotros primitiva
y acaloradamente asuntos teologicos que siempre terminaban con la sen-
tencia “es dogma”. También la abuela Margarita fue una adelantada a su
manera. Maestra de espanol durante mas de cincuenta anos, egoista y
celosa de su independencia —vivio sola en casas de monjas y se enlisto
voluntaria, anticipada y gustosamente en el asilo de las madres vicenti-
nas—, autbnoma y con actitudes contrarias a la modestia exigida a su
condicion de soltera decente, esposa o viuda: proto-feminista, impudica,
desapegada, ajena por completo a la caricia o el afecto, renuente a que-
haceres mujeriles —accedia apenas, con gran ceremonial y guantes de
algodon, a sacudir semanalmente el consultorio del abuelo—. Jamas
cosio, tejio, cocind o cuidoé nietos. En sus ratos libres leia el texto corres-
pondiente al dia en El afo cristiano y rezaba. Durante su vida, fue
definida como hija péstuma, elocuente oradora, exigente profesora, es-
posa del “muy reconocido”, viuda del famoso y al final, la famosa viuda.

Con dos hermanas mayores, siendo mi padre el menor de una madre
que lo pari6 dos meses antes de cumplir los 37 afios —una excepcion
para sus tiempos—, mi padre queddé en manos de dos nanas: Elena y
Maria, con quienes se cri6 entre el fogon, viajes a la Merced y el embar-
cadero de Roldan. Se mudaron pronto de Azcapotzalco a la colonia Roma;
asi transcurri6 la infancia entre el papacho poblano y calido de Elena, las
expectativas racionales y permanentes de ambos padres, la mocheria
reforzada por escuelas confesionales y el socialismo de las oficiales, en
las que alternaba.

Mezcla de mi abuelo y de su tio Santiago —el primero de la serie de
quienes llevan este nombre— es aquel personaje con reloj de bolsillo que
mi padre usa para ejemplificar, en clase, al neurético obsesivo:

Un sefior que viajaba en el tranvia de Azcapotzalco —ya desaparecido—, que
viste chaleco con botones, reloj con leontina, que usa polainas, un sombrero
muy limpiecito; compra abonos de tranvia y siempre toma la misma corrida,
siempre sabe cuando llegé a tiempo o cuando la corrida se atraso tres o
cuatro minutos... Imaginense la cantidad de acciones que tiene que hacer
para esto: comprarse el chaleco, la cadena del bolsillo, ponerle el reloj, po-
ner la hora exacta, corregir frecuentemente la hora exacta, y ademas se cura
con homeopatia y toma sus chochos cada hora. Y uno lo sacan de aqui y otro
de acd. Es un obsesivo: qué cantidad de tiempo perdido.
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k% ok

Santiago Ramirez, mi padre, heredo del suyo el oficio y ética médica; de
la madre, dichos, vinculacion con el lenguaje y un catolicismo enquista-
do —aunque negado— que se manifiesta en las frecuentes citas en clase
de la Imitacion de Cristo y el Catecismo del padre Ripalda; su subyacente
mojigateria —afianzada por su transito por escuelas maristas y los boy
scouts— que se cuela en sus juicios sobre la sexualidad setentera y ochen-
tera —a pesar de que siempre intent6 estar acorde con los tiempos—.
Ademas de fechados, sus sentimientos mas tempranos estan censurados
por el index cristiano de libros prohibidos —que mi abuela era la primera en
transgredir al regalarnos cada Navidad las novelas de Dumas y Balzac—
y la asepsia distante del médico ortodoxo.

Mi hermano reclama a mi padre en Ajuste de cuentas sus generaliza-
ciones sobre la familia del mexicano: “ni siquiera es tu familia”. No lo era: el
padre en la casa, timido, prematuramente avejentado y progresivamente
deprimido; 1a madre en la calle, en quehaceres verdaderos o inventados;
el hijo entre las enaguas de percal de la nana; las hermanas grandes, una
distante y la otra sobreprotectora, en un mundo femenino donde mi padre
se sinti6 siempre muy a gusto. Paso toda su vida rodeado de mujeres, fami-
liar y profesionalmente. Su interés por lo mexicano le viene de prestado, de
la cocina y del exilio, de la bibliografia que circulaba en los cincuentas,
del imaginario colectivo inventado por intelectuales, artistas plasticos,
antrop6logos y cineastas —y de sus mas lejanos recuerdos de Elena, Maria
y su esposo José, del olor a establo de Azcapotzalco, del atole con hojas de
naranjo que s6lo a él le ofrecian en la cocina.

Su profesion médica y la herencia del padre dan una luz distinta al
seminario donde se lee el Proyecto de una psicologia para neurologos
de Freud; comparte con el autor la jerga aprendida en la Facultad de
Medicina y de la que poco parecen entender sus alumnos —o yo mis-
ma—. Términos e ideas que soélo al incorporarse al nuevo lenguaje psi-
coanalitico de Freud permiten la independencia relativa de la medicina
y el psicoanalisis —segtin afirma mi padre, en dicho curso, acerca de este
trabajo temprano de su maestro.

* ok ok

Siempre tuvo prisa: de ser el mas sobresaliente y el primero en recibirse,
de casarse, de irse a Argentina y volver, de evadir preguntas y sustituirlas
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con peroratas interminables durante las entrevistas, de arrebatar la pala-
bra, de contestar, de llegar a donde iba, de morirse.

Mis padres tuvieron un noviazgo breve. Mi abuelo paterno puso
como condicién para la boda que el hijo se recibiera —el padre de mi
madre habia muerto afios antes y las Castafieda tenian el buen juicio de
no imponer nunca condiciones a mi madre. Se casaron antes, para irse
juntos de servicio social a Guerrero, al pueblo de San Luis San Pedro; a
los pocos dias de que se cumpliera el plazo minimo para recibirse, mi
padre se titul6. Regresaron antes de tiempo del servicio, que finalizaron
en la ciudad de México. Y entonces pusieron su primer departamento.
Mi padre paso6 de vivir en la casa de sus padres, en la calle de Orizaba, a
la Plaza de Miravalle —escasas veinte cuadras— frente a la escuela donde
habia estudiado la primaria; nosotros viviriamos al regresar de Argenti-
na, durante quince afios, en la calle de Puebla, a dos cuadras y media de
alli. Mi abuelo muri6 unos dias antes del nacimiento de mi hermano, y
mi madre, siempre siguiendo de cerca a mi padre en sus aventuras aca-
démicas y existenciales, se recibié también pronto, de negro por el luto
por su suegro y embarazada. Ya desde antes, habian formado un grupo
de estudios donde discutian a Freud —todos los miembros, casi, serian
los futuros psicoanalistas fundadores de la Asociacion Psicoanalitica
Mexicana (APM) y amigos cercanos durante décadas: mis padres, José
Luis Gonzalez, Ramoén Parres, Avelino Gonzalez, Pepe Remus, Alfredo
Namnum, Jaime Tomas— y trabajaba con sus maestros psiquiatras, que
tuvieron gran influencia en su eleccién de vocacion: los doctores Mariano
Vazquez y Rubén Vasconcelos.

% %k

Hacia el afio de 1946 o0 1947, seglin la historia que me parece haber escu-
chado, Arnaldo Raskovsky hacia proselitismo en América Latina, invitan-
do a los psiquiatras y médicos de varios paises a estudiar psicoanalisis en
Argentina —era el Unico pais donde se podrian psicoanalizar en espa-
fiol—. No sé como lo anunci6, pero tanto a mi padre como a José Luis
Gonzalez les sorprendié que no fuera un posgrado corto —uno o dos se-
mestres— y que tuvieran que analizarse, supervisar, estudiar, trabajar y
vivir en otro pais al menos cuatro afios. Viajaron juntos y a los pocos
meses, mi madre lo alcanzé con nosotros y también inici6 su formacion
como psicoanalista. Era entonces presidente de la Asociacion Psicoanali-
tica Argentina (APA) Pichon-Riviere. Luego lo fueron Garma y Raskovsky,
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mientras mis padres estuvieron alla. Los siguieron Pepe Remus, Avelino
Gonzalez, Jaime Tomas, con esposas e hijos también, un afio mas tarde.

Se ha dicho que mi padre estaba mal analizado: no era para menos.
Se psicoanalizé durante cuatro afios con dos terapeutas, lo cual es breve
a pesar de tener seis sesiones de cincuenta minutos a la semana. Primero,
mis padres se analizaron ambos con Raskovsky —que los habia reclutado
y luego emigré a Nueva York para conquistar América, en 1950—. No
quisieron seguirlo; Arnaldo solamente aguanté seis meses, y cuando re-
greso6 en 1951 se negaron a retomar las sesiones con él y siguieron con sus
terapeutas sustitutos: mi padre con Mimi Langer y mi madre con Racker.
Un poco antes de regresar definitivamente, viajo a México para ver el
panorama laboral y preparar su retorno. A los cuatro afios requeridos
como minimo, presentd un trabajo final, se hizo miembro de la Asocia-
cion Psicoanalitica Argentina y regres6 a México de inmediato.

El recuerdo que mis padres tenian de Argentina era ambiguo: mi
madre a ratos cantaban con Gardel y sabia —o inventaba— todos los
tangos; mi padre recordaba haber hecho mas traducciones de las que
hizo en realidad. Exageraban y romantizaban la pobreza y la narraban
llena de oficios e ingeniosos recursos que complementaban, en el primer
afio, con las becas y la ayuda que llegaba de México en forma de adelan-
to de herencia con réditos que pagaban a mi abuela paterna. Otras veces
lo repudiaban completamente como un lugar donde todos tenian, decia
mi madre, “sangre de atole”. Obligados a pagar cuotas, analisis y supervi-
siones por doble partida, pasaron estrecheces iniciales, pero mas tarde,
ya con pacientes ambos, podian pagar mucamas, una nifiera chola, la
“Negra”, y un tren de vida ridiculamente ostentoso. Recordaban con ca-
rifio a Pichon-Riviere y Carcamo, a Marie Langer y Racker y a sus com-
pafneros brasilefios —los Perestrello— pero reprochaban su abandono a
Raskovsky, las cargas de trabajo a las que los obligaban los reglamentos
y requisitos de la APA. Nuestra primera familia y los mas cercanos amigos de
mis padres, fueron los mexicanos que estaban en Argentina y sus hijos.
Era obligado.

Mi madre tuvo un recuerdo algo distinto, ya que estuvo sola otros
ocho meses —regresamos juntos y nosotros nos quedamos en México
mientras ella terminaba los seminarios que mi padre adelant6 recién
llegado—. Pretendia ser socia adherente de la APA pero se hart6 y decidio
hacerlo en México, cuando fuera posible; aqui renuncié antes de que
hubiera formalmente un Instituto en México —mandaba todo a la chin-
gada con una facilidad que mi padre jamas tuvo.
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Ademas, Argentina era un lugar dificil para los aspirantes a psicoana-
listas: dentro de la APA reinaba un ambiente jerarquico, competitivo, endo-
gamico, canibal y miso6gino. En las notas anexas del trabajo que mi padre
presento para recibirse —y que cuenta en un par de clases y asegura nunca
podria publicarse—, la pregunta que hace Marie Langer es sorprenden-
te: “Qué respuesta contratransferencialmente tenia ante la erotobmana des-
nuda que se masturbaba delante de é1”. No se sabe qué contesto, porque no
lo anot6 en la hoja donde apunté apenas las preguntas. El trabajo dice
que la paciente era muy hermosa y mi padre tenia apenas 31 afios: cabe su-
poner que no podia evitar excitarse, y que quien se lo preguntaba lo sabia,
ya que era en ese momento su analista.

Fuera de la Asociacion tampoco era facil. No se les reconocio su titu-
lo de médicos nunca, y como durante el primer afio de formaciéon no
tenian posibilidad de ver pacientes, la pasaban dificil con dos hijos de 3
y 1 afio. Luego fue relativamente mas facil mientras interpretaban, eran
interpretados, competian en un desfile de bienes materiales que se os-
tentaban en las reuniones de la APA, con pretensiones europeizantes y
elitistas. Mi madre conservo las finas pieles de nutria durante décadas,
hasta que le fueron robadas medio siglo después en Cuernavaca. Mi
hermano fue a la escuela hasta Primero Inferior; a mi me toco ir al Jardin
de Infantes donde Evita Perén nos enviaba el matito con leche y un pan.
Mis padres estudiaban una profesion aburguesada y non grata al régimen;
compartian los seminarios con un policia que se encargaba de asegurar
que no hubiera conspiracion ni disidencia —finalmente uno de los guar-
dias estudié medicina y se convirtié en psicoanalista, reza la leyenda—.
No comprendimos, afios mas tarde, al llegar los exiliados argentinos a
Meéxico, la idealizacién de un peronismo que vivimos desde una pers-
pectiva bien distinta. Ni su lucha; de alli que mi padre nunca tuviera
demasiada cercania con los psicoanalistas de esa ola migratoria. Sin
embargo, no bien llegaba alguien de Argentina o viajaban alla —cuando
mi padre fue presidente de la COPAL (Comité Coordinador de Asociacio-
nes Psicoanaliticas de América Latina)— tardaban mas o menos diez
minutos en comenzar a hablar con un acento y unos términos que a
nosotros, ya totalmente mexicanizados y con los mecanismos de nega-
cioén adaptativos, completamente olvidados de lo que en un momento
tanto extrahamos —lengua, comida, compafieros— y con familia verda-
dera, nos hacia reirnos al pis en las bombachas.

136

Santiago Ramirez.indd 136 @ 12/05/22 16:37



k% ok

Mi padre regresé a México —mal analizado— con una minuciosa lectura
de Freud, Rappaport y Fairbairn que le acompanaron desde entonces.
Ramon Parres, que hizo su entrenamiento en Columbia trajo de Estados
Unidos una vision infinitamente mas clinica y practica del psicoanalisis.
Rafael Barajas llegd de Paris con una fuerte influencia culturalista de
matices filos6ficos. Juntos comenzaron nuevamente otro grupo de estu-
dios —con psiquiatras y otros participantes que terminaban apenas la
especialidad de psiquiatria.

A su llegada de Argentina, la primera reacciéon que provocaba el psi-
coanalisis y sus fundamentos, que ahora son lugar comun, era de mofa
y de desconfianza. Apenas se les consideraba una secta descalificada, a
la cual se acudia primero para atender emergencias, mas tarde por esno-
bismo retador y finalmente como posibilidad generalizada de alivio a la
angustia.

El dificil transito del manicomio o el hospital psiquiatrico al consul-
torio no fue simple; los primeros pacientes eran secuelas de emergencias
psiquiatricas, psicoticos, locos como chivas. Si bien no estaba solo, mi
padre era pionero entre quienes habian regresado del extranjero y lider
de quienes se fueron reuniendo nuevamente. El tnico grupo mediana-
mente constituido por entonces alrededor de Fromm, que incluia a algu-
nos de sus viejos maestros y companeros de la Facultad de Medicina, no
permitia su liderazgo, la autonomia de la medicina y el psicoanalisis, ni
tenian interés en el reconocimiento de la Internacional (International
Psychoanalytical Association). Tras un intento inicial por reunirse, se
volvieron antagonicos; mas adelante terminaron por diluir la hostilidad
entre la proliferacion de grupos, grupusculos, tendencias y escuelas a las
que mi padre alude en algunas de sus clases —eso si, sin dejar nunca de
vigilarse de reojo.

Recorrio entonces el pais entero estableciendo contactos con psiquia-
tras y neurdlogos, psicologos y posibles futuros psicoanalistas. Sobre
todo, tuvo vinculos con Guadalajara —con Delfino Gallo y mas tarde con
Corona, formado en la APM.

Sus afios en el extranjero, con el cosmopolitismo europeizante del
circulo argentino, le dieron un nuevo interés por México, visto desde fuera.
También, al llegar, se dedico a indagar lo que su nostalgia y extrafiamiento
—lingtistico, cultural, referencial— habian inventado del pais durante la
ausencia: cabarets, intelectuales, publicaciones, modas y costumbres que

137

Santiago Ramirez.indd 137 @ 12/05/22 16:37



se diluian ya al filo de los cincuentas en la austeridad que vendria con
Ruiz Cortines y el puritanismo de Uruchurtu como regente de la ciudad
de México. Turistedbamos en el recién adquirido coche con un naciona-
lismo tardio, por vecindades y tugurios narrados en Los hijos de Sdnchez
o filmados por Bufiuel: peregrinaciones y santuarios, piramides y pue-
blos, conventos y lagunas, que siempre terminaba citando o comentando
en clases y en conferencias. Esto, lo contrastaba con sus pacientes judios
—primero europeos y mas tarde agringados— y sus recuerdos de infan-
cia. Extrafio potaje el que resultaba, si se le afladen sus experiencias y
trabajos en el Hospital Infantil, psiquiadtricos y manicomio. En clase, mi
padre hablaba atun de burdeles y vecindades —esa extravagancia que ya
apenas existia en el centro— y que se derrumbaron para siempre por el
sismo del 85, apenas cuatro afios después de impartida la tltima de estas
clases.

Era maniaco, si, y ademas de prisa siempre tuvo genio. Fundé grupos
y asociaciones, atendié pacientes y supervisados, dio conferencias y
asistio a congresos y encuentros, fue miembro de numerosas sociedades
médicas; auspiciador y estrella en ciclos de divulgacion. Nuestra casa en
Cuernavaca, ya en los sesentas, siempre estuvo llena de invitados y
desde alli seguia: comentaba peliculas con los invitados, vecinos psicoa-
nalistas y visitantes —antes, s6lo iba esporadicamente al cine, pero aqui,
ibamos a ver cualquier cosa, sin falta, cada sabado—; hacia psicoterapia
de alberca a los allegados, predicaba, aconsejaba, conducia, anonadaba,
hablaba y hablaba.

Hijo de profesores, estaba acostumbrado a pensar en voz alta —me-
nos en el consultorio donde alegaba ser mudo y silencioso— y pensaba,
creaba, inventaba y decidia en voz alta, sobre la marcha. Gustaba de la
poesia oral y escuchaba los discos Voz Viva de México a oscuras, con
gran deleite: Pellicer, Paz, Torres Bodet, Sor Juana.

Tal vez por esa inteligencia verbal, mi padre no escribia. Dictaba —y
eso, solamente a las dos eternas secretarias que lo apuntaron y puntua-
ron toda la vida, taquigrafica y mecanograficamente—. Y ademas de ser
oral era perezoso. Trabajaba las transcripciones de conferencias, que
impartia con apenas unas frases-guia que de inmediato desechaba, cor-
tando y pegando con tijeras y diurex (como hacemos ahora con las
computadoras, pero manualmente). Con breves modificaciones publica-
ba conferencias como articulos (y volvia a reproducirlas como conferen-
cia a la que luego editaba los afladidos de la ultima version), articulos
como capitulos. Por eso hay textos tan semejantes unos a otros. Absolu-
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tamente todos los escritos por mi padre fueron primero dichos en clases,
seminarios, conferencias, encuentros o simples charlas. De alli que la
recuperacion de sus clases no sea tan descabellado como a primera vista
pareciera, aunque €l le hubiera dado una forma lineal, no fragmentaria.

Fue la pereza la que lo llevéd —como a cualquier otra persona, al en-
vejecer— a concentrarse en pocos temas e ideas: Freud y la literatura, el
pais y sus avatares, su familia y su jardin.

Su pereza también se manifestaba en su apego a los lugares: toda su
vida —desde el temprano éxodo desde Azcapotzalco, por entonces gran-
jas y establos, hasta la calle de Orizaba— sus espacios vitales estuvieron
a distancias que se podian recorrer a pie, o en apenas algunas paradas de
tranvia, de camién o un breve recorrido en coche. La APM, la casa, el
consultorio, el restaurante del sefior Nicolau donde cenaban y bebian
tras los seminarios, estuvieron a distancias cortas. Gremiales como eran,
también vivian cerquisima muchos de los miembros fundadores de la
APM, quienes ademas enviaban a sus hijos a la misma escuela, clubs,
actividades extracurriculares y reuniones infantiles. Nosotros odidbamos
tal amasijo.

Luego, ya sin hijos, vivieron en la Napoles; en su departamento pri-
mero y, al venderlo, en un pequeno hotel de la esquina, donde pasaban
dos dias a la semana —y luego definitivamente en Cuernavaca, donde
los vecinos eran invitados frecuentes y nos visitaban los amigos de dos y
hasta tres generaciones—. Su escision de la APM fue definitiva, pero lo
que la hizo realmente irreversible fue su mudanza a la tercera sede en
Bosques de las Lomas: mi padre nunca hubiera ido hasta alla —las otras
dos sedes anteriores estuvieron en la colonia Roma—. Absolutamente
barriero, los limites de su habitat fueron sus viajes diarios a la escuela
cuando éramos muy pequefnos —luego nos habriamos de mover por
nuestra cuenta—, y mas adelante C.U. y Cuernavaca.

Rara vez sali6 de su casa los tltimos anos, donde vivio solo —aunque
viviera acompanado de mi madre hasta el final, logré hacer de esta rela-
cion una forma de soledad— sin seguidores ni escuela, aburrido, malhu-
morado, deprimido, noctambulo —s6lo convivia, con altibajos, con la
familia.

Fue inmensa la cantidad de energia invertida en la APM para conver-
tirla en la institucion que llegé a ser en el momento de menos de dos
décadas; y 1o que en un principio pudo encabezar y manipular como lider
carismatico, racional, brillante y contundente, al final escapé completa-
mente de su control. Apoltronados en su institucionalidad, 1a mayoria se
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dedicaron a ganar dinero y competir por prestigios y clientelas. La crisis de
principios y propoésitos se recrudecio después del 68, que fue parte aguas
en todos los ambitos del pais; mi padre renunci6 a la APM en 1970, tras
su tercer periodo como presidente. Dos anos después, Avelino Gonzalez
fue separado de la APM y la institucién moralista, mojigata, parapetada
en su adscripcion a la Internacional (IPA), movida de sus goznes sola-
mente por su codicia, perdio al 40% de sus miembros; quienes quedaron
y tenian otras aspiraciones o intereses, comenzaron a emigrar hacia
otros terrenos de la investigacion, la ensefianza, la difusion o el ejercicio
medianamente mas critico del momento y la sociedad donde vivian.
Pero no fue la mayoria de quienes se quedaron en la APM. Si a mi padre
lo caracterizo su ambicion de poder maniaca y le hastiaron y fatigaron
las contiendas inttiles, a sus anteriores amigos y colegas los definio6 la
rivalidad, la envidia —cuando no la maledicencia y la ferocidad cani-
bal—. No sé como sea ahora o si tal tendencia se ha revertido.

Ayudo entonces a fundar otras asociaciones, mudo su energia a otros
lares y privilegi6 su labor en la UNAM y los jovenes. Alli pasé mucho mas
tiempo, sobre todo desde 1966, cuando fungié como coordinador del
Colegio de Psicologia. Hizo los planes de estudio para la nueva Facultad
y su posgrado en Psicologia Clinica, separandola de la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Sobre todo, pasé a tener nuevos interlocutores, nuevos
seguidores y alumnos en el ambito académico. Sus seminarios en la
UNAM sobre Freud, Teoria Psicoanalitica o Psicoanalisis y Filosofia —en
ocasiones con Ricardo Guerra y Alfonso Zahar Vergara— y su asociacion
con Luis Villoro, Leopoldo Zea y un nuevo grupo de académicos y bri-
llantes alumnos ampliaron su perspectiva teérica. También cambiaron
sus contrincantes, antes solo frommianos, psiquiatras y quienes curaban
sintomas sin atender causas: ahora sus opositores eran los conductistas,
los reichianos, los “chocheros”, los de “terapias alternativas” y, sobre
todo, los administradores y burécratas universitarios. Su entrada como
coordinador de Psicologia (nunca fue director de la Facultad, ya que ésta
no existia) y los nuevos planes de estudio de la nueva Facultad de Psico-
logia, le permitieron llevar alli a un importante grupo de psicoanalistas
que dieron un nuevo rumbo, para siempre, a esta carrera universitaria.
Ampliaron su influencia a Ciencias Politicas. Medicina, seguia siendo
coto de los psiquiatras y los frommianos. El 68 y sus secuelas reafirma-
ron en mi padre su solidaridad con los estudiantes, su abierto repudio a
la represion —de la que en ocasiones habla una década después— y su
amistad con los jovenes, que le parecia era el tiinico lugar donde podrian
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abrirse surcos, dada la plasticidad que ain no perdian con la edad. Fue
el primer Profesor Emérito de la Facultad en 1983, con salud ya muy
deteriorada que, tras una grave crisis dos afios después, determiné su
retiro de la UNAM y daba solamente supervisiones esporadicas en Cuer-
navaca, donde se aislo en la lectura y la depresion, cansado y enfermo.

* ok ok

Mi padre dictaba, como ya dije, y tiraba cualquier nota, cuaderno, apunte,
manuscrito o recibo. Regal6 su biblioteca entera varias veces, su colec-
cion prehispanica, sus muebles. Tenia pocos libros y discos, pocos cuadros
y objetos; con el tiempo agudizo su sensacion de sentirse encombrado, su
fobia contra la acumulacion coleccionista de su padre, que no tiraba nada
con esa aprehension de quien sin ser pobre tuvo que vivir empobrecido
durante su primera juventud, y a quien el éxito siempre le provoco con-
flicto. Al parecer, las generaciones de tiradores y conservadores se alternan,
pues ante la imposibilidad de documentar a mi padre, nosotros tuvimos
un exceso de celo en la conservacion de un rastro de nuestro paso por
este planeta.

Siempre logré lo que se propuso. Dos de sus frustraciones fueron no
haber sido miembro de la Academia de Medicina, como su padre, y el
nunca haber logrado descubrir quién habia robado el reloj de bolsillo de oro
de mi abuelo, grabado por encargo de su esposa con margaritas, que colga-
ba de un cuerno de marfil en la sala de espera que compartia con Montafio.
Ambos confiaban en que el ladrén, en consulta, terminaria por confesar la
fechoria, ya que al lugar solamente entraban pacientes y personal de lim-
pieza. Nunca supieron quién fue; el cleptémano se salié con la suya.

Confrontado con la necesidad inicial de justificar un oficio y su perti-
nencia, una vez logrado establecer institucionalmente el psicoanalisis y
consolidado el estatus de varias generaciones de practicantes, renuncio
a la APM. Una vez establecidas la Facultad de Psicologia y sus posgrados,
sus seminarios y el lugar del psicoanalisis en el ambito académico; una
vez abierta la puerta de los psicologos a la terapia psicoanalitica y tras ser
el primero en recibir la distincion de Profesor Emérito, se retira de la
UNAM. Cuando todos sus libros circulan, se venden, se citan y se rebaten,
deja de escribir.

;Por qué? Ademas de la vejez y la enfermedad, estan la herencia del
nifio que comia manzanas panocheras con su nana Elena, el que com-
parte durante su adolescencia y juventud la depresion de su padre vy,
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como €l, se parapetaba en la soberbia de su inteligencia; el que no logré
morir a los 59 aflos como su padre, ni a los 66, como se burlaba que haria,
puntual, por ser la esperanza de vida del mexicano en esos tiempos. Lo
logré por fin, a los 68, junto a mi madre, y no fue consecuencia de haber
vivido acicateado por el potro del alcohol, como el padre de Octavio Paz,
sino de un segundo infarto cerebral, convaleciente del primero que logr6
superar y le permitieron, en ese par de dias, despedirse de sus hijos y
nietos con humor y usando la embolia como pretexto para los mas inusi-
tados desvarios.

® %k %k

Mi vida alla y entonces, desde acd y ahora.

Mi memoria coincide con la consolidacién de su carrera, es mas difusa
respecto a nuestros primeros tiempos en México, y se refieren a otros
temas: la adquisicion de una familia, entorno, comida, lengua diferentes;
la ausencia de mi madre, durante su estadia en Argentina y si, la aparicion
de algunos personajes inusitados como Diego Rivera y Eulalia Guzman, o
entrafiables como Elenita Rincon y el maestro Rubén Vasconcelos.

En los apuntes y los escritos de mi padre, que hasta ahora reviso sis-
tematica y cuidadosamente, hay historias y casos de los que yo nunca
habia escuchado hablar: la erotémana de Argentina, por razones obvias
y otros mas, como “El Huesitos”, que aparece en uno de sus libros, casi
copiado de Los olvidados de Bufiuel y remite a la temporada en que tra-
bajo en el Hospital Infantil. O el de Tiburcia, de La Castafieda, que expli-
ca un cuadro que estuvo mucho tiempo en el pasillo antes de llegar al
closet y del cual solamente se decia: lo hizo una loca.

Muchos de los dichos, casos, teorias y recetas sucedian no solamente
en las aulas, sino en la mesa del comedor, las polémicas de la adolescen-
cia, las charlas bajo el sol morelense, las confrontaciones y pacificaciones
sucesivas que nos dieron un dialecto casero propio que usamos univer-
salmente, ya que la conducta es unitaria.

Las cosas no se caen, esclavitud o perder, medio tono, no seas categorico,
schlemajlesh, a qué fue el negrito a Puebla, aprendices de todo y oficiales de
nada, cada cual hace de su saco un sayo y de sus calzones un paracaidas (y
de su culo un papalote); es descriptivo, no peyorativo —parafrasis de la expli-
cacion que daba mi abuelo tras calificar a alguien de imbécil o cretino: “no
es insulto, es diagnostico”—, dime de lo que te alabas..., no generalices.
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Parecen expresiones cuya explicacion y conclusion no es necesaria y
cuya pertinencia fue exclusiva de la casa —y heredadas, muchas de ellas,
de los abuelos y donde se incluian modismos argentinos o del yidish de
algunos pacientes—. Pero también sus hipotesis la conducta es unitaria
circulaban en la casa igual que en el aula: no es lo mismo el amor que las
ganas de hacer pish, el que es gordo aunque lo fajen, para hacer café con le-
che, después de los 30 cada quien tiene la culpa de su cara.

Durante nuestra infancia, recién llegados de Argentina y durante
unos cuantos afios, la casa y el consultorio estuvieron en el mismo sitio.
Lo cual no solamente no permite la abstinencia freudiana donde los pa-
cientes entran y salen por distintas puertas, sino que nos contaminaba a
nosotros obligandonos a guardar silencio, a no jugar en el pasillo, a contes-
tar el teléfono —mas adelante— con indiferencia glacial y a no entrar en
dialogo o vinculo alguno con los pacientes. Los casos que relata en clase
en ocasiones tuvieron roces con nuestra cotidianidad: la que tenia fobia
al negro y amarillo casi muere cuando jugdbamos carreras de azotadores
en la terraza. El arbol de Navidad, recién puesto en la sala por donde
debian pasar los pacientes, fue tumbado violentamente por aquella judia
que no toleraba ni a los mexicanos ni la Navidad que la excluian; aquél a
quien no dejaban moverse porque en el ghetto habia que guardar silencio
y desaparecer, nos atajaba y regresaba cargando a la casa cuando patina-
bamos en la calle. Por no decir, ya con consultorio aparte, de la que me
hablaba e insultaba porque ella si era buena hija, la que me contaba que
era amante de mi padre y la muy afamada que hablaba en las noches, a
intervalos de media hora, muerta de angustia. Cuando mi padre por fin
llegaba a la casa, le contestaba y le recetaba: —Tomate un Alka-Seltzer; si
en seis afios no te he podido aliviar la angustia, no te la voy a quitar
ahorita con una llamada. Y deja de estar chingando. —Y colgaba. Me ex-
plicaba que lo que esa paciente necesitaba era sentirse castigada, insul-
tada. Pero solo por él, de nada hubiera servido que yo le dijera a las 9 lo
mismo que €l le decia a las 2 de la madrugada.

Mas tarde hubo muchas visitas, gratas o ingratas, de expacientes en
Cuernavaca, pero nunca como amistades naturales o espontdneas y
siempre con relaciones equivocas con el resto de la familia. Yo tuve una
favorita: muchas de mis mejores lecturas y recomendaciones las debo a
una queridisima escritora, de admirable cultura.

Desde que tengo uso de razon oi hablar de transferencia, inconsciente,
actos fallidos, negaciones, desplazamientos a lo insignificante. Y lo que
cualquier otro nifio hubiera justificado como yo no fui, se me cayo, me equi-
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voqué, y que hubieran sido definidos en otras partes como hacerse pende-
jo, dar el avion, equivocarse o ser atrabancado. En mi casa nunca fuimos
torpes, mentirosos, evasivos; ni castigados y ya: pasabamos por un com-
plejo sistema de explicacion e interpretacion donde siempre éramos
responsables del mal, fuimos pendejos con motivaciones. Su prisa corria
paralela a su capacidad de seducir, argumentar con velocidad irrefutable y
de salirse con la suya. En familia, esta capacidad para las discusiones hacia
casi imposible, o muy ardua, la posibilidad de contradecirlo; usaba el dia-
logo como trampa para colocar en su terreno las contiendas y demostrar
nuestros errores que, sin sefialarlos, debiamos reconocer. Igual afuera.

;Cual es la familia de uno, aquella en la que nacié o la que formo
luego? Las hermanas de mi madre fueron familia cercana de mi padre,
en muchas épocas mas cercanas que las propias. ;El silencio del que
hablo aqui es el mi padre, o el de mi abuelo? ;Su madre dando clases o
ellos tomandolas o impartiéndolas? ;Sus prejuicios o los nuestros? Las
cosas no son ni monoliticas ni tinicas. Nunca.

Nunca fui alumna ni paciente de mi padre —por demas aclararlo,
aunque tuve que hacerlo miles de veces cuando me preguntaban “;y por
qué no te ha quitado lo loco?”—. No comparti su oficio, y cuando por fin
fui a psicoanalizarme fue con alguien cuyo método y postulados fueran
tan distintos de los que siempre habia escuchado, que no tuviera posibi-
lidad de meter mi cuchara alegando lo que debia hacerse: fui con uno
de los primeros lacanianos. Y, claro, mi primera sesiéon gir6 alrededor de
algo que me contaron dije siendo muy pequena, cuando alguien me
preguntdé que queria ser de grande: “Paciente”, respondi entonces sin
vacilacion. Tal vez asi me prestarian atencién. Y con el tiempo aprendi
que no importaban en absoluto ni el método ni las ideas previas. Quienes
creen que el terapeuta puede manipular o ser manipulado olvidan la
hondura de las neurosis y la antigiedad de los cauces por donde corren
sus aguas. Narcisismo del terapeuta creer que modificara algo; narcisis-
mo del paciente creer que el terapeuta horadara en los cauces. En el
consultorio, s6lo llueve sobre mojado. Y las acciones se encaminan no a
dirigir el curso de las aguas sino en aprender a flotar y alcanzar la orilla
de vez en vez, disfrutar de los remansos y evadir los rapidos. Da cada
cual, solamente lo que carga en su costal. Queda un hueco. Y uno apren-
de a vivir con él, no dentro de él.
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gia-Neurocirugia-Psiquiatria, vol. 19, nims. 2-3, México.

1978 Cristina Pacheco, “Entrevista con Santiago Ramirez”, Cuadernos de
Comunicacion. En Ajuste de cuentas, 2% edicion.

1979 Participacion académica en los actos del 25° aniversario de la ca-
rrera de Psicologia con el tema: “Técnicas psicoterapéuticas en la
actualidad”.

1979 Representante de la UNAM al congreso de Caracas, Venezuela, con
el tema: “Psicoanalisis en Latinoamérica”.

1979 Ajuste de cuentas (con Santiago Ramirez Castafieda y Roberto Escu-
dero), Nueva Imagen, México. En Obras Escogidas, p. 13. Segunda
edicion aumentada e ilustrada, 1986.

1979 Polémica en unomdsuno a proposito de la publicacion de Ajuste de
cuentas, septiembre.

1979 “El sexo en México antes y durante la conquista”, Plural, vol. VIII, junio.

1980 Diploma por su destacada labor en el conocimiento de la conducta,
Reclusorio Norte. Donaciéon de libros a la biblioteca de dicho recin-
to que lleva su nombre.
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1980 Armando Gomez Villalpando, “Ajuste de tuercas”, Territorios, nam. 4,
UAM-X. Resefia de Ajuste de cuentas.

1980 “La psicologia del mexicano actual a la luz de los mitos prehispani-
cos”, Comunidad, CONACYT, afio VI, nim. 116.

1981 “Obituario Avelino Gonzalez”, Gradiva: Revista de la Sociedad Psicoa-
nalitica de México.

1981 “Comentario al trabajo de Jaime Tomas”, Gradiva: Revista de la So-
ciedad Psicoanalitica de México, 1981.

1983 Primer Profesor Emérito de la Facultad de Psicologia,UNAM.

1983 Alma Trevino, José Cueli, Jorge Yafiez, Gustavo Fernandez, Doctor
Santiago Ramirez. Profesor Emérito, Facultad de Psicologia.

1983 Obras Escogidas, Editorial Linea, México. Santiago Ramirez, psicoa-
nalista, prélogo de Juan Carlos Pla, Ajuste de cuentas, Motivaciones
psicologicas del mexicano; El mexicano frente al mar, Expresio-
nes psicologicas en la plastica de dos pintores mexicanos, Psicologia
y psicopatologia del médico mexicano, Historia del movimiento
psicoanalitico en México, Analisis del caracter, El problema de la
distancia en psicoterapia, Mas sobre distancia, La regresion y la si-
tuacion analitica, La melodia en la comunicacion en la situacion
analitica, El psicoanalisis: ciencia, ideologia y situacion psicoanali-
tica, Evolucion de las ideas en psicoterapia, Psicoanalisis y marxis-
mo, Esterilidad y fruto en la obra de Garcia Lorca, La ambivalencia
de Oscar Wilde, Freud, el hombre, Carta al editor, A manera de
epilogo.

1983 Un homosexual, sus suenios (con Enrique Guarner), UNAM, México.

1989 Muere el 14 de abril.

1989 Junio Homenaje Universidad Autbnoma de Morelos.

1989 In Memoriam. “Freud El Hombre”, Monterrey.

1989 “Sobre adolescencia. ;Existe la adolescencia? Un intento interdisci-
plinario de definicion”. Gradiva: Revista de la Sociedad Psicoanalitica
de México vol. IIT, num. 2.

1996 Ajuste de cuentas, 22 edicion, Editorial Océano (El Ojo Infalible) con
ilustraciones de Toledo; editor: Santiago Ramirez Castafieda (SRC).
Introduccion, Santiago Ramirez Ruiz (SRR); Santiago Ramirez: la X en la
frente, Adolfo Sanchez Rebolledo; Adiés, Santiago, José Cueli; Infancia
es destino, Teresa del Conde; UNAM: Homenaje a Santiago Ramirez,
José Cueli; Prologo a Infancia es destino; Entrevista con Santiago Rami-
rez, Cristina Pacheco, Ajuste de cuentas; Epilogo, SRC; Epilogo, Roberto
Escudero; Al maestro, con carino, Juan Garzon Bates; Reportajes sobre
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la polémica a raiz de la publicacion de Ajuste de cuentas, Inés Villasa-
na,; Discrepa de las criticas al Ajuste de cuentas de Santiago Ramirez,
Enrique Guarner; Ajuste de tuercas, Armando Gonzalez Villalpando;,
Cronica de un desnudo, Santiago Genovés y Paco Ignacio Taibo, Santia-
go Ramirez, Henrique Gonzdlez Casanova, Santiago Ramirez, psicoa-
nalista, Juan Carlos Pla, A manera de epilogo, SRC; Noticia editorial.

1998 Infancia es destino, 22 edicion (2016 décima reimpresion).

2002 El mexicano, psicologia de sus motivaciones (nueva edicion de Elisa
Ramirez Castafieda). Nota editorial Elisa Ramirez Castafieda, 1999.
Prologo (Cueli 1999), A manera de introduccion (QRR), Motivacio-
nes psicoloégicas del mexicano (1959), El mexicano frente al mar
(1960), La organizacion familiar, Problemas de un mundo en tran-
sicion, Patrones culturales de la vida genital, Expresiones psicologi-
cas en la plastica de dos pintores mexicanos, Epilogo. Grijalbo,
Meéxico.

2006 Tercera reimpresion. El mexicano, Debolsillo Random House. Reim-
presiones: 32 desde su primera publicacion hasta 2007.

2016 Infancia es destino, décima reimpresion de 2?2 edicion (1998).
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